Calafell 28 de marzo de 1994

Querido Paco,
he

también yo me Eéitido muy triste al leer esas coplas y ripios -siempre tan in-
geniosos, por otra parte, y de los que soy fiel lector- en el ABC del 25-3-94.
Antes de nada: por favor no dudes de mi amistad incondicional, del respeto que
siempre me inspird tu persona y tu trabajo, y del afecto que te profeso desde
que nos conocimos en Paris, hace ya mids de treinta afios. Asi que vaya por de-
lante que, por encima de mis errores o indiscreciones, ese afecto y ese respeto
nunca hal flaqueado. Y que si en algo te he ofendido, ha sido sin mala intencidn
y te pido que me perdones.

Pero déjame que te explique. Lo primero: ;quién es Carlos Ferrando?
;Dbénde y cuédndo le he dicho yo algo de ti a ese periodista, y en qué papeles
salié? MAs concretamente: jcudndo y dénde un servidor®le ha dicho a Carlos fe-
rrando / en mi contra no sé qué", seglin apuntas en tus versos? Pues yo no le
conozco ni recuerdo haber hablado con él (podria ahora tal vez tener un lapsus,
y si haberle conocido, o que me lo presentaran alguna vez, pero desde luego no
le hice declaraciones sobre ti) Me dicen aqui en Barcelona que es un periodis-
mi agrado y que no leo.

"Ya es la segunda vez / que este muchacho me embiste", dices en la co-
pla, y yo, Paco, no lo entiendo. ¢La segunda vez? ;Cudl fue la primera? Y acto
seguido #2 preguntas si "lo habri interpretado mal el periodista Ferrando".
Veamos: no sé con quién habld é1 (conmigo juraria que no) pero yo si sé con
quién hablé -y paso ahora a entonar mi mea culpa, porque ciertamente me siento
un poco culpable Paco, veris porqué-. Fue con el periodista Lorenzo Diaz, mari-
do de la guapa Concha Garcia Campoy, que ademids de guapa es amiga. Lorenzo Dias
me entrevistd en Barcelona para la revista "Sobremesa" mientras comiamos en el

Leopoldo, y de esa entrevista salid eso de que yo te '"cologue en la ruina" y lo




demés... Fue una de esas entrevistas que llaman a fondo, exhaustiva e informal
(iy tan informal que salid!) de mucho bla-bla-bla y que luego, una vez impresa,
te das cuenta del riesgo que has corrido por un exceso de confianza, por la di-
ficultad que entrafia reproducir el tono y el matiz de ciertas confidencias,
ciertos recuerdos que pueden rozar la indiscrecidn... Hay en efecto cuestiones
de tono y matiz en esas entrevistas (tG lo sabes mejor que yo) que son muy im-—
portantes, y que si luego el periodista no consigue reflejar en el texto, por
afdn de sintesis o por exceso de material, o porque no quiere -y no digo que

L. Diaz no quisiera matizar-, lo que ha sido ducho en un clima de confianza,
sin &nimo de afender y un poco a la tun-tun, se puede quedar en agravio. Segu-
ramente obré con ligereza, Paco, lo confieso. Lo cierto es que, al hablar de

mi estancia en Paris en 1961-62 comenté de pasada el gusto que tuve de conocer
alli a Roberto y a Colette, a Antonio Pérez y Tufibn y tantos buenos amigos (nin-
guno de ellos, por cierto, aparece luego citado en la entrevista) y a ti y a
Serena y a Louis Jourdan, etc. Y comenté muy de pasada que, afios después, nos
encontramos casualmente en Madrid, una noche en Oliver, en una época mala para
ti debido a la inactividad, y que alli estaba también el querido Damién,con
quién tuve ocasidén de hablar un rato a solas; y recuerdo muy bien la conversa-
cién con Dami&n y su preocupacidén por la mala racha que pasabas, y que si por
casualidad yo andara metido en algin proyecto de cine y habia algo interesante
para ti, que tuviera a bien decirselo; que no habia derecho a lo que pasaba
contigo, uno de los mejores actores de Espafia (del mundo, le dije yo, cofio)En-
trafiable Damiédn, me acuerdo como si fuera hoy. Bien. Es verdad que aquella no-—
che en Oliver te vi mal, pero ;quién no ha pasado por una época jodida en este
oficio, o en el mio, o en tantos otros mucho menos gratificantes? sAcaso hay
que avergonzarse de ello? Naturalmente, en la entrevista no entré en detalles,
no hablé de Damié&n ni de lo que me dijo, y tampoco recuerdo haberle dicho a
Lorenzo Diaz que te encontré "en la ruina" (y mucho menos 'hecho una ruina',

que aln lo considero peor) aunque he de confesar que cerca le andaria, a veces



me salen asi las cosas, un poco a lo bruto. Y si lo dije (pues no tengo derecho
a dudar de la competencia profesional del periodista mAs alli de lo prudente)

si lo dije, asi tan directamente y sin matices, te pido perddn sinceramente,
Paco: muy desafortunada la expresidn, y ademds inexacta, una falsedad. O me ex—
pliqué mal, o se me interpretd mal —-creo més bien lo primero: yo sblo me explico
medianamente bien escribiendo, y a veces ni asi. Pero esas malditas calenturas
verbales entre copa y copa, y ese confiar demasiado en gmmwel periodista que to-

L Here
ma nota|sabréd luego atrapar la sensibilidad, el sentimiento real que flota entre
las palabras a m%?hudo poco meditadas... Culpa mia, si me expresé asi, y nunca
lo lamentaré lo bastante, Paco; aunque mi corazdén no estaba en las palabras, si-
no en el recuerdo abrumado del amigo que aquella noche en Oliver no me parecid
en su mejor momento. Con todo, no debi tocar ese tema con Lorenzo Diaz. No debi.

Y mencioné, es verdad, "Los santos inocentes" como el inicio de tu plena
y formidable reincorporacién a un cine ambicioso otra vez, y mi alegria por tu
éxito —aunque ese matiz, tan importante, tampoco lo recoge la entrevista-, y
también mencioné a Juli&n Mateos, pero no recuerdo haberle otorgado el mérito
exclusivo de ese reencuentro tuyo con el buen cine -pienso, otra vez, en los
desvelos de Damiédn...—. Y si empled la expresidn '"sacarte del pozo", pues fue
otra pifia mia, smotro desdichado exceso verbal, por supuesto sin mala intencidn,

Aicho
que no supe controlar o que, una vez EIliﬁé, pensé ingenuamente que el buen sen-
tido del entrevistador sabria luego matizar o suavizar. No fue asi, y otra vez
tengo que pedirte que me perdones. Y ciertamente debia de haber mencionado, jun-
to con Mateos, a Mario Camus y a Miguel Delibes.

El reﬁgﬁo de la entrevista, dejando de lado esa gravisima falta de ma-—
tices y alguna omisidén -por ejemplo al hablar de ti terminaba diciendo que, por
encima de todo, me consideraba tu amigo y que, junto con otro amigo, Fernando
Fernén Gdémez, sois los actores que mis admiro de este pais—, el resto lo suscri-
bo enteramente, incluida esa pena que me da veros Gltimamente a Fernando y a ti,

con tanto talento y buenas peliculas en vdg%ro haber, metidos en tanta zafiedad



televisiva, en esos personajes de cartdn para series tan vulgares como esos
truhanes o esos ladrones de oficina. No os merecéis ese trato. Es mi opinidn,
de lo mids respetuosa, porque sé& muy bien que un actor vive de actuar en peli-

culas buenas, malasvy a veces peores. Lo sé. Pero me da pena.

No tengo derecho a darte el cofiazo con una carta tan larga, Paco,
asi que termino. He escrito todo eso de un tirdn y emp%fjado por el deseo ur-
gente de pedir disculpas, y no sé si he conseguido expresar lo que, dicho lisa
y llanamente, no es mias que eso: si entiendes que ha habido ingratitud o desdén
en mi recuerdo de aquella noche en Cliver, ten la seguridad de que no hubo tal;
y si crees ofensivo lo que pueda haberle dicho a Carlos Ferrando (pero insisto:

yo no recuerdo haberle dicho nada al tal Ferrando!) te ruego que me perdones.
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