652/20

26 de abril de 1970

Mi buen amigo Camilo José Cela

Como enviados por un ordenador, una serie de dolores sin causa seria, y una serie de accidentes sin importancia, me han impedido escribir . No lo puedo hacer~~lo~~ todavia sin un poco de pena. Mas la vale para mi el darte las gracias ~~cias~~ por el envio de "San Camilo 1936", por su dedicatoria , por la página que a mi, a mi hermana y a mi entonces cuñado- en verdad un hermano- nos dedicas.

Sí y no, tengo que decirte. Sí a lo que tu dedicatoria declara de estar escrito con estupor y dolor. Y no a algo que a mi se refiere. Y el no, ~~xxxx~~ debe de ser abordado antes que el sí.

No, amigo Cela. Yo nunca te aguaante lectura alguna de poesias ni de nada ; A veces me ha sucedido- ? a quien no? - el tener que soportar, mas no contigo. Mi memoria es muy fiel. NO era así. Ni era asi tampoco eso que dices que Maria, que soy yo, no tenia por qué prestarte atención a ti que no eras nadie né representabas nada . Maria no era ni ha sido nunca así. Para mi han existido y existen ante todo y sobre todo las personas. No : tu viniste a verme, lo recuerdo con toda precisión, ami despachito de Ministerio de Estado . Mi cuñado me habia hablado de ti con interes y aprecio te queria, te estimaba . Y tu le habias mostrado deseo de conocerme. Era yo la que tenia que sentirse contenta . Te dije enseguida que vinieras a mi casa Y no solo los domingos, Viniste algunas veces en la semana tu solo, lo recuerdo bien. Y nunca senti estar "concendiente" nada. Tu persona me parecio sin duda alguna, merecer la pena, quiero decir, que vi en ti a alguien Se que leyendo un cuaderno que me dejaste, rayado, ví que la narraccion te llamaba, que veias y oias, cosas muy importantes y un poco escasas en el ambiente de entonces- me refiero a la prosa. Pero no fue por eso, mi amistad por ti. Aunque no me hubieras leido poesias algunas, ni dejado cuaderno escrito, te habria estimado igualmente. Algo llevabas dentro de ti que se expresaria o no, nunca se sabe, pero ese algo lo habia y eras alguien. Alguien muy distinto de los demas- todo el que es alguien es distinto, claro- Pero ademas de eso, tu venias, ante mis ojos, de lejos, de otro lugar , como esos desonocidos que se presenta inesperadamente de incognito...sí,

Ha sentido ser un nuevo y un ser representativo. Ser claro, sí, como ser humano

2era esa la impresion que recibi de ti durante todo el tiempo. Uno de esos seres que llegan de incognito de "otro mundo" insospechado y que trae bajo la capa - un poco de peregrino- algo que puede ser una sosrpresa. Tenias aire de peregrino, de viandante en todo caso; alguien de paso que aunque se quede seguira así, de paso, alguien que trae como todo viadante un espejo y una palabra

Ya ves. Y al salir de España en octubre del 36 recien casada, lleve conmigo tu regalo, un estuche con tres frascos para agua de colonia, y luego los traje conmigo cuando volvi ocho meses despues y hasta cuando salir del todo, pues me los encontre tambien en mi brevisimo equipage, y conmigo han andado por paises y hoteles, hasta que un dia desaparecieron al cabo de muchos años. Tenia yo otros objetos bonitos que dejé, dejé..¡casi todo. En La Habana lei cuando llego "La familia de Pascual Duarte" de un tiron, sin respiro- No, no te escribi. No podia . Y despues he leido enviados algunos por ti, casi todos tus libros. Y ahora...

Ahora me duele ese tu libro, me duele. Es un libro que rezuma, cosa que como escritor ha de tenerte contento. Rezuma, llanto y sangre . Y lo que rezuma es la Piedad asi de este modo, que por eso aveces se confunde con la crueldad que tambien es de las cosas que rezuman inconteniblemente. Te duelen los ojos se siente y haces que a uno le duelan. ? ES que acaso yo no lo vivi? Si y no. Volvi a España desde Chile donde me hubiera vuelto loca por sentir que me estaba "sustrayendo"; Volvimos cuando se perdió Bilbao- hablo el lenguage de lo que era y soy- Estuve en Madrid unos pocos dias, vivi en Valencia, en Barcelona. Sali a pie con todos, pues eramos un pueblo entero el que salia, hasta los arboles y la tierra parecian salir con nosotros- o sera que de no haberlo sentido asi no los hubiese podido yo dejar-. ? A qué decirte lo que pase? Si, te lo diria mas tendria que escribir muchas páginas, y no. Mas vivi la Guerra de otro modo de como en tu libro aparece, ya sabes cómo. Me creo fecundo y me ilumino; Fue amor, comunion. - Vi mucho a Miguel Hernandez hasta que me fui a Barcelona'

Sentia ganas de ir a hablarles a ellos, los enemigos, los de enfrente, de hablarles, de que comulgasemos todos en el amor a la tierra, al pueblo al mundo, al Hombre, a Dios cuyo aliento se sentia , muerte y vida.

Se derrama la Piedad de tu libro y segun se me aparece a mi, mas todavia por la suerte del hombre, de esos hombres, criaturas yo diria , criaturas nacidas , eso es, mas que por lo que la Guerra trae. Pues que la guerra cayendo sobre ellos, sobre ellas- hemos quedado en que son criaturas nacidas, sin acabar de nacer, ay- las purifica , casi las redime por ser un absoluto compartido, porque

las une y paradojicamente, tragicamente, las hermana con todas las demas, las saca de su extrañeidad..Es lo que tu libro m , tu piedad, me hace sentir y muy de acuerdo con lo que vivi - Espero que esto no parezca que yo este defendiendo que hubiera Guerra ni menos aun que desee otra asi en parte alguna del Mundo, pues si la pude vivir y la vivo "asi" es porque no la traje ni la propugne, porque la sufri, yo tambien como criatura y como persona, y la ... sigo sufriendo. - No, lo que sucede es que la Paz sin hermandad no es paz, es una falacia .

Muy hermosas son las páginas en que examinas eso de decir la verdad. Son páginas de Confesion; Como tu no puedes haber visto tan siquiera mi practicamente inédito "La Confesion, género literario y método", quizas no sepas lo que para mi significa esto de encontrar páginas de Confesión, y en España. El admirable Don Américo no me ha reconocido en nuestras conversaciones, el que en la literatura española haya tan pocas Confesiones paralelamente a la abundancia de Guias. Si es muy hermoso eso que haces ese, desplumar la cebolla , la de la verdad que suele darse por sabido que Todos buscan, cuando la verdad es que la rehuimos y que uno de los signos de la verdad es que no puede casi nunca decirse. He procurado decirlo, muchas veces,

Y la reflexion final, confesion tambien acerca de las tres virtudes teologales, es hermosisima . Y como quiero, como siempre, decirte la verdad te dire que el tránsito de la caridad al amor, esta bien, pero la expresion que acabas por usar , no. Y no ya porque a mis oidos- no te lo niego- ciertas expresiones que usas con, para mi, demasiada frecuencia, sea dificilmente soportable , sino sobre todo porque es ambigua. Ese verbo que en italiano quiere decir de acuerdo con su etimologia, gozar, disfrutar, en español quiere decir tambien humillar, hacer daño, hundir a una persona, haber quedado sobre ella indeleblemente, lo mas contrario a la caridad.

Ya ves cómo te he escrito , abiertamente, con menor timidez que entonces porque yo era muy timida y lo he seguido siendo, pero ya tengo que dejar de serlo porque tengo ya años vividos y pocos, siento y casi espero, por vivir. Te diria mas cosas, mas no puedo, ya ~~ya~~ es bastante. Iniras otro dia

Tu amiga , con cariño

Maria

Ara se conmovió mucho por tu recuerdo, por lo q. dices de Carlos, de ella, por aquellos tiempos - Te envia su cariñoso saludo