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tfL-vct ^Cc
í -ArQuerido amigo ^milo José Cela [/i ¿ua fv

* rj' <y^ty AAA^A^ AAz^-z^
Acabo de recibir "papeles de Son Armadans" CCXIII y acabo de leer * 
tus Palabras a una tertulia. Y así, sincrónicamente te envio el que?

t
J mi felicitación acasio? Mi saludo , conmovida como estoy te estre

cho la mano . Iba a añadir "en silencio". Pero no, que la palabra bro

ta flx ya que no adecuada siempre, irremediablemente. Y luego ya bro

tando se detiene, es la cruz que la palabra trae a todos los capaces 
de temblar ante ella, bajo ella, por ella, aunque no escriban^¡Mas si 

escriben. Y en este texto tuyo la palabra está, esta tu palabra, lo que 

no quiere decit que sea el único lugar de tu obra donde esté. Qué bien 

dices esas verdades nacidas de lq verdad . Y como dicesftodo lo que nac< 
lo hace al borde de la muerte y ¿si no $o dieces, ahí esta . Que cuando 

se dicen verdades nacidas no es necesario el desarrollo de la "idea".

Infatigablemente desde hace mil años,he discernido y separado y aun con
trapuesto lp nacido lo edificadlo ^o construido , ante todo en filosofia 

mas en todoVvTpíe^^ proseguir naciendo, que la vida no

es duración— la espiral que se me ha presentado en el tiempo— la espiral 
en torno al eje invulnerable . Y así, amigo j^ela la vi^a ae entrelaza c 

la muerte y da el morir, el morir naciendo que es mi fe y mi amor.

Y ^4 como tan perfectamente dices , manifiestas, solo vale lo que^se da 
lo, que uno da muriéndose. Que la novela es sin duda alguna,,un modo pri"tf 

vilegiado en que esto no sxx solo se da^sino que se exige, lo dices tam 

bien a pesar de emparejar su morir con esos otros. Entiendo que el no

señalarlo ha sido pan> a cortar por lo sano y osear ix el enjambre de 

los propios pensamientos y las ulteriores explicaciones al auditorio 

y al lector. Si, ya se que de enfermedad también se muere , que no 

solo traen la muerte. Bien lo se.
Me ha conmovido tu *^exto hondamente y por tanto, lo retengo, se me ha 

adentrado. Y hasta lo de la yedra, que tan cerca tengof y de la que 
saber algo y sentir mas. Ï me apena, claro, el no tener tu novela.

cree



Quiero felicitarte por haber rehusado "el honor " que iaxx trajeron^

de Chile en el momento ese en que te lo trajeron.

Qué justo es unir la vivificación

vivida, solo la sorda duración se

a l^muerte. Donde ella no es sentida/X 

produce, la acumulación con el consi-

guiente capitalismo de la vida 
En fin,

- espiral

Vida. Si,

tu morir '

E°ta fe y

amigo CelaJ la Serpiente sagrada que dejándose mil pieles, camina1^ 
hacia su muerte se encamina hacia el Arbol de 13=^, 

amor. Por eso tu texto me conmueve tánto. porque 

te digo, se me vivifican y verifican en el dolor 
el sufrimiento físico que me da sin tpsxx disminu-

ella tambien-

es mi fe y mi 
es eso. ''íu

este amor que

insoportable, y aun en

cién alguna la

dias dos años.

muerte, el morir

y nada cambia ni

de Araceli. Van a cumplirse dentro de unos

seria efe desear, como sin duda alguna

comprendes bie\\
/Y que a punto esta dicho que "el escritor, nadie lo olvide, tiene

más de chivo expiatorio que de verdugo". Que la diferencia es esa, el que
p
unos muren dándo su palabra, y aun por darla - inútil explicitar que 

también pintando o esculpiendo, o..amando ques la clave- içhexxx y de 
otro lado estan los que si mueren dándoos la muerte lo que dan - y 

bien procuran no morirse.
Bien. Ahora ya sí, acabo.
Escribo, estoy escribiendo . Y recuerdo quería linde misma de la gravedad 

de Araceli, apalabre un íbro .inédito con Alfaguara , a traves de ti, por 

ti. Que por mi parte estoyTeT'® cumplirlo - a hacer todo lo posible, claro-

Mas, ?cémo esta "Alfaguara"? Me he quedado sin saber muchas cosas y no
originsolo de este orden 

nal para "papeles"
Tu me diras. Y no he vuelto a enviarte ningún 

por lo muy sobrecargado de original que se que esta

ï b¿X ( P


