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Querido amigo ~millo José Cela Uil AT Jua fv

* fj' <yMy AAANAN AAZN-Z
Acabo de recibir "papeles de Son Armadans' CCXI1l1l1 y acabo de leer *

tus Palabras a una tertulia. Y asi, sincrdonicamente te envio el que?
t

J mi felicitacién acasio? Mi saludo , conmovida como estoy te estre-
cho la mano . lba a afadir "en silencio”. Pero no, que la palabra bro-
ta flx ya que no adecuada siempre, irremediablemente. Y luego ya bro-
tando se detiene, es la cruz que la palabra trae a todos los capaces

de temblar ante ella, bajo ella, por ella, aunque no escriban™jMas si
escriben. Y en este texto tuyo la palabra esta, esta tu palabra, 1o que

no quiere decit que sea el unico lugar de tu obra donde esté. Qué bien

dices esas verdades nacidas de Iq verdad . Y como dicesftodo 1o que nac<
lo hace al borde de la muerte y ¢ si no $o dieces, ahi esta . Que cuando

se dicen verdades nacidas no es necesario el desarrollo de la "idea".

Infatigablemente desde hace mil afos,he discernido y separado y aun con-
trapuesto Ip nacido lo edificadlo "0 construido ,ante todo en Ffilosofia
mas en todoVvTpien™ proseguir naciendo, que la vida no

es duracion— la espiral que se me ha presentado en el tiempo- la espiral
en torno al eje invulnerable . Y asi, amigo j”ela la vi“a ae entrelaza c
la muerte y da el morir, el morir naciendo que es mi fe y mi amor.

Y ™4 como tan perfectamente dices , manifiestas, solo vale lo que”se da
lo, que uno da muriéndose. Que la novela es sin duda alguna,un modo pri"tf
vilegiado en que esto no sxx solo se da”sino que se exige, lo dices tam
bien a pesar de emparejar su morir con esos otros. Entiendo que el no
seffialarlo ha sido pan>a cortar por lo sano y osear ix el enjambre de
los propios pensamientos Yy las ulteriores explicaciones al auditorio

y al lector. Si, ya se que de enfermedad también se muere , que no

solo traen la muerte. Bien lo se.
Me ha conmovido tu *?exto hondamente y por tanto, lo retengo, se me ha

adentrado. Y hasta lo de la yedra, que tan cerca tengof y de la que cree

saber algo y sentir mas. T me apena, claro, el no tener tu novela.



Quiero felicitarte por haber rehusado "el honor " que iaxx trajeron”

de Chile en el momento ese en que te lo trajeron.
Qué justo es unir la vivificacién a I"muerte. Donde ella no es sentidasXx
vivida, solo la sorda duracion se produce, la acumulacién con el consi-

guiente capitalismo de la vida
En fin, amigo Celad la Serpiente sagrada que dejandose mil pieles, camina”®

- i i i :/\
- espiral ella tambien- hacia su muerte se encamina hacia el Arbol de 13=",

Vida. Si, es mi fTe \Y mi amor. Por eso tu texto me conmueve tanto. porque

__, €es eso. ""1u
tu morir

E°ta fe y este amor que te digo, se me vivifican y verifican en el dolor
insoportable, y aun en el sufrimiento fisico que me da sin tpsxx disminu-
cién alguna la muerte, el morir de Araceli. Van a cumplirse dentro de unos
dias dos afios. y nada cambia ni seriatfe desear, como sin duda alguna
comprendes bie\\

Y qué a punto esta dicho que "el escritor, nadie lo olvide, tiene

mas de chivo expiatorio que de verdugo™. Que la diferencia es esa, el que
unos muren dando su palabra, y aun por darla - inatil explicitar que
también pintando o esculpiendo, o..amando ques la clave- ichexxx y de

otro lado estan los que si mueren dandoos la muerte lo que dan - y

bien procuran no morirse.

Bien. Ahora ya si, acabo.
Escribo, estoy escribiendo . Y recuerdo queria linde misma de la gravedad

de Araceli, apalabre un 1ibro .inédito con Alfaguara , a traves de ti, por
ti. Que por mi parte estoyTeT"® cumplirlo - a hacer todo lo posible, claro-
Mas, ?cémo esta "Alfaguara”™? Me he quedado sin saber muchas cosas y no

solo de este orden Tu me diras. Y no he vuelto a enviarte ningdn origin

nal para “papeles por lo muy sobrecargado de original que se que esta



