

enviado  
Quis

276  
74

La Piece 4 de febrero de 1974

Deje Roma, y de esta  
casa y lugar me tengo  
que marchar. Mas,  
hasta que no avide, sigue  
siendo mi dirección segura.

Querido amigo Camilo José Cela

Acabo de recibir "papeles de Son Armadans" CXXIII y acabo de leer tus Palabras a una tertulia. Y así, sincrónicamente te envío ¿ el que? ¿ mi felicitación acaso? Mi saludo, conmovida como estoy te estrecho la mano. Iba a añadir "en silencio". Pero no, que la palabra brota ~~ax~~ ya que no adecuada siempre, irremediabilmente. Y luego ya brotando se detiene, es la cruz que la palabra trae a todos los capaces de temblar ante ella, bajo ella, por ella, aunque no escriban. <sup>y</sup> Mas si escriben. Y en este texto tuyo la palabra está, está tu palabra, lo que no quiere decir que sea el único lugar de tu obra donde esté. Qué bien dices esas verdades nacidas de la verdad. Y como dices, todo lo que nace lo hace al borde de la muerte y <sup>se</sup> así no lo dices, ahí esta. Que cuando se dicen verdades nacidas no es necesario el desarrollo de la "idea". Infatigablemente desde hace mil años, he discernido y separado y aun contrapuesto lo nacido ~~de~~ lo edificado <sup>o</sup> lo construido, ante todo en filosofía mas en todo. <sup>lo que vemos es no vemos</sup> Y que lo nacido ha de proseguir naciendo, que la vida no es duración- la espiral que se me ha presentado en el tiempo- la espiral en torno al eje invulnerable. Y así, amigo Cela la vida se entrelaza con la muerte y da el morir, el morir naciendo que es mi fe y mi amor. Y ~~así~~ como tan perfectamente dices, manifiestas, solo vale lo que <sup>entre vida y muerte</sup> se da lo que uno da muriendose. Que la novela es sin duda alguna, un modo privilegiado en que esto no ~~es~~ solo se da, sino que se exige, lo dices tambien a pesar de emparejar su morir con esos otros. Entiendo que el no ~~se~~ señalarlo ha sido ~~par~~ a cortar por lo sano y osear ~~ax~~ el enjambre de los propios pensamientos y las ulteriores explicaciones al auditorio y al lector. <sup>ellas</sup> Sí, ya se que de enfermedad tambien se muere, que no solo traen la muerte. Bien lo se.

Me ha conmovido tu ~~texto~~ hondamente y por tanto, lo retengo, se me ha adentrado. Y hasta lo de la yedra, que tan cerca tengo, y de la que crec saber algo y sentir mas. Y me apena, claro, el no tener tu novela.

1973

Quiero felicitarte por haber rehusado "el honor " que ~~Teo~~ ~~xxxx~~ trajeron de Chile en el momento ese en que te lo trajeron.

Qué justo es unir la vivificación a la muerte. Donde ella no es sentida, vivida, solo la sorda duración se produce, la acumulación con el consiguiente capitalismo de la vida.

En fin, amigo Cela; la Serpiente sagrada que dejándose mil pieles, camina - espiral ella también - hacia su muerte se encamina hacia el Arbol de la Vida. Sí, es mi fe y mi amor. Por eso tu texto me conmueve tanto. porque tu "morir" es eso. *Tu morir es fe de vida, de vida sin tiempos!* *(¿lo sabes?)*

Esta fe y este amor que te digo, se me vivifican y verifican en el dolor insoportable, y aun en el sufrimiento físico que me da sin ~~xxxx~~ disminución alguna la muerte, el morir de Araceli. Van a cumplirse dentro de unos días dos años. y nada cambia ni sería de desear, como sin duda alguna comprendes bien.

Y qué a punto está dicho que "el escritor, nadie lo olvide, tiene más de chivo expiatorio que de verdugo". Que la diferencia es esa, el que unos mueren dando su palabra, y aun por darla - inútil explicitar que también pintando o esculpiendo, o...amando que la clave- ~~xxxxxx~~ y de otro lado están los que si mueren dando <sup>algo</sup> es la muerte lo que dan - y bien procuran no morir.

Bien. Ahora ya sí, acabo. Escribo, estoy escribiendo. Y recuerdo que <sup>en</sup> la linde misma de la gravedad de Araceli, apalabré un libro inédito con Alfaguara, a través de ti, por ti. Que por mi parte estoy <sup>dispuesta</sup> a cumplirlo - a hacer todo lo posible, claro. Mas, ¿cómo está "Alfaguara"? Me he quedado sin saber muchas cosas y no solo de este orden. Tu me dirás. Y no he vuelto a enviarte ningún original para "Papeles" por lo muy sobrecargado de original que se que está.

*De nuevo mi saludo, mi congratulación, ¡qué bien!*

*Maria Zambra*

*La Pierre. Crozet  
01 Gex (Francia)*

*aquí  
vida  
larga  
y de*