Roma 14 de febrero de 1964
Via Pisanelli 4.

Mi buen amigo Camilo José Cela

Gracias por tu espléndido regalo. El libro es muy hermoso y ya su presencia da alegria. Pero la palabra para mi esta siempre por encima de todo. Con esto te digo que no puedo incurrir en ese modo de alabanza a un libro por su impecable impresión, por su magnífico papel, por las ilustraciones de primer orden, considerando el texto como pretexto de todo ello. Y a veces es asi. Mas no en este caso, pues que en tu Gavilla arde y corrusquea esa cosa tremenda: la Vida. La Vida siempre trágica que es el único modo de que no sea catastrófica. Y al ser tomada asi, en su totalidad, la risa y la sonrisa brotan. ¿No has hecho nunca teatro? "En el principio- del teatro- era el monólogo, es decir: el delirio y la máscara" me parece haber escrito y mas de una vez. ("No la acción como dicen, sino la pasión" y no la "representación como mi Maestro Don José ha escrito sin duda estando cansado) El problema es, creo, la conjunción de varios monólogos, de varias pasiones. ~~Que~~ Cuestión de tiempo, sí; de tiempo interno de la obra. Y hoy eso parece estar negado en la "vida real", pero ¿ quizas no lo estuvo siempre? La cosa es saberlo y saber que lo verdadero y no lo solamente real, es el campo o la hazaña, del arte. Bueno, como ves hablo contigo como entonces.

Quiero ir a España, sí, quiero. Creo que no sera cosa de mucho tiempo el realizar este querer. El teatro en España seria un elemento esencial para disolver, evitar, la catástrofe que puede ser tambien no-sangrienta, quiero decir: el hundimiento de los corazones, porque yo la politica la he dejado bastante de lado en mi atención, Creo que lo que hay que hacer es crear, pensar, poetizar. Y poetizar no es posible hoy en la política como lo fue en otros tiempos. Sigo hablandote. Termino por hoy.

Me alegro hayas sido invitado por esa Universidad de tan hermoso nombre. Que te vaya en todo muy bien. Gracias por hacer que se publique mi "Segovia" enterita y sin tardar mucho, pues que me entraron esas ansias de verla publicada que de tanto en tanto reverdecen de cuando eramos jovenes.

Te quisiera decir mas cosas acerca de tu escribir. Cuando regreses de tu viage quizas yo este mejor que hoy y te escriba una carta , o quizas nos veamos. Se trata de la imaginación y de lo real ; de lo real y de la vida, que para mi no son lo mismo. La vida tropieza con lo real, pero tambien lo salva . En El Quijote esta . Piensa en la escena terrible de Maritornes visitando a los arrieros. En fin, hasta muy pronto.

Mis salusdos te acompañan oo pretenden en tu viage.

Cordialmente

María

Dí a Sergio Vilar q. no he recibido la publicación que me anunciaba de N. Y. y q. voy a escribirle ~~por~~ enseguida, pues he esperado el hacerlo ~~p~~ aguardando la llegada del libro

¿No te parece más bonito el "Tu" retoñado desde sus raíces?

María

¿Te los [illegible] de
[illegible] nuevamente
dirigidos a la
Adm. de "Papeles"
para q. los siga
recibiendo?
Gracias!