198

Roma 25 de enero de I964

Via Pisanelli 4

Mi buen amigo Camilo José Cela

Hace tiempo te escribi una carta mas bien larga; espero la hayas recibido. En este momento me entra la duda de si nos hemos llamado hasta ahora de usted o de tu. En todo caso, siento que el tu esta bien y creo que te parecera a ti lo mismo.

Nos hemos mudado de casa, como puedes ver arriba. Ha sido atroz y creo que nos hemos equivocado; asi que la perspectiva se presenta negra. En fin, Dios dirá.

Te envio un ensayo larguito, ya lo se. Va en dos sobres porque no tengo a mano otro sobre mayor y todo a veces se hace muy complicado. Creo que se deberia publicar seguido, pero si tu ves que no esposible, pues publícalo en dos números, haciendo la separacion donde bien te parezca. Lo dejo a tu juicio.

No te olvides de enviarnos lo que salga tuyo. Sabes que te leemos con mucha alegria y gusto. No puedo decir lo mismo de esos escritores sin idioma que pueblan hoy dia España y..el mundo.

Saludos muy cordiales con la
vieja amistad
de
María Zambrano

Mi querida María,
¡Cuanto te agradezco el tuteo que ahora me restituyes! Hace treinta años, en la placita del Conde de Barajas, me tuteabas; yo solía buscar fórmulas mentirosas, fórmulas menos azarosas y comprometedoras, pero al final, armándome de valor, conseguí tutearte también, tutearos: a ti y a tu hermana. Ahora todo me parece más normal, más familiar, más próximo.
Me llega, en sus dos sobres, tu magnífico ensayo segoviano que irá en Papeles, claro es, mi tarde ni fragmentado sino entero y de una sola vez. Es, efectivamente, largo, pero pienso que si los Papeles no son la natural y entrañable tribuna de los amigos, ¿dónde han de servir para otra cosa? Te agradezco mucho su envío.
En marzo me voy a Norteamérica, donde permaneceré alrededor de tres meses. En la Universidad de Syracuse, Nueva York, me han conferido un doctorado honoris causa -¡qué viejo soy, María!- y aprovecho el viaje para pronunciar una serie de conferencias; veremos qué tal me va por aquel extraño mundo, extraño para mí.
Por correo aparte te envío algunos libros. No puedes imaginarte la ilusión que me hace tu interés de lector.
Me alegro mucho de verte y muy leal amigo,
afectuoso