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Corren vientos de insatisfacción en el gremio de los biógrafos. El lector 
avisado tal vez recuerde la polémica suscitada el pasado otoño por la bio
grafía «oficial» de Ronald Reagan, sobre la que Mario Vargas Llosa publi
có un penetrante artículo en la página de opinión de El País. Dutch, que así 
se titula la voluminosa biografía (pasa generosamente de las ochocientas 
páginas), fue objeto de la ira crítica debido a la decisión de su autor, 
Edmund Morris, de incluirse en sus páginas como personaje de ficción: en 
efecto, una parte importante de la historia es relatada por un Edmund 
Morris cuya vida se cruza en diversos instantes, desde sus años de juven
tud en Illinois hasta su vejez minada fatalmente por el Alzheimer, con la del 
futuro actor y presidente de Estados Unidos. El personaje «Edmund 
Morris» difiere del autor «Edmund Morris» en un par de rasgos sintomáti
cos: su fecha de nacimiento es 1912 (la real del autor es 1940), sin duda 
con el objeto de hacer más creíbles sus encuentros con Reagan; al mismo 
tiempo, es el centro de un extenso círculo de familiares y amigos ficticios 
con los que comenta, entre quejas, cotilleos y especulaciones, algunos 
aspectos de la personalidad de su biografiado. 

Edmund Morris es un periodista experto y reputado, y tiene que haber 
sabido lo que le esperaba a manos de sus colegas. Los críticos, siempre dis
puestos a buscar fallos (y a encontrarlos, pues nada está exento de error, 
excepto tal vez su juicio crítico) se pusieron las botas. Hubo de todo: desde 
quienes lo acusaron de egotismo insufrible hasta quienes pusieron en tela 
de juicio la imponente labor investigadora que sostenía su narración. 
Morris fue nombrado biógrafo «oficial» en fecha tan temprana como 1985 
y tuvo desde un principio acceso directo a Reagan, así como a sus más 
directos colaboradores, estuvo presente en reuniones y actos políticos, y 
consultó la documentación personal del por entonces presidente. Su bio
grafía es, pues, el producto de cerca de quince años de investigación inin
terrumpida. Con esos mimbres y la experiencia previa del autor, un traje 
más ortodoxo habría concitado toda clase de elogios y parabienes. ¿Qué 
impelió a Morris a modificar las reglas del juego y prescindir de las redes 
que hubieran protegido su reputación y su libro? Es claro que la polémica 
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ha debido tener su efecto en la recepción comercial de Dutch, pero extra
ña, asimismo, aunque a lo mejor peco de ingenuo, que alguien con la serie
dad erudita del autor acepte sufrir el calvario del desprecio crítico a cam
bio de un aumento relativo de las ventas. El contrato es plausible por lo que 
tiene de fáustico, pero no explica toda la historia. El propio Morris adelan
ta un principio de justificación al señalar la naturaleza escurridiza de su 
biografiado. Como han señalado colaboradores y periodistas, la personali
dad de Reagan es más misteriosa cuanto más se aproxima uno a ella. Se 
trata de una figura plena de contradicciones, que tanto elude el análisis 
complejo como la descripción sucinta. Por otro lado, añade Morris en pro
pia defensa, estamos ante un personaje acostumbrado a mezclar alegre
mente realidad y ficción, a quien no importa declarar que fue testigo de la 
liberación de los campos de concentración nazis cuando de hecho la pre
senció en la pantalla, como la mayor parte de sus compatriotas. «La técni
ca ideal para capturar a una persona cuya vida ha sido una actuación cons
tante», concluye Morris, es imitar su zigzagueo nervioso por la frontera 
entre realidad y ficción. Nada que objetar, tal vez, si bien, como afirmó con 
acierto Andrew Stark en el TLS, «sería más fácil tomar a Morris en serio si 
él mismo no criticara repetidamente a Reagan por transgredir esa frontera». 

Todavía no se han apagado los fuegos levantados por Dutch cuando el 
flamante Poet Lauréate inglés, Andrew Motion, decide dar a la imprenta su 
biografía de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), crítico y pintor 
menor de comienzos del siglo xix cuya fama postuma no debe tanto a la 
mayor o menor calidad de sus telas como a los expertos envenenamientos 
que acabaron con la vida de tres de sus familiares. Wainewright, que fue de 
los primeros en escribir lúcidamente sobre la obra de William Blake y John 
Keats, compartiendo espacio y aptitudes en London Magazine con Mr. 
Drama de William Hazlitt, Elia de Charles Lamb y el Fumador de opio de 
Thomas de Quincey, ha pasado a la historia como uno de los primeros 
serial killers de los que se tiene noticia, un nombre ilustre en la larga lista 
de asesinos truculentos a los que tan aficionada es la historia popular bri
tánica. Presente de manera sesgada en los artículos de sus antiguos colegas 
(pienso especialmente en Charles Lamb, tan aficionado al sanguinario tea
tro isabelino), su figura fue la inspiración para el envenenador en Martin 
Chuzzlewit, de Dickens, y está detrás de un famoso ensayo de Wilde, 'Pen, 
Pencil and Poison' ('Pincel, pluma y veneno'), en el que se ironiza sobre 
las diferencias entre arte y moral. La historia de Wainewright constituye, 
ante todo, una oportunidad para trazar el fresco de una ciudad a caballo 
entre dos eras, y así ha debido verlo Andrew Motion, quien ya visitó esos 
predios en su luminosa biografía de John Keats publicada hace tres años. 
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Sin embargo, Motion se ha encontrado con un problema obvio. Escribir la 
vida de un segundón no es fácil cuando entre escritor y biografiado se abre 
una distancia de casi dos siglos: los testigos y conocidos han muerto, algu
nos documentos cruciales han sido destruidos o yacen olvidados en oscu
ros archivos, y el biógrafo debe conformarse con un pobre manojo de indi
cios, sospechas y medias verdades. En el caso de Wainewright estos 
problemas se agravan: nuestro hombre no sólo pasó los quince últimos 
años de su vida en Tasmania, condenado al exilio por la justicia británica, 
sino que durante sus años londinenses fue adepto a la mentira y la falsifi
cación reiterada de documentos. Otro que no distingue entre realidad y fic
ción, oigo decir al lector, y no se equivoca. Aunque pergeñar una compa
ración entre Ronald Reagan y Thomas Wainewright tiene sus atractivos, no 
es éste el asunto de mi artículo. Me interesa, más bien, la suerte de Andrew 
Motion, que ha recurrido a la invención literaria para rellenar los huecos 
dejados por la falta de documentos fiables. Otorgando a su libro una ten
sión que cabría calificar de dialéctica, Motion mimetiza intermitentemente 
la voz de Wainewright en un monólogo (no siempre digno de confianza, 
como corresponde a un ilustre envenenador) que trata de alumbrar al per
sonaje desde dentro. Al mismo tiempo, y a modo de contrapunto, Motion 
ofrece al lector un buen número de notas a pie de página que exploran con 
detalle la evidencia, las fuentes bibliográficas y el contexto en que cabe 
situar esa voz. El resultado ronda peligrosamente el pastiche: Motion es un 
escritor hábil, con buen oído para el inglés de la época y un conocimiento 
directo del estilo literario de Wainewright, al que por otro lado cita cuando 
es necesario. Pero el lector apenas si puede olvidar que tiene entre manos 
una parodia; una parodia creativa, desde luego, pero no por ello más con
vincente. Como en el caso de Edmund Morris, sorprende que un escritor de 
la solvencia de Andrew Motion, cuyos méritos incluyen la «difícil» bio
grafía de Philip Larkin, haya decidido despreciar las muletas propias de su 
oficio. La recepción crítica, si bien más respetuosa que la dedicada a Dutch 
(a fin de cuentas, estamos en Inglaterra), no ha destacado por su tolerancia. 
Hasta un diario como The Guardian ha creído conveniente dedicar una de 
sus primeras páginas al asunto, haciendo gala de ese principio editorial de 
la prensa británica que exige ignorar las noticias culturales salvo cuando 
hay polémica de por medio. 

Por lo demás, se trata de un libro de agradable lectura, con un gusto 
impresionista por el matiz sugerente y el detalle significativo: Motion, al 
igual que Peter Ackroyd, cuya biografía de William Blake constituye un 
fresco alternativo de la misma época, son los últimos y más brillantes 
representantes hasta la fecha de la tradición biográfica anglosajona, que 
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tanto envidiamos algunos lectores sureños. Pero ambos (y en este punto 
debiera añadir, tal vez, el nombre de Ian Hamilton, autor de una heterodo
xa biografía de J. D. Salinger) parecen aburrirse dentro de los estrechos 
márgenes del género, y no dudan en ignorar visiblemente algunas de sus 
convenciones más calladas. Tal vez influya en su actitud el hecho de que 
ambos son autores de una sólida obra creativa: Motion es un poeta compe
tente, y Ackroyd, que veló armas como poeta, se ha pasado con mejor for
tuna (comercial y artística) al campo de la novela. Sin duda, esta incorpo
ración de rasgos novelescos a sus biografías es una inversión, no siempre 
honesta, del proceso tradicional, que era otorgar a la ficción apariencia de 
vida real. La novela moderna aparece inexplicablemente ligada a este pro
cedimiento. La narración en primera persona permite, como en el Lazari
llo, la crítica irónica y demoledora de usos y costumbres: la irrisión se dis
fraza de aparente ingenuidad. Cervantes da una vuelta de tuerca a esta 
operación: al asignar la autoría de El Quijote a «Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo» (cap. IX), otorga a su obra esa estructura de muñeca 
rusa que es correlato formal del esencial relativismo del mundo novelesco. 
Aunque no es cuestión de hacer un recuento exhaustivo, recuerdo ahora, 
salvando las distancias, cierto pasaje de la primera novela de Paul Auster, 
La ciudad de cristal, en el que Quinn, el protagonista, decide presentarse 
en casa de un Paul Auster cuyos rasgos externos (hogar, familia, oficio) 
coinciden punto por punto con los del Paul Auster novelista. Después de un 
breve momento de confusión, que no desvela el motivo de la visita, los dos 
hombres se sientan y comienzan a hablar de... El Quijote. El homenaje no 
puede ser más explícito. En La ciudad de cristal, no obstante, la presencia 
de Paul Auster en la trama, lejos de otorgar un barniz de verosimilitud, 
subraya precisamente lo que de artificio hay en toda novela. Quinn y Paul 
Auster representan posibilidades de vida alternativas del autor Paul Auster: 
frente al «no» encarnado por Quinn, lo que podría haber sido y no es, el 
Auster ficticio es un destino a medias alcanzado, un «sí» consciente de 
serlo: él no se dedica a escribir una novela, sino un ensayo dedicado, no por 
azar, a la obra de Cervantes. 

Fue Josep Pía quien declaró que leer novelas cumplida la treintena era 
una pérdida de tiempo (cito de memoria). Se trata, como muchos de los 
suyos, de un adagio impertinente y excesivo. Pero apunta sin equívoco a 
esa barrera invisible que muchos lectores cultos ven alzarse ante sí al tomar 
en sus manos una novela. Perdida la inocencia lectora, no acaban de sus
pender su descreimiento: lo que leen se les antoja una quimera arbitraria, 
sin otra función que la de pasar el rato a la espera de tareas más pertinen
tes. Desde el fin del ciclo histórico de la novela realista (el realismo en lite-
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ratura sigue existiendo, desde luego, pero me temo que como simple abe
rración comercial), son muchos los lectores y escritores que han buscado 
apoyos más sólidos, nacidos del cruce entre géneros: para ello se han ser
vido indistintamente de las convenciones de la poesía, el ensayo o la bio
grafía. La poesía está en Proust, en Joyce, en Faulkner, mientras que la 
influencia del ensayo y la biografía parece favorecer a la tradición centro-
europea, de Musil y Magris pasando por Peter Handke. Mientras escribo 
estas líneas me vienen a la memoria una palabras recientes de Antonio 
Gamoneda: «Llamaremos poesía a la literatura sin géneros». Se me ocurre 
que podríamos refundirlas con otro sentido: «Llamaremos literatura a la 
escritura sin géneros». A esa literatura en estado puro es a la que aspira todo 
escritor genuino, consciente de que su obra participa no sólo del deseo sino 
de la incertidumbre. 

Nuestros biógrafos parecen haber entendido que la verdad profunda no 
reside en el «qué» sino en el «cómo». Por un lado, la empatia que supone 
todo proceso de conocimiento exige la creación de canales propicios para 
que el lector advierta la naturaleza oculta de los personajes. Al mismo tiem
po, sólo el relativismo de la ficción puede hacer justicia a una realidad 
compuesta de pequeñas verdades simultáneas y a veces contradictorias. 
Dicho esto, tiene algo de extraño que estos ilustres escribidores no se die
ran cuenta mucho antes de los límites de su género. Pero es más extraño 
aún que, habiéndose dado cuenta, quieran seguir aplicando a su trabajo el 
título de «biografía». Porque la creación de esos canales es competencia 
del novelista o el escritor a secas, no del biógrafo. A una biografía le pedi
mos datos, información, evidencia. La interpretación se da por añadidura, 
bien implícita en el método de presentación de los materiales, bien como 
emanación inmediata de lo leído. La interpretación final es competencia 
del lector, a quien, si fuera preciso, debe darse libertad para que complete 
su información con otras fuentes. Motion, Morris y Ackroyd se sienten jus
tamente constreñidos por las convenciones de un género que conocen 
demasiado bien y que han practicado con rigor y eficiencia. Pero hacen mal 
en escudarse en las indudables ventajas comerciales de una etiqueta, con
fundiendo un trabajo de erudición con la literatura. Hay en su trabajo (no 
en vano algunos son creadores de talento) más que atisbos de una escritu
ra en estado puro. Uno espera, tal vez con pedantería, que futuros libros les 
obliguen a prescindir de disimulos, llevándolos de la mano por el camino 
de una búsqueda que es tanto más genuina cuanto más insatisfecha. 
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