Carta de Inglaterra
Verdad y ficcion

Jordi Doce

Corren vientos de Insatisfaccién en el gremio de los biGgrafos. El lector
avisado tal vez recuerde la polémica suscitada el pasado otofio por la bio-
grafia «oficial» de Ronald Reagan, sobre la que Mario Vargas Llosa publi-
c6 un penetrante articulo en la pagina de opinién de El Pais. Dutch, que as{
se titula la voluminosa biografia (pasa generosamente de las ochocientas
paginas), fue objeto de la ira critica debido a la decision de su antor,
Edmund Morris, de incluirse en sus paginas como personaje de ficcién: en
efecto, una parte importante de la historia es relatada por un Edmund
Morris cuya vida se cruza en diversos instantes, desde sus afios de juven-
tud en Iflinois hasta su vejez minada fatalmente por el Alzheimer, con la del
futuro actor y presidente de Estados Unidos. El personaje «Edmund
Morris» difiere del autor «Edmund Morris» en un par de rasgos sintomati-
cos: su fecha de nacimiento es 1912 (la real del autor es 1940), sin duda
con el objeto de hacer més creibles sus encuentros con Reagan; al mismo
tiempo, es el centro de un extenso circulo de familiares y amigos ficticios
con los gque comenta, entre quejas, cotilleos y especulaciones, algunos
aspectos de la personalidad de su biografiado.

Edmund Morris es un periodista experto y reputado, y tiene que haber
sabido lo que le esperaba a manos de sus colegas. Los criticos, siempre dis-
puestos a buscar fallos (y a encontrarlos, pues nada esta exento de error,
excepto tal vez su juicio critico) se pusieron las botas. Hubo de todo: desde
quienes [o acusaron de egotismo insufrible hasta quienes pusieron en tela
de juicio la imponente labor investigadora que sostenia su narracion.
Morris fue nombrado bidgrafo «oficial» en fecha tan temprana como 1985
y tuvo desde un principio acceso directo a Reagan, asi como a sus mds
directos colaboradores, estuvo presente en reuniones y actos politicos, y
consulté la documentacion personal del por entonces presidente. Su bio-
grafia es, pues, el producto de cerca de quince afios de investigacion inin-
terrumpida. Con esos mimbres y la experiencia previa del antor, un iraje
- mds ortodoxo habria concitado toda clase de elogios y parabienes. ;Qué
impeli6 a Morris a modificar las reglas del juego y prescindir de las redes
que hubieran protegido su reputacidn y su libro? Es claro que la polémica
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ha debido tener su efecto en la recepcion comercial de Dutch, pero extra-
fla, asimismo, aunque a lo mejor peco de ingenuo, que alguien con la serie-
dad erudita del autor acepte sufrir el calvario del desprecio critico a cam-
bio de un aumento relativo de las ventas. El contrato es plausible por lo que
tiene de faustico, pero no explica toda la historia. El propio Morris adelan-
ta un principio de justificacién al sefialar la naturaleza escurridiza de su
biografiado. Como han sefialado colaboradores y periodistas, la personali-
dad de Reagan es mas misteriosa cuanto mds se aproxima uno a ella. Se
trata de una figura plena de contradicciones, que tanto elude el andlisis
complejo como la descripcidn sucinta. Por otro lado, afiade Morris en pro-
pia defensa, estamos ante un personaje acostumbrado a mezclar alegre-
mente realidad y ficcidn, a quien no importa declarar que fue testigo de la
liberacién de los campos de concentracion nazis cuando de hecho la pre-
sencid en la pantalla, como la mayor parte de sus compatriotas. «La técni-
ca ideal para capturar a una persona cuya vida ha sido una actuacién cons-
tante», concluye Morris, es imitar su zigzagueo nervioso por la frontera
entre realidad y ficcion. Nada que objetar, tal vez, si bien, como afirmé con
acierto Andrew Stark en el TLS, «seria mas facil tomar a Morris en serio si
¢l mismo no criticara repetidamente a Reagan por transgredir esa frontera».

Todavia no se han apagado los fuegos levantados por Dutch cuando el
flamante Poet Laureate inglés, Andrew Motion, decide dar a la imprenta su
biografia de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), critico y pintor
menor de comienzos del siglo X1x cuya fama pdstuma no debe tanto a la
mayor o menor calidad de sus telas como a los expertos envenenamientos
que acabaron con la vida de tres de sus familiares. Wainewright, que fue de
los primeros en escribir licidamente sobre la obra de William Blake y John
Keats, compartiendo espacio y aptitudes en London Magazine con Mr.
Drama de William Hazlitt, Elia de Charles Lamb y el Fumador de opio de
Thomas de Quincey, ha pasado a la historia como uno de los primeros
serial killers de los que se tiene noticia, un nombre 1lustre en la larga lista
de asesinos truculentos a los que tan aficionada es la historia popular bri-
tdnica. Presente de manera sesgada en los articulos de sus antiguos colegas
(pienso especialmente en Charles Lamb, tan aficionado al sanguinario tea-
tro isabelino), su figura fue la inspiracién para el envencenador en Martin
Chuzzlewit, de Dickens, y estd detrds de un famoso ensayo de Wilde, ‘Pen,
Pencil and Poison’ (‘Pincel, pluma y veneno’), en el que se ironiza sobre
las diferencias entre arte y moral. La historia de Wainewright constituye,
ante todo, una oportunidad para trazar el fresco de una ciudad a caballo
entre dos eras, y asi ha debido verlo Andrew Motion, quien ya visité €sos
predios en su luminosa biografia de John Keats publicada hace tres afios.
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Sin embargo, Motion se ha encontrado con un problema obvio. Escribir la
vida de un segundén no es facil cuando entre escritor y biografiado se abre
una distancia de casi dos siglos: los testigos y conocidos han muerto, algu-
nos documentos cruciales han sido destruidos o yacen olvidados en oscu-
ros archivos, y el biografo debe conformarse con un pobre manojo de indi-
cios, sospechas y medias verdades. En el caso de Wainewright estos
problemas se agravan: nuestro hombre no sélo pasé los quince dltimos
afios de su vida en Tasmania, condenado al exilio por la justicia britanica,
sino que durante sus afios londinenses fue adepto a la mentira y la falsifi-
cacion reiterada de documentos. Otro que no distingue entre realidad y fic-
cion, oigo decir al lector, y no se equivoca. Aunque pergefiar una compa-
racién entre Ronald Reagan y Thomas Wainewright tiene sus atractivos, no
es éste el asunto de mi articulo. Me interesa, mas bien, la suerte de Andrew
Motion, que ha recurrido a la invencién literaria para rellenar los huecos
dejados por la falta de documentos fiables. Otorgando a su libro una ten-
si6n que cabria calificar de dialéctica, Motion mimetiza intermitentemente
la voz de Wainewright en un monélogo (no siempre digno de confianza,
como corresponde a un ilustre envenenador) que trata de alumbrar al per-
sonaje desde dentro. Al mismo tiempo, y a modo de contrapunto, Motion
ofrece al lector un buen nimero de notas a pie de pagina que exploran con
detalle la evidencia, las fuentes bibliograficas y el contexto en que cabe
situar esa voz. El resultado ronda peligrosamente el pastiche: Motion es un
escritor hébil, con buen oido para el inglés de la época y un conocimiento
directo del estilo literario de Wainewright, al que por otro lado cita cuando
es necesario. Pero el lector apenas si puede olvidar que tiene entre manos
una parodia; una parodia creativa, desde luego, pero no por ello mds con-
vincente. Como en el caso de Edmund Morris, sorprende que un escritor de
la solvencia de Andrew Motion, cuyos méritos incluyen la «dificil» bio-
grafia de Philip Larkin, haya decidido despreciar las muletas propias de su
oficio. La recepcién critica, si bien mads respetuosa que la dedicada a Dutch
(a fin de cuentas, estamos en Inglaterra), no ha destacado por su tolerancia.
Hasta un diario como The Guardian ha creido conveniente dedicar una de
sus primeras paginas al asunto, haciendo gala de ese principio editorial de
la prensa britdnica que exige ignorar las noticias culturales salvo cuando
hay polémica de por medio.

Por lo demds, se trata de un libro de agradable lectura, con un gusto
impresionista por el matiz sugerente y el detalle significativo: Motion, al
igual que Peter Ackroyd, cuya biograffa de William Blake constituye un
fresco alternativo de la misma época, son los tdltimos y mads brillantes
representantes hasta la fecha de la tradicion biografica anglosajona, que
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tanto envidiamos algunos lectores surefios. Pero ambos (y en este punto
debiera afiadir, tal vez, el nombre de Ian Hamilton, autor de una heterodo-
xa biografia de J. D. Salinger) parecen aburrirse dentro de los estrechos
margenes del género, y no dudan en ignorar visiblemente algunas de sus
convenciones mds calladas. Tal vez influya en su actitud el hecho de que
ambos son autores de una s6lida obra creativa: Motion es un poeta compe-
tente, y Ackroyd, que velé armas como poeta, se ha pasado con mejor for-
tuna (comercial y artistica) al campo de la novela. Sin duda, esta incorpo-
racién de rasgos novelescos a sus biografias es una inversion, no siempre
honesta, del proceso tradicional, que era otorgar a la ficcién apariencia de
vida real. La novela moderna aparece inexplicablemente ligada a este pro-
cedimiento. La narracién en primera persona permite, como en el Lazari-
llo, 1a critica irénica y demoledora de usos y costumbres: la irrision se dis-
fraza de aparente ingenuidad. Cervantes da una vuelta de tuerca a esta
operacion: al asignar la autoria de El Quijote a «Cide Hamete Benengeli,
historiador ardbigo» (cap. IX), otorga a su obra esa estructura de muiieca
rusa que es correlato formal del esencial relativismo del mundo novelesco.
Aunque no es cuestion de hacer un recuento exhaustivo, recuerdo ahora,
salvando las distancias, cierto pasaje de la primera novela de Paul Auster,
La ciudad de cristal, en el que Quinn, ¢l protagonista, decide presentarse
en casa de un Paul Auster cuyos rasgos externos (hogar, familia, oficio)
coinciden punto por punto con Jos del Paul Auster novelista. Después de un
breve momento de confusion, que no desvela el motivo de la visita, los dos
hombres se sientan y comienzan a hablar de... El Quijote. El homenaje no
puede ser mds explicito. En La ciudad de cristal, no obstante, 1a presencia
de Paul Auster en la trama, lejos de otorgar un barniz de verosimilitud,
subraya precisamente lo que de artificio hay en toda novela. Quinn y Paul
Auster representan posibilidades de vida alternativas del autor Paul Auster:
frente al «no» encarnado por Quinn, lo que podria haber sido y no es, el
Auster ficticio es un destino a medias alcanzado, un «si» consciente de
serlo: €l no se dedica a escribir una novela, sino un ensayo dedicado, no por
azar, a la obra de Cervantes.

Fue Josep Pla quien declaré que leer novelas cumplida la treintena era
una pérdida de tiempo (cito de memoria). Se trata, como muchos de los
suyos, de un adagio impertinente y excesivo. Pero apunta sin equivoco a
esa barrera invisible que muchos lectores cultos ven alzarse ante s al tomar
en sus manos una novela. Perdida la inocencia lectora, no acaban de sus-
pender su descreimiento: lo que leen se les antoja una quimera arbitraria,
sin otra funcién que la de pasar el rato a la espera de tareas més pertinen-
tes. Desde el fin del ciclo histérico de la novela realista (el realismo en lite-
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ratura sigue existiendo, desde luego, pero me temo que como simple abe-
rracién comercial), son muchos los lectores y escritores que han buscado
apoyos mds sélidos, nacidos del cruce entre géneros: para ello se han ser-
vido indistintamente de las convenciones de la poesia, el ensayo o la bio-
grafia. La poesia estd en Proust, en Joyce, en Faulkner, mientras que la
influencia del ensayo y la biografia parece favorecer a la tradicion centro-
europea, de Musil y Magris pasando por Peter Handke. Mientras escribo
estas lineas me vienen a la memoria una palabras recientes de Antonio
Gamoneda: «L.lamaremos poesia a la literatura sin géneros». Se me ocurre
que podriamos refundirlas con otro sentido: «Llamaremos literatura a la
escritura sin géneros». A esa literatura en estado puro es a la que aspira todo
escritor genuino, consciente de que su obra participa no sélo del deseo sino
de la incertidumbre.

Nuestros bidgrafos parecen haber entendido que la verdad profunda no
reside en el «qué» sino en el «cémo». Por un lado, la empatia que supone
todo proceso de conocimiento exige la creacion de canales propicios para
que ¢l lector advierta la naturaleza oculta de los personajes. Al mismo tiem-
po, solo el relativismo de la ficcion puede hacer justicia a una realidad
compuesta de pequefias verdades simultdneas y a veces contradictorias.
Dicho esto, tiene algo de extrafio que estos ilustres escribidores no se die-
ran cuenta mucho antes de los limites de su género. Pero es mas extrafio
aun que, habiéndose dado cuenta, quieran seguir aplicando a su trabajo el
titulo de «biografia». Porque la creacién de esos canales es competencia
del novelista o el escritor a secas, no del biégrafo. A una biografia le pedi-
mos datos, informacién, evidencia. La interpretacién se da por afiadidura,
bien implicita en el método de presentacion de los materiales, bien como
emanacién inmediata de lo leido. La interpretacion final es competencia
del lector, a quien, si fuera preciso, debe darse libertad para que complete
su informacidn con otras fuentes. Motion, Morris y Ackroyd se sienten jus-
tamente constreflidos por las convenciones de un género que conocen
demasiado bien y que han practicado con rigor y eficiencia. Pero hacen mal
en escudarse en las indudables ventajas comerciales de una etiqueta, con-
fundiendo un trabajo de erudicién con la literatura. Hay en su trabajo (no
en vano algunos son creadores de talento) méas que atisbos de una escritu-
ra en estado puro. Uno espera, tal vez con pedanteria, que futuros libros les
obliguen a prescindir de disimulos, llevdndolos de la mano por el camino
de una busqueda que es tanto mas genuina cuanto mds insatisfecha.
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