
Causas y efectos 
A Luis Felipe Comendador 

Después pasé a los monosílabos y luego al silencio. Ella hablaba, yo leía 
o contemplaba el paisaje monótono del ventanal de la habitación mayor 
donde estábamos atrapados. 

Juan Carlos Onetti 

Recuerdo de mi padre 

Mi padre ponderaba la eficacia 
como un tesoro extraño y valiosísimo, 
escondido en el vientre de la tierra. 
Solía levantarse muy temprano 
con el tic tac grabado en la memoria, 
y dilataba oscuro una jornada 
que concluía laso y taciturno. 
Era su empeño inmune al frío o la canícula. 

Por él estuve interno tanto años, 
con la sola misión de hacerme un hombre. 
(Entendamos que un hombre de provecho, 
un atinado buscador de logros). 

Yo sé que aquel esfuerzo no valió la pena, 
Él no tiene conciencia del fracaso. 
Descubrió en la derrota 
una patria feliz, compensatoria. 

Pabellón de usos múltiples 

De tantos edificios colegiales 
aquél era el orgullo. Se llamaba 
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Pabellón de Usos Múltiples. 
Dos plantas y un frontón en relieve, 
simulando un partenón altivo, 
un edificio inmune al paso de los días, 
sobre una plataforma de rocalla. 
Contaba con estudio, biblioteca, 
un gimnasio, capilla y varias aulas 
con mapas, crucifijos y encerados. 

Sólo el laboratorio discrepaba. 
Sus limpios ventanales difundían 
una cálida luz de primavera 
y el aire puro de la exactitud. 
Llenaban los estantes microscopios, 
lupas, balanzas, pinzas, anemómetros, 
frascos de cloroformo y anilina, 
metálicas esferas y artilugios 
para medir diversas magnitudes. 
Allí estaba la puerta del futuro, 
el umbral hacia un mundo edificante; 
cualquier incertidumbre parecía 
tener respuesta franca en las probetas. 

Fin de curso 

Aquel primer pupitre, fila uno, 
era el refugio idóneo de la impunidad. 
Todos los profesores suponían 
que el afán de aprender iluminaba 
a su voluntarioso propietario. 
Ojos fijos salmón en la pizarra, 
la mecánica copia de corrido, 
o el infatigable asentimiento 
a la explicación más lacaniana. 
Hasta que vino ella, Beatrice, 
licenciada en historia, 
doctora honoris causa 
de una belleza altiva, inapelable, 
que esgrimió una razón definitiva 
para abrazar la causa de los libros 
con la ferocidad de una cruzada. 
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Ella embotó la angustia 
de los cuatrimestrales, 
pobló de ojos intrusos 
los más discretos vidrios de su cuarto, 
vistió un pasado fósil 
de ceñidos vaqueros, 
y fue la asignatura inaccesible 
que todos aprobamos 
en atonales noches de andar lento 
que perdonaban los confesionarios. 

Un nombre 

El laborioso tedio del verano 
perseguía la anemia 
crónica del colegio y nos dejaba 
un campo impresionista de amapolas, 
una parva aventada al cielo azul 
y, bajo la grafiosis de los olmos, 
la sonrisa cubista de Nazario 
que a veces perseguía muchachas, 
y otras veces 
pensaba que era un pájaro 
y se arrojaba desde los bardales. 

Con los años el pueblo fue creciendo 
Nazario fue al psiquiátrico, 
y una tristeza enorme 
tomaba el corazón al abordaje, 
recordando las palmas 
de sus manos ajadas, 
mostrando avariciosas las monedas 
que filtraban las hojas. 

Huso todavía vibra el tímpano 
con el hilo de voz que perdonaba 
los asuntos pendientes 
y dormía nuestra mala conciencia; 
también zanganea dios y si lo miras 
verás como no tiene 
el más tenue propósito de enmienda. 



Los tiempos heroicos 

Malgastamos lo mejor de nosotros 
los años de Carrero. Alborozados 
dioses de una historia secreta, 
escribimos al dorso de una épica oscura; 
repartir octavillas clandestinas, 
aprender de memoria a Blas de Otero, 
ensuciar las paredes con grafíti 
de negra y deleznable ortografía 
y soñarnos poetas 
con rimas consonantes y adjetivos 
a pie de diccionario. 

Tiempos de cantautores y de trencas, 
noches de celtas cortos y hachís, 
canciones de Serrat y Víctor Jara 
en un coro de voces en falsete, 
y el te recuerdo Amanda cuya letra 
pasara a mano en un cuaderno inglés 
una estudiante de cabello tan largo, 
como una duna al filo de noviembre. 
Socios de cineclubs de arte y ensayo, 
ella desentrañaba los subtítulos, 
y yo luchaba, torpe, con el botón difícil, 
escudero de nácar que tan fiel protegía 
la aurora sofocante de su pecho. 

Eran días de tesoros ocultos, 
ilusorios reclamos, juventud. 

José Luis Morante 




