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rdnea espafiola y francesa y de literatura dramatica de todas las épo-
cas y paises.

Mas dificil que la redaccion de Catalagos y qué satisfacer el insa-
ciable preguntar de los eruditos, es en esta Biblioteca el ensefiarla. En
verano, todo viajero distinguido se cree en la obligacién de darse una
vuelta por acd. Con don Emique guié yo a los primeros y con él
aprendi, a llevar rapidamente por las salas al visitante, a explicar
grosso modo el contenido de las diferentes secciones, a esquivar co-
mentarios impertinentes, a dejar estupefacto al bibliéfilo rutinario con
el «Plotino», y asombradisimas a las sefioras con el «Padrenuestro

en 150 lenguas».
M. Artigas.

CAVILACIONES

BN LA BIBLIOTECA

Porque aqui donde ustedes me ven—si es que hay quien me
mira,—con la poca y mal hecha lectura que mis escritos revelan, si
alguno viniera a visitarme a la hora de hacerlos, se pasmaba de fijo
al contemplar el medio ambiente que en tales momentos me rodea.

Aqui tengo, colocados detras de rai, delante, a derecha c izquier-
da, arriba y abajo, cuantos tesoros de saber e ingenio guarda el
mundo intelectual... ¢Quién diria que es de este taller, destinado a
producir obras inmortales, de donde salen mis quebradizas lucubra-
ciones?

Pero os aseguro que harto cara me cuesta a veces mi profa-
nacion.

¢Puede concebirse mayor castigo, suplicio mas horrendo, para
un criminal, que la perpetua compaifiia de su victima?

Pues ved ahi mi suplicio y mi castigo; porque vivir con su victi-
ma es, para el reo de ignorancia, vivir con los buenos libros que
no leyo.

Para colmo de desdichas, yo sé uno por uno y a por  como
suele decirse, cuantos y cuéles son los libros con cuya lectura y
constante estudio yo podria subir, en mads o menos tiempo, de in-
docto a sabio, de Casa-Ajena a Casa-Salomon.
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Y mi tormento es semejante al de quien, desfallecido de hambre
y necesidad, se viera obligado a redactar todos los dias el menu de
una soberbia comida con que otros habian de regodearse.

iSaber que entre griegos y romanos han sido los mejores poetas,
oradores y fildsofos, y ver reducida la propia erudicién a saber que
Homero era ciego y que Demdstenes chupaba piedrecillas en vez de
caramelos que chupan los oradores de hoy! jSaber que leido y escu-
drifiado un tal Aristételes se aclara tanto este camino por donde se
va a los buenos versos, y verse reducido a la Gnica guia del furor
poético o a la imitacién de las famélicas coplas que inserta un diario
ilustrado!

¢Que por qué no como teniendo delante tan colmada y bien pro-
vista mesa? Pues, mas o menos cerca, la mesa todos la tenemos de-
lante. ¢Por qué no comen ustedes?

iPor lo mismo que yo! Los aires que corren son de vagancia, y
los hombres en su navegacion por la vida tienen que ir siempre del
lado de que sopla el viento.

Quiere decirse que hay naves tan marineras y bien construidas,
que nada temen de ir contra viento y marea. Pero y ¢cuantas hay
de esas?

Ha corrido la voz de que hay que vivir al dia, de que hay que
andar de prisa, que sino nos coge el carro; y todos queremos formar
en la vanguardia, aunque no tengamos armas, porque pararse a co-
gerlas es, al fin, pararse.

Convengamos, sin embargo, en que dentro de nuestro error no
podemos ser mas consecuentes. Una vez que el perioédico ha susti-
tuido al libro, hacemos bien en no estudiar. El periddico se lee en
cinco minutos; lo que en cinco minutos ha de ser leido no debe pe-
dir mas de veinte para ser escrito, y para escribir durante veinte
minutos no hace falta haber estudiado antes mucho.

Ademas, que el hecho material de vivir, que parecia antes que
no reclamaba tiempo ninguno, por ser él mismo tiempo, nos ocupa
hoy casi todas las horas del dia.

Porque hoy el café, el casino, la tertulia de mentirosos no son
un esparcimiento que a voluntad puede uno proporcionarse o no:
hoy son vida, necesidad verdadera, aire y pan, sin el auxilio de los
cuales no puede pasarse un solo dia.

¢ Cuando hemos de estudiar? El poco tiempo que las diversiones
nos dejan, necesitarnoslo para descansar de ellas.

Porque hay esto; las diversiones de antes eran descanso, las do
hoy son trabajo.
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¢,Cuéndo se divertirian los que escribieron estos tomos?

Ah! Estos se divertian entonces, cuando los escribian, porque
esos hombres tcnian la pasion de la gloria, movimiento del animo
que hoy hemos sustituido con otros deseos parecidos, pero bastar-
dos y de mala ley, como el del éxito momentaneo del titulo de escri-
tor facil, que tanto se concede a los que escriben sin pensar.

No buscaban ellos entretener los nerviosos ocios—valga la frase
—de un lector displicente y olvidadizo, como hacemos hoy: busca-
ban servir de eterna ensefianza y deleite a las generaciones, ser pie-
dra miliar que perpetuara, sintetizadas, las glorias y costumbres de
los pueblos que fueron.

No pedian al lector un cuarto de hora, y ese de muy dudosa
atencion; que le pedian largos dias de estudio profundo y de no
admitir mas ideas en su mente que los que vinieran a enlazarse con
las del libro.

Luchaban, en fin, por la gloria de mafiana, esto es, por la gloria
verdadera, no por este aplauso momentaneo que hoy codiciamos y
que mas parece movimiento hecho para calentar las manos o mu-
darlas de posicién, segin lo poco que dura y suena.

No se contentaban con menos que con envolver su nombre en
las luces de un sol que nunca se pusiera. Hoy nos sobra con que la
gente lo lea durante un instante al efimero resplandor de un cohete
a luces cambiadas.

iQué bien lo pensabais, ilustres varones! Yo conozco ahora, al
encararme osadamente con vosotros, que la gloria no es solo un
nombre ni un concepto, ni es siquiera el juicio aprobatorio que la
posteridad da a vuestras obras; sino que es algo mas que todo eso.

Nada sé apenas de vosotros; nada sé de lo que guardan esos
volimenes cerrados en que dicen que quedaron a vivir vuestra alma
y vuestro pensamiento; y. sin embargo, a través de sus hojas y de
sus tapas yo siento como se escapa algo, un efluvio de vida, que
debe ser la gloria, que llega hasta mi y me hace temblar y avergon-
zarme.

Os aseguro, lectores, que eso que les digo a los sabios estos, me
sucede de veras y que mas de una vez me he visto obligado a sos-
tener con ellos una lucha tan titdnica como la que don Juan Tenorio
libra con las estatuas de sus muertos.

Pero me fortalece y consuela al cabo la idea del respeto que los
tengo.

AUn estd mas abajo que yo quien desprecia los libros.

Yo al menos, mientras llega el que los lee y los entiende, se los
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limpio y arreglo, los clasifico y catalogo, y se los defiendo, no sélo
de manos osadas, sino hasta de visitas impertinentes... Tengo yo
para mi que no han de poder ellos ver en calma que un majadero
se les atreva ni aun con la vista y les ande deletreando los lomos y
haciendo ocasién de mofa su humilde arreo o su vetusto semblante.

Y con esto abrigo yo mi esperancilla de que, agradecidos al cabo
a tanto cuidado y solicitud, me paguen un dia la limosna de un
poco de su ciencia sin necesidad de abirirlos.

Casa-Ajena.

(El Atlantico, de noviembre de 1887.)
BN LA BIBLIOTECA

En una de las reuniones que se celebraban en ciertas catacumbas
—jadonde fué aquel culto!—y de las que se da menuda noticia en
un libro del maestro Pereda, decia el amo de ellas:

—Antes no se podia murmurar aqui de ningun pariente de los
tertulianos. Veo con gusto que va desapareciendo esa ridicula cos-
tumbre...

Ha pasado, en efecto, la costumbre y nadie respeta esos escru-
pulos.

Lejos quedan también aquellos ominosos tiempos en que un co-
medido sefior, primo de uno de los mayores poetas que tiene Espa-
fia, se le presentaba a otro sujeto, y a las frases de admiracion y
entusiasmo de éste, respondia candorosamente:

—Si; parece que saca alguna disposicion.

No sé si con estos dos cuentos que echo por delante justifico
bastante el descaro de este articulo; mas confieso que por ahora no
se me ocurren mAas razones, como no se tenga por tal la de que
siempre es admisible y oportuno hablar de lo que hacen nuestros
hombres gloriosos, y la de que en esta noticia lo de menos es el
noticiero, en el cual nadie debe reparar sino para agradecérsela.
Hasta me parece aplicable al caso el consejo del Kempis: «No mires
quién lo ha dicho, mas atiende qué tal es lo que se dijo.»

De firme se ha trabajado este verano a sombra de estos muros
entre los cuales escribo, aunque aticuenta que en esto todos los ve-
ranos son iguales aqui dentro. De firme se ha luchado con libros y
cuartillas por aquel capitan famoso a quien siempre acompafi6 la
victoria, honra de la patria, blasén de la Montafia y prez de la casa.

AUnN quedan esparcidos por uno y otro lado despojos de las ul-
timas batallas, los cuales voy recogiendo y apartando para dejar
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limpia la tela para el préximo combate, que sera, Dios mediante, por
Navidad.

Todos valemos para algo en el mundo, y yo dejo esta mesa que
da gusto verla. Pongo en orden lo util, cuartillas y pliegos en blan-
co, y destruyo lo que ya ha servido, primeras ya corregidas y de-
vueltas para confrontar por Rivadeneyra, por Fortanet, por Tello. por
todo el mundo de imprimir...

Unas que acabo de romper eran del estudio sobre los «Origenes
de de la Novela», que ira al frente de uno de los tomos con que se
va a continuar la «Biblioteca de Autores Espafioles», de Rivadeneyra.

Edita esta continuaciéon Bailly Bailliere y es un positivo servicio
prestado al saber patrio. En ella figuran otro tomo de comedias de
Tirso que prepara Cotarelo, uno de obras de Figaro, enriquecido
con muchas mas que la edicién de Paris, las cuales ha encontrado
la diligencia de otro critico montafiés, el sefior Lomba y Pedraja; y
otras varias colecciones de que yo debia acordarme con lo que les
he oido hablar de ello, pero de que, en fin, no me acuerdo.

A la vez que en esta importantisima pieza de historia literaria
trabajaba su autor en otro monumento del mismo género, en el
Tratado de los romances viejos, cuyo segundo tomo (duodécimo en la
Antologia de poetas liricos castellanos) aparecera en breve.

Ademas de esto hemos preparado—yo sé empaquetar muy bien
originales y pruebas y enviarlas al correo—el tomo X1V de las Obras
de Lope, magna y panzuda edicién de la Academia Espafiola, libro
para ricos... que sepan leer.

Con todo ello andaban mezcladas por esta mesa sendas cuarti-
llas de una Biblioteca hispano-latina, que se va publicando en la
Revista de Archivos.

Y en este banquete del més insaciable de los trabajadores, servian
de entremeses: un prélogo a las Poesias de Valmar, proximas a ver
la luz, un trabajo para el «<Homenaje» a Codera que disponen varios
arabistas, el discurso de contestacion al del erudito Asensio, acadé-
mico electo de la Espafiola, y otras menudencias.

Cuidaba ademas la reimpresiéon de un rarisimo tomo de Entré-
mosos que él tiene, la tirada do los versos de mi inolvidable don
Amos, la de un nuevo tomo do Quevcdo en la preciosa ediciéon que
varios bibli6filos hacen en Sevilla, la de una Bibliografia cervantina,
de Barcelona...

Dicen que no hay hombre grande para su ayuda de camara.
Pues el duefio de esta biblioteca es una excepcion de esa regla, al
menos'para su ayuda de camara... literaria. Todavia no me he podi-
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do acostumbrar, yo que sé un poco de Fisiologia, a no mirarle con
asombro. Sigo sin comprender cémo un hombre que anda liado con
toda esa balumba de cosas, pueda atender todavia a las de los otros,
y le sea descanso venir a donde estd Lomba, u otro estudioso de los
que frecuentan estas salas, y los oriente en su labor respectiva, cuyo
curso lleva en la cabeza como si fuera de un trabajo suyo, o respon-
da a cuantas preguntas se le hagan sobre los mas diversos asuntos:
bien que para él no hay diversidad de asuntos, sino que todo es uno,
porque tiene la ciencia cogida por el mango, donde todas las cosas
se unen como las varias plumas en un plumero.

Y iqué arriba vive! Nada le inquieta, nada le enerva; se envuelve
en su trabajo coma en una tela impermeable e incombustible. Pero su
saber y su amor de la belleza son eminentemente expansivos. Su goce
no estd en el aplauso que recibe, sino en el servicio que presta. Quie-
re, sobre todos, a los que trabajan. jQué contento el suyo ante los
triunfos de estos que, como él, siguen en sus investigaciones este
riguroso método histérico que ahora estilan, y que hace, por ejemplo,
<de los austeros trabajos del sefior Menéndez Pidal cosa tan distinta
de aquellos otros, facilesy amenos, que en nuestras mocedades» (en
las del maestro) «se decoraban con el nhombre de critica».

iComo alienta a los que adivina que saben trabajar! A veces pa-
rece que los deslumbra a fuerza de encenderles luces para que vean.
Este verano vino por aqui un curuca aragonés, muy simpatico y
agudo, conocido ya por notables trabajos de historia de la Filosofia,
el cual deseaba emprender el estudio metdédico de una de las mas
importantes ramas del saber humano, o, mas bien, de su desarrollo
durante cierto periodo. El maestro le sefialé tales y cudles jalones
para dar los primeros pasos; pero cada mafiana le decia.—Debe us-
ted ver también las obras de Fulano, que alli hay algo, y las de Zu-
tano, y un folleto de un don Perengano, disparatado, pero muy cu-
rioso...»—Aquella enumeracién y aquel ponerle libros delante no
tenian fin, y se acabé el verano, o al menos, el verano del cura, sin
que éste hubiera andado sino como una quinta parte del camino que
pensé recorrer entero. El insigne arabista Asin, honor de la Univer-
sidad Central, también cura y también aragonés, trabajaba por aque-
llos dias a su lado y le decia:

—Pues ¢qué te habias creido, mafiol ¢Que aqui no habia méas que
venir a preguntar?

Enrigue Menéndez.

(En El Diario Montafias, 24 de octubre de 1903).



