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ránea española y francesa y de literatura dramática de todas las épo
cas y países.

Más difícil que la redacción de Catálagos y qué satisfacer el insa
ciable preguntar de los eruditos, es en esta Biblioteca el enseñarla. En 
verano, todo viajero distinguido se cree en la obligación de darse una 
vuelta por acá. Con don Emique guié yo a los primeros y con él 
aprendí, a llevar rápidamente por las salas al visitante, a explicar 
grosso modo el contenido de las diferentes secciones, a esquivar co
mentarios impertinentes, a dejar estupefacto al bibliófilo rutinario con 
el «Plotino», y asombradísimas a las señoras con el «Padrenuestro 
en 150 lenguas».

M. Artigas.

CAVILACIONES

BN LA BIBLIOTECA

Porque aquí donde ustedes me ven—si es que hay quien me 
mira,—con la poca y mal hecha lectura que mis escritos revelan, si 
alguno viniera a visitarme a la hora de hacerlos, se pasmaba de fijo 
al contemplar el medio ambiente que en tales momentos me rodea.

Aquí tengo, colocados detrás de raí, delante, a derecha c izquier
da, arriba y abajo, cuantos tesoros de saber e ingenio guarda el 
mundo intelectual... ¿Quién diría que es de este taller, destinado a 
producir obras inmortales, de donde salen mis quebradizas lucubra
ciones?

Pero os aseguro que harto cara me cuesta a veces mi profa
nación.

¿Puede concebirse mayor castigo, suplicio más horrendo, para 
un criminal, que la perpetua compañía de su victima?

Pues ved ahí mi suplicio y mi castigo; porque vivir con su victi
ma es, para el reo de ignorancia, vivir con los buenos libros que 
no leyó.

Para colmo de desdichas, yo sé uno por uno y a por como 
suele decirse, cuántos y cuáles son los libros con cuya lectura y 
constante estudio yo podría subir, en más o menos tiempo, de in
docto a sabio, de Casa-Ajena a Casa-Salomón.
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Y mi tormento es semejante al de quien, desfallecido de hambre 
y necesidad, se viera obligado a redactar todos los días el menú de 
una soberbia comida con que otros habían de regodearse.

¡Saber que entre griegos y romanos han sido los mejores poetas, 
oradores y filósofos, y ver reducida la propia erudición a saber que 
Homero era ciego y que Demóstenes chupaba piedrecillas en vez de 
caramelos que chupan los oradores de hoy! ¡Saber que leído y escu
driñado un tal Aristóteles se aclara tanto este camino por donde se 
va a los buenos versos, y verse reducido a la única guía del furor 
poético o a la imitación de las famélicas coplas que inserta un diario 
ilustrado!

¿Que por qué no como teniendo delante tan colmada y bien pro
vista mesa? Pues, más o menos cerca, la mesa todos la tenemos de
lante. ¿Por qué no comen ustedes?

¡Por lo mismo que yo! Los aires que corren son de vagancia, y 
los hombres en su navegación por la vida tienen que ir siempre del 
lado de que sopla el viento.

Quiere decirse que hay naves tan marineras y bien construidas, 
que nada temen de ir contra viento y marea. Pero y ¿cuántas hay 
de esas?

Ha corrido la voz de que hay que vivir al día, de que hay que 
andar de prisa, que sino nos coge el carro; y todos queremos formar 
en la vanguardia, aunque no tengamos armas, porque pararse a co
gerlas es, al fin, pararse.

Convengamos, sin embargo, en que dentro de nuestro error no 
podemos ser más consecuentes. Una vez que el periódico ha susti
tuido al libro, hacemos bien en no estudiar. El periódico se lee en 
cinco minutos; lo que en cinco minutos ha de ser leído no debe pe
dir más de veinte para ser escrito, y para escribir durante veinte 
minutos no hace falta haber estudiado antes mucho.

Además, que el hecho material de vivir, que parecía antes que 
no reclamaba tiempo ninguno, por ser él mismo tiempo, nos ocupa 
hoy casi todas las horas del día.

Porque hoy el café, el casino, la tertulia de mentirosos no son 
un esparcimiento que a voluntad puede uno proporcionarse o no: 
hoy son vida, necesidad verdadera, aire y pan, sin el auxilio de los 
cuales no puede pasarse un solo día.

¿Cuándo hemos de estudiar? El poco tiempo que las diversiones 
nos dejan, necesitárnoslo para descansar de ellas.

Porque hay esto; las diversiones de antes eran descanso, las do 
hoy son trabajo.
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¿Cuándo se divertirían los que escribieron estos tomos?
Ah! Estos se divertían entonces, cuando los escribían, porque 

esos hombres tcnian la pasión de la gloria, movimiento del ánimo 
que hoy hemos sustituido con otros deseos parecidos, pero bastar
dos y de mala ley, como el del éxito momentáneo del título de escri
tor fácil, que tanto se concede a los que escriben sin pensar.

No buscaban ellos entretener los nerviosos ocios—valga la frase 
—de un lector displicente y olvidadizo, como hacemos hoy: busca
ban servir de eterna enseñanza y deleite a las generaciones, ser pie
dra miliar que perpetuara, sintetizadas, las glorias y costumbres de 
los pueblos que fueron.

No pedían al lector un cuarto de hora, y ese de muy dudosa 
atención; que le pedían largos días de estudio profundo y de no 
admitir más ideas en su mente que los que vinieran a enlazarse con 
las del libro.

Luchaban, en ñn, por la gloria de mañana, esto es, por la gloria 
verdadera, no por este aplauso momentáneo que hoy codiciamos y 
que más parece movimiento hecho para calentar las manos o mu
darlas de posición, según lo poco que dura y suena.

No se contentaban con menos que con envolver su nombre en 
las luces de un sol que nunca se pusiera. Hoy nos sobra con que la 
gente lo lea durante un instante al efímero resplandor de un cohete 
a luces cambiadas.

¡Qué bien lo pensábais, ilustres varones! Yo conozco ahora, al 
encararme osadamente con vosotros, que la gloria no es solo un 
nombre ni un concepto, ni es siquiera el juicio aprobatorio que la 
posteridad da a vuestras obras; sino que es algo más que todo eso.

Nada sé apenas de vosotros; nada sé de lo que guardan esos 
volúmenes cerrados en que dicen que quedaron a vivir vuestra alma 
y vuestro pensamiento; y. sin embargo, a través de sus hojas y de 
sus tapas yo siento cómo se escapa algo, un efluvio de vida, que 
debe ser la gloria, que llega hasta mi y me hace temblar y avergon
zarme.

Os aseguro, lectores, que eso que les digo a los sabios estos, me 
sucede de veras y que más de una vez me he visto obligado a sos
tener con ellos una lucha tan titánica como la que don Juan Tenorio 
libra con las estatuas de sus muertos.

Pero me fortalece y consuela al cabo la idea del respeto que los 
tengo.

Aún está más abajo que yo quien desprecia los libros.
Yo al menos, mientras llega el que los lee y los entiende, se los 
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limpio y arreglo, los clasifico y catalogo, y se los defiendo, no sólo 
de manos osadas, sino hasta de visitas impertinentes... Tengo yo 
para mí que no han de poder ellos ver en calma que un majadero 
se les atreva ni aún con la vista y les ande deletreando los lomos y 
haciendo ocasión de mofa su humilde arreo o su vetusto semblante.

Y con esto abrigo yo mi esperancilla de que, agradecidos al cabo 
a tanto cuidado y solicitud, me paguen un dia la limosna de un 
poco de su ciencia sin necesidad de abrirlos.

Casa-Ajena.
(El Atlántico, de noviembre de 1887.)

BN LA BIBLIOTECA

En una de las reuniones que se celebraban en ciertas catacumbas 
—jadónde fué aquel culto!—y de las que se da menuda noticia en 
un libro del maestro Pereda, decía el amo de ellas:

—Antes no se podía murmurar aquí de ningún pariente de los 
tertulianos. Veo con gusto que va desapareciendo esa ridicula cos
tumbre...

Ha pasado, en efecto, la costumbre y nadie respeta esos escrú
pulos.

Lejos quedan también aquellos ominosos tiempos en que un co
medido señor, primo de uno de los mayores poetas que tiene Espa
ña, se le presentaba a otro sujeto, y a las frases de admiración y 
entusiasmo de éste, respondía candorosamente:

—Sí; parece que saca alguna disposición.
No sé si con estos dos cuentos que echo por delante justifico 

bastante el descaro de este artículo; mas confieso que por ahora no 
se me ocurren más razones, como no se tenga por tal la de que 
siempre es admisible y oportuno hablar de lo que hacen nuestros 
hombres gloriosos, y la de que en esta noticia lo de menos es el 
noticiero, en el cual nadie debe reparar sino para agradecérsela. 
Hasta me parece aplicable al caso el consejo del Kempis: «No mires 
quién lo ha dicho, más atiende qué tal es lo que se dijo.»

De firme se ha trabajado este verano a sombra de estos muros 
entre los cuales escribo, aunque aticuenta que en esto todos los ve
ranos son iguales aquí dentro. De firme se ha luchado con libros y 
cuartillas por aquel capitán famoso a quien siempre acompañó la 
victoria, honra de la patria, blasón de la Montaña y prez de la casa.

Aún quedan esparcidos por uno y otro lado despojos de las úl
timas batallas, los cuales voy recogiendo y apartando para dejar 
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limpia la tela para el próximo combate, que será, Dios mediante, por 
Navidad.

Todos valemos para algo en el mundo, y yo dejo esta mesa que 
da gusto verla. Pongo en orden lo útil, cuartillas y pliegos en blan
co, y destruyo lo que ya ha servido, primeras ya corregidas y de
vueltas para confrontar por Rivadeneyra, por Fortanet, por Tello. por 
todo el mundo de imprimir...

Unas que acabo de romper eran del estudio sobre los «Orígenes 
de de la Novela», que irá al frente de uno de los tomos con que se 
va a continuar la «Biblioteca de Autores Españoles», de Rivadeneyra.

Edita esta continuación Bailly Bailliere y es un positivo servicio 
prestado al saber patrio. En ella figuran otro tomo de comedias de 
Tirso que prepara Cotarelo, uno de obras de Fígaro, enriquecido 
con muchas más que la edición de París, las cuales ha encontrado 
la diligencia de otro crítico montañés, el señor Lomba y Pedraja; y 
otras varias colecciones de que yo debia acordarme con lo que les 
he oído hablar de ello, pero de que, en fin, no me acuerdo.

A la vez que en esta importantísima pieza de historia literaria 
trabajaba su autor en otro monumento del mismo género, en el 
Tratado de los romances viejos, cuyo segundo tomo (duodécimo en la 
Antología de poetas líricos castellanos) aparecerá en breve.

Además de esto hemos preparado—yo sé empaquetar muy bien 
originales y pruebas y enviarlas al correo—el tomo XIV de las Obras 
de Lope, magna y panzuda edición de la Academia Española, libro 
para ricos... que sepan leer.

Con todo ello andaban mezcladas por esta mesa sendas cuarti
llas de una Biblioteca híspano-latina, que se va publicando en la 
Revista de Archivos.

Y en este banquete del más insaciable de los trabajadores, servían 
de entremeses: un prólogo a las Poesías de Valmar, próximas a ver 
la luz, un trabajo para el «Homenaje» a Codera que disponen varios 
arabistas, el discurso de contestación al del erudito Asensio, acadé
mico electo de la Española, y otras menudencias.

Cuidaba además la reimpresión de un rarísimo tomo de Entré
mosos que él tiene, la tirada do los versos de mi inolvidable don 
Amós, la de un nuevo tomo do Quevcdo en la preciosa edición que 
varios bibliófilos hacen en Sevilla, la de una Bibliografía cervantina, 
de Barcelona...

Dicen que no hay hombre grande para su ayuda de cámara. 
Pues el dueño de esta biblioteca es una excepción de esa regla, al 
menos'para su ayuda de cámara... literaria. Todavía no me he podí-
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do acostumbrar, yo que sé un poco de Fisiología, a no mirarle con 
asombro. Sigo sin comprender cómo un hombre que anda liado con 
toda esa balumba de cosas, pueda atender todavia a las de los otros, 
y le sea descanso venir a donde está Lomba, u otro estudioso de los 
que frecuentan estas salas, y los oriente en su labor respectiva, cuyo 
curso lleva en la cabeza como si fuera de un trabajo suyo, o respon
da a cuantas preguntas se le hagan sobre los más diversos asuntos: 
bien que para él no hay diversidad de asuntos, sino que todo es uno, 
porque tiene la ciencia cogida por el mango, donde todas las cosas 
se unen como las varias plumas en un plumero.

Y ¡qué arriba vive! Nada le inquieta, nada le enerva; se envuelve 
en su trabajo coma en una tela impermeable e incombustible. Pero su 
saber y su amor de la belleza son eminentemente expansivos. Su goce 
no está en el aplauso que recibe, sino en el servicio que presta. Quie
re, sobre todos, a los que trabajan. ¡Qué contento el suyo ante los 
triunfos de estos que, como él, siguen en sus investigaciones este 
riguroso método histórico que ahora estilan, y que hace, por ejemplo, 
<de los austeros trabajos del señor Menéndez Pidal cosa tan distinta 
de aquellos otros, fáciles y amenos, que en nuestras mocedades» (en 
las del maestro) «se decoraban con el nombre de critica».

¡Cómo alienta a los que adivina que saben trabajar! A veces pa
rece que los deslumbra a fuerza de encenderles luces para que vean. 
Este verano vino por aquí un curuca aragonés, muy simpático y 
agudo, conocido ya por notables trabajos de historia de la Filosofia, 
el cual deseaba emprender el estudio metódico de una de las más 
importantes ramas del saber humano, o, más bien, de su desarrollo 
durante cierto periodo. El maestro le señaló táles y cuáles jalones 
para dar los primeros pasos; pero cada mañana le decía:—Debe us
ted ver también las obras de Fulano, que allí hay algo, y las de Zu
tano, y un folleto de un don Perengano, disparatado, pero muy cu
rioso...»—Aquella enumeración y aquel ponerle libros delante no 
tenian fin, y se acabó el verano, o al menos, el verano del cura, sin 
que éste hubiera andado sino como una quinta parte del camino que 
pensó recorrer entero. El insigne arabista Asín, honor de la Univer
sidad Central, también cura y también aragonés, trabajaba por aque
llos días a su lado y le decía:

—Pues ¿qué te habías creído, mañol ¿Que aquí no había más que 
venir a preguntar?

Enrique Menéndez.

(En El Diario Montañas, 24 de octubre de 1903).


