
CEREMONIAL PARA UN DIA DE INVIERNO * 

Don Cipri se levantó, como casi todas las mañanas, con un agudo 
dolor de riñones. Buscó a tientas el vaso y, con la mecánica de la 
costumbre, se colocó de un golpe seguro la dentadura postiza. Por en
tre las raídas cortinas se filtraba una luz mortecina, invernal. 

Siempre igual. Seguro que llueve. Eso no falla. 

Dejó la cama a duras penas y se arrastró pasillo adelante camino 
de la cocina. Preparó su desayuno, leche con unos mojoncitos de 
pan, y volvió a! dormitorio. Una voz terminado el refrigerio, encen
dió su pitillo mañanero, a pesar del inevitable y familiar golpe de tos. 
Cuando se hubo cansado del humo y de los estertores apagó el ciga
rrillo y se encaminó al retrete. Afeitado y relativamente limpio, re
gresó al dormitorio, abrió el armario y sacó el traje de las grandes 
solemnidades. Dobló el pantalón sobre el respaldo de la silla y colocó 
encima la americana. Se quedó un momento pensativo, abrió el cajón 
donde guardaba la corbata, aquella corbata cuidadosamente plegada, 
y descorrió las cortinas. Una fina lluvia caía sobre la calle casi de
sierta. 

Siempre pasa lo mismo. 

Antes de vestirse buscó en la mesilla los dos tubos de medica
mentos y sin darse cuenta —como cada día desde hacía tantos y 
tantos años— se tragó de un golpe las pastillas. (Te vas a matar con 
tanta porquería, le decía su amigo Lucas. Se lo decía siempre entre 
robo y robo de cartas en el eterno guiñóte del Casino. Siempre to
mando potingues ¿no has de estar mal? Un día de éstos cascas y 
ni te enteras, repetía Lucas cada vez que los otros les cantaban un 
veinte en copas o en oros. Luego lo miraba con aire apocalíptico mien
tras don Cipri apuraba su cuarta copa de cazalla. Lucas no bebía, no 

• Del libro inédito Carnet de baile para máscaras y muertos. 
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había bebido nunca. A lo más un vino —moscatel siempre— el día 

del cumpleaños de la Maruja —que en Gloria esté—). Don Cipri hizo 

un esfuerzo, no por cotidiano menos difíci l, para ponerse el pantalón 

y se quedó mirando fijamente la foto de la Maruja. 

Esa sí que tenía salud. Ni un mal catarro. Ni una tos. Una 
mula, con perdón, decía Lucas. 

Se puso don Cipri la camisa de los domingos, a pesar de ser lunes, 

y se fue abotonando. 

A botón por muerto. Todos amigos. La Maruja estaba como un 
roble. Tuvo que ser un mal aire. La vida que tiene muy mala folla. 
Como don Cosme. Tan buen cazador. De veinte perdices no bajaba. 
Monte arriba como un chaval. Una vista de águila, óigame. Donde 
ponía el ojo, ponía la perdigonada. 

Don Cipri sacó la corbata que pareció saludarle como esos ami

gos que sólo coinciden en los velatorios, y con mano temblorosa co

menzó a hacerse el nudo. Luego le dieron las palpitaciones y se sentó 

sobre la cama. Abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo precipi

tadamente una pastilla. (Te vas a matar, Cipri, con tanta mierda como 

tragas, repetía Lucas mirando sus cartas y calculando los triunfos 

ya jugados.) Don Cipri se incorporó y fue a observar el nudo ante el 

espejo. 

Don Cosme era un cazador de primera. ¡Qué ojo! ¡Y qué mala 
pata! Ir a quedarse dormido sobre el cañón de la escopeta. ¡Vaya 
ocurrencia! En el velatorio le tenían la cara tapada por un pañuelo. 

Ya estaba don Cipri poniéndose la americana y yendo a buscar 

su bastón. No le hacía mucha falta, pero por si acaso. 

Las caídas son fatales. Mira tú la Juliana. Toda la vida su
biendo y bajando escaleras y tuvo que esmorrarse contra el bor
dillo de la acera delante de la Colegial. Así, al menos, mosén Rai
mundo llegó a tiempo de darle la Extrema. 

Don Cipri cerró la puerta de su piso y, poco a poco, partido en 

dos, bajó las escaleras como pudo. Cada día le costaba más andar, 

aunque la verdad es que nunca le había sido demasiado fácil hacerlo. 

De su piso al despacho no tenía más que bajar las escaleras. Lo 

había instalado en el entresuelo, para no andar yendo y viniendo. 

Veintidós escalones. Ni uno más. Y, una vez al día, el Casino. A la 

vuelta de la esquina como quien dice. (Deberías andar un poco, le de-
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cía Lucas; debes de tener el corazón como una castaña pilonga.) Don 
Cipri casi se torció un pie en el peldaño roto y se cagó en la mar. 

A Lucas le gustaba tanto andar y que le dijeran lo del buen 
aspecto que tienes y esas cosas. Se subía todos los días hasta 
el castillo y desde allí tiraba piedras. ¡Menuda afición! Decía que 
era para la cosa del desentumecimiento. 

Don Cipri sintió un escalofrío al asomar la jeta a la calle. Todavía 
no estaba allí Tomás el taxista y se subió las solapas de |a americana. 

Hay que andarse con tiento. Esta humedad es de las que ma
tan. La lluvia que no falla. Lucas no se perdía su paseo por nada. 
Ni en invierno. 

Don Cipri pensó que Tomás tardaba demasiado y miró el reloj, 
preocupado por llegar tarde. (Hay que andar. Darle cuerda al reloj, 
Cipri, le decía Lucas mientras contaba los tantos sin olvidarse de las 
diez de últimas. Y los otros venga de repetir lo de Lucas está como 
un toro. Mientras barajaba, Lucas murmuraba algo sobre que hay que 
cuidarse. Si no fíjate en mí. Un bracico de mar.) A don Cipri se le 
encabritó de repente la próstata y sintió la vejiga un poco suelta. 

Cualquiera sube ahora sólo para mear. 

El taxi de Tomás se paró frente a la casa. Don Cipri, como pudo, 
se arrebujó en el asiento de atrás. Tomás murmuró un saludo y arran
có. A Lucas le ponía enfermo la manía de su amigo por ir en coche 
a todas partes. (En un sitio tan pequeño y siempre en coche, le 
decía al terminar el primer coto de guiñóte. Así, Cipri, no vas a 
durar dos días. Se te va a oxidar la máquina, Cipri, que te lo digo yo.) 

En el cementerio apenas había un grupo de hombres fumando y 
hablando por lo bajo protegidos por los hongos enlutados de sus pa
raguas. Don Cipri se apeó del taxi y se acercó a su sobrino quien, 
sin mediar palabra, le acogió bajo el suyo. 

—Gracias, hijo; con este reúma yo ya no puedo ni con el dichoso 
invento. 

Se pegó al sobrino y se quedaron en silencio esperando la llegada 
del cortejo. (Cipri, cuenta tú esta vez, Je decía Lucas al terminar la 
undécima partida de cartas. Y don Cipri que no, que le dolían las 
manos. La artritis, ¿sabes? Y Lucas cogía los naipes, se mojaba los 
dedos y empezaba a contar meneando la cabeza. Cipri, que no haces 
ejercicio, que te vas a morir de puro quieto.) Llegó el furgón, apea-
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ron el féretro y la comitiva se dirigió hacia el fondo del campo santo. 
Mósén Raimundo rezó una oración que don Cipri, con aquella sordera 
cada día mayor, no llegó a oír. Luego, metieron el ataúd en el nicho 
y los enterradores comenzaron a taponarlo. El personal desfilaba ya 
hacia la salida. 

—¿Nos vamos, tío? 
El mozo le tiraba de la manga. Don Cipri como ausente. 
—Tío, vamonos. 

Miró al sobrino con aire distraído e hizo un vago gesto con la 
mano. 

—Vete y dile a Tomás que no me espere. 
—Tío, mire que llueve. 
Al chico le daba igual, pero quería cumplir. 
—-Por lo menos quédese usted el paraguas. 
—¡Que te vayas y me dejes en paz! 

Se encogió de hombros el sobrino y dio media vuelta mientras le 
atravesaba la mirada un presentimiento de herencia cercana. 

—¡Allá usted! 
Don Cipri no se molestó en contestar. Se quedó mirando cómo los 

enterradores terminaban de poner el reboque al ojo del nicho. 
—¡Cono, Lucas, que os vais todos sin avisar y me estáis dejando 

más solo que la una! 
Lo había dicho en voz alta, casi sin darse cuenta. Los enterrado

res intercambiaron una sonrisa asomada a la burla. Estaba totalmente 
empapado y no se hubiera dado cuenta de que lloraba de no ser por 
aquel regusto a sal en la boca. Volvió la espalda al nicho y, como ¡do, 
avanzó entre las tumbas, camino de Ja salida. Pasó por delante de las 
lápidas deteniéndose de vez en cuando. Allí estaba cuanto quedaba de 
su mundo: la foto asepiada de la Maruja mirándole con aquel aire 
de perpetuo enfado; el epitafio dedicado a don Cosme con aquel ex
traño remate que siempre le había hecho sonreírse un poco: «El Dia
blo las carga»; las flores de plástico en la tumba de la Juliana, opor
tuna ella hasta a la hora del tránsito. Sus amigos. Sus muertos. 

Tendría que quedarme aquí. Hay más compañía. 

De repente volvió a sentir el latigazo de la próstata. Ganó con 
prisa las puertas del cementerio. Se desabrochó la bragueta y, entor
nando los ojos, orinó largamente contra el muro. Con muchísimo res
peto. 
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