CEREMONIAL PARA UN DIA DE INVIERNO *

Don Cipri se levantd, como casi todas las mafianas, con un agudo
dolor de rifiones. Buscé a tientas el vaso y, con la mecénica de la
costumbre, se colecé de un golpe seguro la dentadura postiza. Por en-
tre las raidas cortinas se filtraba una luz mortecing, invernal.

Siempre Igual. Seguro que llueve. Eso no falla.

Dejé la cama a duras penas y se arrastré pasillo adelante camino
de la cocina. Prepard su desayune, leche con unos mojoncitos de
pan, y volvid al dormitorio, Una voz terminado el refrigerio, encen-
dié su pitillo mafanero, a pesar del inevitable y familiar golpe de tos.
Cuando se hubo cansado del humo v de los estertores apagd el ciga-
rrillo y se encamind al retrete. Afeltado y relativamente limpio, re-
gresé al dormitorlo, abridé el armario y sacé el traje de las grandes
solemnidades. Doblé el pantalén sobre sl respaldo de la silla y colocé
encima la americana. Se quedd un momento pensativo, abrid el cajon
donde guardaba la corbata, aquella corbata cuidadosamente plegada,
y descorrld las cortinas. Una fina lluvia caia sobre la calle casl de-
sierta.

Siempre pasa lo misme.

Antes de vestirse buscd en la mesilla los dos tubos de medica-
mentos v sin darse cuenta —como cada dia desde hacia tantos vy
tantos afios— se tragd de un golpe las pastillas. (Te vas a matar con
tanta porqueria. le decia su amigo Lucas. Se lo decia siempre entre
robo v robo de cartas en el eterno guiiote del Casino. Siempre to-
mando potingues ;no has de estar mal? Un dia de éstos cascas vy
ni te enteras, repetia Lucas cada vez que los otros les cantaban un
veinte en copas o en oros. Luego lo miraba con aire apocaliptico mien-
tras don Cipri apuraba su cuarta copa de cazalla. Lucas no bebia, no

* Del libro fnédito Carnet de baile para méscaras y muertos.
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habia bebldo nunca. A lo més un vino -—moscatel siempre— el dia
del cumpleafios de la Maruja —que en Gloria esté—}. Don Cipri hizo
un esfuerzo, no por cotidlano menos dificil, para ponerse el pantalén
¥y se quedé mirando fijamente la foto de la Maruja,

Esa si que tenfa salud, Ni un mal catarro. Ni una tos. Una
mula, con perdén, decia Lucas.

Se puso don Cipri la camisa de los domingos, a pesar de ser {unes,
y se fue abotonando.

A bhotén por muerto. Todos amigos. La Maruja estaba como un
roble. Tuvo que ger un mal aire. La vida que tiene muy mala folla.
Como don Cosme, Tan buen cazador, De veinte perdices no bajaba.
Monte arriba como un chaval. Una vista de Aguila, 6igame. Donde
ponia el ojo, ponia la perdigonada.

Don Cipti sacé la corbata que parecié saludarle como esos ami-
gos que s6lo coinciden en los velatorios, v con mano temblorosa co-
menzé a hacerse el nudo. Luego le dieron las paipitaciones y se¢ sentd
sghre la cama. Abrié el cajén de la mesita de noche y extrajo precipi-
tadamente una pastilla. (Te vas a matar, Cipri, con tanta mierda como
tragas, repetfa Lucas mirando sus cartas y calculando los triunfos
va jugados.) Don Cipri se incorporé y fue a observar el nudo ante el
espejo.

Don Cosme era un cazador de primera, jQué ojo! j¥ qué mala
patal Ir a quedarse dormido sobre el cafdn de la escopeta. jVaya
ocurrencial En el velatorio le tenian la cara tapada por un paduelo.

Ya estaba don Cipri poniéndose la americana y yendo a buscar
su bastén. No le hacia mucha falta, pero por si acaso.

Las caidas son fatales. Mira t0 la Juliana. Toda la vida su-
biendo vy bajando escaleras y tuve que esmorrarse contra el bor-
dillo de la acera delante de |la Colegial. Asi, al menos, mosén Rai-
mundo llegé a tiempo de darle la Extrema.

Don Ciprl cerré fa puerta de su piso y, poco a poco, partido en
dos, bajé las escaleras como pudo, Cada dia le costaba més andar,
aungue la verdad es que nunca le habia sido demaslado fécil hacerlo.
De su piso al despacho no tenia méds que bajar las escaleras. Lo
habia instalado en el entresuelo, para no andar vendo vy viniendo.
Veintidés escalones, Ni uno mas. Y, una vez al dia, el Casino. A la
vuelta de la esquina como quien dice. (Deberias andar un poco, le de-
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cia Lucas; debes de tener el corazén como una castafia pilonga.) Don
Cipri casi se torcid un pie en el peldafio roto y se cagd en la mar.

A Lucas le gustaba tanto andar vy que le dijeran [o del buen
aspecto que tienes y esas cosas. Se subla todos los dias hasta
el castillo y desde alli tiraba pledras. jMenuda aficion! Decia que
era para la cosa del desentumecimlento.

Don Cipti sintid un escalofrio al asomar la jeta a la calle. Todavia
no estaba alli Tomés el taxista y se subld las solapas de la americana.

Hay que andarse con tiento. Esta humedad es de las que ma-
tan, La lluvia que no falla. Lucas no se perdia su paseo por nada.
Ni en Invierno.

Don Ciprt pensé que Tomds tardaba demaslade y mird el reloj,
preocupado por legar tarde. (Hay que andar. Darle cuerda al relo},
Cipri, le decia Lucas mieniras contaba los tantos sin olvidarse de |las
diez de dltimas. Y los otros venga de repetir lo de Lucas estda como
un toro. Mientras barajaba, Lucas murmuraba algo sobre que hay que
culdarse, 81 no fijate en mi. Un bracico de mar.) A don Cipri se le
encabrité de repente la préstata y sintié la vejiga un poco suelta.

Cuglquiera sube ghora sélo para mear.

El tax! de Tomés se pard frente a la casa. Don Cipri, coma pudo,
se arrebujé en el asiento de atras. Tomds murmuré un saludo y arran-
¢b. A Lucas le ponfa enfermo la manfa de su amigo por ir en coche
a todas partes. (En un sitio tan pequefio v siempre en coche, le
decia al terminar el primer coto de guifiote. Asi, Ciprl, no vas a
durar dos dias, Se te va a oxidar 1a maquina, Cipri, gue te lo digo yo.)

En el cementerlo apenas habfa un grupe de hombres fumando v
hablando por lo bajo protegidos por los hongos enlutados de sus pa-
raguas. Don Cipri se aped del taxi y se acercd a su sobrino quien,
sin mediar palabra, le acogi6 bajo el suyo.

—Gracias, hijo; con este reima yo ya no puedo ni con el dichoso
invento.

Se pegd al schrino y se quedaron en silencio esperande la llegada
dal cortejo. (Cipri, cuenta 0 esta vez, le decia Lucas al terminar la
undécima partlda de cartas. Y don Cipri qué no, que le dolian las
manos. La artritis, ;sabes? Y Lucas cogia los naipes, se mojaba los
dedos y empezaba a contar meneando la cabeza. Ciprl, que no haces
ejercicio, que te vas a morir de puro quieto.) Liegé el furgdn, apea-
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ron el féretro y la comitiva se dirigio hacia el fondo del campo santo.
Mosén Raimundo rezd una oracidn que don Cipri, con aguella sordera
cada dia mayor, no liegé a oir. Luego, metieron el atatd en el nicho
y los enterradores comenzaron a taponarlo. El personal desfilaba va
hacia la salida.

—¢Nos vamos, tio?

El mozo le tiraba de [a manga. Don Cipri como ausente,

-=Tio, Vamonos.

Miré al sobrino con aire distraido e hizo un vago gesto con la
mano.

—Vete y dile a Tomas que o me espere.

—Tio, mire que llueve.

Al chico le daba lgual, pero queria cumplir.

—~Por lo menos guédese usted el paraguas.

—iQue te vayas y me dejes en paz!

86 encogid de hombros el sobrino y dio media vuelta mientras le
atravesabha la mirada un presentimiento de herencia cercana.

—iAlla usted!

Don Cipti no se molestd en contestar. Se guedd mirando como los
enterradaores terminaban de poner el rebogue al oo del nicho,

—iCofio, Lucas, que os vais todos sin avisar y me estdis dejando
més sofo que la unal

Lo habia dicho en voz alta, casi sin darse cuenta. Los enterrado-
res intercambiaron una sonrisa asomada a la burla. Estaba fotalmente
empapado ¥ no se hublera dado cuenta de que lioraba de no ser por
aquel regusto a sal en la boca. Volvié la espalda al nicho y, como Ido,
avanzé entre las tumbas, camino de ia salida. Pasé por defante de las
lapidas deteniéndose de vez en cuando. Alli estaba cuanto quedaba de
su mundo: la foto aseplada de [a Maruja mirdndole con aquel aire
de perpetuo enfado; el epitaflo dedicado a don Cosme con aquel ex-
trafto remate que slempre le habfa hecho sonreirse un poco: «El Dla-
blo las carga»; las flores de pléstico en la tumba de ia Juliana, opor-
tuna ella hasta a la hora del transito. Sus amigos. Sus muertos.

Tendria que quedarme aqui. Hay mds compafila,

De repente volvié a sentir el latigazo de la préstata. Gand con
prisa las puertas del cementerio. Se desabrochd la bragusta y, entor-
nando los ojos, oriné largamente contra el muro, Con muchisimo res-
peto.
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