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César Vallejo de hito en hito 

En la caudal raíz 
del fondo del sepulcro llameante 
en donde el hombre no, 
en donde ardientemente sí que no, 
desde hacia, casi, nunca, 
apenas donde el alma y su uña brillan. 
Desde tus libros y su cráter, 
desde esa flama de tus versos 
—lóbregos, áureos, prístinos— 
testimoniase un niño, 
un surco hambriento estírase, 
un pan de Zurbarán se transparenta. 
Una palabra nace, César, tuya, 
de tu bastón florido en otro bosque, 
donde el dolor nos ama tanto, a muerte, 
donde el poema enclávase y nos mira 
un clavel con tus huesos como escombro, 
—un verso ahincadamente en su atributo— 
la luz y sus diamantes refiriendo, 
hablándonos, hablándonos, hablándonos 
hasta hacernos temblar, llorar, cantar 
mientras que tú nos miras de hito en hito. 

Eladio Cabañero 

«Qué números exactos calculan la miseria!» 

César Vallejo: ¿qué números exactos calculan la miseria? 
¿qué 3 hizo traición al 5 desde el mendrugo de pan? 
Comido con rostros famélicos y una mano olvidada 
y tanta sangre ¿para qué? En el atemporal horror, 
de cerciorarse el cuerpo, de tanto hombre noble, 
en el maniqueo censo de muerte fraternal, pero con odio. 




