
César Vallejo y el indigenismo 

Al enfrentarnos con este tema advertimos inmediatamente que resulta difícil abor
darlo desde una plena objetividad porque la obra de «el cholo Vallejo» ha venido sien
do situada tradicionalmente como un producto indigenista, y suena a inoportunidad 
el simple hecho de verificar si no hay en esta propuesta algo que roza lo axiomático. 

Nadie podría infravalorar el alcance de la entrañable vibración de lo nativo en la obra 
vallejiana, y nada nos complacería más que contribuir a subrayarlo desde estas líneas, 
pero cabría preguntarse, para empezar, si no se ha hecho en este caso un uso abusivo 
del determinismo biológico-espacial, al que se atribuye muchas veces una absoluta in
cidencia en aquélla. Es discutible que la tenga en tal medida. No sucedió así, desde 
luego, en el de Rubén Darío —exabruptos unamunianos aparte—, a pesar de que en 
su sangre hubiera no pocas gotas de indio chorotega o nagrandano, y ese solo ejemplo 
—sin ignorar la diferencia de presión histórico-mítica que hay entre el Momotombo 
y los Andes— debería bastar para ponernos en guardia. 

Otro punto de partida sería, acercándonos a situaciones extremas, plantearnos si el 
Inca Garcilaso es o no es menos auténtico cuando traduce los Diálogos de amor que 
cuando escribe los Comentarios, o si resulta menos fiel a su identidad el Lunarejo del 
Apologético gongorino que el del auto sacramental en quechua, y si se puede conce
der, al menos como hipótesis razonable, que ser racialmente mestizo, o serlo sólo cul-
turaimente, significa estar en disposición de moverse entre dos mundos, inclinarse ha
cia uno u otro, compatibilizarlos, y al hacerlo, poder decir con orgullo como José María 
Arguedas: «Yo no soy un aculturado».1 Tanta obviedad viene a cuento de que no es 
necesario, en nuestra opinión, buscar obsesivamente lo indígena como factor exclusivo 
en la escritura de Vallejo y que conviene valorar este innegable componente de su obra 
con mente tan fría como la entrañable expresión vallejiana permita. 

«En Los heraldos negros —ha escrito Fernando Alegría— [Vallejo] anda ataviado con 
joyas relumbrantes y algo falsas, como un indio frente a un espejo del desván en que 
halló el cofre abandonado.»2 La excelencia y lo sugestivo de la comparación impresio
nista queda avalada en este caso por un contexto que naturalmente deja apreciar la 
importancia de determinados modelos culturales. Sería deseable que se tuviera esto siem
pre en cuenta en casos análogos. Vallejo, como todo poeta, tuvo, además de la del na-

1J. M. Arguedas, «Yo no soy un aculturado*. Apéndice a El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos 
Aires, Losada, 1971, p. 296. 
2 F. Alegría, «Las máscaras mestizas», en]. Ortega (Ed.), César Vallejo, Madrid, Taurus Ediciones, 1974, 

p. 90. 
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cimiento, otra gran patria por lo menos: la de los libros, y fue ésta, en el caso de Los 
heraldos la que brindó en varios momentos a su ávida receptividad, como a otros en 
la América de su tiempo, los atractivos señuelos del evanescente Herrera y Reissíg, y 
los de los múltiples cultores peruanos del simbolismo, Eguren, Valdelomar y los «coló-
nidas»; tal vez los de Chocano, y otros más (entre ellos, por supuesto, ese «Darío que 
pasa con su lira enlutada» en «Retablo»). 

Nunca disimuló el poeta —y no hubiera sido raro que lo hiciera— su raíz indíge
na. «Vallejo —escribe Larrea— no se avergonzaba de su ascendencia. Sin complejo 
alguno se refería a la misma durante su estancia en París.»3 Esta ascendencia puede ex
plicar probablemente muchos de sus rasgos temperamentales bien visibles en su poe
sía. Así, cabe atribuir a ella su temprana y desmedida propensión a la tristeza. Llama 
por ejemplo la atención la reacción que en él produjo un acontecimiento tremenda
mente penoso, sin duda alguna, pero ante el cual la actitud de un adulto suele generar 
un mecanismo moderador en la expresión y, sobre todo, en la estimación del propio 
dolor. Nos referimos a la muerte de su madre en 1918. El respeto que merece el com
prensible abatimiento del hijo no impide la alarma ante su excesivo alcance, a juzgar 
por las palabras con que lo refleja: 

Yo vivo muñéndome; y no sé a dónde me dejará ir esta vida miserable y traidora. En este 
mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro papacito. Y el día que esto 
haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se irá 
cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Así paso mis días huér
fanos lejos de todo y loco de dolor.4 

Descontando cuanto se quiera conceder a la legítima aflicción, obsérvese que hay 
una desproporción flagrante en la consideración por parte de Vallejo, un joven enton
ces de 26 años, del efecto que piensa ha de causar en él la situación de orfandad absolu
ta. Hay un largo camino entre esas palabras y ese «hoy sufro solamente», colofón de 
uno de los Poemas en prosa («Voy a hablar de la esperanza») donde se efectúa un minu
cioso análisis del dolor que le asedia. En tal camino no le faltó nunca a Vallejo la fideli
dad de ese compañero. 

Es cierto que la tristeza como atributo del indio es un dato antropológico. La litera
tura lo ha recogido con justeza. Recuérdense las palabras del joven protagonista de Los 
ríos profundos del citado Arguedas, muy al principio de la novela: 

Después, cuando mi padre me rescató y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas 
partes la gente sufría.5 

Es, en efecto, el sufrimiento el predicado esencial de esta narración tan valoratíva 
del alma indígena, un sufrimiento que no tiene necesariamente que ver con la presen
cia inmediata de causas de índole externa, sino que descansa de un modo habitual en 
un inconsciente colectivo (en cuyo moldeado, por supuesto, aquéllas fueron decisivas). 
Una muestra singular de este fenómeno, porque lo retrotraería a una época anterior 

iJ. Larrea, *César Vallejo, poeta absoluto», en C.V., Poesía completa, Barcelona, Banal, 1978, p. 26. 
4 Actas de las Conferencias Internacionales celebradas por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba, Aula Vallejo, núms. J, 6 y 7, p. 332. 
3 J.M. Arguedas, Los ríos profundos, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 19. 
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a la fractura producida por la Conquista, la encontramos en el drama de Vallejo La 
piedra cansada, donde uno de los esforzados operarios que luchan contra la gran masa 
rocosa obstinada en no permitir su desplazamiento, al dirigirse a ella persuasivamente 
incluye entre sus preguntas ésta realmente extraordinaria: «¿Sufres?».6 

Ahora bien, a partir del luctuoso acontecimiento al que nos hemos referido, la vida 
de César Vallejo estuvo llena de hechos angustiosos: no hay que decir hasta qué punto 
lo fue para él la muerte de su padre ocho meses después de la ida del poeta a París. 
En los años pasados en esta ciudad hasta el fin de su vida conoció muy de cerca y casi 
sin tregua la mezquindad de las más agudas penurias económicas. La guerra de España 
le salpica brutalmente como un ácido sobre sus permanentes heridas. Si Neruda la can
ta con arrebato, Vallejo lo hace desde la aflicción. ¿Hasta dónde, hay que pensar, ante 
tales circunstancias, en la mera hipersensibilidad del alma indígena y hasta dónde en 
la natural reacción de cualquier ser humano ante los golpes del destino, «los heraldos 
negros»? Esto sin contar con el peso de posibles reflejos librescos, como las huellas de 
Villon que X. Abril ha querido percibir en Vallejo en temas como la pobreza y el abati
miento7 

Es indudable que por este camino no podríamos llegar muy lejos, o, lo que es peor, 
llegaríamos tal vez demasiado lejos hasta el extravío. Emprenderemos, pues, la búsque
da del indigenismo de la obra vallejiana, lejos de la tentación psicoanalítica, apoyán
donos sólo en marcados rasgos textuales, y huyendo de las aproximaciones puramente 
emotivas. 

. En primer lugar no es en modo alguno superfluo que nos planteemos una redefini
ción del indigenismo. Desde que Concha Meléndez dejó explícitos el sentido y el itine
rario del «indianismo», quedó admitido que el «indigenismo», cuyas raíces se hunden 
también en las crónicas de Indias era, con el común denominador del tema, justamen
te lo contrario, es decir, en palabras de Luis Alberto Sánchez, el indigenismo se produ
ce cuando, «después del último tercio del siglo XIX y, sobre todo a raíz de la Primera 
Guerra Mundial, el tema indio enfoca los conflictos espirituales, económicos y sociales 
desde el punto de vista de la insatisfacción dinámica y de los aspectos realistas o feos, 
neonaturalistas, en sustitución a los eglógicos, idealistas y a menudo bellos de los ro
mánticos». 8 Más recientemente Eugenio Chang Rodríguez lo define como esa moda
lidad que «se distingue por denunciar la explotación del aborigen, reclamar su plena 
incorporación a la vida nacional y mostrar la dualidad cultural, la bipolaridad socioeco
nómica».9 José Carlos Mariátegui apreció, sin embargo, a Vallejo como escritor indige
nista, teniendo apenas en cuenta Los heraldos negros,10 lo cual significa que hizo uso 

6 C. Vallejo, La piedra cansada, en «Homenaje Internacional a César Vallejo», Lima, Visión del Perú, 1969, 
p. 285. 

7 X. Abril, «La huella de la poesía francesa en la obra de Vallejo», en César Vallejo o la teoría poética, 
Madrid, Taurus, 1963. 
8 L.A. Sánchez, «El indianismo literario: tendencia original o imitativa», en Escafandra, lupa y atalaya, 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1977, p. 183. 
9 E. Chang Rodríguez, «El indigenismo peruano y Mariátegui», Revista Iberoamericana, n. ° 127, Pitts-
burgh, abril-junio 1984, p. 367. 
10 Hay que destacar la lucidez de Mariátegui al no perder de vista en su breve análisis que «este gran líri

co, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. [...] Vallejo, desde 
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de otra valoración del indigenismo, la que reconoce como tal una recreación de lo autóc
tono basada en el sentimiento de real identificación con ello y en su exaltación nostál
gica. Cierto que, como también advierte Chang Rodríguez, Mariátegui mantuvo a ve
ces un criterio algo laxo en esta materia al juzgar obras ajenas,11 pero no fue el caso 
en cuanto a Vallejo. 

En efecto, ni en ese libro ni en Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos, ni, por 
supuesto, en España, aparta de mí este cáliz, enlaza Vallejo, a nuestro entender, con 
el indigenismo ortodoxo, el de denuncia, que arranca de González Prada y Matto de 
Turner y encuentra su culminación literaria en Ciro Alegría, y del que el autor de los 
Siete ensayos fue conspicuo representante. Tal aspecto sería exclusivo de su obra no líri
ca, que es, desde luego, la que menos le representa. En cuanto al indigenismo «senti
mental», lo cierto es que puede considerarse como una superación de la melancólica 
corriente indianista que se inició con los yaravíes de Mariano Melgar en los albores del 
XIX, y la decorativista que Santos Chocano cultivó con tanta fruición. Ese indigenis
mo, tal como aparece en Los heraldos negros, va depurándose ya dentro de ese libro 
para ir configurándose dentro de la línea que encontrará más tarde su operatividad al 
integrarse en el llamado neoindigenismo que, definido con los matices que se quiera, 
se caracteriza por constituir un análisis «desde dentro», y sin prédicas de superioridad 
compasiva, de las culturas autóctonas. Este es el que encuentra su acomodo en novelas 
como Balún Canán (1957) de Rosario Castellanos y Todas las sangres (1964) de José 
María Arguedas. Pero en Vallejo no es eso sólo: la subjetividad del poeta se apropiará 
muchas veces de las imágenes demarcadoras del mundo indígena —como lo hará des
pués de las de otros ámbitos— para manejarlas como signos de sus inquietudes. 

En Los heraldos negros, descontando de entrada los sonetos del grupo «Nostalgias 
imperiales», y los de «Terceto autóctono», poco relevantes para el tema que nos ocupa, 
es indudable que hay un cálido acercamiento a lo indígena, un acercamiento de buena 
y humana ley en el que se trasluce el joven andino de vivencias muy ancladas en Santia
go de Chuco, en Huamacucho, que se siente vibrar en la evocación de su mundo primi
genio, sin olvidar que ha escrito una tesis tres años antes sobre el romanticismo y la 
poesía castellana, signo de su inequívoco aprecio de sus raíces hispánicas. 12 

El reencuentro con la vieja casa lugareña que guarda la imagen de una mujer muerta 
se resuelve en «Hojas de ébano» en una imagen impresionista-simbolista en la que se 
da un fuerte sabor autóctono. «Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, / reduciéndo
lo a fúnebres olores, / el humor de los viejos alcanfores / que velan tahuasando en 
el sendero / con sus ponchos de hielo y sin sombrero.» En «Aldeana», la apacible es-

este punto de vista, no sólo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo» («César Vallejo», 
en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amanta, 1979, p. 268). 
"Vid. E. Chang Rodríguez, Política e ideología en José Carlos Mariátegui, Madrid, Porrúa Turanzas, 1983 

pp, 172-173. 
12 Sin querer magnificar este trabajo, no está de más recordar que por esas fechas empezaba a dominar 

en la universidad peruana la exaltación del nativismo como fundamento básico de la literatura nacional, 
como puede verse en las tesis de José Gálvez (1915) y Luis Alberto Sánchez (1920) (Vid. L, Monguió, La 
poesía posmodernista peruana, University of California Press, 1954, p. 92); por el contrario, Vallejo se muestra 
en la suya muy moderado y ecléctico en lo que concierne al nacionalismo literario (C. Vallejo, «El romanti
cismo en la poesía castellana», en Poesía completa, ed. cit., pp, 845-906). 
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tampa rural se ve atravesada por el «dulce yaraví de una guitarra, / en cuya eternidad 
de hondo quebranto / la triste voz de un indio dondonea». «Los arrieros» deja ver a 
un hombre sudoroso de la hacienda Menocucho, lugar de explotación humana («cobra 
mil sinsabores diarios por la vida») que conoció bien el poeta; se trata de un arriero 
de poncho colorado al que ve alejarse «saboreando el romance peruano de tu coca». 
Todo en este poema —el hombre y su burro, la coca y el paisaje— pasará a ser aprecia
do como mera objetivación de un concepto abstracto, la amargura, y en tal condición 
se usará como término comparativo con la desorientación existencial del propio Valle-
jo, lo que no invalida el valor dramático «per se» de la estampa, pero la coloca en una 
funcionalidad secundaria. Se trata en el fondo de una situación no muy distinta en 
su mecanismo, aunque moderada por la templanza de las imágenes, a la de los sonetos 
antes mencionados. En ellos se cumplía lo observado por Ricardo Gullón sobre el he
cho de que en el modernismo «los elementos del mundo natural están al servicio del 
éxtasis».13 Aquí todo entra a formar parte de un dispositivo de subordinación al ensi
mismamiento del poeta —una cierta forma de éxtasis—. Nos preguntamos desde aho
ra si no ocurre lo mismo en casi todo el sistema de expresión indigenista de la poesía 
de Vallejo, sin excluir el bello poema «Huaco», tan admirado —con absoluta justicia— 
siempre. Cuando Vallejo se define en él como «el corequenque ciego / que mira por 
la lente de una llaga» o «el pichón de cóndor desplumado / por latino arcabuz», más 
que haciendo indigenismo riguroso está aprovechando, tan entrañablemente como se 
quiera, determinados elementos del ámbito indígena para realizar un autoanálisis, en 
el que dichos elementos desempeñan también un papel subordinado. Decididamente 
no podemos sino sentir grandes dudas al tratar de dilucidar hasta qué punto este mane
jo de aves falcónidas y rapaces, «huaco», «llama», «yaraví», «coricanchas» y «Sol» no pro
duce un exceso de evidencia «indigenista» poco compatible con el indigenismo puro 
que precisa de menos rasgos sémicos. El enorme interés de Vallejo por marcarlos no 
es inferior al de alguien que escribiendo desde fuera de la atmósfera andina tratara de 
acreditar su conocimiento de la misma con datos tremendamente localistas. Como bien 
dijo Luis Monguió a propósito de este tipo de léxico en Los heraldos negros, importa 
más que el «natívismo fácil y apariencial» que puede crear, lo que hay en sus poemas 
de «amor e identificación del escritor con su tierra y con sus gentes, indios, mestizos 
o como fueren» u (el subrayado es nuestro), es decir, añadiremos, el amor al hombre 
por encima de sus circunstancias étnicas. 

No está de más recordar, antes de concluir esta disquisición sobre Los heraldos ne
gros, otro rasgo que en ocasiones ha sido considerado como testimonio del indigenismo 
vallejiano. Nos referimos a ese «Yo no sé», dos veces repetido en el poema inicial, como 
manifestación de perplejidad de un peruano de las viejas razas de los Andes. Con An-
dré Coyné, creemos ver en esto un signo de su alma «heredera del alma colectiva de 
su tierra, pero también acorde con la angustia que todos experimentamos, sea cual fue
ra nuestra tierra, siempre que rechazamos cuanto creemos saber y no sabemos. Preten-

¡i R. Gullón, «Indigenismo y modernismo», en H. Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, Ma
drid, Gredas, 1968, p. 275. 
14 L. Monguió, ob. cit., p. 53. 
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der lo contrario, en aras de cualquier forma de localismo, equivale a negar que la poesía 
del "cholo" peruano ya había adquirido desde su primer libro un carácter universal».15 

La situación en Trilce se hace muchísimo más difusa. Para decirlo con palabras de 
una crítica atenta a este tema, Rodríguez Peralta, «en esta colección, las notas regionales 
son devoradas en la libre asociación de las figuras».16 El avance del lenguaje dislocado 
y la inanidad de lo anecdótico, salvo excepciones, en este libro, hace que los rasgos 
de ese particular indigenismo que venimos anotando aparezcan absolutamente dilui
dos hasta lo casi invisible. La explicación de que «en vez de un sentido del alma del 
indio hay un sentido del alma de la región andina» l7 dada por la misma estudiosa, 
quien, como otros, pasa como sobre ascuas por Trilce al considerar el indigenismo, nos 
sirve sólo relativamente. De hecho Vallejo está centrándose en un apretado subjetivis
mo en el que las vivencias del entorno son ráfagas expresionistas, puras síntesis en el 
laberinto de un discurso poético presidido por lo irracional al que a veces se incorporan 
datos de la realidad andina con carácter simbólico. Existen unos cuantos poemas, ios 
que conciernen a la casa familiar constituida en paraíso perdido, y algunos otros donde 
el referente se asienta con firmeza en su identidad primaria. Pero sería forzado perse
guir lo indígena en estas composiciones en que los rasgos indiferenciadamente crioUistas 
sirven de apoyatura a los recuerdos íntimos del poeta que dan, aquí sí, una cierta densi
dad a lo episódico. 

En Trilce resulta más positiva la tarea de escrudiñar los rasgos de peruanidad en ge
neral que los muy específicamente andinos. Lo cierto es que unos y otros no son muy 
abundantes como hecho textual y menos aún los segundos como «chirapado» (XXII), 
«cu2co moribundo» (XXVI), «colchas de vicuña» (LII), «relincho andino» (LXIII), «pla
teles de tungsteno» (LXIX). „ Por lo demás está claro que en esta obra Vallejo está asu
miendo aceleradamente una posición de alcance universalista. Ciertamente, por todo 
ello, han de resultarnos excesivas afirmaciones como la de Chang Rodríguez cuando 
dice que «en este segundo poemario Vallejo comparte con sus hermanos indios y mesti
zos los infortunios humanos: pobreza, hambre, persecución, incomprensión, violen
cia, soledad e injusticia. Su indigenismo entreteje realidad y mito», para dar a entender 
seguidamente que sólo en Poemas humanos «expresó su solidaridad con el dolor uni
versal».18 

¿Qué decir del descoyuntamiento lingüístico vallejiano, que tiene su cénit en Trilce? 
Dando por descontada la incidencia del dadaísmo y un surrealismo precoz, tiene tam
bién su fundamento suponer que en tal lenguaje desazonado y roto puede haber algo 
de caja de resonancia de una expresión secular indígena hecha de balbuceos o de alari
dos, que está ahí como sustrato. Tal vez, como ha escrito Félix Grande, «debemos sos
pechar que en el habla de César hay millones de incas susurrando su pétrea y firme 
ausencia a través de los siglos desde su vano enterramiento».19 

l} A. Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968, p. 92. 
16 Ph. Rodríguez Peralta, «Sobre el indigenismo de César Vallejo*, Revista Iberoamericana, núm. 127, 

p. 433. 
v Ibid. 
18 E. Chang Rodríguez, Poética e ideología en J.C.M., p. 151. 
'9 F. Grande, Once artistas y un dios, Madrid, Taurus, 1986, p. 13. 
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No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de la expresión vallejiana nazca 

de un conflicto interior del poeta por el uso de una lengua que no cuadra a sus esque
mas mentales, aunque así lo haya sugerido el propio Arguedas.20 El problema al que, 
en ocasiones, se le ha dado un juego demasiado gratuito en América, existe en otros 
lugares y para otras gentes, pero no tenía por qué afectar a un ilustrado hijo de Santia
go de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al me
nos en aquella época, nadie hablaba quechua. 

La obra poemática de Vallejo no volverá a ser recopilada hasta 1939. Los Poemas en 
prosa, que Larrea prefiere situar bajo el título genérico de Sermón de la barbarie, muestran 
a un Vallejo que no renuncia a poner en juego sus reriiiniscencias serranas («La violen
cia de las horas»), a sumergirse en la «tahona estuosa» de la madre («El buen sentido», 
«Lánguidamente su licor»), a dejar circular alguna ráfaga de la vieja pesadumbre carce
laria («El momento más grave de mi vida»), pero que ya envuelto en la atmósfera de 
París, se sumerge en el mundo de los hospitales, analiza su inalterable dolor y su deso
rientación en el boulevard o en el Louvre, medita sobre el concepto de soledad en una 
casa vacía o sobre la plenitud que puede haber en un rostro mutilado... No hay el me
nor escarceo indigenista. 

Sí los hay, aunque limitadamente, en Poemas humanos. Ferrari considera a «Gleba», 
donde hay «labriegos» que «funcionan [...] a tiro de neblina», como «poema inspirado 
por la vida sencilla y patriarcal de los campesinos andinos»,21 con tipos humanos de 
contextura análoga a «los mineros» («Los mineros salieron de la mina»), «craneados de 
labor / y calzados de cuero de vizcacha». Quizá sea en efecto, este último poema, exen
to, salvo la mención de la piel del citado roedor, que actúa como clave decisiva de iden
tificación de rasgos localistas, el que posee mayor fuerza indigenista por el empeño puesto 
en destacar la vigorosa calidad humana de los personajes perfilados. Y obsérvese que la 
utilización de estos hombres no tiene carácter subsidiario: son lo que son, no están ahí 
para simbolizar o connotar o como objetivación de abstracciones —procedimientos que 
hemos señalado como vigentes en otros momentos—. Ejemplifican bien estos versos 
la formidable tendencia hacia la búsqueda del hombre concreto, llamado, eso sí, a un 
destino colectivo, que se da en Poemas humanos. 

No hemos de computar como rasgo indigenista estricto el acongojado escape hacia 
el terruño del poema «Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro 
peruano en el Perú (perdonen la tristeza)», pero no cabe duda de que de esta explosión 
de nostalgia emana una intertextualidad que sirve de cobertura para la definición de 
aquel sentimiento en Poemas humanos. Más relevancia tiene «Telúrica y magnética» 
con su desencajada y aun agresiva («Cóndores? me friegan los cóndores!») recordación 
de lo andino, su arrogante instalación de su patria en lo universal («... Perú del mun
do, / y Perú al pie del orbe; yo me adhiero!»), y su arrogante autodefinición («Indio 
después del hombre y antes de él! / Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy a en-

20 «En Vallejo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo 
interior y el castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trike es 
principalmente la expresión de ese problema* Q.M. Arguedas, «Entre el quechua y el castellano», en A.Flo
res (Ed.), Aproximaciones a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971', p. 188). 
21 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 175. 
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tender con una quena!»), donde A. Ferrari ve que el indio «esencializado y agigantado 
por la nostalgia» se constituye en «prototipo de humanidad».22 Para ratificarlo Vallejo 
se presenta como «tu inolvidable cholo» en el poema dedicado a la muerte de Alfonso 
Silva («Alfonso, estás mirándome, lo veo»). Anotemos por último, este comentario ante 
una peculiaridad lingüística: «Así se dice en el Perú —me excuso» en «Ello es que el 
lugar donde me pongo». 

No es demasiado, ciertamente, desde un punto de vista cuantitativo, considerando 
la extensión de Poemas humanos, pero no es poco cualitativamente. 

La especificidad de España, aparta de mí este cáliz no puede ser, naturalmente, in
compatible con el tema indigenista, ni con ningún otro. Pero Vallejo ha concentrado 
en España y lo español todas sus obsesiones: ha convertido a una y otros en prototipos 
de la madre y el redentor colectivo, imágenes de una utopía que, de repente, ya no 
hay que ir a buscar al pasado. Inútil exaltar nada que no sea este paradigma que acoge, 
generosamente, cuanto hay de positivo en el mundo hasta ahora verbalizado por Valle-
jo en su poesía. 

Hemos de acercarnos, con esto, a la obra de creación en prosa de Vallejo. En 1923, 
año de su viaje a Europa, publica Vallejo Escalas melografiadas y Fabla salvaje, con 
pocos meses de diferencia. Dentro del aspecto que nos ocupa, el primer título apenas 
significa nada: las experiencias carcelarias en las que se incluye un sueño erótico, la evo
cación de la madre muerta, la historia de un hombre injustamente condenado y perse
guido y otros asuntos concernientes a comportamientos humanos crispados configuran 
los doce extraños cuentos que abarca, vertebrados en un lenguaje próximo al de Trilce, 
si bien menos efectivo, y en los que el mundo andino apenas es aludido en algún dato 
casual. En cuanto a Fabla salvaje, historia de un indio desequilibrado que termina sui
cidándose nos sitúa ante un indigenismo que no pretende poseer un valor sociológico. 
La singular andadura del cholo Balta, sus rechazos y agravios a la desconcertada esposa, 
Adelaida, tienen sobre todo el interés de un caso patológico. Poco importa que Balta 
sea un «cholo» de ascendencia «toda formada de tribus de fragor», Adelaida «una dulce 
chola, riente, lloradora, dichosa». No hay ningún indicio de que lo que les sucede ten
ga relación con este hecho. Vallejo que ya se había ocupado del tema de la demencia en 
«Los Caynas» (Escalas), no trata de hacer una indagación en el alma indígena como tal 
—y menos si, como supone X. Abril, Vallejo ha desarrollado aquí la cuestión del desdo
blamiento del yo a partir de «la sugestión»2i que le produjo el cuento de Poe William 
Wilson—, ni se pone en evidencia problema alguno de tipo social. 

Ninguna reivindicación o exaltación de carácter laboral o cultural se desprende de 
este estimable Fabla salvaje, cuento de línea fantástica y no diferenciado en su ambien-
tación de cualquier otro de los inmersos en la caudalosa corriente americana del criollis
mo, a despecho de la adecuada utilización de léxico andino y de digresiones, como la 
que reproducimos, auspiciadoras de esa tonalidad: 

Cómo lloran las mujeres de la sierra! Cómo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra
nizo y cuando el amor cae! Cómo toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en 

22 A. Ferrari, «Introducción» a C. Vallejo, en Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1983, p- 12. 
2* X. Abril, «.La idea del doble en Vallejo», en ob. cit., pp. 85-120. 
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el diario quehacer doméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor [...], cuando el amor 
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capul!... 

Para seguir adelante resulta oportuno recordar ahora otras palabras vallejianas de di
ferente signo, dirigidas a Alfonso Reyes: «Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy 
y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica».24 Tales palabras 
nos parecen altamente significativas, y justifican mejor que nada lo que sucedió cuan
do Vallejo se sintió impelido por alguna razón a contravenir su propia sensibilidad. 
Nos referimos, naturalmente, al caso de El tungsteno, novela elaborada sobre los apun
tes recogidos en su juventud en la zona minera de Quirivilca, a la que aquí denomina 
Quivilca y sitúa en el departamento del Cuzco. En esta novela, publicada en 1931 en 
Madrid, se denuncian las condiciones inhumanas del trabajo en la mina y la explotación 
y represión organizadas por la connivencia del imperialismo económico —la «Mining 
Society»—, el caciquismo local y las corrompidas fuerzas policiales. 

Entendemos que El tungsteno es un tributo rendido por Vallejo a la literatura social 
que en el Perú se promovía dentro del indigenismo militante fuertemente reavivado 
en inmediatos años anteriores desde las revistas Mundial y Amauta y el quincenario 
Labor, con la marcada participación de José Carlos Mariátegui. Por cierto que resulta 
curioso el comentario de Vallejo, recogido por Armando Bazán, cuando le fue entregado 
un ejemplar en París de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, co
mentario que no puede dejar de corroborar lo dicho a Reyes: «Yo leeré este libro... 
Pero sinceramente me cuesta mucho entrar en esta clase de literatura económico-so
cial».25 

Naturalmente que Vallejo participaba del pensamiento del polémico ensayista, como 
lo atestiguan otras palabras suyas dichas en aquella misma oportunidad: «Presiento 
que estoy muy cerca de Mariátegui y estoy casi seguro de que iremos juntos, hasta las 
últimas consecuencias».26 La cuestión es que Vallejo había asimilado el indigenismo 
—también el político— y el marxismo, metabolizándolo todo, por así decirlo, en una 
expresión que, por razones del desbordante humanismo de su sensibilidad, admitía 
mal su conversión en literatura doctrinaria, mientras toleraba muy bien integrarse en 
su poesía, forma privilegiada para la expresión de lo que estaba por encima de cual
quier delimitación: su solidaria y permanente atención a la humanidad, sumergida, 
como él mismo, en el dolor desalentado de un mundo confuso. Por ello El tungsteno, 
es una novela fallida, sin que la salven el noble propósito del autor y la desdichada 
verdad de las ominosas situaciones que recoge. 

Raimundo Lazo, al tratar de hallar algunos apoyos para la defensa de los valores lite
rarios de esta novela, de siempre censurada desde este punto de vista, revisa algunos 
de los aspectos que han polarizado las críticas. «El tungsteno no es —asegura— una 
panfletaria novela de tesis.» Lamentablemente creemos que apenas es algo más que eso. 

2* Universidad Nacional de Córdoba, Aula Vallejo, núms. 5, 6 y 7, p. 27. 
25 A. Bazán, César Vallejo, dolor y poesía, Lima, Biblioteca Universitaria, s/f., p. 119- En esta obra se 
dice que Vallejo leyó el libro de Mariátegui en 1938, lo cual debe sin duda atribuirse a errata de imprenta, 
puesto que está claro por el contexto que Mariátegui aún vivía. 
26 Ibid. 
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Lo que llama «revolucionaria transformación artística de lo estructural de la novela»27 

no es sino el resultado de una insegura organización textual. La formulación hecha, 
al final de la novela, por el herrero Huanca de su pensamiento marxista es una buena 
arenga política cuya efectividad literaria no queda sustentada, como Lazo pretende, en 
consideración a «la sencillez, vehemencia y coherencia de la discusión de los personajes 
concurrentes».28 Nada que decir sobre el impresentable (literariamente hablando) in-
genuismo de los indios soras. Baste destacar por último, que la precariedad de compo
sición y la sobreimpostación lingüística motivan que El tungsteno nos haga pensar en 
el malogrado Lázaro que escribiría años después Ciro Alegría. 

Respecto a Paco Yunque, justamente definido por A. Coyné como «breve relato, lím
pido y fácilmente conmovedor»,29 cuya publicación en Madrid en 1931 fue intentada 
sin éxito por Vallejo, diremos con Rodríguez Peralta que «aunque demasiado sentimen
tal [...] es mucho más efectiva en transmitir su mensaje que el explícitamente doctrina
rio El tungstenos .30 Vallejo en esta obra lo fía todo a la fuerza de un hábil montaje 
dialógico con muy discreta apoyatura en la información del narrador, de tal modo que 
la penosa vejación de un escolar por otro a quien, dada su condición, ha de respetar 
y servir, tolerada por un maestro inerme ante el sistema, se constituye en un predicado 
vigorosamente sostenido frente a las relaciones de oposición que propician, pero inútil
mente, el cambio, es decir, el triunfo de la justicia. Relato cargado de fuerza connota-
dora, con una tensión sin fisuras, Paco Yunque es un impresionante paradigma indige
nista, incluso aunque se soslayen especificaciones, bien sobreentendidas, en torno a lo 
racial, porque su autor ha esquivado, a diferencia de lo ocurrido en la anterior, el ries
go, grave para él, de dejarse atrapar por las coordenadas de una obra de tesis, permi
tiendo que sea el propio texto el que active las facultades reflexivas del receptor para 
una verdadera constitución de sentido. 

Hemos dejado atrás otro relato de publicación postuma (1967), que intentó le fuera 
editada por el gobierno del Perú en 1927, Hacia el reino de los Sciris. Se trata de un 
convencional cuento «histórico» peruano en el que se recogen ciertos aspectos del reina
do de Tupac Yupanqui: sus ansias pacifistas tras el fracaso de su hijo Huayna Cápac 
en su primera campaña militar, el incidente de la gran piedra caída en la construcción 
de la fortaleza de Sajsahuamán, ceremonias y sacrificios de gran fasto. Todo un con
vencional ejercicio de arqueología literaria, producto acaso de la urgencia de buscar al
gún provecho material para atender necesidades inmediatas (dicho sea sin prejuzgar 
los resultados de la literatura apresurada, a la que se debe la existencia de obras como 
Lucía Jerez). 

De ahí salió La piedra cansada, una de las cuatro piezas, dos de ellas inéditas, que 
constituyen la creación teatral de Vallejo. Obra algo confusa, que el propio Vallejo no 
pudo revisar adecuadamente, no añade casi nada a lo que hasta aquí llevamos observa-

27 R. Lazo, La novela andina, México, Porrúa, 1971, p. 51. 
2S Ibid., p. 52. 
2? A. Coyné, ob. cit.,/>. 283. 

" 3° Pb. Rodríguez Peralta, ob. cit., p. 440. 
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do, sin que dejemos de reconocer su lirismo. Entrar en ella y en las restantes significaría 
prolongar sin mayor provecho para los fines propuestos este trabajo. 

Su conclusión es ésta: Vallejo no podía menos que ser indigenista. Lo llevaba en la 
sangre. Pero por encima de ello era un peruano con todas las ventanas de su identidad 
humana y cultural abiertas. Por esa razón tampoco podríamos decir que fue, sin más, 
un hispanista, a pesar de haber concedido a España tratamiento y lugar privilegiados. 
Lo verdaderamente trascendental de su obra —su poesía— es aquello que la revela como 
emanación de un ser, preciso es repetirlo, de excepcional humanismo; alguien muy di
ferente al machadíano «hombre que sabe su doctrina», César Vallejo no fue ajeno a 
ninguna de las grandes inquietudes de su tiempo y por eso encasillarle en exclusiva 
dentro de cualquiera de ellas es limitarle. Del mismo modo que empieza a resultar ocioso 
el debate acerca de su vinculación o no a este o aquel «ismo», también puede serlo el 
abrir otro sobre la trayectoria indigenista de su escritura. Muy de acuerdo con A. Ferra
ri, y extendiendo su juicio a toda la obra de creación del poeta de Santiago de Chuco, 
nos sentimos llamados a rechazar «todas las interpretaciones que no tomen en cuenta 
la totalidad unitaria de la obra misma, y que abultan desmesuradamente algún aspecto 
particular de la poesía de Vallejo en detrimento de su significación originaria y total».31 

Lilis Sáinz de Medrano* 

i¡ A, Ferrari, El universo poético de César Vallejo, p. 350, 
* Las citas de poemas de Vallejo están tomadas de la edición Obra poética completa, Introducción de Ame-

rico Ferrari, Madrid, Alianza Tres, 1983. Las de sus narraciones proceden de Novelas y cuentos completos, 
Lima, Francisco Moncha Editores, 1967. 




