César Vallejo y el indigenismo

Al enfrentarnos con este tema advertimos inmediatamente que resulta dificil abor-
darlo desde una plena objetividad porque la obra de «el cholo Vallejo» ha venido sien-
do situada tradicionalmente como un producto indigenista, y suena a inoportunidad
el simple hecho de verificar si no hay en esta propuesta algo que roza lo axiomitico.

Nadie podria infravalorar el alcance de la entrafiable vibracién de lo nativo en la obra
vallejiana, y nada nos complaceria mas que contribuir a subrayarlo desde estas lineas,
pero cabria preguntarse, para empezar, si no se ha hecho en este caso un uso abusivo
del determinismo biolégico-espacial, al que se atribuye muchas veces una absoluta in-
cidencia en aquélla. Es discutible que la tenga en tal medida. No sucedio asi, desde
luego, en el de Rubén Dario —exabruptos unamunianos aparte—, a pesar de que en
su sangre hubiera no pocas gotas de indio chorotega o nagrandano, y ese solo ejemplo
—sin ignorar la diferencia de presion histdrico-mitica que hay entre el Momotombo
y los Andes— deberia bastar para ponernos en guardia.

Otro punto de partida seria, acercindonos a situaciones extremas, plantearnos si el
Inca Garcilaso es o no es menos auténtico cuando traduce los Didlogos de amor que
cuando escribe los Comentarios, o si resulta menos fiel 2 su identidad el Lunarejo del
Apologético gongorino que el del auto sacramental en quechua, y si se puede conce-
der, al menos como hipétesis razonable, que ser racialmente mestizo, o serlo solo cul-
turalmente, significa estar en disposicion de moverse entre dos mundos, inclinarse ha-
cia uno u otro, compatibilizarlos, y al hacerlo, poder decir con orgullo como José Maria
Arguedas: «Yo no soy un aculturado».' Tanta obviedad viene a cuento de que no es
necesasrio, en nuestra opinidn, buscar obsesivamente lo indigena como factor exclusivo
en la escritura de Vallejo y que conviene valorar este innegable componente de su obra
con mente tan fria como la entrafable expresion vallejiana permita,

«En Los heraldos negros —ha escrito Fernando Alegria— [Vallejo] anda ataviado con
joyas relumbrantes y algo falsas, como un indio frente a un espejo del desvan en que
hallé el cofre abandonado.»? La excelencia y lo sugestivo de la comparacién impresio-
nista queda avalada en este caso por un contexto que naturalmente deja apreciar la
importancia de determinados modelos culturales. Seria deseable que se tuviera esto siem-
pre en cuenta en casos anilogos. Vallejo, como todo poeta, tuvo, ademis de la del na-

1], M. Arguedas, «Yo no soy un aculturador. Apéndice a El zotro de arriba y el zorro de abajo, Buenos
Atres, Losada, 1971, p. 296.

2 F, Alegria, «Las mdscaras mestizas», en J. Ortega (Ed.), Césat Vallejo, Madrid, Taurus Ediciones, 1974,
. 90.
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cimiento, otra gran patria por lo menos: la de los libros, y fue ésta, en el caso de Los
heraldos la que brindd en varios momentos a su 4vida receptividad, como a otros en
la América de su tiempo, los atractivos sefiuelos del evanescente Herrera y Reissig, y
los de los maltiples cultores peruanos del simbolismo, Eguren, Valdelomar y los «col6-
nidas»; tal vez los de Chocano, y otros mis (entre ellos, por supuesto, ese «Dario que
pasa con su lira enlutada» en «Retablo»).

Nunca disimulé el poeta —y no hubiera sido raro que lo hiciera— su raiz indige-
na. «Vallejo —escribe Larrea— no se avergonzaba de su ascendencia. Sin complejo
alguno se referia a la misma durante su estancia en Paris.»? Esta ascendencia puede ex-
plicar probablemente muchos de sus rasgos temperamentales bien visibles en su poe-
'sia. Asi, cabe atribuir a ella su temprana y desmedida propensién a la tristeza. Llama
por ejemplo la atencidn la reaccién que en él produjo un acontecimiento tremenda-
mente penoso, sin duda alguna, pero ante el cual la actitud de un adulto suele generar
un mecanismo moderador en la expresion y, sobre todo, en la estimacién del propio
dolor. Nos referimos a la muerte de su madre en 1918. El respeto que merece el com-
prensible abatimiento del hijo no impide la alarma ante su excestvo alcance, a juzgar
por las palabras con que lo refleja:

Yo vivo muriéndome; y no sé a donde me dejari ir esta vida miserable y traidora. En este
mundo no me queda nada ya. Apenas ¢l bien de la vida de nuestro papacito. Y ¢l dia que esto
haya terminado, me habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino se ird

cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huér-
fanos lejos de todo y loco de dolos.4

Descontando cuanto se quiera conceder a la legitima afliccién, obsérvese que hay
una desproporcidn flagrante en la consideracidn por parte de Vallejo, un joven enton-
ces de 26 afios, del efecto que piensa ha de causar en él la situacién de orfandad absolu-
ta. Hay un largo camino entre esas palabras y ese «<hoy sufro solamente», colofon de
uno de los Poemzas en prosa («Voy a hablar de la esperanza») donde se efectiia un minu-
cioso andlisis del dolor que le asedia. En tal camino no le falté nunca a Vallejo la fideli-
dad de ese compaiiero.

Es cierto que la tristeza como atributo del indio es un dato antropolégico. La litera-
tura lo ha recogido con justeza. Recuérdense las palabras del joven protagonista de Los
rios profundos del citado Arguedas, muy al principio de la novela:

Después, cuando mi padre me rescaté y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas
partes la gente sufrfa.’

Es, en efecto, el sufrimiento el predicado esencial de esta narracién tan valorativa
del alma indigena, un sufrimiento que no tiene necesarramente que ver con la presen-
cia inmediata de causas de indole externa, sino que descansa de un modo habitual en
un inconsciente colectivo (en cuyo moldeado, por supuesto, aquéllas fueron decisivas).
Una muestra singular de este fenémeno, porque lo retrotraeria a una época anterior

3 ]. Larrea, «César Vallejo, poeta absolutor, en C.V., Poesia completa, Barcelona, Barral, 1978, p. 26.

4 Actas de las Conferencias Internacionales celebradas por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad Nacional de Cordoba, Aula Vallejo, nims. 5, 6y 7, p. 332.

5 .M. Arguedas, Los tios profundos, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 19.
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a la fractura producida por la Conquista, la encontramos en el drama de Vallejo La
piedra cansada, donde uno de los esforzados operarios que luchan contra la gran masa
rocosa obstinada en no permitir su desplazamiento, al dirigirse a ella persuasivamente
incluye entre sus preguntas ésta realmente extraordinaria: «;Sufres?».6

Ahora bien, a partir del luctuoso acontecimiento al que nos hemos referido, la vida
de César Vallejo estuvo llena de hechos angustiosos: no hay que decir hasta qué punto
lo fue para €l la muerte de su padre ocho meses después de la ida del poeta a Paris.
En los afios pasados en esta ciudad hasta el fin de su vida conocié muy de cerca y casi
sin tregua la mezquindad de las mis agudas penurias econémicas. La guerra de Espaiia
le salpica brutalmente como un icido sobre sus permanentes heridas. Si Neruda la can-
ta con arrebato, Vallejo lo hace desde la afliccion. ¢Hasta dénde, hay que pensar, ante
tales circunstancias, en la mera hipersensibilidad del alma indigena y hasta donde en
la natural reaccién de cualquier ser humano ante los golpes del destino, «los heraldos
negros»? Esto sin contar con el peso de posibles reflejos librescos, como las huellas de
Villon que X. Abril ha querido percibir en Vallejo en temas como la pobreza y el abati-
miento’

Es indudable que por este camino no podriamos llegar muy lejos, o, lo que es peor,
llegariamos tal vez demasiado lejos hasta el extravio. Emprenderemos, pues, la biisque-
da del indigenismo de la obra vallejiana, lejos de la tentacidon psicoanalitica, apoyan-
‘donos s6lo en marcados rasgos textuales, y huyendo de las aproximaciones puramente
emotivas.

. En primer lugar no es en modo alguno superfluo que nos planteemos una redefini-
cidn del indigenismo. Desde que Concha Meléndez dej6 explicitos el sentido y el itine-
rario del «<indianismo», quedé admitido que el «indigenismo», cuyas raices se hunden
también en las cronicas de Indias era, con el coman denominador del tema, justamen-
te lo contrario, es decir, en palabras de Luis Alberto Sanchez, el indigenismo se produ-
ce cuando, «después del Gltimo tercio del siglo XIX y, sobre todo a raiz de la Primera
Guerra Mundial, el tema indio enfoca los conflictos espirituales, econdmicos y sociales
desde el punto de vista de la insatisfaccion dindmica y de los aspectos realistas o feos,
neonaturalistas, en sustitucion a los eglogicos, idealistas y a menudo bellos de los ro-
manticos». 8 Mas recientemente Eugenio Chang Rodriguez lo define como esa moda-
lidad que «se distingue por denunciar la explotacién del aborigen, reclamar su plena
incorporacion a la vida nacional y mostrar la dualidad cultural, la bipolaridad socioeco-
ndmica».? José Carlos Maridtegui aprecid, sin embargo, a Vallejo como escritor indige-
nista, teniendo apenas en cuenta Los heraldos negros,' lo cual significa que hizo uso

6 C. Vallefo, La piedra cansada, en «Homenase Internacionadl a César Vallefor, Lima, Vision del Perd, 1969,
p. 285,

7 X. Abril, «La huella de la poesia francesa en la obra de Vallesor, en Césat Vallejo o la teoria poética,
Madrid, Taurus, 1963.

8 L.A. Sinchez, «E/ indianismo literario: tendencia original o imitativar, en Escafandra, lupa y atalaya,
Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1977, p. 183.

9 E. Chang Rodriguez, «El indigenismo peruano y Maridteguis, Revista Iberoamericana, ».° 127, Pitts-
burgh, abnl-junio 1984, p. 367.

10 Hay que destacar la lucidex de Maridtegui al no perder de vista en su breve anilisis que «este gran liri-
co, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la humanidad. |[...] Vallefo, desde
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de otra valoracidn del indigenismo, la que reconoce como tal una recreacidon de lo autbe-
tono basada en el sentimiento de real identificacién con ello y en su exaltactéon nostil-
gica. Cierto que, como también advierte Chang Rodriguez, Mariategut mantuvo a ve-
ces un criterio algo laxo en esta materia al juzgar obras ajenas,"! pero no fue el caso
en cuanto a Vallejo.

En efecto, ni en ese libro ni en Trilce, Poemas en prosa, Poemas humanos, ni, por
supuesto, en Esparia, aparta de mi este caliz, enlaza Vallejo, a nuestro entender, con
el indigenismo ortodoxo, el de denuncia, que arranca de Gonzalez Prada y Matto de
Turner y encuentra su culminacién literaria en Ciro Alegria, y del que el autor de los
Siete ensayos fue conspicuo representante. Tal aspecto seria exclusivo de su obra no liri-
ca, que es, desde luego, la que menos le representa. En cuanto al indigenismo «senti-
mental», lo cierto es que puede considerarse como una superacién de la melancélica
corriente indianista que se inicid con los yaravies de Mariano Melgar en los albores del
XIX, y la decorativista que Santos Chocano cultivd con tanta fruicién. Ese indigenis-
mo, tal como aparece en Los heraldos negros, va depurindose ya dentro de ese libro
para ir configurindose dentro de la linea que encontrard mis tarde su operatividad al
integrarse en el llamado neoindigenismo que, definido con los matices que se quiera,
se caracteriza pot constituir un anilisis «desde dentro», y sin prédicas de superioridad
compasiva, de las culturas autdctonas. Este es el que encuentra su acomodo en novelas
como Baliin Canin (1957) de Rosatio Castellanos y Todas las sangres (1964) de José
Maria Arguedas. Pero en Vallejo no es eso solo: la subjetividad del poeta se apropiarid
muchas veces de las imagenes demarcadoras del mundo indigena —como lo hari des-
pués de las de otros Ambitos— para manejarlas como signos de sus inquietudes.

En Los heraldos negros, descontando de entrada los sonetos del grupo «Nostalgias
imperiales», y los de «Terceto autéctono», poco relevantes para el tema que nos ocupa,
es indudable que hay un cilido acercamiento a lo indigena, un acercamiento de buena
y humana ley en el que se trasluce el joven andino de vivencias muy ancladas en Santia-
go de Chuco, en Huamacucho, que se siente vibrar en la evocacidon de su mundo primi-
genio, sin olvidar que’ ha escrito una tesis tres afios antes sobre el romanticismo y la
poesia castellana, signo de su inequivoco aprecio de sus raices hispanicas. 2

El reencuentro con la vieja casa lugarefia que guarda la imagen de una mujer muerta
se resuelve en «<Hojas de ébano» en una imagen impresionista-simbolista en la que se
da un fuerte sabor autéctono. «Llueve... llueve... Sustancia el aguacero, / reduciéndo-
lo a fanebres olores, / el humor de los viejos alcanfores / que velan tzhuasando en
el sendero / con sus ponchos de hielo y sin sombrero.» En «Aldeana», la apacible es-

este punto de vista, no s6lo pertenece a su raza, pertenece también a su sigho, a su evoy («César Vallefor,
en Siete ensayos de interpretacidon de la tealidad peruana, Lima, Amauta, 1979, D 268).

1 Vid. E. Chang Rodriguez, Politica e ideologia en José Carlos Maridtegui, Madrid, Porriia Turanzas, 1983,
pp. 172-173.

12 Sin querer magnificar este trabajo, no estd de mas recordar que por esas fechas empezaba a dominar
en la untversidad pernana la exaltacion del nativismo como fundamento bisico de la literatura nacional,
como puede verse en las tesis de José Galvez (1915) y Luis Alberto Sinchez (1920) (Vid. L. Monguis, la
poesia posmodernista peruana, Unsversity of California Press, 1954, p. 92); por el contrario, Vallefo se muestra
en la suya muy moderado y ecléctico en lo que concierne al nacionalismo literario (C. Vallejo, «El romant:-
cismo en la poesia castellanar, en Poesia completa, ed. cit., pp. 845-906).
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tampa rural se ve atravesada por el «dulce yaravi de una guitarra, / en cuya eternidad
de hondo quebranto / la triste voz de un indio dondonea». «Los arrieros» deja ver a
un hombre sudoroso de la hacienda Menocucho, lugar de explotacion humana («cobra
mil sinsabores diarios por la vida») que conocié bien el poeta; se trata de un arriero
de poncho colorado al que ve alejarse «saboreando el romance peruano de tu coca».
Todo en este poema —el hombre y su burro, la coca y el paisaje— pasari a ser aprecia-
do como mera objetivacidn de un concepto abstracto, la amatgura, y en tal condicion
se usara como término comparativo con la desorientacién existencial del propio Valle-
jo, lo que no invalida el valor dramitico «per se» de la estampa, pero la coloca en una
funcionalidad secundatia. Se trata en el fondo de una situacién no muy distinta et
su mecanismo, aunque moderada por la templanza de las imagenes, a la de los sonetos
antes mencionados. En ellos se cumplia lo observado por Ricatrdo Gullén sobre el he-
cho de que en el modernismo «los elementos del mundo natural estan al servicio del
éxtasis».'* Aqui todo entra a formar parte de un dispositivo de subordinacion al ensi-
mismamiento del poeta —una cierta forma de éxtasis—. Nos preguntamos desde aho-
ra si no ocurre lo mismo en casi todo el sistema de expresion indigenista de la poesia
de Vallejo, sin excluir el bello poema «Huaco», tan admirado —con absoluta justicia—
siempre. Cuando Vallejo se define en €l como «el corequenque ciego / que mura por
la lente de una llaga» o «el pichén de condor desplumado / por latino arcabuz», mis
que haciendo indigenismo riguroso esta aprovechando, tan entrafiablemente como se
quiera, determinados elementos del ambito indigena para realizar un autoanalisis, en
el que dichos elementos desempeiian también un papel subordinado. Decididamente
no podemos sino sencir grandes dudas al tratar de dilucidar hasta qué punto este mane-
jo de aves falconidas y rapaces, <huaco», «llamas, «yaravi», «coricanchas» y «Sols no pro-
duce un exceso de evidencia «indigenista» poco compatible con el indigenismo puro
que precisa de menos rasgos sémicos. El enorme interés de Vallejo por marcarlos no
es inferior al de alguien que escribiendo desde fuera de la atmésfera andina tratara de
acreditar su conocimiento de la misma con datos tremendamente localistas. Como bien
dijo Luis Monguid a propdsito de este tipo de 1éxico en Los heraldos negros, importa
mis que el «nativismo fécil y apariencial» que puede crear, lo que hay en sus poemas
de «amor e identificacion del escritor con su tietra y con sus gentes, indios, mestizos
0 como fueren» ' (el subrayado es nuestro), es decir, afiadiremos, el amor al hombre
por encima de sus circunstancias étnicas.

No estd de mas recordar, antes de concluir esta disquisicion sobre Los beraldos ne-
gros, otro rasgo que en ocasiones ha sido considerado como testimonio del indigenismo
vallejiano. Nos referimos a ese «Yo no sé», dos veces repetido en el poema inicial, como
manifestacion de perplejidad de un peruano de las viejas razas de los Andes. Con An-
dré Coyné, creemos ver en esto un signo de su alma <heredéra del alma colectiva de
su tierra, pero también acorde con la angustia que todos experimentamos, sea cual fue-
ra nuestra tierra, siempte que rechazamos cuanto creemos saber y no sabemos. Preten-

13 R. Gullon, «dndigenismo y modernismo», en H. Castillo, Estudios criticos sobre el modernismo, Ma-
drid, Gredos, 1968, p. 275.

14 L. Monguii, ob. cit., p. 3.
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det lo contrario, en aras de cualquier forma de localismo, equivale a negar que la poesia
del ““cholo’’ peruano ya habia adquirido desde su primer libro un caracter universal». s

La situacién en Trilce se hace muchisimo mis difusa. Para decitlo con palabras de
una critica atenta a este tema, Rodriguez Peralta, «en esta coleccién, las notas regionales
son devoradas en la libre asociacién de las figuras».'s El avance del lenguaje dislocado
y la inanidad de lo anecdético, salvo excepciones, en este libro, hace que los rasgos
de ese particular indigenismo que venimos anotando aparezcan absolutamente dilui-
dos hasta lo casi invisible. La explicacién de que «en vez de un sentido del alma del
indio hay un sentido del alma de la regiéon andina» 7 dada por la misma estudiosa,
quien, como otros, pasa como sobre ascuas por Tre/ce al considerar el indigenismo, nos
sitve solo relativamente. De hecho Vallejo estd centrandose en un apretado subjetivis-
mo en el que las vivencias del entorno son rifagas expresionistas, puras sintesis en el
laberinto de un discurso poético presidido por lo irracional al que a veces se incorporan
datos de la realidad andina con caracter simboélico. Existen unos cuantos poemas, los
que conciernen a la casa familiar constituida en paraiso perdido, y algunos otros donde
el referente se asienta con firmeza en su identidad primaria. Pero seria forzado perse-
guir lo indigena en estas composiciones en que los rasgos indiferenciadamente criollistas
sirven de apoyatura a los recuerdos intimos del poeta que dan, aquisi, una cierta densi-
dad a lo episddico.

En Trilce tesulta mas positiva la tarea de escrudifiar los rasgos de peruanidad en ge-
neral que los muy especificamente andinos. Lo cierto es que unos y otros no son muy
abundantes como hecho textual y menos atin los segundos como «chirapado» (XXII},
«cuzco moribundo» (XXVI), «colchas de vicufias (LH), «relincho andino» (LXIII), «pla-
teles de tungsteno» (LXIX)... Por lo demis estd claro que en esta obra Vallejo esta asu-
miendo aceleradamente una posicidn de alcance universalista. Ciertamente, por todo
ello, han de resultarnos excesivas afirmaciones como la de Chang Rodriguez cuando
dice que «en este scgundo poemario Vallejo compatte con sus hermanos indios y mesti-
zos los infortunios humanos: pobreza, hambre, persecucién, incomprensién, violen-
cia, soledad e injusticia. Su indigenismo entreteje realidad y mito», para dar a entender
seguidamente que s6lo en Poemas humanos «expresd su solidaridad con el dolor uni-
versals. 18

¢ Qué decir del descoyuntamiento lingiiistico vallejiano, que tiene su cénit en Trilce?
Dando por descontada la incidencia del dadaismo y un surrealismo precoz, tiene tam-
bién su fundamento suponer que ¢n tal lenguaje desazonado y roto puede haber algo
de caja de resonancia de una expresién secular indigena hecha de balbuceos o de alari-
dos, que estd ahi como sustrato. Tal vez, como ha escrito Félix Grande, «debemos sos-
pechar que en el habla de César hay millones de incas susurrando su pétrea y firme
ausencia a través de los siglos desde su vano enterramiento».!

13 A. Coyné, César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968, p. 92.

16 Ph. Rodriguez Peralta, «Sobre el indigenismo de César Vallejos, Revista Iberoamericana, ném. 127,
p. 433. '
17 1bid.

18 E. Chang Rodriguez, Poética e ideologia en J.C.M., p. 151

19 F. Grande, Once artistas y un dios, Madrid, Taurus, 1986, p. 13.
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No es, sin embargo, imaginable pensar que lo arduo de la expresion vallejiana nazca
de un conflicto interior del poeta por el uso de una lengua que no cuadra a sus esque-
mas mentales, aunque asi lo haya sugerido €l propio Arguedas.? El problema al que,
en ocasiones, se le ha dado un juego demasiado gratuito en América, existe en otros
lugares y para otras gentes, pero no tenia por qué afectar a un ilustrado hijo de Santia-
go de Chuco, pueblo situado en un enclave totalmente castellanizado, donde, al me-
nos en aquella época, nadie hablaba quechua.

La obra poemitica de Vallejo no volvera a ser recopilada hasta 1939. Los Poemas en
prsa, que Larrea prefiere situar bajo el titulo genérico de Sermdn de la barbarie, muestran
a un Vallejo que no renuncia a poner en juego sus reminiscencias serranas («La violen-
cia de las horas»), a sumergirse en la «tahona estuosa» de la madre («El buen sentido»,
«Languidamente su licor»), a dejar circular alguna rafaga de la vieja pesadumbre carce-
laria («El momento mis grave de mi vida»), pero que ya envuelto en la atmosfera de
Paris, se sumerge en ¢l mundo de los hospitales, analiza su inalterable dolor y su deso-
rientacion en el boulevard o en el Louvre, medita sobre el concepto de soledad en una
casa vacia o sobre la plenitud que puede haber en un rostro mutilado... No hay el me-
nor escarceo indigenista.

§i los hay, aunque limitadamente, en Poemas humanos. Ferrari considera a «Gleba»,
donde hay «labriegos» que «funcionan [...] a tito de neblina», como «poema inspirado
por la vida sencilla y patriarcal de los campesinos andinos»,?! con tipos humanos de
contextura aniloga a «los mineros» («Los mineros salieron de la mina»), «craneados de
labor / y calzados de cuero de vizcacha», Quizi sea en efecto, este Gltimo poema, exen-
to, salvo la mencidn de la piel del citado roedor, que actiia como clave decisiva de iden-
tificacion de rasgos localistas, el que posee mayor fuerza indigenista por ¢l empefio puesto
en destacar la vigorosa calidad humana de los personajes perfilados. Y obsérvese que la
utilizacién de estos hombres no tiene caricter subsidiario: son lo que son, no estin ahi
para simbolizar o connotar o como objetivacién de abstracciones —procedimientos que
hemos sefialado como vigentes en otros momentos—. Ejemplifican bien estos versos
la formidable tendencia hacia la bisqueda del hombre concreto, llamado, eso si, a un
destino colectivo, que se da en Poemas humanos.

No hemos de computar como rasgo indigenista estricto el acongojado escape hacia
el terrufio del poema «Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro
peruano en el Perii (perdonen la tristeza)», pero no cabe duda de que de esta explosion
de nostalgia emana una intertextualidad que sirve de cobertura para la definicién de
aquel sentimiento en Poemas humanos. Mis relevancia tiene «Teldrica y magnética»
con su desencajada y aun agresiva («Condores? me friegan los condores!») recordacion
de lo andino, su atrogante instalacion de su patria en lo universal («... Perd del mun-
do, / y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!»), y su arrogante autodefiniciéon («Indio
después del hombre y antes de él! / Lo entiendo todo en dos flautas / y me doy a en-

20 «En Vallefo empieza la etapa tremenda en que el hombre del Ande siente el conflicto entre su mundo
interior y el castellano como su idioma. El cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce es
principalmente la expresion de ese problemas (.M. Arguedas, «Entre el quechua y el castellano», en A. Flo-
res (Ed,), Aproximaciones a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971, p. 188).

21 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1972, p. 1735.
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tender con una quenal!»), donde A. Ferrati ve que el indio «esencializado y agigantado
por la nostalgia» se constituye en «prototipo de humanidad».2 Para ratificarlo Vallejo
se presenta como «tu inolvidable cholo» en el poema dedicado a la muerte de Alfonso
Silva («Alfonso, estds mirindome, lo veo»). Anotemos por altimo, este comentario ante
una peculiaridad lingiiistica: «Asi se dice en el Pert —me excuso» en «Ello es que el
lugar donde me pongon». ‘

No es demasiado, ciertamente, desde un punto de vista cuantitativo, considerando
la extension de Poemas humanos, peto no es poco cualitativamente,

La especificidad de Espasia, aparta de mi este ciliz no puede ser, naturalmente, in-
compatible con el tema indigenista, ni con ningiin otro. Pero Vallejo ha concentrado
en Espafia y lo espafiol todas sus obsesiones: ha convertido a una y otros en prototipos
de la madre y el redentor colectivo, imigenes de una utopia que, de repente, ya no
hay que ir a buscar al pasado. Initil exaltar nada que no sea este paradigma que acoge,
generosamente, cuanto hay de positivo en el mundo hasta ahora verbalizado por Valle-
jo en su poesia. |

Hemos de acercarnos, con esto, a la obra de creacion en prosa de Vallejo. En 1923,
afio de su viaje a Europa, publica Vallejo Escalas melografiadas y Fabla salvaje, con
pocos meses de diferencia. Dentro del aspecto que nos ocupa, el primer titulo apenas
significa nada: las experiencias carcelarias en las que se incluye un suefio erético, la evo-
cacién de la madre muerta, la historia de un hombre injustamente condenado y perse-
guido y otros asuntos concernientes a comportamientos humanos crispados configuran
los doce extrafios cuentos que abarca, vertebrados en un lenguaje proximo al de Tré/ce,
si bien menos efectivo, y en los que el mundo andino apenas es aludido en algiin dato
casual. En cuanto a Fabla salvase, historia de un indio desequilibrado que termina sui-
cidindose nos sitiia ante un-indigenismo que no pretende poseer un valor sociolégico.
La singular andadura del cholo Balta, sus rechazos y agravios a la desconcertada esposa,
Adelaida, tienen sobre todo el interés de un caso patoldgico. Poco importa que Balta
sea un «cholo» de ascendencia «toda formada de tribus de fragor», Adelaida «una dulce
chola, riente, lloradora, dichosa». No hay ningn indicio de que lo que les sucede ten-
ga relacion con este hecho. Vallejo que ya se habia ocupado del tema de la demencia en
«Los Caynas» (Escalas), no trata de hacer una indagacion en el alma indigena como tal
—y menos si, como supone X. Abril, Vallejo ha desarrollado aqui la cuestién del desdo-
blamiento del yo a partir de «la sugestién» 23 que le produjo el cuento de Poe William
Wilson—, ni se pone en evidencia problema alguno de tipo social.

Ninguna reivindicacion o exaltacién de caracter laboral o cultural se desprende de
este estimable Fzbla salvase, cuento de linea fantistica y no diferenciado en su ambien-
tacién de cualquier otro de los inmersos en la caudalosa corriente americana del criollis-
mo, a despecho de la adecuada utilizacién de 1éxico andino y de digresiones, como la
que reproducimos, auspiciadoras de esa tonalidad:

Como lloran las mujeres de la sierra! Cémo lloran las mujeres enamoradas, cuando cae el gra-
nizo y cuando el amor cae! Como toman un pliegue de la franela, descolorida y desgarrada en

22 A, Ferrari, dntroducciény a C. Valleto, en Obra poética, Madrid, Alianza Tres, 1983, p. 12.
23 X. Abril, «La idea del doble en Vallejos, en ob. cit., pp. 85-120.
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el diario quehacer doméstico, y en €l recogen las calientes gotas de su dolor [ ...], cuando el amor
infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce, americano capuli...

Para seguir adelante resulta oportuno recordar ahora otras palabras vallejianas de di-
ferente signo, dirigidas a Alfonso Reyes: «Tengo el gusto de afirmar a usted que hoy
y siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida, me mortifica».? Tales palabras
nos parecen altamente significativas, y justifican mejor que nada lo que sucedid cuan-
do Vallejo se sintié impelido por alguna razdén a contravenit su propia sensibilidad.
Nos referimos, naturalmente, al caso de E/ tungsteno, novela elaborada sobre los apun-
tes recogidos en su juventud en la zona minera de Quirivilca, a la que aqui denomina
Quuvilca y sitiia en el departamento del Cuzco. En esta novela, publicada en 1931 en
Madrid, se denuncian las condiciones inhumanas del trabajo en la mina y la explotacion
y reptesion organizadas por la connivencia del imperialismo econdémico —la «Mining
Society»—, el caciquismo local y las corrompidas fuerzas policiales.

Entendemos que E/ tungsteno es un tributo rendido por Vallejo a la literatura social
que en el Perti se promovia dentro del indigenismo militante fuertemente reavivado
en inmediatos afios anteriotes desde las revistas Mundial y Amaunta y €l quincenario
Labor, con la marcada participacion de José Carlos Mariategui. Por cierto que resulta
curioso el comentario de Vallejo, recogido por Armando Bazin, cuando le fue entregado

-un ejemplar en Paris de los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, co-
mentario que no puede dejar de corroborar lo dicho a Reyes: «Yo leeré este libro...
Pero sinceramente me cuesta mucho entrar en esta clase de literatura econdmico-so-
cial».

Naturalmente que Vallejo participaba del pensamiento del polémico ensayista, como
lo atestiguan otras palabras suyas dichas en aquella misma oportunidad: «Presiento
que estoy muy cerca de Maridtegui y estoy casi seguro de que iremos juntos, hasta las
tltimas consecuencias».? La cuestién es que Vallejo habia asimilado el indigenismo
—también el politico— y el marxismo, metabolizindolo todo, por asi decirlo, en una
expresion que, por razones del desbordante humanismo de su sensibilidad, admitia
mal su converston en literatura doctrinaria, mientras toleraba muy bien integrarse en
su poesia, forma privilegiada para la expresion de lo que estaba por encima de cual-
quier delimitacion: su solidaria y permanente atencién a la humanidad, sumergida,
como él mismo, en el dolor desalentado de un mundo confuso. Por ello E/ tungsteno,
es una novela fallida, sin que la salven el noble propésito del autor y la desdichada
verdad de las ominosas situaciones que recoge.

Raimundo Lazo, al tratar de hallar algunos apoyos para la defensa de los valores lite-
rarios de esta novela, de siempre censurada desde este punto de vista, revisa algunos
de los aspectos que han polarizado las criticas. «E/ tungsteno no es —asegura— una
panfletaria novela de tesis.» Lamentablemente creemos que apenas es algo mas que eso.

24 Uniyersidad Nacional de Cérdoba, Aula Vallejo, nims. 5, 6y 7, p. 27,

25 A, Bazin, César Vallejo, dolor y poesia, Lima, Biblioteca Universitaria, s/f., p. 119. En esta obra se
dice que Vallefo leys el libro de Mariategui en 1938, lo cual debe sin duda atribuirse a errata de imprenta,
puesto que esii claro por el contexto que Manitegui atin vivia.

26 Ibid.
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Lo que llama «revolucionaria transformacidn artistica de lo estructural de la novela» 7
no es sino el resultado de una insegura organizacién textual. La formulacién hecha,
al final de la novela, por el herrero Huanca de su pensamiento marxista es una buena
arenga politica cuya efectividad literaria no queda sustentada, como Lazo pretende, en
consideracion a «la sencillez, vehemencia y coherencia de la discusion de los personajes
concurrentes».?® Nada que decir sobre el impresentable (literartamente hablando) in-
genuismo de los indios soras. Baste destacar por Gltimo, que la precariedad de compo-
sicidn y la sobreimpostacion lingiiistica motivan que E/ tungsteno nos haga pensar en
el malogrado Ldzaro que escribitia afios después Ciro Alegria.

Respecto a Paco Yungque, justamente definido por A. Coyné como «breve relato, lim-
pido y ficilmente conmovedor»,? cuya publicacién en Madrid en 1931 fue intentada
sin €xito por Vallejo, diremos con Rodriguez Peralta que «aunque demasiado sentimen-
tal {...] es mucho mas efectiva en transmitir su mensaje que el explicitamente doctrina-
rio E/ tungsteno».® Vallejo en esta obra lo fia todo a la fuerza de un hibil montaje
dialégico con muy discreta apoyatura en la informacién del narrador, de tal modo que
la penosa vejacion de un escolar por otro a quien, dada su condicién, ha de respetar
y servir, tolerada por un maestro inerme ante el sistema, se constituye en un predicado
vigorosamente sostenido frente a las relaciones de oposicién que propician, pero indil-
mente, el cambio, es decir, el triunfo de la justicia. Relato cargado de fuerza connota-
dora, con una tension sin fisuras, Paco Yunque es un impresionante paradigma indige-
nista, incluso aunque se soslayen especificaciones, bien sobreentendidas, en torno a lo
racial, porque su autor ha esquivado, a diferencia de lo ocurrido en la anterior, el ries-
go, grave pata €l, de dejarse atrapar por las coordenadas de una obra de tests, permi-
tiendo que sea el propio texto el que active las facultades reflexivas del receptor para
una verdadera constitucién de sentido.

Hemos dejado atris otro relato de publicacién péstuma (1967), que intentd le fuera
editada por el gobierno del Perti en 1927, Hacia el retno de los Sciris. Se trata de un
convencional cuento <histdérico» peruano en el que se recogen ciertos aspectos del reina-
do de Tupac Yupanqui: sus ansias pacifistas tras el fracaso de su hijo Huayna Capac
en su primera campafia militar, el incidente de la gran piedra caida en la construccidon
de la fortaleza de Sajsahuamin, ceremonias y sacrificios de gran fasto. Todo un con-
vencional ejercicio de arqueologia literaria, producto acaso de la urgencia de buscar al-
gan provecho material para atender necesidades inmediatas (dicho sea sin prejuzgar
los resultados de la literatura apresurada, a la que se debe la existencia de obras como
Lucta Jerez).

De ahi sali6 Lz piedra cansada, una de las cuatro piezas, dos de ellas inéditas, que
constituyen la creacion teatral de Vallejo. Obra algo confusa, que el propio Vallejo no
pudo revisar adecuadamente, no afiade casi nada a lo que hasta aqui llevamos observa-

27 R. Lazo, La novela andina, México, Porrdéia, 1971, p. 51.
28 Ibid., p. 52.

29 A. Coyné, ob. at., p. 283.

" 30 Ph. Rodriguex Peralta, ob. cit., p. 440. .
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do, sin que dejemos de reconocer su lirismo. Entrar en ella y en las restantes significaria
prolongar sin mayor provecho para los fines propuestos este trabajo.

Su conclusién es ésta: Vallejo no podia menos que ser indigenista. Lo llevaba en la
sangre. Pero por encima de ello era un peruano con todas las ventanas de su identidad
humana y cultural abiertas. Por esa razén tampoco podriamos decir que fue, sin mis,
un hispanista, a pesar de haber concedido a Espafia tratamiento y lugar privilegiados.
Lo verdaderamente trascendental de su obra —su poesia— es aquello que la revela como
emanaci6n de un ser, preciso es repetirlo, de excepcional humantsmo; alguien muy di-
ferente al machadiano <hombre que sabe su doctrina». César Vallejo no fue ajeno a
ninguna de las grandes inquietudes de su tiempo y por eso encasillarle en exclusiva
dentro de cualquiera de ellas es limitarle. Del mismo modo que empieza a resultar ocioso
el debate acerca de su vinculacién o no a este o aquel «ismo», también puede serlo el
abrir otro sobre la trayectoria indigenista de su escritura. Muy de acuerdo con A. Ferra-
11, y extendiendo su juicio a toda la obra de creacién del poeta de Santiago de Chuco,
nos sentimos llamados a rechazar «todas las tnterpretaciones que no tomen en cuenta
la totalidad unitaria de la obra misma, y que abultan desmesuradamente algin aspecto
particular de la poesia de Vallejo en detrimento de su significacién originatia y totals.3

Luis Sainz de Medrano*

31 A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo, p. 350.

* Las citas de poemas de Vallefo estan tomadas de la edicion Obra poftica completa, Introduccion de Ameé-
rico Ferrari, Madnid, Alianza Tres, 1983. Las de sus narractones proceden de Novelas y cuentos completos,
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1967.





