
Cesare Pavese y la hermandad de la muerte 

Blas Matamoro 

Dice Safo en los Diálogos con Leucó: «No acepto el destino. Nadie lo 
acepta. Soy el destino». Excelente fórmula de la libertad humana, una entre 
las tantas posibles. Una fórmula dicha desde lo trágico, desde lo clásico: ser 
el destino, no soportarlo ni someterse a él. Esta identidad del sujeto con su 
destino invierte los términos y altera su perfil de tragedia. Es el sujeto quien 
protagoniza su destino en el misterio del ser. En este límite, Pavese ejerce 
un lúcido y minucioso autoanálisis, el que se abre espacio desde la pre
gunta: ¿quién soy, yo que soy mi destino? Yo, mi destino y ei ser somos, al 
menos, tres. Una suerte de coloquio se articula entre nosotros. Esta con
versación anima la radical soledad de Pavese, su constante escucha de sí 
mismo, de esas voces que acechan su escritura. 

No sobra recordar los versos tantas veces citados: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
Esta muerte que nos acompaña 
De ía mañana a la noche, insomne, 
Sorda, como un viejo remordimiento 
O un vicio absurdo. 

La muerte tendrá tus ojos: tendrá tus mismos ojos, te mirará con tus ojos, 
te verás con los ojos de la muerte, que son los tuyos. Y también: la muerte 
hará suyos tus ojos, te quedarás ciego al morir. Bien, pero ¿quién eres tú? 
Las respuestas obvias harían superflua la pregunta: tú eres el lector, el inter
pelado por el texto. No obstante, en Pavese cabe otro tú, si es que lo halla
mos en su prosa autorreferente, en especial, sus diarios, y lo trasladamos a 
sus poemas, que tanto se le parecen. 

En ocasiones, la triple articulación de ese Quien desplegado en la escri
tura, se hace explícita («... yo, y no el hombre que está en mí» se lee en el 
diario del 24.4.1936). En general, se pone en escena, resultando una suer
te de narcisismo analítico: el yo del lenguaje, el tú del espejo y ese tercero, 
infrecuente, el sujeto civil y social conocido como Cesare Pavese. El tú 
adquiere una connotación sexual: es femenino. La muerte tendrá tus ojos, 
ojos de mujer, y con ellos te mirará antes de cegarte. 
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Tiresias (el de Diálogos con Lenco) teoriza sobre esta sexualidad mixta: 
«El sexo es ambiguo y siempre equívoco. Es una mitad que parece un 
todo». A veces, Pavese se identifica con una mujer: «... tengo una terrible 
sed de amistad y comunión, como las viejas solteronas», escribe a Enzo 
Monferini en enero de 1938. En general cuando imagina su relación con 
una mujer, ansia ser poseído y amado como si él fuera otra mujer. A su 
amiga Fernanda Pivano le recomienda, proyectivamente, como si hablara 
desde su propia experiencia, que «se haga violar por el primer atleta que 
encuentre y verá las cosas con ojos más claros» (carta del 4.6.1943). 

Es, precisamente en su relación con la Pivano donde mejor se advierte 
esta alquimia de la «alteración» sexual pavesiana. En algunas de sus cartas 
la llama Nando y le adjudica un carácter masculino, jugando a ser él mismo 
una mujer que quiere casarse con él/ella. En una prosa fechada el 
25.10.1940, Análisis de P,, se dice: «P. Se olvida de enamorar a la mujer en 
cuestión y, en su lugar, se preocupa de tender toda su propia vida interior 
hacia ella, de enamorar con ella cada molécula de su propio espíritu, de 
cortar todos los puentes a su paso». Dicho de otro modo; enamorarse, para 
Pavese, es interiorizar a la mujer amada, feminizarse y darle ese tú al que 
antes me he referido. La atracción por la Pivano consiste en que ella le ofre
ce el espejo invertido, pues se trata de una mujer que se imagina viril y con
sidera el coito como un estupro. Los varones le parecen extraños porque la 
ven, naturalmente, como una mujer. 

Tal suerte de travestismo simbólico orilla la homosexualidad. Muy tem
pranamente (carta a Tullio Pinellí, 18.8.1927) advierte que lo que denomi
na «matrimonio monosexual», aunque contrario a la naturaleza, es el único 
en que el cerebro y el corazón están de acuerdo. Y en 1941, en su prosa Los 
medios de E , anota: «Un jovenzuelo que entra en la vida buscando siste
máticamente compañía femenina (...) es un homosexual que se ignora». En 
esa orilla tal vez se instale la inhibición sexual de Pavese, el sujeto públi
co, ante las mujeres. Más aún: la mediada, lejana si se quiere, pero inape
lable decisión del suicidio. Muy conocida es la alusión de su diario al res
pecto (27.9-1937): «La fundamental tragedia de la vida es que el hombre 
que eyacula demasiado rápidamente, es mejor que no hubiera nacido. Es un 
defecto por el cual vale la pena matarse». Es esa falta de «una cosa» que no 
puede explicitar a ningún hombre casado y que lo lleva, alguna vez, a hacer 
el elogio de la castidad y, otras, a considerarse «no ser hombre» (diario del 
23.12.1937), en el doble sentido que la palabra uomo tiene en italiano y 
conserva en la traducción: varón y ser humano. No ser, a secas, ser nadie, 
o ese alguien listo para la eliminación suicida. Creo que el tratamiento 
pavesiano de la cuestión excede lo psicológico, pero corresponde examinar 
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algo más de su autoanálisis en lo que atañe a la motivación del suicidio, que 
es una obsesión temática y un proyectil filosófico de primera magnitud en 
su obra. 

Precozmente, la hermandad de la muerte y la compañía del proyecto sui
cida se muestran en su correspondencia. De 1925 (Pavese había nacido en 
1908) datan estos versos: 

Me aterroriza el pensamiento de que yo también 
Deberé algún día dejar esta tierra 
Donde hasta los dolores me son queridos 
Ya que intento llevarlos al arte. 

En carta a Mario Sturani (9.1.1927), poco después de que un compañero 
de escuela, Elico Baraldi, se hubiera suicidado quizá por una contrariedad 
sentimental, incluye estos otros versos: 

...y los temores me habrán abandonado 
y me lo apoyaré en una sien 
para volarme los sesos. 

ATullio Pinelli le escribe el 12.6.1927: «En el fondo de todas mis exal
taciones, la suprema exaltación es el pensamiento del suicidio ¡Oh, un día 
tendré, sí, el coraje!». 

Muy pavesianamente, su escritura dialoga con este proyecto temprano, 
que inicia una parábola sostenida hasta el final. No falta algún rechazo (dia
rio del 24.4.1936): «... gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo 
imprevisto, del placer de 'contarla', no puede llegar al suicidio sino por 
imprudencia. Por otra parte, el suicidio aparece como uno de esos heroís
mos míticos, una de esas fabulosas afirmaciones de la dignidad del hombre 
ante el destino...». 

Las más frecuentes menciones apuntan a lo que podemos denominar sui
cidio histérico, declarado pero sin efectuarse. «P. Actúa en serio, recita en 
serio y se produce como un actor de la vieja escuela». (Análisis de P. cita
do). Se lo advierte bloqueado por la escritura: narrarlo es evitarlo y, final
mente, postergarlo. En 1935, confinado en Brancaleone, consigue una 
cuerda para ahorcarse. En enero de 1938 intenta ultimarse por medio del 
gas. Algún otro intento es referido con menores detalles. Abundan las pro
mesas suicidas, suerte de advertencias a los amigos en lo que hace a «ser 
su destino». A Enzo Monferini le dice en enero de 1938: «... vivo con la 
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es 
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apenas una operación higiénica». En el diario del 10.4.1936 se lee: «... mi 
principio es el suicidio, nunca consumado, que jamás consumaré, pero que 
acaricia mi sensibilidad...». Y el 24 del mismo mes anota: «El autodestruc-
tor no puede soportar la soledad (...). Entonces sufre sin remedio y podría 
llegar a suicidarse». Y, por fin, el 6.11.1937: «El mayor error del suicida no 
es matarse sino pensarlo y no hacerlo». 

A partir de estas declaraciones, mayormente privadas o solitarias, se des
pliega el problema filosófico del suicidio, que trasciende el caso individual, 
la explicación psicológica y la parábola vital/mortal de Pavese, para ingre
sar en ese espacio donde pide ser considerado como el asunto intelectual 
por excelencia, arraigado en una tradición romántica que va de Novalis a 
Cioran, pasando por Camus. Lo dice Dionisos en Diálogos con Leucó, a 
propósito de los seres humanos: «Dado que son mortales, dan un sentido a 
la vida, matándose». Para Pavese, todos estábamos muertos antes de nacer. 
Nacemos sin decidirlo a una vida mortal que no elegimos. La respuesta de 
la libertad a estas imposiciones de la existencia, es el suicidio. Añado: hay 
otra respuesta y es la escritura, inmortal por definición. La añado porque 
también es una respuesta pavesiana. En todo caso, el suicidio se ve como 
un deber moral: debes apropiarte de tu muerte, ser tu destino y no mera
mente soportarlo. Es «el suicidio optimista» (diario del 24.4.1936), no 
dejarse morir naturalmente, con la esperanza de tener tiempo para hacer 
algo valedero: morir por una razón, dar sentido racional a la muerte y, como 
resultado, a la vida que la precede. «... querer matarse es desear que la pro
pia muerte tenga un significado, sea una suprema elección, un acto incon
fundible» (diario del 8.1.1938). 

La trágica conciliación de estas tensiones es el suicidio efectivo, ese 
acto ambicioso que se concreta sólo cuando se ha superado toda ambición 
(cf. diario del 16.1.1938). Es un «homicida tímido» (diario del 17.8.1950, 
diez días antes del final), que se mata cuando ha llegado a la fama, al 
mejor momento social en su carrera literaria y que, en un acto de supre
mo señorío, renuncia a envejecer y declara: sé que nada me queda por 
desear. Es lo que un filósofo existencial llamaría la muerte en el alma, el 
sobrevivir biológicamente al último deseo, que se convierte en el deseo de 
acabar del todo. 

Como se ve, la historia de Pavese -y por esto importa más que ella 
misma- excede el caso individual. Atribuir su decisión suicida a un pro
blema sexual es menguada explicación. Desde luego, podemos ir al ori
gen, oscuro como todo origen. Cabe pensar que imaginarse muerto antes 
de nacer es definir a un hijo no querido, en cuyo supuesto la falta sería la 
ausencia del deseo parental. Su imagen de la madre es, cuando menos, 
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peligrosa: «Si naces de nuevo, ten cuidado al pegarte a tu madre. Sólo tie
nes que perder» (diario del 22.1.1938). Esa madre es la que domina su 
escasa relación con el cuerpo de la mujer: lamer los pezones como un 
niño que es amamantado. En cuanto a la figura paterna, sólo hallo esta 
referencia en carta a la Pivano (13.2.1943): «Aún más, me siento padre. 
De qué y de quién, no lo sé bien, pero me siento padre, responsable y fas
tidioso y superado». ¿Es éste su padre efectivo y real, o es Pavese, por el 
contrario, el padre innominado de sí mismo, como todo escritor lo es 
desde su escritura? 

La fobia sexual a la mujer tiene derivas que no son el suicidio: la homo
sexualidad, algún tipo de relación sexual ortopédica o técnicamente depu
rada, etc. No todo eyaculador precoz se suicida por serlo. El decreto suici-
dario de Pavese es más fuerte: te matarás por no ser nadie, a menos que 
construyas tu nombre y tu identidad a partir de la escritura. En esta infle
xión hay toda una poética que, según es norma, se convierte en una ética 
del escritor. 

La literatura es, una vez más, la Trostung romántica, la defensa y el con
suelo ante los embates ofensivos de la vida. Como Chateaubriand, Pavese 
escribe tal si ya estuviera muerto, desde ultratumba, evitando la angustia de 
morir, de ir muriendo a cada instante y de extinguirse del todo en el instante 
final. El italiano siempre fue para él una lengua muerta en relación con el 
piamontés, una lengua que trata «en consecuencia, con una discreción que 
le impide maltratarla» (carta a Emilio Cecchi, 20.1.1950). La decisión de 
acabar viene tras otra, la de cesar en su escritura. En su penúltima carta, dos 
días antes del suicidio, le dice a Davide Lujólo (25.8.1950): «Desde ahora, 
ya no escribiré más (...) haré mi viaje al reino de los muertos». Se revela, 
así, la escritura pavesiana como un quehacer a orillas de la muerte, que lo 
mantuvo vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber 
moral. Debo mi vida, no sé a quién pero la debo, y he aquí el pago: escri
tura y suicidio. 

Con todo lo anterior se liga el tema, también fuertemente pavesiano, de 
la adolescencia. Se trata de una categoría ausente en la antropología clási
ca y que aparece, cómo no, en la edad crítica de la cultura moderna, en el 
barroco. El adolescente moderno no es el niño ni el efebo, sino el ser que 
adolece, el ser a quien algo le falta. Es la edad ingrata, la edad del pavo, 
del «tonto en el sentido más banal e irremediable, el hombre que no sabe 
vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se apuntala con el 
suicidio pero que no lo comete» (diario del 10.4.1936). O el «ser niño 
demasiado tiempo», es decir más allá de la niñez biológica (diario del 
25.12.1937). La adolescencia se define como la meditación del suicidio 
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(diario del 2.2.1941), cuyo único gozo es ir a un pequeño cine y disfrutar 
de cualquier película. 

En esta burbuja vital, la fijación en la adolescencia, se escriben sus dia
rios, cuyo tiempo es estático y circular, de sesgo obsesivo. No hay en él 
menciones a terceros, ni a hechos históricos. No hay afuera: mundo, gue
rra, paz, etc. No hay tiempo porque el tiempo es crecimiento. Y esta es tam
bién una opción estética convertida en ética: buscar el no tiempo como 
lugar de la escritura, como sitio del encuentro con los mitos. En primer 
lugar, la infancia, entendida -Freud lo explica a su manera, tan cercana a la 
de Pavese- como una invención del adulto. Hecha falta, echada en falta, da 
lugar a la perpetua adolescencia. 

Al igual que todo adolescente, el escritor alterna los gestos autocompasi-
vos con el narcisismo elemental del espejo y el trascendente de la obra. En 
sus cartas y diarios se ve triste, vil, infantil, enfermo, antipático, hambrien
to de compasión, complacido en la desdicha, a la vez que el mejor escritor 
de Italia y seguramente, también de Europa. 

Pavese ama o cree amar, con la extrema decisión que exige el amor ado
lescente. Un amor donde cuentan el cuerpo, la sangre, la angustia, eso que 
llamamos vida y frente a la cual nada cuenta la razón. Algo absurdo por 
definición, un tormento que lo crucifica, nunca correspondido, colmado de 
bellezas y fealdades, un arte de hacerse odiar por la persona amada, un 
hecho personal que nada tiene que ver con su objeto, como las palabras no 
tienen que ver con las cosas. Algo paralelo al acto de escribir, que no se 
sabe a quién se dirige y si tendrá o no correspondencia porque la verdade
ra sustancia humana es la soledad «fría e inmóvil» (cf. el diario del 
5.12.1937). Misógino, Pavese resulta, en consecuencia, obsesionado y fas
cinado por la mujer como personaje repudiable y poderoso, al cual invoca, 
a menudo, como «hermana» (¿clave del tabú? ¿evitaremos, una vez más, el 
psicologismo?). Sus invectivas contra las mujeres son tópicas y abundan
tes, por lo que se ve que no hay demasiado de personal en ellas (en las 
invectivas ni en las mujeres): son calculadoras, traidoras, formales y vací
as de contenido, no actúan ni piensan como los varones (no actúan ni pien
san, a secas), capaces de hacer idiota a un hombre sano y viceversa, capa
ces de cualquier abandono, perdonables (¿de qué, tal vez de ser tales?), 
gozosas del dolor ajeno, crueles, enemigas del sexo masculino. Con ellas 
hay que ser estúpido y si fastidian a un tercero para estar contigo, repetirán 
la maniobra. Etcétera. De nuevo: como un adolescente, no ve jamás en cada 
mujer a un individuo, sino al tremendo género del que está radical y defi
nitivamente separado. Salvo, se ha visto, cuando él mismo se reconoce 
femenino. Entonces, el enemigo se ha metido en casa y estalla la guerra 
doméstica. 
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Pero, en este inciso como en otros suyos, Pavese va más allá. Las muje
res y la Mujer lo hacen sufrir y el sufrimiento es el punto de partida de su 
religiosidad. Su soledad se convierte en ejercicio de ermitaño y el dolor 
amoroso es reconocimiento de la miseria de la condición humana, del sufri
miento de estar vivo. Señoras y señoritas de nombres intercambiables lo 
empujan hacia el cristianismo existencial de Papini, Chestov y Kierkega-
ard. Aun los ateos, cuando se enferman y padecen, maldicen a Dios, reco
nociendo su existencia. Un Dios existente, que llevamos dentro, como lle
vamos a la innominada y obsesionante Mujer. En desacuerdo con las cosas, 
ese animal inarmónico y adolescente que es el hombre busca dar sentido al 
sufrimiento. Cristo le vale de ejemplo. Un Cristo estoico, que señala la 
muerte como realidad actual, de cada acto, de cada instante, hasta quitarle 
todo patetismo. Cristo que nos señala, además, a Dios, la compañía que no 
falla nunca, ese otro que siempre está despierto, alerta, próximo y nos habi
lita a aceptar al prójimo, justamente, «por amor a Dios», Dios que no nos 
revela la verdad, pues sólo Él la sabe, pero que nos permite reconocer la 
mentira. 

También esta deriva religiosa va a dar en su vocación de escritor. Dice en 
su diario del 28.12.1944: «Repásense con la idea de Dios todos los pensa
mientos dispersos del subconsciente, de modo que se modifique tu pasado 
y se descubran muchas cosas. Sobre todo tu trabajo en dirección al símbo
lo se ilumina con un contenido infinito». Dios existe, pues, en este trabajo 
inconsciente e infinito con el símbolo. 

Pavese fue, de modo inopinado, un hombre religioso. Adoleció de abso
luto y se valió de palabras que no podían llegar a la Palabra. Vio que la cri
sis contemporánea partía de la indistinción entre lo sagrado y lo profano, y 
que la historia era una parábola tendida entre el mito del origen y la reli
gión de la meta. Su tardía adhesión al comunismo fue un intento de sinte
tizar en esta doctrina el estoicismo y el cristianismo. 

Estas claves pueden mejorar una lectura de su escueta vida política. Se 
sabe que se afilió al Partido Nacional Fascista en 1933, quizá para facili
tarse su carrera en la docencia. Se enamoró de Battistina Pizzardo, Tina, la 
enigmática T. de sus cartas, que era una militante comunista y usó su domi
cilio como correo de los militantes clandestinos. Pavese cayó en una reda
da en mayo de 1935 y estuvo preso en Turín y Roma. En agosto lo confi
naron a Brancaleone, donde permaneció hasta mediados de 1936. Siempre 
se dijo apolítico y no participó en la resistencia. No hizo el servicio militar 
ni fue llamado a filas en razón de su asma. Tras la Liberación, se inscribió 
en el Partido Comunista, cuyas teorías estéticas no compartía pero que atra
ía a su sensibilidad antiliberal. 
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Dentro de Pavese había una figura censoria muy fuerte que no sólo actua
ba en lo sexual. Numerosos gestos intelectuales suyos son propios de una 
ideología autoritaria y nada lejana del fascismo. Desprecio por la mujer, 
valoración del odio, escarnio de la buena consciencia, elogio de la capaci
dad de daño, obsesión homicida llevada al suicidio, posesión exclusiva de 
la mujer por el varón, defensa de una sociedad controlada por el Estado en 
lo económico y lo cultural, apoliticismo, valoración del carácter asociativo 
de la guerra, heroísmo del solitario y el excepcional, inexistencia de la 
igualdad en un mundo de amos y esclavos, gusto por la agresividad. Como 
observó respecto al romanticismo, la exaltación del individuo como incom
parable y único conduce a la paralela exaltación de la comunidad donde 
todos deben ser parecidos: el pueblo. Prefería la aldea a la ciudad. No espe
raba nada de los semejantes, más bien soñaba con su desaparición. Era un 
pequeño dios, triste y sin iguales, según él mismo veía a Dios. La posgue
rra no le produjo ninguna ilusión como, por lo demás, nada que viniera de 
la historia. La muerte como gran definidora de la vida es asimismo un ideal 
fascista. Aniquilar y aniquilarse es más humano que perdurar y construir. 

Con todo, como siempre, la escritura puso en crisis esta lapidaria heren
cia de los tiempos. Porque escribir, para Pavese y para cualquiera, es una 
apelación al prójimo, es un acto de participación. Y es la propuesta de 
una fraternidad distinta a la fatal hermandad de la muerte: la fraternidad 
de la vida*. 

Las citas de Pavese están entresacadas de sus obras publicadas por Giulio Einaudi, Tori-
no: Lettere (ed. Lorenzo Mondo e ítalo Calvino), 1966; II mestiere di vivere. Diario 1935-1950, 
1952; Dialoghi con Leucó, 1947. Las traducciones son de B.M. 


