Cesare Pavese y la hermandad de la muerte

Blas Matamoro

Dice Safo en los Didlogos con Leucé: «No acepto el destino. Nadie lo
acepta. Soy el destino». Excelente férmula de la libertad humana, una entre
las tantas posibles. Una férmula dicha desde lo tragico, desde lo clésico: ser
el destino, no soportarlo ni someterse a €l. Esta identidad del sujeta con su
destino invierte los términos y altera su perfil de tragedia. Es el sujeto quien
protagoniza su destino en el misterio del ser. En este limite, Pavese ¢jerce
un ldcido y minucioso autoandlisis, el que se abre espacio desde la pre-
gunta: ;quién soy, yo que soy mi destino? Yo, mi destino y el ser somos, al
menos, tres. Una suerte de coloquio se articula entre nosotros. Esta con-
versacién anima la radical soledad de Pavese, su constante escucha de si
mismo, de esas voces que acechan su escritura.

No sobra recordar los versos tantas veces citados:

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos,
Esta muerte que nos acompaifia

De la mafiana a la noche, insomne,
Sorda, como un viejo remordimiento
O un vicio absurdo.

La muerte tendra tus ojos: tendré tus mismos 0jos, te mirara con tus 0jos,
te veras con los 0jos de la muerte, que son los tuyos. Y también: la muerte
hard suyos tus ojos, te quedaras ciego al morir. Bien, pero ;quién eres ti?
Las respuestas obvias harian superflua la pregunta: t eres el lector, el inter-
pelado por el texto. No obstante, en Pavese cabe otro ta, st es que lo halla-
mos en su prosa autorreferente, en especial, sus diarios, y lo trasladamos a
sus poemas, que tanto se le parecen.

En ocasiones, la triple articulacién de ese Quien desplegado en la escri-
tura, se hace explicita («... yo, y no el hombre que estd en mi» sc lee en el
diario del 24.4.1936). En general, se pone en escena, resultando una suer-
te de narcisismo analitico: el yo del lenguaje, el ti del espejo y ese tercero,
infrecuente, el sujeto civil y social conocido como Cesare Pavese. El ti
adquiere una connotacion sexual: es femenino. La muerte tendrd tus ojos,
ojos de mujer, y con ellos te mirard antes de cegarte.
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Tiresias (el de Diglogos con Leuco) teoriza sobre esta sexualidad mixta:
«El sexo es ambiguo y siempre equivoco. Es una mitad que parece un
todo». A veces, Pavese se identifica con una mujer: «... tengo una terrible
sed de amistad y comunidn, como las viejas solieronas», escribe a Enzo
Monferini en enero de 1938. En general cuando imagina su relacién con
una mujer, ansia ser posefdo y amado como si él fuera otra mujer. A su
amiga Fernanda Pivano le recomienda, proyectivamente, como si hablara
desde su propia experiencia, que «se haga violar por el primer atleta que
encuentre y verd las cosas con 0jos més claros» (carta del 4.6.1943).

Es, precisamente en su relacidn con la Pivano donde mejor se advierte
esta alquimia de la «alteracién» sexual pavesiana. En algunas de sus cartas
la llama Nando y le adjudica un cardcter masculino, jugando a ser €] mismo
una mujer que quiere casarse con él/ella. En una prosa fechada el
25.10.1940, Andlisis de P, se dice: «P. Se olvida de enamorar a 1a mujer en
cuestion y, en su lugar, se preocupa de tender toda su propia vida interior
hacia ella, de enamorar con ella cada molécula de su propio espiritu, de

“cortar todos los puentes a su pasox». Dicho de otro modo: enamorarse, para
Pavese, es interiorizar a la mujer amada, feminizarse y darle ese td al que
antes me he referido. La atraccion por la Pivano consiste en que ella le ofre-
ce el espejo invertido, pues s¢ trata de una mujer que se imagina viril y con-
sidera el coito como un estupro. Los varones le parecen extraiios porque la
ven, naturalmente, como una mujer.

Tal suerte de travestismo simbdlico orilla la homosexualidad. Muy tem-
pranamente {carta a Tullio Pinelh, 18.8.1927) advierte que lo que denomi-
na «matrimonio monosexual», aunque contrario a la naturaleza, es el Gnico
en que el cerebro y el corazén estdn de acuerdo. Y en 1941, en su prosa Los
medios de F. , anota; «Un jovenzuelo que entra en la vida buscando siste-
maticamente compania femenina (...) es un homosexual que se ignora». En
esa orilla tal vez se instale la inhibicién sexual de Pavese, el sujeto publi-
co, ante las mujeres. Mds ain: la mediada, lejana si se quiere, pero inape-
lable decisién del suicidio. Muy conocida es la alusion de su diario al res-
pecto (27.9.1937): «La fundamental tragedia de la vida es que el hombre
que eyacula demasiado répidamente, es mejor que no hubiera nacido. Es un
defecto por el cual vale la pena matarse». Es esa falta de «una cosa» que no
puede explicitar a ningin hombre casado y que lo lleva, alguna vez, a hacer
el elogio de la castidad y, otras, a considerarse «no ser hombre» (diario del
23.12.1937), en el doble sentido que la palabra uomo tiene en italiano y
conserva en la traduccién: varén y ser humano. No ser, a secas, ser nadie,
o ese alguien listo para la eliminacién suicida. Creo que el tratamiento
pavesiano de la cuestidn excede lo psicoldgico, pero corresponde examtinar
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algo més de su autoandlisis en lo que atafie a la motivacion del suicidio, que
es una obsesion tematica y un proyectil filoséfico de primera magnitud en
su obra.

Precozmente, la hermandad de la muerte y la compafia del proyecto sui-
cida se muestran en su correspondencia. De 1925 (Pavese habia nacido en
1908) datan estos versos:

Me aterroriza el pensamiento de que yo también
Deber€ algin dia dejar esta tierra

Donde hasta los dolores me son queridos

Ya que intento llevarlos al arte.

En carta a Mario Sturani (9.1.1927), poco después de que un compafiero
de escuela, Elico Baraldi, se hubiera suicidado quiz4 por una contrariedad
sentimental, incluye estos otros versos:

...y los temores me habrén abandonado
y me lo apoyaré en una sien
para volarme los sesos.

A Tullio Pinelli le escribe el 12.6.1927: «En el fondo de todas mis exal-
taciones, la suprema exaltacion es el pensamiento del suicidio {Oh, un dia
tendré‘, si, el corajel».

Muy pavesianamente, su escritura dialoga con este proyecto temprano,
que inicia una parabola sostenida hasta el final. No falta algiin rechazo (dia-
rio del 24.4.1936): «... gente como nosotros, enamorada de la vida, de lo
imprevisto, del placer de ‘contarla’, no puede llegar al suicidio sino por
imprudencia. Por otra parte, el suicidio aparece como uno de esos herofs-
mos miticos, una de esas fabulosas afirmaciones de la dignidad del hombre
ante el destino...».

Las mds frecuentes menciones apuntan a lo que podemos denominar sui-
cidio histérico, declarado pero sin efectuarse. «P. Actda en serio, recita en
serio y se produce como un actor de la vieja escuela». (Andlisis de P. cita-
do). Se lo advierte bloqueado por la escritura: narrarlo es evitarlo y, final-
mente, postergarlo. En 1935, confinado en Brancaleone, consigue una
cuerda para ahorcarse. En enero de 1938 intenta ultimarse por medio del
gas. Algiin otro intento es referido con menores detalles. Abundan las pro-
mesas suicidas, suerte de advertencias a los amigos en lo que hace a «ser
su destino». A Enzo Monferini le dice en enero de 1938: «... vivo con la
mentalidad del suicida, cosa mucho peor que el suicidio consumado, que es
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apenas una operacion higiénica». En el diario del 10.4.1936 se lee: «... mi
principio es el suicidio, nunca consumado, que jamas consumaré, pero que
acaricia mi sensibilidad...». Y el 24 del mismo mes anota: «El autodestruc-
tor no puede soportar la soledad (...). Entonces sufre sin remedio y podria
llegar a suicidarse». Y, por fin, el 6.11.1937: «El mayor error del suicida no
es matarse sino pensarlo y no hacerlo».

A partir de estas declaraciones, mayormente privadas o solitarias, se des-
pliega el problema filoséfico del suicidio, que trasciende el caso individual,
la explicacion psicolégica y la pardbola vital/mortal de Pavese, para ingre-
sar en ese espacio donde pide ser considerado como el asunto intelectual
por excelencia, arraigado en una tradiciéon romdntica que va de Novalis a
Cioran, pasando por Camus. Lo dice Dionisos en Didlogos con Leucd, a
proposito de los seres humanos: «Dado que son mortales, dan un sentido a
la vida, matandose». Para Pavese, todos estibamos muecrtos antes de nacer.
Nacemos sin decidirlo a una vida mortal que no elegimos. La respuesta de
la libertad a estas imposiciones de la existencia, es el suicidio. Afiado: hay
otra respuesta y es la escritura, inmortal por definicién. La afiado porque
también es una respuesta pavesiana. En todo caso, el suicidio se ve como
un deber moral: debes apropiatte de tu muerte, ser tu destino y no mera-
mente soportarlo. Es «el suicidio optimista» (diario del 24.4.1936), no
dejarse morir naturalmente, con la esperanza de tener tiempo para hacer
algo valedero: morir por una razén, dar sentido racional a la muerte y, como
resultado, a la vida que la precede. «... querer matarse es desear que la pro-
pia muerte tenga un significado, sea una suprema eleccidn, un acto incon-
fundible» (diario del 8.1.1938). -

La tragica conciliacion de estas tensiones es el suicidio efectivo, ese
acto ambicioso que se concreta solo cuando se ha superado toda ambicién
(cf. diario del 16.1.1938). Es un «homicida timido» (diario del 17.8.1950,
diez dias antes del final), que se mata cuando ha llegado a la fama, al
mejor momento social en su carrera literaria y que, en un acto de supre-
mo seilorio, renuncia a envejecer y declara: sé que nada me queda por
desear. Es lo que un filésofo existencial llamaria la muerte en el alma, el
sobrevivir biologicamente al dltimo deseo, que se convierte en el deseo de
acabar del todo.

Como se ve, la historia de Pavese —y por esto importa mds que ella
misma— excede el caso individual. Atribuir su decisién suicida a un pro-
blema sexual es menguada explicacién. Desde luego, podemos ir al ori-
gen, oscuro como todo origen. Cabe pensar que imaginarse muerto antes
de nacer es definir a un hijo no querido, en cuyo supuesto la falta seria la
ausencia del deseo parental. Su imagen de la madre es, cuando menos,
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peligrosa: «S1 naces de nuevo, ten cuidado al pegarte a tu madre. Sélo tie-
nes que perder» (diario del 22.1.1938). Esa madre es la que domina su
escasa relacién con el cuerpo de la mujer: lamer los pezones como un
nifilo que es amamantado. En cuanto a la figura paterna, sélo hallo esta
referencia en carta a la Pivano (13.2.1943): «Atin més, me siento padre.
De qué y de quién, no lo sé bien, pero me siento padre, responsable y fas-
tidioso y superado». (Es €ste su padre efectivo y real, o es Pavese, por el
contrario, ¢l padre innominado de si mismo, como todo escritor lo es
desde su escritura?

La fobia sexual a la mujer tiene derivas que no son el suicidio: la homo-
sexualidad, algiin tipo de relacién sexual ortopédica o técnicamente depu-
rada, etc. No todo eyaculador precoz se suicida por serlo. El decreto suici-
dario de Pavese es mis fuerte: te matards por no ser nadie, a menos que
construyas tu nombre y tu 1dentidad a partir de la escritura. En esta infle-
Xién hay toda una poética que, segiin es norma, se convierte en una ética
del escritor.

La literatura es, una vez mas, la Trostung romantica, la defensa y el con-
suelo ante los embates ofensivos de la vida. Como Chateaubriand, Pavese
escribe tal si ya estuviera muerto, desde ultratumba, evitando la angustia de
morir, de ir muriendo a cada instante y de extinguirse del todo en el instante
final. El italiano siempre fue para €l una lengua muerta en relacién con el
piamontés, una lengua que trata «en consecuencia, con una discrecioén que
le impide maltratarla» (carta a Emilio Cecchi, 20.1.1950). La decisién de
acabar viene tras otra, la de cesar en su escritura. En su penultima carta, dos
dias antes del suicidio, le dice a Davide Lujolo (25.8.1950): «Desde ahora,
ya no escribiré mds (...) haré mi viaje al reino de los muertos». Se revela,
asf, la escritura pavesiana como un quehacer a orillas de la muerte, que lo
mantuvo vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber
moral. Debo mi vida, no sé a quién pero la debo, y he aqui el pago: escri-
tura y suicidio.

Con todo lo anterior se liga el tema, también fuertemente pavesiano, de
la adolescencia. Se trata de una categorfa ausente en la antropologia clasi-
ca y que aparece, cOmo no, en la edad critica de la cultura moderna, en el
barroco. El adolescente moderno no es ¢l nifio ni el efebo, sino el ser que
adolece, el ser a quien algo le falta. Es la edad ingrata, la edad del pavo,
del «tonto en el sentido mds banal ¢ irremediable, el hombre que no sabe
vivir, que no ha crecido moralmente, que es vano, que se apuntala con el
suicidio pero que no lo comete» (diario del 10.4.1936). O el «ser nifio
demasiado tiempo», es decir mas alld de la nifiez bioldgica (diario del
25.12.1937). La adolescencia se define como la meditacién del suicidio
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(diario del 2.2.1941), cuyo tinico gozo es ir a un pequefio cine y disfrutar
de cualquier pelicula.

En esta burbuja vital, la fijacion en la adolescencia, se escriben sus dia-
rios, cuyo tiempo es estdtico y circular, de sesgo obsesivo. No hay en él
menciones a terceros, ni a hechos histéricos. No hay afuera: mundo, gue-
rra, paz, etc. No hay tiempo porque el tiempo es crecimiento. Y esta es tam-
bi€n una opcidén estética convertida en ética: buscar el no tiempo como
lugar de la escritura, como sitio del encuentro con los mitos. En primer
lugar, la infancia, entendida ~Freud lo explica a su manera, tan cercana a la
de Pavese— como una invencion del adulto. Hecha falta, echada en falta, da
lugar a la perpetua adolescencia.

Al 1gual que todo adolescente, el escritor alterna los gestos autocompasi-
vos con el narcisismo elemental del espejo y el trascendente de Ia obra. En
sus cartas y diarios se ve triste, vil, infantil, enfermo, antipatico, hambrien-
to de compasién, complacido en la desdicha, a la vez que el mejor escritor
de Italia y seguramente, también de Europa.

Pavese ama o cree amar, con la extrema decision que exige el amor ado-
lescente. Un amor donde cuentan el cuerpo, la sangre, la angustia, eso que
llamamos vida y frente a la cual nada cuenta la razén. Algo absurdo por
definicion, un tormento que lo crucifica, nunca correspondido, colmado de
bellezas y fealdades, un arte de hacerse odiar por la persona amada, un
hecho personal que nada tiene que ver con su objeto, como las palabras no
tienen que ver con las cosas. Algo paralelo al acto de escribir, que no se
sabe a quién se dirige y si tendrd o no correspondencia porque la verdade-
ra sustancia humana es la soledad «fria ¢ inmévil» (cf. el diario del
5.12.1937). Miségino, Pavese resulta, en consecuencia, obsesionado y fas-
cinado por la mujer como personaje repudiable y poderoso, al cual invoca,
a menudo, como «hermana» (;clave del tabi? ;evitaremos, una vez mas, el
psicologismo?). Sus invectivas contra las mujeres son tépicas y abundan-
tes, por lo que se ve que no hay demasiado de personal en ellas (en las
invectivas ni en las mujeres): son calculadoras, traidoras, formales y vaci-
as de contenido, no actdan ni piensan como los varones (no actian ni pien-
san, a secas), capaces de hacer idiota a un hombre sano y viceversa, capa-
ces de cualquier abandono, perdonables (;de qué, tal vez de ser tales?),
gozosas del dolor ajeno, crueles, enemigas del sexo masculino. Con ellas
hay que ser estipido y si fastidian a un tercero para estar contigo, repetirdn
la maniobra. Etcétera. De nuevo: como un adolescente, no ve jamds en cada
mujer 2 un individuo, sino al tremendo género del que estd radical y defi-
nitivamente separado. Salvo, se ha visto, cuando €l mismo se reconoce
femenino. Entonces, el enemigo se ha metido en casa y estalla fa guerra
doméstica.
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Pero, en este 1nciso como en otros suyos, Pavese va mds alld. Las muje-
res y la Mujer lo hacen sufrir y el sufrimiento es el punto de partida de su
religiosidad. Su soledad se convierte en ejercicio de ermitaiio y el dolor
amoroso es reconocimiento de la miseria de la condicién humana, del sufri-
miento de estar vivo. Sefioras y seiloritas de nombres intercambiables lo
empujan hacia el cristianismo existencial de Papini, Chestov y Kierkega-
ard. Aun los ateos, cuando se enferman y padecen, maldicen a Dios, reco-
nociendo su existencia. Un Dios existente, que llevamos dentro, como lle-
vamos a la innominada y obsesionante Mujer. En desacuerdo con las cosas,
ese animal inarménico y adolescente que es el hombre busca dar sentido al
sufrimiento. Cristo le vale de ejemplo. Un Cristo estoico, que sefiala la
muerte como realidad actual, de cada acto, de cada instante, hasta quitarle
todo patetismo. Cristo que nos sefiala, ademads, a Dios, la compaiiia que no
falla nunca, ese otro que siempre esta despierto, alerta, préximo y nos habi-
lita a aceptar al préjimo, justamente, «por amor a Dios», Dios que no nos
revela la verdad, pues sélo El la sabe, pero que nos permite reconocer la
mentira.

También esta deriva religiosa va a dar en su vocacion de escritor. Dice en
su diario del 28.12.1944: «Repésense con la idea de Dios todos los pensa-
mientos dispersos del subconsciente, de modo que se modifique tu pasado
y se descubran muchas cosas. Sobre todo tu trabajo en direccion al simbo-
lo se ilumina con un contenido infinito». Dios existe, pues, en este trabajo
inconsciente e infinito con el simbolo.

Pavese fue, de modo inopinado, un hombre religioso. Adolecid de abso-
luto y se valié de palabras que no podian llegar a la Palabra. Vio que la cri-
sis contempordnea partia de la indistincion entre lo sagrado y lo profano, y
que la historia era una pardbola tendida entre el mito del origen y la reli-
gién de la meta. Su tardia adhesién al comunismo fue un intento de sinte-
tizar en esta doctrina el estoicismo v el cristianismo.

Estas claves pueden mejorar una lectura de su escueta vida politica. Se
sabe que se afilié al Partido Nacional Fascista en 1933, quizé para facili-
tarse su carrera en la docencia. Se enamoré de Battistina Pizzardo, Tina, la
enigmadtica T. de sus cartas, que era una militante comunista y usé su domi-
cilio como correo de los militantes clandestinos. Pavese cay6 en una reda-
da en mayo de 1935 y estuvo preso en Turin y Roma. En agosto lo confi-
naron a Brancaleone, donde permanecid hasta mediados de 1936. Siempre
se dijo apolitico y no particip6 en la resistencia. No hizo el servicio militar
ni fue llamado a filas en razén de su asma. Tras la Liberacion, se inscribio
en e] Partido Comunista, cuyas teorias estéticas no compartia pero que atra-
ia a su sensibilidad antiliberal.
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Dentro de Pavese habia una figura censoria muy fuerte que no sé6lo actua-
ba en lo sexual. Numerosos gestos intelectuales suyos son propios de una
ideologia autoritaria y nada lejana del fascismo. Desprecio por la mujer,
valoracion del odio, escarnio de la buena consciencia, elogio de la capaci-
dad de dafio, obsesion homicida llevada al suicidio, posesién exclusiva de
la mujer por el varén, defensa de una sociedad controlada por el Estado en
lo econdémico y lo cultural, apoliticismo, valoracion del cardcter asociativo
de la guerra, herofsmo del solitario y el excepcional, inexistencia de la
igualdad en un mundo de amos y esclavos, gusto por la agresividad. Como
observé respecto al romanticismo, la exaltacién del individuo como incom-
parable y tnico conduce a la paralela exaltacion de la comunidad donde
todos deben ser parecidos: el pueblo. Preferia la aldea a la ciudad. No espe-
raba nada de los semejantes, mas bien sofiaba con su desaparicion. Era un
pequefio dios, triste y sin iguales, segiin €l mismo veia a Dios. La posgue-
rra no le produjo ninguna ilusién como, por lo demds, nada que viniera de
la historia. L.a muerte como gran definidora de la vida es asimismo un ideal
fascista. Aniquilar y aniquilarse es més humano que perdurar y construir.

Con todo, como siempre, la escritura puso en crisis esta lapidaria heren-
cia de los tiempos. Porque escribir, para Pavese y para cualquiera, es una
apelacién al préjimo, es un acto de participacién. Y es la propuesta de
una fraternidad distinta a la fatal hermandad de la muerte: la fraternidad
de la vida®, '

" Las citas de Pavese estdn entresacadas de sus obras publicadas por Giulio Einaudi, Tori-
no: Lettere (ed. Lorenzo Mondo e Italo Calvino), 1966, Tt mestiere di vivere. Diario 1935-1950,
1952; Dialoghi con Leucd, 1947, Las traducciones son de B.M.



