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Realidad total,
novela total
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PARA CONMEMORAR LOS 80 ANOS DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ, LA
EDITORIAL ALFAGUARA Y LA RAE PUBLICAN UNA EDICION DE CIEN ANOS
DE SOLEDAD, ESTE ES EL PROLOGO DE MARIO VARGAS LLOSA, QUE HA
ACTUALIZADO EN EL SU VISION DE LA NOVELA.

El proceso de edificacién de la realidad ficticia, emprendido
por Garcia Mirquez en el relato «Isabel viendo llover en Macon-
do» y en La hojarasca, alcanza con Cien asios de soledad su cul-
minacién: esta novela integra en una sintesis superior a las ficcio-
nes anteriores, construye un mundo de una riqueza extraordina-
ria, agota este mundo y se agota con él. Dificilmente podria hacer
una ficcién posterior con Cien atios de soledad lo que esta novela
hace con los cuentos y novelas precedentes: reducirlos a la condi-
cidén de anuncios, de partes de una totalidad. Cien asios de soledad
es esa totalidad que absorbe retroactivamente los estadios ante-
riores de la realidad ficticia, y, afiadiéndoles nuevos materiales,
edifica una realidad con un principio y un fin en el espacio y en el
tiempo: ¢cémo podria ser modificado o repetido el mundo que
esta ficcion destruye después de completar? Cien afios de soledad
es una novela total, en la linea de esas creaciones demencialmente
ambiciosas que compiten con la realidad real de igual a igual,
enfrentindole una imagen de una vitalidad, vastedad y compleji-
dad cualitativamente equivalentes. Esta totalidad se manifiesta
ante todo en la naturaleza plural de la novela, que es, simultdnea-
mente, cosas que se crefan antindémicas: tradicional y moderna,



localista y universal, imaginaria y realista. Otra expresion de esa
totalidad es su accesibilidad ilimitada, su facultad de estar al alcan-
ce, con premios distintos pero abundantes para cada cual, del lec-
tor inteligente y del imbécil, del refinado que paladea la prosa,
contempla la arquitectura y descifra los simbolos de una ficcién y
del impaciente que solo atiende a la anécdota cruda. El genio lite-
rario de nuestro tiempo suele ser hermético, minoritario y ago-
biante. Cien afios de soledad es uno de los raros casos de obra lite-
raria mayor contemporinea que todos pueden entender y gozar.

Pero Cien arios de soledad es una novela total sobre todo por-
que pone en prictica el utépico designio de todo suplantador de
Dios: describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una
imagen que es su expresion y negacién. Esta nocién de totalidad,
tan escurridiza y compleja, pero tan inseparable de la vocacién del
novelista, no solo define la grandeza de Cien asios de soledad: da
también su clave. Se trata de una novela total por su materia, en la
medida en que describe un mundo cerrado, desde su nacimiento
hasta su muerte y en todos los 6rdenes que lo componen —el indi-
vidual y el colectivo, el legendario y el historico, el cotidiano y el
mitico-, y por su forma, ya que la escritura y la estructura tienen,
como la materia que cuaja en ellas, una naturaleza exclusiva, irre-
petible y autosuficiente.

UNA MATERIA TOTAL

La realidad ficticia que describe Cien anos de soledad es total
en relacidn a las etapas anteriores de la realidad ficticia, que esta
novela recupera, enlaza y reordena, y en relacién a si misma, pues-
to que es la historia completa de un mundo desde su origen hasta
su desaparicion. Completa quiere decir que abarca todos los pla-
nos o niveles en que la vida de este mundo transcurre. Los temas
y motivos de las ficciones anteriores son asimilados por la reali-
dad ficticia en esta novela a veces mediante desarrollos y amplia-
clones, a veces con la simple mencién o recuerdo de lo sucedido.
Este proceso es, literalmente, una canibalizacion: esos materiales
son digeridos plenamente por la nueva realidad, trocados en una
sustancia distinta y homogénea. Garcia Mdrquez no solo no ha
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querido dejar cabos sueltos; ademas se ha ocupado de vincular
aquello que tenfa autonomia en las obras anteriores. Macondo, el
pueblo y la localidad marina, que eran escenarios diferentes de la
realidad ficticia, son confundidos por el nuevo Macondo voraz en
una sola realidad que, por ser real imaginaria, puede hacer trizas
las unidades de tiempo y lugar, reformar la cronologia y la geo-
grafia establecidas antes e imponer unas nuevas. Personajes que
no se conocian traban relacién, hechos independientes se revelan
como causa y efecto de un proceso, todas las historias anteriores
son mudadas en fragmentos de esta historia total, en piezas de un
rompecabezas que solo aqui se arma plenamente para, en el ins-
tante mismo de su definitiva integracién, desintegrarse. En la
mayoria de los casos la canibalizacién es simple y directa: perso-
najes, historias, simbolos pasan de esas realidades preparatorias,
las ficciones anteriores, a la nueva realidad, sin modificacién ni
disfraz. Pero en otros es indirecta: a veces no pasan personajes,
sino nombres de personajes; a veces ciertos hechos enigmaticos
reaparecen explicados; a veces datos precisos son corregidos en
esta nueva reestructuracién de los componentes de la realidad fic-
ticia, y el cambio mds frecuente que suelen registrar es el del
nimero: en Cien arios de soledad todo tiende a hincharse, a mul-
tiplicarse.

Cien afios de soledad no es solamente la suma coherente (en un
sentido ancho) de todos los materiales precedentes de la realidad
ficticia: lo que la novela aporta es mis rico, en cantidad y calidad,
que aquello de lo cual se apodera. La integracién de materiales
nuevos y antiguos es tan perfecta que el inventario de asuntos y
personajes retomados de la obra anterior da una remotisima idea
de lo que esta construccién verbal es en si misma: la descripcion
de una realidad total. Cien arios de soledad es autosuficiente por-
que agdta un mundo. La realidad que describe tiene principio y
fin, v, al relatar esa historia completa, la ficcién abraza toda la
anchura de ese mundo, todos los planos o niveles en los cuales esa
historia sucede o repercute. Es decir, Cien asios de soledad narra
un mundo en sus dos dimensiones: la vertical (el tiempo de su his-
toria) y la horizontal (los planos de la realidad). En términos
estrictamente numéricos, esta empresa total era utdpica: el genio
del autor esta en haber encontrado un eje o nicleo, de dimensio-
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nes apresables por una estructura narrativa, en el cual se refleja,
como en un espejo, lo individual y lo colectivo, las personas con-
cretas v la sociedad entera, esa abstraccion. Ese eje o niicleo es una
familia, institucidén que estd a medio camino del individuo y de la
comunidad. La historia total de Macondo se refracta —como la
vida de un cuerpo en el corazén— en ese 6rgano vital de Macondo
que es la estirpe de los Buendia: ambas entidades nacen, florecen
y mueren juntas, entrecruzdndose sus destinos en todas las etapas
de la historia comun. Esta operacién, confundir el destino de una
comunidad con el de una familia, aparece en La hojarasca y en Los
funerales de la Mamd Grande, pero solo en Cien afios de soledad
alcanza su plena eficacia: aqui si es evidente que la interdepen-
dencia de la historia del pueblo y la de los Buendia es absoluta.
Estos sufren, originan o remedian todos los grandes aconteci-
mientos que vive esa sociedad, desde el nacimiento hasta la muer-
te: su fundacién, sus contactos con el mundo (es Ursula quien
descubre la ruta que trae la primera invasién de inmigrantes a
Macondo), sus transformaciones urbanas y sociales, sus guerras,
sus huelgas, sus matanzas, su ruina. La casa de los Buendia da, con
sus mudanzas, la medida de los adelantos de Macondo. A través
de ella vemos convertirse la exigua aldea casi prehistérica en una
pequela ciudad activa de comerciantes y agricultores présperos:
«Dispuso (Ursula) construir en el patio, a la sombra del castafio,
un baifio para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo una
caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordefa
y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a
su gusto los pajaros sin rumbo. Seguida por decenas de albaiiiles
y carpinteros, como si hubiera contraido la fiebre alucinante de su
esposo, Ursula ordenaba la posicién de la luz y la conducta del
calor, y repartia el espacio sin el menor sentido de sus limites. La
primitiva construccién de los fundadores se llend de herramientas
y materiales, de obreros agobiados por el sudor, que le pedian a
todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eran ellos
quienes estorbaban... En aquella incomodidad... fue surgiendo...
la casa més grande que habria nunca en el pueblo» (p. 69). Lo que
estamos viendo crecer no es solo la casa de los Buendfa: el pueblo
entero aparece transformindose, enriqueciéndose, avanzando en
el espacio. Pero, al mismo tiempo, es una casa especifica que
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podemos ver, casi palpar, y en esa muchedumbre que entra y sale,
hay un personaje que identificamos, menudo y enérgico, dirigien-
do el trabajo: Ursula. Esta es la sintesis admirable lograda en la
novela: la familia Buendia, como una mégica bola de cristal, apre-
sa simultineamente a la comunidad numerosa y abstracta, y a su
minima expresion, el solitario individuo de carne y hueso. El lec-
tor va descubriendo la realidad total que la novela describe, a tra-
vés de dos movimientos simultineos y complementarios a que lo
obliga la lectura: de lo real objetivo a lo real imaginario (y vice-
versa), y de lo particular a lo general (y viceversa). De este doble
movimiento envolvente va surgiendo la totalidad, esa realidad
que, como su modelo, consta de una cara real objetiva (lo histéri-
co, lo social) y de otra subjetiva (lo real imaginario), aunque los
términos de esta relacién en la realidad ficticia inviertan los de la
realidad real. En esa cara real objetiva, estin presentes los tres
niveles histéricos de la realidad real: el individual, el familiar y el
colectivo, v en la subjetiva, los distintos planos de lo imaginario:
lo mitico-legendario, lo milagroso, lo fantdstico y lo migico.

LO REAL OBJETIVO
Crénica histérica y social

Como la familia Buendia sintetiza y refleja a Macondo,
Macondo sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real:
su historia condensa la historia humana, los estadios por los que
atraviesa corresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cual-
quier sociedad, y en sus detalles, a los de cualquier sociedad sub-
desarroltada, aunque més especificamente a las latinoamericanas.
Este proceso estd «totalizado»; podemos seguir la evolucidn,
desde los origenes de esta sociedad, hasta su extincién: esos cien
afios de vida reproducen la peripecia de toda civilizacién (naci-
miento, desarrollo, apogeo, decadencia, muerte), y, mds precisa-
mente, las etapas por las que han pasado (o estin pasando) la
mayoria de las sociedades del tercer mundo, los paises neocolo-
niales. Fundado por José Arcadio Buendia y veintiin compafieros
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llegados del exterior (como los conquistadores ingleses, espafio-
les, franceses o portugueses), la primera imagen histérico-social
que tenemos de Macondo es la de una pequefia sociedad arcidico-
patriarcal, una comunidad mintscula y primitiva, autirquica, en
la que existe igualdad econémica y social entre todos sus miem-
bros y una solidaridad fundada en el trabajo individual de la tie-
rra: en esa «aldea de veinte casas de barro y cafiabrava», en ese
mundo «tan reciente que muchas cosas carecfan de nombre» (p.
9), Ursula y sus hijos siembran en su huerta «el plitano y la
malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena» (p. 12), y
lo mismo deben hacer las otras familias, ya que los

Buendia son los patriarcas y modelos de esa pequefia sociedad:
José Arcadio Buendia «daba instrucciones para la siembra» y
todas las casas de la aldea estaban construidas y arregladas a «ima-
gen y semejanza» de la casa de los Buendia (p. 17). En ese mundo
de reminiscencias biblicas, estin prohibidas las peleas de gallos.
Unos afios después, Macondo ha crecido, es la «aldea mis orde-
nada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces
por sus 300 habitantes» (p. 18) y sigue siendo un mundo idilico,
prehistérico, «donde nadie era mayor de treinta afios y donde
nadie habia muerto» (p. 18), sin contacto con el resto del mundo,
entregado a la fantasfa y a la magia.

La primera transformacién importante de esta sociedad (su
ingreso a la historia) tiene lugar cuando Ursula encuentra la ruta
para salir de la ciénaga y comunica a Macondo con el mundo (p.
48): por esa ruta llega la primera oleada de inmigrantes que con-
vierte a la comunidad agraria-patriarcal en una localidad de talle-
res y comercios: «La escueta aldea de otro tiempo se convirtid
muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesa-
nia, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron los
primeros drabes» (p. 49). Los macondinos se hacen artesanos y
comerciantes, y esto se proyecta en la familia Buendia: el joven
Aureliano aprende a trabajar la plata (p. 51) y Ursula monta «un
negocio de animalitos de caramelo» (p. 49). Poco después surgen
nuevas instituciones para el gobierno de esta sociedad que, hasta
entonces, ha tenido una estructura tribal: llega el corregidor don
Apolinar Moscote (p. 69), llega la Iglesia representada por el
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padre Nicanor Reyna (p. 101), se instala en el pueblo una fuerza
de policia (p. 108). No mucho después se inician las guerras civi-
les que cubren un periodo de casi veinte afios (p. 125) y que van a
mantener a Macondo en un cierto receso histérico. Relativamen-
te, sin embargo, pues es durante las guerras civiles que se trae el
telégrafo (p. 154). Al terminar la guerra, Macondo es erigido
municipio y se nombra su primer alcalde, el general José Raquel
Moncada (p. 172). Al establecerse la paz, un periodo de prosperi-
dad se inicia en Macondo, cuyo aspecto urbano se renueva («Las
casas de barro y cafiabrava de los fundadores habian sido reem-
plazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de madera
y pisos de cemento...») (p. 224) y se introducen una serie de ade-
lantos: el ferrocarril (p. 256), la luz eléctrica y el cine (p. 257), gra-
moéfonos de cilindros y el teléfono (p. 257).

El pueblo de artesanos y mercaderes tiene hasta una embriona-
ria produccién industrial, desde que Aureliano Triste establecié
una fibrica de hielo, que Aureliano Centeno transformari en
fibrica de helados (p. 255). La segunda gran transformacién his-
torica de esta sociedad, que, hasta ahora, ha venido evolucionan-
do dentro de limites restringidos pero segin un modelo de des-
arrollo independiente, ocurre cuando es colonizada econémica-
mente por la compaifiia bananera norteamericana y convertida en
pais monoproductor de materia prima para una potencia extran-
jera (pp. 257-261), en una sociedad dependiente. La fuente de la
riqueza y el trabajo en Macondo es ahora el banano. La ciudad se
transforma «en un campamento de casas de madera con techos de
zinc» (p. 260), y junto al pueblo surge el de los gringos, «un pue-
blo aparte... con calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas
de redes metdlicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores
de aspas colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con
pavorreales y codornices» (p. 261). Los antiguos comerciantes,
artesanos o duefos de tierras se convierten en asalariados agrico-
las, pero, ademds, la fuente de trabajo creada por la compaiiia
atrae hacia Macondo a mulutud de forasteros: esta segunda, masi-
va inmigracion (la hojarasca) cambia por completo el aspecto y la
vida del pueblo. Surge un pueblo de diversién y para los foraste-
ros que llegaban sin amor arriba «un tren cargado de putas inve-
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rosimiles» (p. 261). Hay un ambiente de derroche, de prosperidad
(efimera pero real), de cambio vertiginoso, y «los antiguos habi-
tantes de Macondo se levantaban temprano a conocer su propio
pueblo» (p. 262). Mr. Jack Brown trae a Macondo el primer auto-
moévil (p. 272). El poder de la compaiiia se refleja también en lo
politico: «Los funcionarios locales fueron sustituidos por foraste-
ros autoritarios» y «los antiguos policias fueron reemplazados
por sicarios de machetes» (p. 273). Surgen asf los conflictos socia-
les: los trabajadores de la compaiifa van a la huelga general (p. 337)
y son brutalmente reprimidos por el Ejército (pp. 346-347). El
tltimo periodo de la historia de Macondo se inicia con un cata-
clismo natural, el diluvio, y con la partida de la que era fuente de
su vida econémica. La compaiifa bananera «desmantelé sus insta-
laciones» y tras ella se marchan los miles de forasteros que atrajo
la fiebre del banano. El lugar donde prosperaron las plantaciones
se convierte en «un tremedal de cepas putrefactas» (p. 375) y
Macondo inicia una existencia mondtona y ruinosa de aislamien-
to y pobreza, hasta convertirse en «un pueblo muerto, deprimido
por el polvo y el calor» (p. 429) Cuando otro cataclismo (la tor-
menta final) acaba con él y con los pocos supervivientes que lo
habitan, esa sociedad habia cumplido ya su ciclo vital, llegado al
limite extremo de la decadencia.

Historia de una familia

La historia de esta sociedad se mezcla con la de una estirpe
familiar, los destinos de ambas se condicionan y retratan: la histo-
ria de Macondo es la de la familia Buendia y al revés. El primiti-
vismo, el caricter subdesarrollado de la sociedad ficticia se hace
patente en la hegemonia social que hereditariamente ejercen los
Buendia en Macondo, v, sobre todo, en la naturaleza de esa insti-
tucién familiar, gran asociacién que crece con las nuevas genera-
ciones y con la adopcién de nuevos miembros por crianza o
matrimonio, que mantiene su caricter piramidal y una férrea soli-
daridad entre sus miembros fundada no tanto en el afecto o el
amor como en un oscuro y poderosisimo instinto gregario tradi-
cional, tipico de instituciones primitivas como el clan, la tribu y la
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horda. Igual que en el caso de la sociedad ficticia, Garcia Marquez
tuvo que recurrir a clertas estratagemas para conseguir también al
nivel de la historia familiar la totalizacién. Los origenes de la estir-
pe no tienen, como los de Macondo, fecha y nombre: se pierden
en una humosa vaguedad, se divisan borrosos a distancia, como en
la realidad real el origen de todas las familias. Remontando cual-
quier genealogfa se pasa infaliblemente de la historia a la leyenda
y al mito. Es lo que ocurre con los Buendfa. ¢ Quiénes eran, antes
de que existiera Macondo? Por la rama materna, el mis antiguo
ascendiente que conocemos es una bisabuela de Ursula Iguardn,
que vivia en Riohacha en el siglo XVI, casada con un comercian-
te aragonés, y por la paterna, un tal José Arcadio Buendia, que por
la misma época era un criollo cultivador de tabaco (p. 29). Las
familias traban contacto cuando el aragonés se traslada a la sierra
donde Buendia cultivaba tabaco y se hacen socios. Luego, la pre-
historia genealégica de los Buendia da un salto temporal: «Varios
siglos més tarde, el tataranieto del criollo se casé con la tataranie-
ta del aragonés» (p. 30). Desde entonces, las familias permanecen
en la rancheria de las sierrasde Riohacha, que crece con ellas hasta
convertirse en «uno de los mejores pueblos de la provincia» (p.
30), v, desde luego, a lo largo de los afios, los matrimonios entre
miembros de ambos clanes son constantes. Es la razén por la que,
seglin una creencia familiar, una tia de Ursula, casada con un tio
de José Arcadio Buendia, engendra un monstruo (p. 30).

El temor inveterado en las familias de que estas «dos razas
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergiienza de engen-
drar iguanas» hace que haya oposicién cuando quieren casarse
Ursula Iguarin y José Arcadio Buendfa, que son primos. Pese a
ello, se casan. Este matrimonio es el limite entre la prehistoria y la
historja de los Buendja; el cambio coincide significativamente con
un desplazarmento y con una fundacidn: de las sierras de Rioha-
cha, la pareja se traslada a Macondo y a partir de alli vamos a
segu1r, con minucia, el desarrollo de la estirpe hasta su declina-
cién. Incluida la pareja fundadora, José Arcadio Buendia y Ursu-
la Iguardn, siete generaciones de Buendias van a compartir la his-
toria de su pueblo. La estratagema que da a esta familia unas
dimensiones sensatas y la salva de una confusa proliferacién de
personas es la siguiente: la linea familiar se prolonga solo por una
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rama de los varones, la de los José Arcadios. Los Aurelianos tie-
nen descendencia que siempre queda truncada: el hijo del coronel
Aureliano Buendia en Pilar Ternera (Aureliano José) muere sin
dejar hijos y lo mismo los 17 Aurelianos engendrados por el coro-
nel durante las guerras. Pareceria que esta ley se contradice en la
cuarta generacion, ya que es Aureliano Segundo y no su hermano
el padre de los Buendia de la quinta (José Arcadio el seminarista,
Renata Remedios y Amaranta Ursula); pero ocurre que los geme-
los tienen caracteres y nombres trastocados, y que, en realidad,
Aureliano Segundo es José Arcadio Segundo: la equivocacién en
el entierro restablece la verdadera relacidn entre las personas y
nombres de los gemelos.

La historia de la familia, ademds de estar narrada verticalmen-
te, siguiendo la cronologia, lo estd horizontalmente: las constan-
tes y variantes que hay de padres a hijos y entre los miembros de
cada generaci6n; la vida piblica de la familia, expuesta al conoci-
miento de todos los macondinos, y la vida intima, oculta por los
muros de la casa y que los demds solo conocen por rumores o
ignoran. Como la sociedad ficticia, la familia estd concebida a
imagen y semejanza de una institucién familiar primitiva y sub-
desarrollada; también en ella identificamos ciertas caracteristicas
de un mundo preindustrial. El rasgo familiar dominante es la infe-
rioridad de la mujer y esta divisién estricta de funciones perdura
los cien afios de la estirpe: los varones son los miembros activos y
productores, los que trabajan, se enriquecen, guerrean y se lanzan
en aventuras descabelladas, en tanto que la funcién de las mujeres
es permanecer en el hogar y ocuparse de las tareas domésticas,
como barrer, cocinar, fregar, bordar; en tiempos dificiles, pueden
improvisar algin negocio casero, como los animalitos de carame-
lo que vende Ursula (p. 67). El hombre es amo y sefior del mundo,
la mujer ama y sefiora del hogar en esta familia de corte feudal.
Las mujeres tienen la responsabilidad de mantener la casa en pie,
funcionando, las que deciden los cambios y mejoras, como lo
hacen Ursula (pp. 68, 223) y Renata Remedios (p. 428), ponién-
dose incluso al frente de «carpinteros, cerrajeros y albaiiles».
Estas matronas sometidas a maridos y padres estdn investidas, sin
embargo, de una autoridad ilimitada sobre los hijos, que no cesa
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cuando estos crecen, y pueden llegar a azotar en piblico a sus nie-
tos maduros, como lo hace Ursula con Arcadio, cuando este quie-
re fusilar a don Apolinar Moscote (p. 127), y decidir desde la cuna
la vocacién de los varones (Ursula y Fernanda del Carpio educan
al pequefio José Arcadio, hijo de esta, para que sea seminarista y
luego Papa), o el destino final de las mujeres, como cuando Fer-
nanda del Carpio encierra a su hija Meme en un convento de clau-
sura por sus amores con Mauricio Babilonia (pp. 336-337).

Clases sociales: las relativas jerarquias

A través de la historia de los Buendia descubrimos la estructu-
ra social de Macondo, o, mejor dicho, la evolucién de esta estruc-
tura en su siglo de vida. Hasta la llegada de la primera ola de inmi-
grantes, Macondo es una comunidad igualitaria y patriarcal de
tipo biblico, en la que José Arcadio hace de guia espiritual, y en la
que reina plena armonia entre sus miembros, tanto econémica
como socialmente: todos son los fundadores, todos comienzan a
levantar sus casas y a cultivar sus huertas del mismo modo.
Racialmente, los macondinos parecen ser en ese entonces criollos,
como los antecesores de José Arcadio y de Ursula, ya que los gita-
nos van y vienen, son aves de paso, y no pueden considerarse
miembros de esa sociedad. La primera diferenciacién social per-
ceptible es resultado de la primera oleada de forasteros: junto a
(por debajo de) esa clase social de fundadores, se instala en el pue-
blo una comunidad de comerciantes «drabes de pantuflas y argo-
llas» (p. 50), que va a perdurar, con sus caracteristicas originales,
hasta la extincién de Macondo. Serd siempre una colectividad
cerrada sobre s{ misma, dedicada al comercio, con la que el resto
de la sociedad mantiene tratos econémicos, y, quizas, amistad,
pero con la que no se mezcla: en los dias finales vemos emergien-
do del diluvio a «los drabes de la tercera generacién», «sentados
en el mismo lugar y en la misma actitud de sus padres y sus abue-
los, taciturnos, impévidos, invulnerables al tiempo...» (p. 376).
Algunos arabes llegan a tener dinero, como Jacob, duefio de hotel
de Macondo, v, a diferencia de lo que vimos en el pueblo, aqui no
se detecta en las otras comunidades menosprecio contra los dra-
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bes: que estos se mantengan aislados no parece debido a los otros,
sino tal vez a ellos mismos. Lo que si es evidente es que en la
estructura soctal esta comunidad de comerciantes se halla debajo
del estrato de los fundadores y, mis tarde, del de los criollos: ni las
responsabilidades politicas, sociales y militares, ni las grandes for-
tunas serdn jamds de ningin arabe.

El caso de los indios o guajiros es distinto: confirmamos que
estdn al pie de la pirdmide, que su funcién es servir de domésticos
y de bestias de carga a los demas. Visitacién y su hermano Catau-
re, que llegan a Macondo con esa primera oleada de inmigrantes,
son «déciles y serviciales» y Ursula se hace «cargo de ellos para
que la ayudaran en los oficios domésticos» (p. 49). Son los seres
distintos por antonomasia, y en su diferencia los otros ven barba-
rie e inferioridad: hablan «lengua guajira», sus comidas son «caldo
de lagaru]as» «huevos de arana» (p. 49). Siempre los veremos de
sirvientes, como a esta pareja de hermanos en casa de Ursula, o
como a los cuatro indios que llevan «cargada en un mecedor» a la
abuela de la putita adolescente (p. 64). Sin embargo, la guerra
puede llegar a abrir excepcionalmente las puertas del ascenso
social a algtin indio: el general Teétilo Vargas, por ejemplo, es un
«indio puro, montaraz, analfabeto» (p. 194). Es a partir de esa pri-
mera inmigracidn, que la casa de los Buendia va a ir adquiriendo
cada vez mis un halo feudal: de choza biblica se convertri en cas-
tillo de la Edad Media. A la casa solar se van afiadiendo miembros
de indole distinta hasta convertirla en una verdadera colmena: sir-
vientes (Cataure y Visitacidn), hijas de crianza (Rebeca), bastar-
dos (Arcadio, Aureliano José) y semibastardos (Remedios, la
bella, los gemelos José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo),
las esposas legitimas (Remedios, Fernanda del Carpio) y las ilegi-
timas (Santa Sofia de la Piedad), fuera de los hijos legitimos. Apar-
te de ello, la casa de los Buendia adopta de hecho a ciertos seres
que pasaran en ella buena parte de su vida (como Melquiades, Pie-
tro Crespi, Gerineldo Mérquez) o de su muerte (como el propio
Melquiades y Prudencio Aguilar). El vicio primordial de la casa es
cultivar hasta la locura la hospitalidad: sus puertas estin abiertas
de par en par al forastero, sin condicién de ninguna clase. Asi,
cuando llegan a Macondo los 17 bastardos del coronel Buendia, la
mansion los acoge, los festeja «con una estruendosa parranda de
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champafia y acordeén» y a nadie le importan los destrozos que
causan: «Hicieron aficos media vajilla, destrozaron los rosales
persiguiendo un toro para mantearlo, mataron las gallinas a tiros,
obligaron a bailar a Amaranta los valses tristes de Pietro Crespi,
consiguieron que Remedios, la bella, se pusiera unos pantalones
de hombre para subirse a la cucafia, y soltaron en el comedor un
cerdo embadurnado de sebo que revolc6 a Fernanda, pero nadie
lamenté los percances, porque la casa se estremeci6 con un terre-
moto de buena salud» (p. 249). Esta hospitalidad sin ceremonias,
esta generosidad desenfrenada y primitiva, se pone también de
manifiesto cuando Meme invita «a pasar una semana en familia» a
«cuatro monjas y sesenta y ocho compafieras de clase» y los
Buendia no solo hospedan a esta muchedumbre sino que compran
«setenta y dos bacinillas» para hacer frente a las circunstancias
(pp- 297-298) La mansién alcanza su méxima prodigalidad en el
periodo de bonanza que sigue a la firma del Tratado de Neerlan-
dia, cuando llega la segunda gran oleada de inmigrantes y los
Buendia abren sus puertas a la avalancha: «La casa se llené de
pronto de huéspedes desconocidos, de invencibles parranderos
mundiales, y fue preciso agregar dormitorios en el patio, ensan-
char el comedor y cambiar la antigua mesa por una de dieciséis
puestos...». La casa dispone en esos dias de cuatro cocineras que
trabajan bajo la direccién de Santa Sofia de la Piedad; la ancianisi-
ma Ursula truena cada mafiana: «Hay que hacer carne y pescado...
Hay que hacer de todo... porque nunca se sabe qué quieren comer
los que vienen» (p. 263).

Con esa segunda oleada de inmigrantes Macondo va a sufrir
otra gran transformacién social. Junto a los grupos existentes,
surgen otras comunidades: los gringos y los peones que vienen a
trabajar en las bananeras (la hojarasca). La estructura semifeudal
no desaparece del todo, sin embargo, coexiste con esas nuevas cla-
ses soclales —técnicos y obreros— tipicas de una sociedad indus-
trial; a partir de este momento, la composicién social de Macon-
do serd la de un pais neocolonizado por el capital extranjero. Esa
comunidad de gringos, que vive casi sin mezclarse con el resto del
pueblo, pasa a ejercer el poder econémico y politico que era hasta
entonces de los criollos (liberales o conservadores): los Buendia y
los Moscote quedan convertidos en piezas de museo, a las que
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solo resta compensar psicoldgicamente la pérdida del poder real
con una nostalgia aristocratizante, y en afirmar, como hace Fer-
nanda, que «la gente bien era la que no tenia nada que ver con la
compaiiia bananera» o en hablar de «la sarna de los forasteros» (p.
290). Es una defensa subjetiva e intitil proclamar esa superioridad
sobre los gringos: estos hacen nombrar a los funcionarios locales
y a los policias (p. 273), tienen a su servicio a los politicos y al
Ejército (p. 344). La mejor prueba de la sustitucidn de poder en la
sociedad ficticia es que hasta uno de los Buendia, José Arcadio
Segundo, pasa a servir como capataz en la compaiiia bananera (p.
290). Las relaciones de los gringos con los macondinos son carac-
teristicas de una sociedad neocolonial: viven dentro de su galline-
ro electrificado, en casas modernas y dotadas de toda clase de
comodidades, y casi sin juntarse con los indigenas («... los bailes
de los sdbados, que eran los unicos en que los gringos alternaban
con los nativos») (p. 313). Solo contadas personas de la aristocra-
cia de Macondo llegan a alternar con ellos, como Meme Buendjia,
que se hace amiga de Patricia Brown y a quien los Brown invitan
a almorzar, a bafiarse en la piscina y a tocarles el clavicordio (p.
313). Aves de paso, con una lengua y unas costumbres distintas,
estin en Macondo solo por razones de trabajo y de interés, sin-
tiéndose siempre extranjeros, y, cuando la compaiia se marcha,
desaparecen con ella. Es el caso, también, del otro grupo atraido a
Macondo por la compaiiia bananera. El nombre que los designa
en las ficciones anteriores, la hojarasca, aqui no aparece, pero la
actitud de rechazo de los viejos macondinos hacia esos aventure-
ros vulgares es la misma de los coroneles: «Los antiguos habitan-
tes de Macondo se encontraban arrinconados por los advenedi-
zos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de antafio», y
pensaban que el pueblo se habia «convulsionado por la vulgaridad
con que los forasteros despilfarraban sus ficiles fortunas» (p.
289). La implantacién de estos trabajadores agricolas es también
precaria, cuando la compaiifa parte se estuman (los sobrevivientes,
ya que en la matanza perecen tres mil). Siempre los vemos de
lejos, por lo reacios que son los viejos macondinos a juntarse con
ellos; el dnico obrero que conocemos es el distraido Mauricio
'Babilonia, aprendiz de mecanico, de «manos percudidas» y «ufias
astilladas por el trabajo rudo» (p. 324), a quien no solo la orgullo-

22



sa Fernanda sino también el democritico Aureliano Segundo
encuentran. un candidato inaceptable para Meme (p. 331). José
Arcadio Segundo no es un obrero, sino un capataz, que pasa a ser
luego dirigente sindical. La decadencia de los Buendia se inicia
con la fiebre del banano: pierden el poder, comienzan a arruinar-
se econémicamente, la estirpe se disgrega por el mundo. La quin-
ta generacién se educa fuera de Macondo, José Arcadio y Ama-
ranta en Europa, y Meme donde las monjas. Esta dltima, por sus
amores secretos con Mauricio Babilonia, es sepultada en un con-
vento, y su hijo ilegitimo, Aureliano, por la vergilenza que inspi-
ra a la familia, crece como un salvaje primitivo, como un antro-
p6fago (p. 185). Es la agonia de la estirpe: este bastardo es la sexta
generacién de los Buendia; la siguiente va a ser, literalmente, un
animal: ese nifio con cola de cerdo que se comen las hormigas.
Como Macondo, la estirpe de los Buendia estaba ya muerta cuan-
do el viento final la desaparece.

Historia individual

Ocurre que la novela no solo describe una realidad social y una
familiar, sino, simultineamente, una realidad individual: es tam-
bién la historia de ciertos individuos concretos, a través de los
cuales vemos encarnada de manera especifica esa suma de posibi-
lidades de grandeza y de miseria, de felicidad y de desdicha, de
raz6n y de locura que es el hombre, unidad basica de la vida ficti-
ci1a. Asi como la historia de Macondo es la de los Buendia, la his-
toria de la estirpe se confunde con la de algunos de sus miembros.
Dos, principalmente: un varén, el coronel Aureliano Buendia, y
una muyjer, Ursula Iguarin. Los veinte afios de guerra, esa quinta
parte del siglo de Macondo, son la biografia de ese coronel ubicuo
e incansable que atin no ha acabado de perder una guerra y estd
iniciando la siguiente. Al mismo tiempo, ese individuo es la per-
sonalidad fulgurante del libro, con sus extraordinarios contrastes
—de apacible y apitico ser que se transforma en figura épica, para
luego, en la vejez, recobrar el retraimiento y la benignidad inicia-
les—, y la razén central de la gloria y el ascendiente de la familia
sobre el pueblo. Pero el verdadero soporte, la columna vertebral
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de la familia es la menuda, activa, infatigable, magnifica Ursula
Iguarin, que guia esa casa de locos con pufio firme a través de
todas sus peripecias, y solo se resigna a morir después del diluvio,
cuando ya el desastre final parece inevitable. Pero aparte de esos
dos seres concretos, cuya personalidad sobresale de las otras, en
Cien afios de soledad el resto de la humanidad no es una masa
amorfa, un promiscuo horizonte: muchos individuos se destacan
del conjunto, cada uno con cierta particularidad que lo aisla e
identifica, y que representa una de las posibilidades o variantes
(fisicas, psicolégicas, morales) de lo humano en la realidad ficticia.

En este nivel individual, la ambicidén totalizante, esa voluntad
de abarcarlo y mostrarlo todo, se manifiesta en la variedad de
tipos humanos que circula por el libro, y la minucia con que estd
descrita la intimidad de ciertos individuos quiere mostrar el gran
ndmero de registros, de matices que la vida es capaz de adoptar en
un solo ser. También en lo individual estd representado en la rea-
lidad ficticia todo lo humano: en los Buendia se dan los especi-
menes mds bellos del mundo (Remedios, la bella, y Fernanda del
Carpio) y los més horribles (;qué cosa mas fea que un nifio con
cola?), seres desmesurados, verdaderos gigantes (José Arcadio) o
pequeiios y menudos (Ursula), gordos (Aureliano Segundo en sus
buenos tiempos) o flacos (el coronel Buendia). Pero aun mis que
fisicas, los Buendia ofrecen un abanico de posibilidades psicolégi-
cas y morales. Hay una primera gran divisidn entre ellos: «Mien-
tras los Aurelianos eran retraidos, pero de mentalidad liicida, los
José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban
marcados por un signo trigico» (p. 211). Esto define las caracte-
risticas generales de dos ramas masculinas (la ley se altera, en apa-
riencia, en el caso de los gemelos que tienen nombres trastoca-
dos), pero, en realidad, la diferenciacién entre los individuos es
mas compleja; ademds de esas cualidades genéricas de estirpe, los
personajes tienen otras. Una de las mds frecuentes es un comple-
jo edipico que muchos superan solo muy tarde o que no llegan
nunca a superar: de ahi la vocacién incestuosa que lleva a Aure-
liano José y a Aureliano a enamorarse de sus tias (en quienes, 16gi-
camente, estd representada la madre), y que induce a otros Buen-
dia a enamorarse de mujeres mucho mayores, que son también
una sustitucidn inconsciente de la figura materna: José Arcadio y
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Aureliano se acuestan con Pilar Ternera, y falta poco para que lo
haga Arcadio; José Arcadio el seminarista suefia con y diviniza a
su tia bisabuela Amaranta de una manera que solo cabe llamar
sexual. En las mujeres se da también la relacién edipica: Amaran-
ta y Amaranta Ursula ven inconscientemente en esos sobrinos
que las aman a los hijos que ninguna de las dos tiene. También en
el orden sexual coexisten en el grupo familiar los extremos: la
lujuria desbocada (José Arcadio), la castidad e inocencia (Reme-
dios, la bella), y el intermedio que constituiria la normalidad (José
Arcadio el fundador, el coronel Buendia, José Arcadio Segundo).
Estos individuos pueden tener un cardcter extrovertido, sociable
y parrandero (Aureliano Segundo), o ser de una timidez y mutis-
mo tan grandes que parecen invisibles (Santa Soffa de la Piedad);
amar la vida con un dinamismo formidable (Ursula Iguarin y
Amaranta Ursula) o vivir sombriamente atraidos por la muerte
(como Amaranta, que llega a ser «una especialista, una virtuosa en
los ritos de la muerte») (p. 317); ser de una frugalidad ascética (el
coronel Buendia) o heliogdbalos (Aureliano Segundo); de una
honradez meridiana (Ursula, medio siglo después, sigue con un
tesoro escondido esperando que sus propietarios vengan a recla-
marlo) o picaros inescrupulosos (José Arcadio se apodera de tie-
rras ajenas, Arcadio aprovecha su cargo oficial para enriquecerse);
idealistas generosos, con conciencia histérica y sensibilidad social
(José Arcadio Segundo) o de una crueldad abstracta y un purita-
nismo terrorista (el coronel Buendia en una época); de una gran
sencillez y sin prejuicios sociales, abiertos a toda clase de amista-
des y de maneras simples y directas (Ursula, Aureliano Segundo)
o vivir intoxicados de prejuicios y suefios aristocratizantes y ser
amantes de los ritos y de las formas (Fernanda del Carpio). De la
simplicidad animal de Remedios, la bella, los tipos psicolégicos
pueden llegar a complicarse en la familia hasta cuajar en el retor-
cido José Arcadio, fijado en su nifiez por un complejo edipico (sus
suefios erdticos con su tia bisabuela), v que luego cultiva com-
. pensatoriamente una pederastia pagana y esteticista, en la que él
encarna a esa tia-madre, y los nifios de que se rodea a ese nifio que
él nunca hubiera querido dejar de ser. Si salimos de la familia, este
registro se enriquece con tipos humanos y rasgos psicolégicos y
morales nuevos. La ambigiiedad y versatilidad de lo humano, que
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siempre desborda y destruye las categorias y dogmas que preten-
den aprisionarlo, define la vida en la realidad ficticia. Por ejemplo,
tener una posicién politica e 1deoldgica justa no significa que el
individuo no pueda ser un canalla, y, a la inversa, estar errado
politicamente no impide que en el plano moral se sea una perso-
na digna: el revolucionario Arcadio comete crimenes innobles, el
reaccionario José Raquel Moncada procede siempre con la mixi-
ma decencia que le permiten las circunstancias. Los individuos
cambian, a lo largo de sus vidas: el coronel Buendia que estd dis-
puesto a fusilar a Gerineldo Marquez, su intimo amigo, no es el
idealista que inicié la revolucién porque se cometian injusticias.
Las grandes pasiones en esta familia tienen que ver casi exclusiva-
mente con la invencidn y con el sexo: unos Buendia se lanzan a
empresas descabelladas con el ardor y la furia con que otros for-
nican. En ningtin Buendia arde, por ejemplo, esa pasién destruc-
tiva, thandtica, que anima al doctor Alirio Noguera, el «mistico
del atentado personal» (p. 121), ni hay esa fervorosa militancia de
lo oculto, como en Melquiades. Ninguno es tan melodramitico y
sentimental como Pietro Crespi, ni tan austero, aristocritico y
mistico como don Fernando del Carpio. El amor, ya lo vimos, se
da con complejidad y retorcimiento en muchos Buendia: en nin-
guno es tan natural e higiénico como en Petra Cotes, y ningitin
Buendia es tan intelectual como Camila Sagastume, que gana
competencias gastronémicas mediante operaciones mentales. La
amistad, curiosamente, parece sobre todo masculina: ninguna
mujer tiene esas relaciones tan estrechas y profundas como las del
coronel Buendia con Gerineldo Marquez, o la de José Arcadio
Buendia con Melquiades, o la de Aureliano Buendia con Alvaro,
Alfonso, Germdn y el librero cataldn. Las mujeres se dan menos a
la amistad, viven mis aisladas, son menos gregarias que los hom-
bres en Macondo. También este inventario de lo individual es el
de una sociedad primitiva: virtudes y defectos son los de un
mundo pequefio, de cultura primaria, donde el instinto se mani-
fiesta sin el disimulo y los intermediarios con que lo arropa la
civilizacién industrial. Los Buendia son seres risticos, los macon-
dinos tienen la maldad y la bondad, los complejos y las emocio-
nes de una sociedad donde todas las personas se conocen por su
nombre de pila.
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LO REAL IMAGINARIO

Lo real objetivo es una de las caras de Cien anios de soledad; 1a
otra, lo real imaginario, tiene el mismo afin arrollador y totali-
zante, y, por su caricter llamativo y risuefio, es para muchos el
elemento hegemoénico de la materia narrativa. Conviene, antes
que nada, precisar que esta division de los materiales en real obje-
tivos y en real imaginarios es esquematlca y que debe ser tomada
con la mayor cautela: en la prictica, esta divisién no se da, como
espero mostrar al hablar de la forma. La materia narrativa es una
sola, en ella se confunden esas dos dimensiones que ahora aisla-
mos artificialmente para mostrar la naturaleza total, autosuficien-
te, de la realidad ficticia. Martinez Moreno ha levantado un inven-
tario de prodigios en Cien asios de soledad, y esa enumeracién
exhaustiva de los materiales real imaginarios de la novela prueba
que su abundancia e importancia, aunque indudables, no exceden,
contrariamente a lo que se dice, la de los materiales real objetivos
que acabamos de describir. El caricter totalizador de lo imagina-
rio en la materia de Cien afios de soledad se manifiesta no solo en
su ndmero y volumen, sino, principalmente, en el hecho de que,
como lo histérico y lo social, es de filiaci6n diversa, pertenece a
distintos niveles y categorias: también la representacién de lo ima-
ginario es simultineamente vertical (abundancia, importancia) y
horizontal (diferentes planos o niveles). Los sucesos y personajes
imaginarios constituyen (dan una impresiéon de) una totalidad
porque abarcan los cuatro planos que componen lo imaginario: lo
mdgico, lo mitico-legendario, lo milagroso y lo fantistico. Voy a
definir muy brevemente qué diferencia, en mi opinién, a estas
cuatro formas de lo imaginario, porque pienso que ello queda
claro con los ejemplos. Llamo mégico al hecho real imaginario
provocado mediante artes secretas por un hombre (mago) dotado
de poderes o conocimientos extraordinarios; milagroso al hecho
imaginario vinculado a un credo religioso y supuestamente deci-
dido o autorizado por una divinidad, o que hace suponer la exis-
tencia de un mds all4; mitico-legendario al hecho imaginario que
procede de una realidad histérica sublimada y pervertida por la
literatura, y fantdstico al hecho imaginario puro, que nace de la
estricta invencién y que no es producto ni de arte, ni de la divini-

27



dad, ni de la tradicién literaria: el hecho real imaginario que osten-
ta como su rasgo mds acusado una soberana gratuidad.

Lo magico

Es en los primeros tiempos histéricos (o0, mejor, durante la
prehistoria) de Macondo, cuando suceden sobre todo hechos
extraordinarios provocados por individuos con conocimientos y
poderes fuera de lo comin: se trata, principalmente, de gitanos
ambulantes, que deslumbran a los macondinos con prodigios. El
gran mago realizador de maravillas es Melquiades, cuyos imanes
pueden atraer «los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes» de
las casas y hasta «los clavos y los tornillos» (p. 9). Dice «poseer
las claves de Nostradamus» (p. 14) y es un experto en conoci-
mientos marginales y esotéricos; trae la alquimia a Macondo y
trata, sin éxito, de persuadir a Ursula de «las virtudes diabélicas
del cinabrio» (p. 15). A Melquiades no le ocurren cosas imagina-
rias: él las provoca, gracias a sus artes magicas, a ese poder sobre-
natural que le permite regresar de la muerte hacia la vida «porque
no pudo soportar la soledad» (p. 62). El pobre José Arcadio
Buendia trata desesperadamente de dominar esas artes magicas,
de adquirir esos poderes, y no lo consigue: no va nunca mids alld
de las realizaciones cientificas (real objetivas), como su descubri-
miento de que la tierra es redonda (p. 13) o su conversién en
«mazacote seco y amarillento» de las monedas coloniales de
Ursula (p. 40). Esos poderes magicos los tienen, en cambio, el
armenio taciturno inventor de un jarabe que lo vuelve invisible
(p. 26), y los mercachifles de esa tribu que han fabricado «una
estera voladora» (p. 42). No solo los gitanos gozan de poderes
fuera de lo ordinario, desde luego. Pilar Ternera los tiene, aunque
en dosis moderada: las barajas le permiten ver el porvenir, aunque
un porvenir tan confuso que casi nunca lo interpreta correcta-
mente (p. 39). Petra Cotes, en cambio, es un agente magnifico de
lo real imaginario, ya que su amor «tenia la virtud de exasperar a
la naturaleza» y de provocar «la proliferacién sobrenatural de sus
animales» (p. 220). Hay que hacer una distincién: Melquiades, el
armenio taciturno y los gitanos de la estera voladora son agentes
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deliberados y conscientes de lo imaginario: su capacidad migica
es en buena parte obra de ellos mismos, resultado de artes y cono-
cimientos adquiridos, y es una sabidurfa que ejercitan con pre-
meditacién y célculo. Este es también el caso de Pilar Ternera,
agente minimo de lo real imaginario. Pero Petra Cotes es un
agente 1nvoluntario y casi inconsciente de lo imaginario: sus
orgasmos propagan la fecundidad animal sin que ella se lo haya
propuesto ni sepa por qué ocurre. No es una maga que domina la
magia: es magia en si misma, objeto magico, agente imaginario
pasivo. Esta es la condicién de una serie de personajes de Cien
aflos de soledad, que tienen virtudes maégicas, no conocimientos
magicos, y que no pueden gobernar esa facultad sobrenatural que
hay en ellos, sino, simplemente, padecerla: es el caso del coronel
Aureliano Buendia y su aptitud adivinatoria, esos presagios que
es incapaz de sistematizar («Se presentaban de pronto, en una
rifaga de lucidez sobrenatural, como una conviccién absoluta y
momentdnea, pero inasible. En ocasiones eran tan naturales, que
no los identificaba como presagios sino cuando se cumplian.
Otras veces eran terminantes y no se cumplian. Con frecuencia
no eran més que golpes vulgares de supersticién») (p. 150); el de
Mauricio Babilonia, que se pasea por la vida con una nube de
mariposas amarillas alrededor (p. 327), v, solo por un instante
péstumo, el de José Arcadio Buendia, a cuya muerte se produce
«una llovizna de minidsculas flores amarillas» (p. 166). El caso de
Amaranta, quien ve a la muerte, es distinto y lo analizaré mads ade-
lante. En cambio, los gringos de la compaiiia tienen conocimien-
tos que, mas que cientificos, deberiamos llamar méigicos: «Dota-
dos de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divi-
na Providencia, modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el
ciclo de las cosechas, y quitaron el rio de donde estuvo siem-
pre...» (p.261).

Lo milagroso
Una serie de personajes y de hechos imaginarios se distinguen

de los méigicos porque su naturaleza extraordinaria se asocia a
una fe religiosa, presupone un mis alld, denota la existencia de un
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Dios (no es, de ningiin modo, el caso de la magia). La mayoria de
los personajes y hechos milagrosos se vinculan al culto, la simbo-
logia o el folclore cristianos: Francisco el Hombre es llamado asi
«porque derroté al diablo en un duelo de improvisacién» (p. 64);
el padre Nicanor Reyna convence a los apiticos macondinos que
den dinero para la construccién del templo mediante esta «prue-
ba irrebatible del infinito poder de Dios»: levitar doce centime-
tros luego de tomar una taza de chocolate (p. 102); Fernanda del
Carpio, nifia, ve al fantasma de su bisabuela, «<muerta de un mal
aire que le dio al cortar una vara de nardos», cruzando el jardin
en una noche de luna «hacia el oratorio» (p. 238); la cruz de ceni-
za que queda indeleblemente marcada en la frente de los 17 Aure-
lianos expresa la misteriosa voluntad de Dios o del diablo (p.
250); la ascensién en cuerpo y alma de Remedios, la bella, al cielo
es tachada por los macondinos de milagro «y hasta se encendie-
ron velas y se rezaron novenarios» (p. 272). Remedios sube al
cielo como lo hacen la Virgen y las santas en la imagineria catélhi-
ca y Fernanda hace bien en reclamarle «a Dios que le devolviera
las sabanas» que escoltaron a la bella (p. 272). El diluvio de cua-
tro afios, once meses y dos dias (p. 357) se parece muchisimo al
que anega las piginas del Antiguo Testamento. Aparte de estos
hechos y personajes cuya naturaleza milagrosa se liga a la religion
cristiana en términos mis o menos ortodoxos, hay otros, vincu-
lados a desviaciones o deformaciones de la fe cristiana (supersti-
ci6n) y a distintas religiones (doctrina de la reencarnacién, espiri-
tismo, creencias esotéricas). Es el caso de todos los hechos imagi-
narios que tienen que ver con la muerte: describir lo que ocurre
en el més all4, en esa otra vida que comienza después de la muer-
te, presupone una fe, las experiencias de los muertos son todas
milagrosas. Macondo estd lleno de seres que resucitan por breves
o largas temporadas: Prudencio Aguilar, Melquiades, José Arca-
dio Buendia, la bisabuela de Fernanda del Carpio, y hay un ser de
dudosa condicién vital o mortal, José Arcadio Segundo, quien
después de la matanza de trabajadores parece primero un sobre-
viviente y luego un fantasma (p. 356). La muerte es varias cosas:
una «mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspecto un
poco anticuado» y «tan real, tan humana» que llega a pedir ayuda
para ensartar una aguja (p. 318) y que advierte (de manera un
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poco oscura) a los vivos cuindo van a morir, como lo hace con
Amaranta (p. 318). De otro lado, es una dimensién de la realidad
que se parece muchisimo a la vida. Hay en ella espacio, se trata de
un lugar al que se pueden enviar cartas y mensajes escritos, como
hacen los macondinos cuando muere Amaranta Buendia (pp.
319-320) o mensajes orales, como hace Ursula cuando ve pasar el
caddver de Gerineldo Mirquez («—Adids, Gerineldo, hijo mio
—gritd—. Salidame a mi gente y dile que nos vemos cuando escam-
pe» (p. 363), un lugar por donde uno se desplaza, cuya geografia
calca la de la vida: Prudencio Aguilar tiene que recorrer un largo
trecho antes de encontrar Macondo «porque Macondo fue un
pueblo desconocido para los muertos hasta que llegé Melquiades
y lo senialé con un puntito negro en los abigarrados mapas de la
muerte» (p. 95). Es también una dimensién donde existe el tiem-
po: cuando José Arcadio Buendia ve aparecer a Prudencio Agui-
lar queda «asombrado de que también envejecieran los muertos»
(p. 95) v, afios después, el mismo Prudencio Aguilar estd «casi
pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte» (p. 165).
En la muerte no solo se envejece, también se puede morir: Pru-
dencio Aguilar estd aterrado por «la proximidad de la otra muer-
te que existia dentro de la muerte» (p. 95), y en los dltimos dfas
de Macondo vemos a Melquiades yéndose «tranquilo a las prade-
ras de la muerte definitiva» (p. 404). Dotada de espacio y de tiem-
po, la muerte es, como la vida, una dimensién donde se sufre fisi-
camente (Ursula sorprende a Prudencio Aguilar «lavindose con
el tap6n de esparto la sangre cristalizada en el cuello» de la heri-
da que lo matd) (p. 32), v, sobre todo, moral y emocionalmente
(Melquiades regresa de la muerte «porque no pudo soportar la
soledad») (p. 62), José Arcadio es encontrado ahogado en la
alberca «todavia pensando en Amaranta» (p. 425), Prudencio
Aguilar denctaba «la honda nostalgia con que afioraba a los
vivos» (p. 33), una dimensién donde es posible aburrirse (José
Arcadio Buendia y Prudencio Aguilar planean un criadero de
gallos de lidia «por tener algo con qué distraerse en los tediosos
domingos de la muerte») (p. 165) y donde se prolonga la costum-
bre de dormir (el espectro de José Arcadio Buendia despierta
sobresaltado cuando su hijo Aureliano le orina bajo el castafio)

(p. 301).
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Lo mitico-legendario

La figura real imaginaria del Judio Errante en las calles de
Macondo, donde es visto por el padre Antonio Isabel (p. 390) y
luego cazado como un animal dafiino (p. 391) no es un milagro
sino un prodigio de tipo mitico-legendario: el Judio Errante tiene
que ver mis con una tradicién literaria que con una creencia reli-
giosa, y constituye una apropiacién por esta realidad ficticia de un
elemento que pertenece a otras, en este caso a una realidad mitico-
legendaria presente en diversas culturas y que ha alimentado varias
literaturas. Esta apropiacidn del legendario Judio Errante va acom-
pafiada de una deformacidn, de una reinvencién del personaje ima-
ginario. En la leyenda, el mitico ser condenado a vivir hasta el fin
del mundo por haber golpeado a Jesis en el camino hacia la cruz,
es un hombre de carne y hueso (Ashaverus), no distinguible de los
demas hombres por rasgos fisicos extraordinarios, sino, tnica-
mente, por esa maldicién que pesa sobre él y lo lleva a cruzar vivo
las edades y a vagabundear sin descanso. Esta leyenda, que apare-
ce en incontables dramas, poemas y novelas, en Cien afios de sole-
dad se reduce a un nombre: el Judio Errante. No hay ninguna alu-
sién a la leyenda. Y, ademds, luce dos variantes: el Judio Errante es
un monstruo irresistible («Tenia el cuerpo cubierto de una pelam-
bre dspera, plagada de garrapatas menudas, y el pellejo petrificado
por una costra de rémora» y su sangre es «verde y untuosa») (p.
391), y mortal: perece ensartado en las varas de una trampa, es col-
gado en un almendro, incinerado en una hoguera. De la misma
manera que el Judio Errante, «el fantasma de la nave corsario de
Victor Hugues» que José Arcadio divisa en el mar Caribe (p. 112)
es un ser real-imaginario, no producido por la magia ni por la fe,
sino por la historia francesa (puesto que Victor Hugues efectiva-
mente existio y estuvo en el Caribe) y por la literatura (1a novela E/
siglo de las Iuces de Alejo Carpentier, donde este personaje histori-
co es recreado de manera mitico-legendaria). El caso del coronel
Lorenzo Gavilan es distinto: en si mismo se trata del personaje més
real objetivo que cabe imaginar. Su presencia en Macondo es real
imaginaria, ya que ~como el Judio Errante, como Victor Hugues—
el coronel Gavildn tenia ya, fuera de esta realidad ficticia, una exis-
tencia mitico-legendaria: era un personaje de la novela La muerte
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de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. Esa mudanza de Lorenzo
Gavilan de la realidad mitico-legendaria de la que procede hacia
Macondo (pp. 340, 346) es lo que constituye el hecho imaginario.
Lo mismo sucede con la indicacién de que Gabriel vive en Paris
«en el cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde habia
de morir Rocamadour» (p. 459). El cuarto de Rocamadour tiene
una existencia literaria, forma parte de otra realidad ficticia
(Raynela, de Julio Cortdzar), y su transito de alli a la realidad fic-
ticia de Cien afios de soledad es de naturaleza imaginaria.

La realidad ficticia, ademds de utilizar el mito y la leyenda (en
su sentido histérico, religioso y literario) como materiales, mues-
tra también cémo surgen, se conservan y mueren. Los hechos his-
téricos pueden tornarse mitico-legendarios, como ocurre durante
las guerras civiles con el coronel Aureliano Buendia y la leyenda
de su ubicuidad: «Informaciones simultineas y contradictorias lo
declaraban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal,
devorado por los indios motilones, muerto en una aldea de la cié-
naga y otra vez sublevado en Urumita» (p. 154). La realidad his-
torica se disuelve aqui en mito y leyenda por exceso de creduli-
dad. Cincuenta afios mas tarde, esa misma realidad histérica se
desvanecerd en mito o leyenda por exceso de incredulidad, cuan-
do, en los dias finales de Macondo, muchos macondinos, como la
mamasanta de las muchachitas que se acuestan por hambre, crean
«que el coronel Aureliano Buendyia... era un personaje inventado
por el gobierno como un pretexto para matar liberales» (p. 442),
o que era solo el nombre de una calle, como piensa el dltimo cura
de Macondo (p. 462). Este proceso de disolucién de lo histérico
en lo mitico-legendario se puede acelerar brutalmente, mediante
el uso de la represién, del terror, de la manipulacién del espiritu
de las gentes, como sucede con la matanza de trabajadores, que,
inmediatamente después de ocurrida, pasa a ser mito o leyenda
debido a la incredulidad forzada de los macondinos (pp. 350-351).

Lo fantastico

Una vez mencionados los principales sucesos y personajes
mégicos, milagrosos y mitico-legendarios de Cien asios de soledad,



atin queda una masa considerable de materiales imaginarios que no
encajan en ninguna de las formas anteriores: no son provocados
por artes o poderes ocultos, no se vinculan a una fe, no derivan de
una realidad mitico-legendaria. Algunos de estos episodios que
llamo fantdsticos (son una pura objetivacion de la fantasia, estricta
invencién) bordean lo real objetivo, del que parecen apenas una
discreta exageracién, y podrian ser considerados solo insélitos (es
decir, atin dentro de la realidad objetiva), en tanto que otros, por
su ruptura total con las leyes fisicas de causalidad, pertenecen a lo
imaginario sin la menor duda. Lo cual quiere decir que aun dentro
de lo fantdstico puro se podria (seria naufragar en un esquematis-
mo demencial) establecer distinciones: otra prueba de la vocacién
totalizadora con que se presenta lo real imaginario en Cien arios de
soledad. Los sucesos fantasticos son una buena parte de la materia
del libro, los que hieren més vivamente al lector por su plasticidad,
su libertad y su cardcter risuefio. He aqui los principales: nifios que
nacen con una cola de cerdo (pp. 30, 466), agua que hierve sin
fuego y objetos domésticos que se mueven solos (pp. 47, 409}, una
peste de insomnio y una de olvido (pp. 49-62), huesos humanos
que cloquean como una gallina (p. 54), suefios en que se ven las
imdgenes de los suefios de otros hombres (p. 57), un hilo de sangre
que discurre por Macondo hasta dar con la madre del hombre del
que esa sangre mana (p. 157), un nifio que llora en el vientre de su
madre (p. 285), manuscritos que levitan (p. 420), un tesoro cuyo
resplandor atraviesa el cemento (p. 420), un burdel zoolégico
cuyos animales son vigilados por un perro pederasta (p. 447), un
huracdn que arranca a un pueblo de cuajo de la realidad (p. 470).
Algunos de estos hechos, por los adjetivos que los escoltan, podri-
an tal vez incluirse entre los milagros, como ocurre con los manus-
critos a los que «una fuerza angélica ...levanté del suelo», y con la
tormenta final, descrita como un «huracan biblico» (p. 470),pero,
en realidad, esos adjetivos no son usados en un sentido estricto
sino metaférico. En todo caso, lo que me interesa con esta divisién
de los planos de lo imaginario, no es censar la exacta filiacién de los
materiales imaginarios de Cien afios de soledad, sino mostrar que
también en este dominio la materia de esta ficcién aspira a la tota-
lidad, a abrazar todos los niveles de esa dimensién, como en el caso
de los materiales real objetivos €
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