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Cinco aventuras 
españolas 

La fecundidad e importancia del pensa­
miento español contemporáneo es recono­
cida y notoria. A la claridad de los con­
ceptos y a la actualidad de sus hallazgos 
estrictamente teóricos se suma un hondo 
arraigo en la problemática española que 
dejaron abierta los hombres del 98. 

Se hacía sentir la necesidad de un es­
tudio que analizase de forma rigurosa y 
objetiva el conjunto de una obra ya di­
latada y con frecuencia dispersa, no con­
clusa, pero sí madura, como la de los 
cinco intelectuales que aquí se examinan. 

Son cinco aventuras de la mente espa­
ñola que, por diversos paisajes del mundo 
conceptual, patentizan de continuo una 
radical inquietud por España, por cuanto 
ha sido y por lo que podría llegar a ser. 
Sentimiento que no suple, antes bien, 
postula con la mayor exigencia, la preci­
sión, el rigor, el método. En continuidad 
con esa actitud ha sido pensado y es­
crito el presente libro. 

La peculiaridad de enfoque y pretensio­
nes que singulariza a cada una de estas 
aventuras, hasta tornarlas irreductibles, 
queda cuidadosamente precisada. En sín-
tisis difícil, pero lograda, se ofrece al lec­
tor el cuadro de pensamientos creados 
por algunas de las más lúcidas mentes 
españolas de nuestros días. 

Se trata, por tanto, de un estudio de 

(Continúa en la segunda solapa.) 
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Prólogo 

Todo libro encierra en su seno una semilla ideal, de la 
que en último término no es sino su despliegue y madura­
ción. Esa idea central, actuando de catalizador, hace que 
precipiten observaciones, reflexiones y pensamientos en la 
mente de quien escribe y, si las palabras logran cumplir su 
misión, en la de cuantos se aventuran a leerlas. 

Así también la obra presente guarda en su interior una 
simiente, bien que modesta y menuda, nacida del contacto 
curioso y atento con libros y ensayos que representaban, sin 
agotarla, la producción intelectual española posterior a nues­
tra guerra civil. 

Al tratar de reducir a unas coordenadas espirituales su 
efectiva variedad, me pareció encontrar en muchas de sus 
líneas, como filigrana perceptible al trasluz, una preocupa­
ción, una inquietud: la inquietud por España. 

Mucho se ha escrito ya sobre el llamado «problema de 
España». Hay obras polémicas, hay ensayos, hay antologías 
de poesía y de prosa, hay casi todo cuanto se pudiera 
desear... y hay el problema mismo. Mi intención es, al 
presente, muy otra. Quiero poner al descubierto los sutiles 
y radicales enlaces que anudan con firmeza pensamientos 
y teorías a ese permanente dolor y amor de España. Aspiro, 
pues, a mostrar el arraigo de algunas de nuestras mejores 
cabezas intelectuales en la circunstancia colectiva y nacional. 

No se busque aquí una visión panorámica de nuestra fi­
losofía o de nuestras letras. Ni se pida tampoco una expo-
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sición de escuela o grupo intelectual. Otras obras podrán 
satisfacer semejantes exigencias. Los cinco meditadores que 
ocupan aquí la atención ofrecen similitudes y coincidencias 
innegables, al lado de irreductibles divergencias que es im­
posible desconocer. 

El denominador común que preside esta constelación de 
autores aquí escogida podría expresarse en dos palabras: 
pensamiento arraigado. Las formas y honduras del arraigo, 
la trabazón indisoluble entre vida y pensamiento, eso es lo 
que aquí pretendo evidenciar. 

Y en cuanto el horizonte real y concreto de las ideas es, 
en este caso, España, raíz y destino nuestros, estos cinco 
escritores se ofrecen a nuestra vista como mentores y guías 
merecedores, al menos, de estudio y de atención. 

Cuando a veces se sugiere o incluso se asegura que en 
nuestro país nos hemos quedado sin maestros; cuando se 
pretende hacer tabla rasa del presente en forma tosca e in­
discriminada, pienso que el morbo hispánico de adanismo 
está en el tuétano de nuestro espíritu. Y solo el conocimien­
to y el amor de cuanto poseemos de valioso, y su discer­
nimiento de cuanto parece algo y, al cabo, es sombra y 
nadería, me parece camino eficaz hacía el mañana. No pre­
tende este libro más ni menos. 
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Pórtico sobre el ensayo de hoy 

IH SPAÑA es, hoy por hoy, rica en ideas, en pensamientos 
claros y precisos. No hay la menor duda de que ello se 

debe, en primer término, a la existencia de un considerable 
número de cabezas empeñadas en entender la realidad y 
verter en palabras sus interpretaciones de la misma. 

Tanto la generación del 98 como su continuadora, la de 
Ortega, Marañen, Pérez de Ayala y Eugenio d'Ors, Blas 
Cabrera y Pablo Picasso, por recordar tan solo algunos 
nombres inmarcesibles, han hecho posible con su actuación 
nuestro propio presente. Lograron, por lo menos, que la 
mente española se librara de toda fantasmagoría, que se 
atuviera a la realidad concreta y circunstanciada que delante 
se le ofrecía, conjugando los problemas nacionales con el 
rigor y métodos propios del horizonte europeo. Su hazaña 
intelectual de nivelación con Europa fue enorme, y hoy re­
sulta indiscutible el valor de sus logros cuando se los con­
templa con espíritu veraz e independiente. 

Hay, en ocasiones, la tentación de quedar prendados en 
el resplandor de los años precedentes, como si cuanto luego 
ha venido a existencia fuera de escasa monta y de menor 
aprecio. Pero la admiración hacia el pasado en modo alguno 
debe empañar la atención para lo que nace en nuestros días, 
casi a la vista de nosotros. En rigor, antes bien debiera 
acontecer lo contrario, ya que los clásicos y sus obras im­
portan en la medida en que aún siguen vivos, capaces de 
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añadir una idea oportuna o un sentimiento que nos haga 
vibrar con estremecimientos inéditos. 

La particular situación histórica, social y política de la 
España actual ha pesado de modo sustancial a la hora de 
establecer los reconocimientos y estimaciones públicos. A mi 
juicio, resultaría muy adecuado y verdadero hablar, con an­
tiguas palabras de Ortega, de la hora que nos toca vivir: 
se refería él, allá por marzo de 1914, a una España oficial, 
con sus gobernantes y sus gobernados, con sus usos y sus 
abusos, que iniciaba la ruta hacia el ocaso, mientras otra 
nueva alentaba con ideas, pujaba por conseguir su carta de 
ciudadanía en el reconocimiento y las estimaciones colecti­
vas. Así también ciertas orientaciones intelectuales, entendi­
da la expresión en forma tan amplia como para albergar con­
cepciones filosóficas y estilos literarios de poesía o novela, 
han ocupado la primacía de planes y estudios académicos, 
llenando con frecuencia las páginas de gran variedad de 
revistas y publicaciones periódicas. Pero a su lado ha crecido, 
entre dificultades y estrecheces que tenían la virtud de depu­
rar su autenticidad, una pluralidad de núcleos con vigorosa 
inquietud por los problemas del pensamiento, del arte o de 
la religiosidad, que han querido librarse a un tiempo de 
apoyos gubernamentales y del desaliento que engendra la 
soledad. 

Necesitamos hoy vivir hincando firmemente los pies en 
nuestro suelo. Se hace patente, a todas horas, la imperiosidad 
de alcanzar claridad suficiente, no ya sobre el ayer, sino 
incluso sobre lo que tenemos al alcance de la mano. Nos 
urge hoy saber qué pasa con nuestro campo y con su agri­
cultura, qué con la renta nacional y los monopolios, qué 
con las clases sociales, la pintura abstracta o la novela de 
vanguardia. En este horizonte de preguntas cobran sentido 
la que aspira a explayar y desgranar en giro amplio el 
presente libro, a saber·, ¿qué piensan de España, y cómo 
han forjado esas ideas algunos de nuestros más relevantes 
meditadores? 

Encierro en la anterior cuestión dos aspectos diversos que, 
sin embargo, estimo complementarios. Cada día que pasa se 
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ve con mayor nitidez que los pensamientos solo son inteli­
gibles, de forma radical y estricta, cuando se los presenta 
unidos a la vida en que fueron pensados y, por tanto, al 
modo efectivo como fueron concebidos. Digamos, si se pre­
fiere, que las ideas son inseparables del método con que a 
ellas se llega. Cuando se trata, además, de interpretaciones 
acerca de una realidad histórica y social, en nuestro caso 
España, dentro de la cual nos hallamos inmersos y vital­
mente implicados desde nuestro personal punto de vista, 
la exigencia de un acercamiento dinámico y biográfico a las 
mismas sube de punto hasta resultar imprescindible. 

España, claro está, significa muchas cosas. Bajo este nom­
bre se extiende una inmensa mole histórica. Pero cuando la 
pronunciamos con entonación personal queremos, creo yo, 
apuntar a un puñado de exigencias que nos llaman desde 
nuestro futuro y a un pie forzado, determinado y preciso, 
que viene del pretérito hasta condicionar el quehacer de 
cada día. Encierra, pues, a un tiempo, nuestro deber y nues­
tra limitación. 

¿Qué nos enseñan sobre ella cinco maestros españoles? 
Ahora lo veremos. Pero antes intentemos corregir la exage-
ción que supone limitarnos a ellos solos. 

Coloquemos estas figuras dentro de un mínimo paisaje. 
Corrijamos el exceso que significa abstraerías y tomarlas de 
modo solitario trazando, a toda prisa, pero con algún rigor, 
las líneas generales que caracterizan la situación del ensa­
yismo español en nuestros días. 

Un perfil y sus niveles 

El tiempo, para el hombre, no es una entidad abstracta o 
vacía; antes al contrario, es pura concreción que rebosa de 
circunstancialidad. Ante todo, el tiempo es una fecha, jacta. 
Los hechos, cabría decir al hilo de la etimología, cualifican, 
determinan, incluso miden el tiempo. 

Inquirir por el ensayo de nuestro tiempo presupone verlo 
internamente cualificado por los hechos históricos y sociales 
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relevantes con que, de una forma u otra, ha tenido que 
contar. 

No creo que en este punto quepa opción alguna al al-
bedrío: la .guerra civil de 1936 a 1939 es, por sí misma 
y por sus consecuencias, el acontecimiento que ha ejercido 
la más decisiva influencia sobre nuestro mundo español. El 
conflicto puso de manifiesto la discordia que anidaba en la 
entraña misma de nuestra sociedad, que afectaba a todos los 
órdenes de la vida y abocaba a fórmulas de exclusivismo 
radical e intolerante. Como no podía ser menos, su presen­
cia alteró profundamente nuestra vida intelectual. 

Para precisar en este terreno la variedad y magnitud de 
sus consecuencias es preciso introducir un punto de vista 
histórico, cuya fecundidad parece inmensa y cuyas posibili­
dades en el orden de la aplicación práctica permanecen aún 
casi intactas. Me refiero al método histórico de las genera­
ciones. Ortega, Francisco Ayala, Pedro Lain, Julián Marías: 
cuatro nombres españoles que es preciso mencionar al lado 
mismo del concepto de generación porque con sus indaga­
ciones lo han convertido al fin en fecundo instrumento cog­
noscitivo. En especial, el estudio de Marías sobre el tema 
sistematiza una gran riqueza de materiales, aporta pecu­
liares retoques al cuerpo doctrinal de origen orteguiano y 
facilita la utilización del concepto generacional en su apli­
cación a la realidad concreta1. A su nivel de planteamiento 
procuro aquí atenerme. 

Pues bien, una generación es una realidad social que 
viene definida por unos peculiares usos y vigencias. Los 
hombres nacidos dentro de una misma zona de fechas, con 
una edad social semejante, se ven precisados a obrar de cara 
a un mismo mundo, y la altura a que toman los problemas 
les instala en igual nivel histórico generacional. El tantas 
veces traído y llevado 'parecido' común entre los miembros 
de cada una de estas unidades histórico-sociales no deriva 
de lo que en concreto hagan ante los retos de su circuns­
tancia, sino del hecho básico que es tener que responder de 
una u otra forma a las mismas cosas; no es 'semejanza de so­
luciones' sino 'comunidad de problemas' lo que perfila una 
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generación. Ni siquiera digo 'hechos', sino 'problemas': una 
guerra es un hecho, pero los rostros de inquietud y de zozo­
bra que presenta dependen, en gran medida, de la altura 
vital en que se halla quien los contempla y los padece —un 
niño, un joven combatiente, un adulto instalado en su pro­
fesión, un anciano... 

Cuando el estudio de la historia contemporánea española 
se haya establecido según niveles generacionales, podremos 
abandonar de una vez el modo hipotético de construir par­
ciales improvisaciones como la que ahora nos vemos forzados 
a levantar. Mientras tanto, nos conformaremos con usar 
la cuadrícula verosímil propuesta para el caso por Marías: 
generación de los nacidos en torno a 1871 —que corres­
ponde a la llamada 'del 98'—; la siguiente, alrededor del 
año 1886 —la de Ortega, Marañón y d'Ors; hombres de 
1901, entre los cuales se puede descubrir a 'los poetas 
del 27'—; en fin, generación de 1916, última de las que 
entran en nuestra consideración. 

Los miembros de las dos primeras actúan decisivamente 
en los tiempos de la monarquía, la dictadura y la república. 
Su vida está hecha, su obra es monumento logrado, aunque 
no acabado, antes de la guerra civil. Esta puede ser para to­
dos una inmensa y terrible tragedia, todo lo enorme que se 
quiera; quizá ha truncado en agraz mil proyectos queridos 
y soñados, pero sus ideas radicales, la persona que han sido 
y la obra que han creado son, inevitablemente, «de antes 
de la guerra». 

Cosa bien distinta acontece con los hombres de 1901, con 
su treintena de años al filo de 1936. Se encuentran a punto 
de iniciar su madurez intelectual, su obra es aún incipiente 
y su destino está tan solo apuntado. Los mayores de esa ge­
neración aún no han alcanzado fama, salvo algunos poetas 
dotados por Dios de talento y de precocidad lírica, acogidos 
por Góngora bajo su patrocinio en 1927: Rafael Alberti, 
Federico García Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso... 
Tiremos de calendario: Alberti es de 1902; Lorca y Dámaso, 
de 1898; Gerardo Diego, del 96. Más nombres: Joaquín 
Xirau nace en 1895; Zubiri, Lafuente Ferrari y Camón Az-
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nar son coetáneos de Lorca; de 1900 es José Gaos y de 
1901 Juan David García Bacca; en los años siguientes nacen 
Eugenio Frutos, Miguel Mihura, Alejandro Casona, José 
María Pemán, Juan Rof Carballo, Manuel Granell, Francisco 
Ayala, Luis Recasens Siches, Juan José López Ibor, María 
Zambrano, Eduardo Nicol, Alfonso García Valdecasas, Emi­
lio García Gómez, Benjamín Palencia, Salvador Dalí, Pancho 
Cossío. En fin, ¿a qué seguir? En el año que sirve de lí­
mite a esa 'zona de fechas', 1908, nacen Javier Conde y 
Pedro Lain, que aparecen con frecuencia agrupados con los 
hombres de la generación siguiente. 

En 1909 debe comenzar la de 1916. Aquel mismo año 
nacen José Luis L. Aranguren, Guillermo Díaz-Plaja, Manuel 
García Pelayo; a continuación, Luis Diez del Corral, José 
Antonio Maravall, José Ferrater Mora, Antonio Rodríguez 
Huesear, Julián Marías, Enrique Tierno Galván, Adolfo 
Muñoz Alonso, Paulino Garagorri, Antonio Buero Vallejo, 
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ba-
Uester, Dionisio Ridruejo, Blas de Otero, Gabriel Celaya... 
Su formación universitaria está quebrada por la guerra, en 
muchos casos; quizá algunos han debido dejar los libros 
para tomar las armas. A la hora de dar frutos han de dejarlos 
caer sobre campos ensangrentados con todas las huellas de 
la destrucción. 

¿Cómo caracterizar sumariamente estas dos generaciones? 
¿Qué han representado en el orden cultural de nuestro país? 

La generación de 1901 resultó ser, de algún modo, conti­
nuadora de la empresa que había movido a los hombres 
anteriores, radicalizando las pretensiones de estos. Ortega, 
Marañón, d'Ors, por citar solo los nombres más ilustres, plan­
tearon de frente el problema que su circunstancia histórica 
hacía presente con la máxima agudeza: el problema de Es­
paña. Cuestión angustiosa ya para los «noventayochistas», 
los españoles de 1886 propusieron una vía de solución: 
«en el naufragio de la vida nacional —escribió Ortega en 
1909— ...clavamos serenamente un grito nuevo: ¡salvé­
monos en las cosas!»2. Y esa aspiración al dominio de la 
circunstancia en todos los órdenes llevaría, por senderos in-
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transferibles y personalísimos, a filósofos como Ortega, a 
poetas como Juan Ramón, científicos como Matañón, escri­
tores como Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna y a 
genios de la plástica como Picasso... Era la reconquista de 
la plena objetividad, de la riqueza inagotable de lo real; 
había llegado el momento de que España se sumergiera en 
la ciencia o, lo que resultaba igual, en Europa. Por este 
mismo camino van a discurrir los pasos de la generación de 
1901. Pero hay algo más: Ortega, en 1908, condensó en 
breves palabras todo un programa de acción: «si podemos 
hacer buena literatura, pero nos sentimos también capaces 
de hacer ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequí­
vocamente hacia esta última, sin pacto alguno con aquella... 
O se hace literatura, o se hace precisión o se calla uno» 3. 
No hay duda de que tanto él, como Marañón o Eugenio 
d'Ors modularon su ciencia en acordes literarios pese al 
imperativo anterior. El hombre de teoría y el escritor co­
habitaban en su espíritu y eran, con palabra tan del gusto de 
Machado, «complementarios». Y mientras los científicos eran 
hombres de prosa literaria, los poetas alimentaban en el 
fondo de su alma un afán de precisión y exactitud: «se exije 
perfección a un matemático, a un fisiólogo, a un científico 
en jeneral. A un poeta no solo no se le suele exijir, sino 
que más bien se le echa en cara que la tenga, como signo 
de decadencia... Pero el arte es ciencia también». Así se 
manifestaba Juan Ramón desde las páginas de su Segunda 
antolopa poética \ 

El dilema orteguiano solo alcanzó vigencia plena entre los 
miembros de la generación siguiente. La filosofía se apro­
ximó explícita y deliberadamente hacia la ciencia positiva. 
Xavier Zubiri escribió en el prólogo de su tesis doctoral, 
allá por 1921, estas palabras: «aislada de la ciencia, la filo­
sofía parece tener para algunos espíritus sabor un tanto 
anodino; en cambio, presentarla como la necesidad postrera 
del espíritu después de haber agotado todas sus otras acti­
vidades, es decir de ella todo lo más que se puede decir: 
corona de la cultura» 5. Y al otro extremo de la 'zona de 
fechas' Pedro Lain se confiesa de este modo: «entre nau-
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fragar en el Escila de la vaga brillantez y chocar contra el 
Caribdis de la bien ordenada sequedad, he preferido correr 
este último riesgo» 6. He aquí cómo estos hombres dedican 
su mejor tiempo al cultivo de la ciencia, al dominio de 
técnicas que en el mundo occidental se van perfilando con 
precisión, desde las psiquiátricas a las filológicas, y los con­
ceptos de la física atómica, de la biología evolucionista, de 
la relatividad, aparecen una y otra vez como sillares sobre 
los que se asientan las personales interpretaciones del Uni­
verso. Sirvan de ejemplo los trabajos de Zubiri sobre la 
nueva física o sobre el origen del hombre 7, los de García 
Bacca sobre lógica moderna, relatividad y metafísica8, la 
aportación a la ciencia literaria que representa un libro como 
Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, 
de Dámaso Alonso 9, a la psiquiatría los de Rof y López 
Ibor, los de Lain a la antropología y, en fin, el de Lafuente 
Ferrari sobre La fundamentación y los problemas de la his­
toria del arte al terreno de su especialidad 10. Los hombres 
de 1901, indudablemente, hacen precisión. ¿Y literatura? 

Para responder esa pregunta basta este rosario de nom­
bres: Gerardo, Dámaso, Federico..., todos los antes men­
cionados y otros más, muchos más: creadores de literatura 
pura sin mezcla de ciencia alguna. «Poema —dirá Dámaso 
Alonso con palabras que ahora nos valen como muestra 
representativa—• es un nexo entre dos misterios: el del 
poeta y el del lector» n . 

Científicos y poetas se han repartido el mundo de la 
palabra con fronteras bien trazadas: a un lado, versos y 
versos; al otro, gruesos volúmenes de prosa ceñida a su 
objeto. Aun en los casos fronterizos, como puede ser el de 
Lain, se manifiesta la conciencia de tan sutil divisoria, y con 
suave ironía habla a veces de sí mismo como de un «pe-
dantón al paño», «pedantón, mas no empedernido, porque 
todavía soy capaz de palinodia» 12. 

Se radicalizaron, pues, las pretensiones de sus antecesores. 
Buscaban estos la perfección de España con la pluma, con 
la cátedra, con la actuación política —en este último sen­
tido basta recordar la famosa Liga de Educación Política, 
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de 1914, y la Agrupación al servicio de la República de 
los años posteriores. Los hombres nuevos traerán a la 
política igual actitud que a la ciencia o el arte, que cris­
taliza en fervores revolucionarios; como ya Ortega hizo no­
tar, «las revoluciones no son en esencia otra cosa que radi­
calismo político» 13. Prueba de excepción constituye el caso 
de José Antonio Primo de Rivera, nacido precisamente en 
1903, casi en el centro de esta generación. Razón pura en la 
ciencia, en la política, y casi me atrevería a decir que pureza 
racional e irracional en poesía: he aquí el núcleo de preten­
sión que a todos ellos les caracteriza. 

En 1936 la guerra civil desbarató el orden existente. Mu­
chos jóvenes universitarios abandonan sus estudios para 
hacer triunfar unos ideales políticos comunistas, tradiciona-
listas, monárquicos, republicanos... Aparecen, por ejemplo, 
los «Alféreces provisionales». En el escenario de la historia 
nacional inician su actuación los hombres de 1916. Para 
ellos, más aún que para los de la generación precedente, la 
guerra va a ser una realidad vigente que condicionará desde 
la raíz su propia vida, que facilitará o amenazará su futuro. 
«En los años de la guerra e inmediatamente después de aca­
bada esta, las instituciones culturales quedaron suspendidas 
o destruidas, el espíritu de beligerancia lo invadió todo, la 
libertad de expresión se anuló, y los intelectuales, en cuanto 
tales y mientras quisieran permanecer fieles a su condición, 
no como simples ciudadanos, tenían muy poco que hacer» u . 
Estas palabras de Julián Marías resumen, de modo admirable, 
aquella situación. 

Calvo Serer, miembro de la misma generación, ha hablado 
del establecimiento tras la contienda de «una política cultural 
coherente y homogénea con la línea intelectual de Maeztu 
y d'Ors» la. Política cultural, esto es lo decisivo del texto 
aducido, porque centra el problema con que han de tropezar 
los hombres de 1916: la complicación o, si se prefiere, la 
interferencia continuada y constante del punto de vista po­
lítico con el que es propio y exclusivo de la teoría, el punto 
de vista de la verdad. Se trata aquí del fenómeno que Ma­
rías alguna vez ha denominado «politización» de la vida 
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cultural —y no solo cultural, claro es— española. El acceso 
discriminador a puestos docentes universitarios, la dificultad 
o imposibilidad en sus casos de la libre publicación de ideas, 
la ruptura de la convivencia intelectual, la emigración ma­
siva de escritores y profesores con el subsiguiente vacío 
producido con su marcha, todo volvía penoso y difícil el sim­
ple ejercicio de pensar después de 1939. 

Hoy conviven activamente en nuestro país dos genera­
ciones: la de 1901 y la de 1916. Han crecido y se han ido 
desplegando en mundos muy distintos, y un hecho como la 
guerra les ha alcanzado a nivel histórico bien diferente. Son 
dos generaciones irreductibles entre sí, inconfundibles en 
definitiva. ¿Qué rasgos podrían caracterizarlas? 

Domina en la primera una fuerte pasión por la idea. Sus 
obras muestran con frecuencia una considerable estructura 
dialéctica. «Antes que las cosas, llámense piezas arqueológi­
cas, sustancias químicas, cuerpos humanos o enfermos nos 
preocupan y ocupan las ideas» ie. 

Entre los hombres de la segunda ha variado el orden 
jerárquico entre ideas y cosas para llegar en ocasiones a un 
leve y desdeñoso aprecio de las primeras en beneficio de 
las segundas. Hay, por ejemplo, desdén hacia la metafí­
sica en Aranguren 17, preocupación por evitar el absolutis­
mo de las interpretaciones conceptuales de lo real, en 
Ferrater18; conciencia de que los métodos se desarrollan 
y perfeccionan en contacto con los materiales empíricos, en 
Marías19... Cosas análogas cabría decir de la distancia que 
separa un teatro como el de Mihura de otro como el de 
Buero Vallejo, o una poesía como la de Gerardo Diego de 
la de Miguel Hernández o Dionisio Ridruejo... Pero la su­
gestiva tarea de delinear con algún rigor las diferencias que 
aquí median está todavía por hacer, y esto es solo un bo­
ceto tomado muy apresuradamente del natural. 

Insuficientes en sí mismas, las líneas precedentes bas­
tan, creo yo, para componer un mínimo paisaje dentro del 
cual adquieran perspectiva adecuada las páginas que siguen. 
Ayala y Lain, miembros de la generación primera; Arangu­
ren, Ferrater y Marías, componentes de la segunda: el exilio 
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y el poder, la cátedra oficial y la docencia privada, la obra 
madurada en el extranjero y la crecida progresivamente en 
nuestro suelo, adquiere ahora alguna concreción circunstan­
ciada y personal. Con entreveradas raíces en el pretérito 
inmediato, su teoría y su pensamiento van de la mano uni­
dos a una firme y honda preocupación por España. Nacen 
las ideas de un mantillo de inquietudes y aspiraciones nacio­
nales, levantan el vuelo con todos los requisitos de la mente 
inquisitiva, y al fin vienen de nuevo a depositar su botín 
sobre la dura y áspera conciencia española. Dejemos ya, en 
fin, las fórmulas vagas y generalizadoras: aproximémonos 
a sus libros 20. 
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Francisco Ayala, 
intelectual en dos mundos 

Los roseros de Ayala 

IJ ESULTA en extremo desazonante contemplar cómo una 
*- persona, una sola vida, se escinde por obra de amigos, 

de intérpretes o estudiosos en efectivos trozos que solo 
parecen tener entre sí que ver por razón del nombre propio 
que los protagoniza. Ideas políticas, creencia o incredulidad 
religiosa, amistades, pensamientos metafísicos o simples jui­
cios y anécdotas literarios acaban al fin por hacernos olvidar 
su efectivo y cálido enlace en la intimidad de su dueño, 
protagonista y autor. Con versos que Ortega gustó de repetir 
en alguna ocasión: 

con la grande polvareda 
perdimos a don Beltrane 

Temo yo que, en algún modo, pueda esto acontecer con 
la figura de Ayala. Y bueno será desde el principio que car­
guemos en la cuenta del propio autor su tanto de culpa. 

Desde muy pronto, en efecto, Francisco Ayala se ha ne­
gado q sentarse en una de las múltiples casillas que la socie­
dad, para su buen orden y gobierno, tiene dispuestas con 
objeto de alojar a sus humanos miembros \ Semejante em­
peño bien merece subrayarse, y si lo analizásemos con cuidado 
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podría arrojar alguna luz sobre varias cuestiones de diverso 
calado e importancia. 

De sobra conocido es el gesto airado con que Unamuno 
se revolvía contra cuantos querían encasillarle en esta o 
aquella profesión, en tal o cual especialidad. Igual espíritu 
alienta a la mayoría de los genios noventayochistas de nues­
tra literatura, y a los innumerables 'tipos' de antepasados 
nuestros que asoman a veces en el transcurso de una plá­
cida conversación evocadora y familar. Azorín con su in­
creíble paraguas rojo, Valle-Inclán con sus largas y lacias 
melenas que no podía recortar so pena de desangrarse, según 
graciosamente nos cuenta alguno de sus biógrafos, tantas 
y tantas historias como nos han relatado Ricardo Baroja o 
Ramón Gómez de la Serna, ¿no hacen buena la fórmula de 
don Miguel Primo de Rivera sobre el gran Valle: «eximio 
escritor y extravagante ciudadano»? Sobresalían estos hom­
bres como creadores y desbordaban los marcos estrechos de 
las formas sociales: eran de verdad eximios y extravagantes. 
Su sensibilidad pugnaba a un tiempo con la prosa de Galdós 
y con la realidad viva de la España de su tiempo. Generacio-
nalmente, precisó Ortega con toda pulcritud * bis, les distin­
guía un afán de originalidad y de hacer genialidades; opina­
ban acerca de todo y jugaban con las ideas. Por eso odiaban 
desde al raíz misma de su ser casilleros, clasificaciones y 
casillas. 

Bien distinta era la situación con que hubo de habérselas 
el joven Ayala. Granadino, nacido en 1906, abría los ojos 
a una circunstancia culturalmente reluciente, embarcada de 
lleno en eso que con frecuencia se ha llamado luego el 
Medio Siglo de Oro de nuestras letras, ciencias y artes. Había, 
con todos los defectos que sea oportuno reconocer, una 
democracia en funcionamiento, que permitía holgadamente 
una vida en libertad. La libertad fundía todos los conte­
nidos al tiempo que ofrecía a cada cual la oportunidad de 
dar su medida, con responsabilidad ante el acierto o el error. 
En esa atmósfera comenzaron a cobrar cuerpo dos voca­
ciones o proyectos en el alma de Ayala: escribir, crear litera­
riamente mundos o ilusiones gracias a la palabra; y además, 
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hacerse cargo de los problemas colectivos que poco a poco 
iban dejando ver su gravedad y urgencia. 

«O se hace literatura, o se hace precisión o se calla uno», 
había preceptuado Ortega, pero ¿por qué los exclusivismos? 
¿O tenía la expresión algún otro sentido? Cabía, desde luego, 
interpretarla como una llamada hacia la claridad que pu­
siera fin a la confusión en que los gatos son pardos y los 
razonamientos teóricos se fundan en sentimientos arraigados. 
Si se piensa, se somete uno a la lógica; si se fantasea, se 
procura lo mejor, más bello y creador que nos sea dado 
concebir. Pero no se le da a nadie literatura como si fuera 
rigurosa teoría. Ayala había de seguir en sus primeros años 
al pie de la letra aquel precepto, según esta versión mode­
rada y comprensiva. 

La obra de arte podía «fingir todo un bloque de la rea­
lidad»; podía en cambio enriquecer el universo con paisajes 
nuevos e inéditas posibilidades humanas gracias a la ima­
ginación llegaban a ver la luz. «Más valiosa y promete­
dora, pero también más arriesgada» parecía esta segunda 
vía, en que la intuición estética es dueña y señora de sí 
misma: era el camino de la libertad y de su difícil ejercicio 2. 
Años más tarde algunos críticos tacharían semejante actitud 
de juguetona y esteticista, pero ¿para qué y por qué iba a 
cargar el arte con mensajes sociales o políticos si tenían 
estos sus propios cauces adecuados y eficaces? 3 Por un lado 
corrían las ilusiones del escritor, que veía, con solo diecinue­
ve años a la espalda, publicada y elogiada su primera obra, 
una Tragicomedia de un hombre sin espíritu; por otro, iban 
sus estudios serios que le abrirían la puerta de una cátedra 
universitaria de Derecho Político ya en 1934, tras pasar dos 
años en Berlín. Por pura fidelidad hacia sí mismo, no podía 
dejarse encasillar: había probado a ejercer y a usar de la 
libertad, a la que ya nunca le ha sido posible renunciar. 

A la Revista de Occidente, a García Lorca, a la Residencia 
de Estudiantes, al ir y venir de un mundo que hervía de 
problemas y de ilusiones puso dramático punto la guerra. 
Ayala andaba por Argentina dando conferencias. Volvió a 
España. El gobierno republicano le confió por algún tiempo 
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un puesto diplomático. Luego..., luego se encontró con que 
el juego brutal de las fuerzas sociales y políticas, que antes 
habían sido simple tema académico de investigación y me­
ditación, desgarraban su vida personal y le convertían, quie­
ras que no, en español fuera de España sumergido en el 
exilio. Sus vocaciones, sus intereses, sus inquietudes se agol­
paban al converger en su personal realidad: era, ni más ni 
menos, un hombre en medio de la crisis. 

Se vive siempre en vista de las circunstancias. Cuando 
estas se tornan caóticas y catastróficas arrastran al hombre 
de acá para allá sin permitirle el menor dominio sobre ellas. 
Solo queda entonces el recurso de cobrar conciencia de la 
tragedia y elevarse, mediante el pensamiento, por encima 
del universo que nos aplasta. Fue la fórmula espléndida de 
Pascal, y es también, digámoslo ya, la actitud de Francisco 
Ayala. 

«He aspirado —-escribe tras reflexionar sobre su propio 
sino *— a plasmar mi propia visión del mundo para bene­
ficio de los posibles y eventuales interesados en la interpre­
tación de nuestro presente histórico, echando mano para ello 
de cuantos recursos literarios estaban a mí alcance.» ¿Qué 
da a estas escasas líneas su fragancia peculiar? ¿De dónde 
mana la melancolía que las impregna? Acaso reside todo en 
ese tono de duda, de vacilación íntima que se trasluce en 
pequeños detalles de la prosa: aspirar a plasmar no es ha­
berlo conseguido; escribir para interesados posibles y even­
tuales no garantiza la existencia efectiva de los mismos; en 
fin, la literatura, antes impulsada por brisas estéticas, mudó 
de condición y tornóse recurso o ancilla claritatis. ¿Cuántas 
peripecias y sufrimientos laten bajo tan pocas y sencillas 
palabras? Ni su protagonista las ha relatado ni vamos ahora 
a empeñarnos en pesquisas biográficas. Importaba tan solo 
advertir que los esfuerzos por salir intelectualmente a flote 
en las nuevas circunstancias no podían quedar confinados, 
dada la magnitud del reto que había de hacer frente, ni al 
ámbito profesoral académico ni al otro literario y crea­
dor. Ante la crisis que lo envolvía, Francisco Ayala echó 
mano de cuanto recurso era accesible y al tiempo compatible 
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con la imagen que de sí mismo alcanzara a trazar en sus 
años anteriores, de escritor e intelectual. «¿Qué seré yo?: 
¿un novelista?, ¿un ensayista?, ¿un catedrático? Y si cate­
drático, ¿de qué?: ¿de ciencias políticas y sociales?, ¿de li­
teratura?» s. 

La zozobra que ha invadido los espíritus responsables 
de nuestro tiempo no está localizada ni reconoce barre­
ras; es total, universal, alcanza todos los estratos de la 
vida y anega cumplidamente la cabal intimidad de la per­
sona. Es ella quien ha hecho imposible el encasillamiento 
de Ayala, dando a esta negación una cualidad particular; pues 
mientras los noventayochistas no aceptaban las formas so­
ciales, que aparecían como viejas e inanes dentro de un 
mundo cuyas líneas maestras perduraban, ahora en cambio 
se trata de vivir a la intemperie tras la devastación de dos 
guerras sucesivas, la española y la mundial. Si se me entiende 
bien, no tendría inconveniente en usar la estupenda frase 
popular, y así decir que Francisco Ayala es el intelectual 
a quien le han sacado de todas sus casillas, le han expulsado 
del alvéolo donde se hallaba instalado. Su exilio de España 
es solo parte de una tragedia más vasta, del exilio espiritual 
de todo buen europeo y occidental al que las convicciones 
últimas —el derecho, la democracia, el saber, la libertad— 
le han sido arrebatadas violentamente manu militari por las 
masas en rebeldía entregadas de corazón a dictaduras y to­
talitarismos. 

Estas circunstancias dan a su obra, reflejo fiel de perso­
nales vicisitudes e inquietudes, un valor representativo y 
testimonial que se suma a otros estrictamente intelectuales 
y literarios. En sus novelas y en las narraciones cortas, en 
sus estudios de sociología tanto como en los ensayos de tema 
histórico o literario fluye siempre, amplia y caudalosa en 
ocasiones, sutil y soterrada a veces, la vena de preocupación 
por nuestro tiempo y nuestro mundo. Y no solo, pero muy 
especialmente también, por nuestra España. 

No pretendo recoger aquí todas las líneas que integran 
el completo perfil de su personalidad. Su dimensión de na­
rrador y novelista ha sido tratada ya en múltiples ocasiones 
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desde muy variadas perspectivas; disponemos hoy incluso 
de un completo estudio sobre este aspecto, debido a la pluma 
dé Keith Ellis, que me exime de abordarlo ahora sin rigor 
y a la carrera 6. Me importa, en cambio, subrayar cómo la 
preocupación occidental y con mayor precisión española, 
cruza de arriba abajo toda su obra de pensamiento y le 
comunica un latido íntimo y dramático. En Ayala, como en 
los restantes escritores que integran esta mínima y persona-
lísima constelación que me propongo examinar en las pá­
ginas presentes, la voz de España resuena a un tiempo en el 
entendimiento y en el corazón. 

La crisis de nuestro mundo 

Vayamos, pues, al corazón del problema: el vivir crí­
tico de nuestra civilización y de nuestros días. Desde que 
Spengler conmoviera al mundo hablando en tono apoca­
líptico de La decadencia de Occidente la cuestión ha he­
cho correr ríos de tinta y ha fatigado las imprentas, pero 
su realidad sigue en pie reclamando todavía una solución 
que no llega. 

Crisis, decía Ortega en 1933, es el tránsito por el que la 
humanidad discurre en busca de una vida asentada en só­
lidas creencias cuando las viejas han perdido su firmeza y 
se han evaporado. Hablando en torno a Galileo, su medi­
tación disparaba por elevación sobre los problemas del pre­
sente suyo. Una generación insolidaria con las formas y prin­
cipios rectores de vida vigentes hasta el momento se veía 
forzada a inventar desde la raíz un mundo nuevo, una mo­
rada propia vivible y satisfactoria. Su peregrinaje hacia ella, 
siempre amenazado de errores y desvíos, es la crisis. 

Tocamos el núcleo mismo de la preocupación de Ayala. 
¿Es en realidad su verdadero y único tema? Podríamos apro­
vechar algunas de sus palabras —«en puridad, todo escritor 
auténtico tiene un tema, y solo uno..., un tema que lleva 
dentro, clavado en la entraña y que se va desplegando de 
mil maneras a lo largo de su obra y de su vida» 7— y fiados 
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en ellas responder con una afirmación. Pero hemos de reco­
nocer que ello resultaría algo forzado y prematuro. 

Antes que un concepto histórico, antes que un pedazo de 
doctrina sociológica, es la crisis una experiencia vital, un 
trance real que sobrecoge con mayor o menor intensidad y 
dramatismo a los individuos. Ideas y teorías son ya inter­
pretaciones que objetivan y distancian de algún modo los 
hechos del sujeto que los padece. En su inmediatez, por el 
contrario, se alcanza a percibir «una especie de conmoción 
casi telúrica, desencadenada por las fuerzas de la naturaleza, 
por el hombre en cuanto fuerza de la naturaleza, en cuanto 
agresivo tropel y aterrorizado rebaño, verdugo y víctima a 
un tiempo de su tropelía y de su terror» s. Subrayemos esa 
idea del telurismo; Ferra ter, lo veremos más tarde, com­
parará las grandes crisis de la humanidad con grandes cata­
clismos geológicos que cayeran en avalancha sobre ella. Las 
dos imágenes intentan apresar a un tiempo la magnitud y 
la impersonalidad o inhumanidad del acontecimiento. Nadie 
lo domina, nadie es dueño ni responsable de lo que sucede; 
a nadie se puede clamar. La vida cobra colores de orfandad 
negra, de aflicción y angustia 9. La irracionalidad que en­
vuelve por todos los lados al hombre en crisis incita a esta­
blecer comparaciones con fenómenos puramente naturales. 
El futuro no depende ya de previsión alguna dotada de sen­
tido y se torna inútil, si no imposible, el imaginarlo antici-
padoramente. El hombre vive reaccionando tan solo a lo 
presente e inmediato, en forma próxima a como lo hace el 
animal frente a los estímulos de su medio, y ello patentiza 
cierta recaída «en la inhumana condición de la bestia» 10 

o, como antes decía, en su pura condición de fuerza natu­
ral. La crisis es ante todo un enorme factor de deshumani­
zación. Sin embargo, en esa interpretación geológica o natural 
de los fenómenos humanos yace escondida una secreta vir­
tualidad. Pensarlos como 'algo natural' no nos ayuda tan 
solo a expresar la ausencia de sentido, de razón o de lógi­
ca que tanto nos choca; en otra dirección, dispara la mente 
en busca de posibles leyes que los expliquen, de igual modo 
que los seísmos de nuestro planeta han invitado a los 
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científicos a acumular datos y a establecer hipótesis que 
constituyen un capítulo importante dentro de la geofísica. 
En menos palabras: si la crisis es en cierto aspecto una 
catástrofe natural, ¿no estará, como todo lo natural, regida 
por leyes que permitan saber, prever y poder, por decirlo 
con las conocidas expresiones de Augusto Comte? Se tra­
taría, pues, de levantar una «ciencia de la crisis». Y esta 
es, justamente, la definición más breve que ofrece de la 
sociología Francisco Ayala n . 

Conviene, ante todo, deshacer algún equívoco posible. 
El de más bulto es el que nos obliga a preguntarnos si 
Ayala quiere decir que esta ciencia es un saber de las crisis 
humanas, de la crisis como fenómeno esencial o típico ejem­
plificado en varias ocasiones a través de la historia, o si su 
objeto es tan solo la crisis nuestra, la de nuestro tiempo. 
Porque, contra lo que nuestras más ingenuas presunciones 
nos llevarían a suponer, de esa última significación se trata. 
La pregunta se me antoja ya inevitable: ¿toda una ciencia 
para un objeto tan concreto y tan individualísimo como la 
época nuestra? Pero ¿cabe ciencia de lo individual en cuanto 
tal? No nos enredemos en las interrogaciones y procuremos 
contestar dando un rodeo, para entender aquella idea del 
modo más correcto que nos sea posible. Tratamos, pues, de 
aclarar cómo en esta ciencia, «lejos de resultar accidentales 
las peripecias de su desarrollo en el tiempo y en el espacio, 
ostentan una significación decisiva y aclaran el sentido de su 
constitución, estructura, valor y función en cuanto rama 
particular del conocimiento humano» 12. 

El punto de partida es el reconocimiento de la historici­
dad esencial del ser humano. Como Ortega repitiera tantas 
veces, el hombre no es nunca Adán, un primer hombre, sino 
que es radicalmente un heredero. Recibe en transmisión di­
recta valoraciones, modos de decir y de obrar, cuanto con 
frecuencia se ha llamado cultura o espíritu objetivado. Toda 
una formación, activamente asimilada y aprendida, enlaza 
al individuo mediante nexos o formas sociales con cuantos 
le rodean y conviven con él. La cultura, o mejor dicho, cada 
cultura, porque hay muchas, cerradas y distintas como saben 
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bien antropólogos e historiadores, es «la estructura socioló­
gica máxima»13 que reúne sistemáticamente aquellas formas 
o lazos objetivos determinantes de la conducta personal, 
compartidas y consabidas por los miembros de la socie­
dad y que responden a una cierta idea básica del mundo 
y de la vida que singulariza cada cultura, la «entelequia 
anímica» de Alfred Weber que recoge ahora Ayala u. 

Entre individuo y cultura median muchos escalones. Hay 
un 'nosotros' previo incluso a la arribada efectiva de cada 
hombre a la intimidad singular de su propio 'yo' como algo 
recortado y diferenciado en plenitud de conciencia 16; un 'nos­
otros' que nos integra en una comunidad de vida y destino 
frente a otras distintas: es la clase social10. Entre unas clases 
y otras se establece una efectiva tensión por el dominio, 
por el poder, donde a última hora se halla el gran motor de 
los cambios que se producen dentro de este círculo más am­
plio que es la sociedad ", marco de todo lo propiamente polí­
tico. Formación, valoraciones, conciencia de clase, sentimien­
to de comunidad, cuanto es en verdad objeto de la con­
sideración sociológica por una de sus vertientes, es algo 
plenamente subjetivo; por eso dice Ayala que «las realidades 
sociales son... contenidos comunes de conciencia»18. Pero, 
de otro lado, es innegable su carácter objetivo de realidad 
supra o transindividual19. El resultado es que semejante tipo 
de objetos no es sin más accesible a un puro tratamiento 
científico-naturalista, que presupone la total desvinculación 
del investigador y de sus personales inquietudes, preferen­
cias y prejuicios respecto de aquello por él investigado. La 
inadecuación del método natural para el examen de las cien­
cias del espíritu, que tan agudamente llegó a hacerse sentir 
a fines del pasado siglo, le resulta de todo punto evidente a 
Ayala en los dominios sociológicos. 

Como hechos de conciencia, en primer término; como 
materiales de que se hace la vida humana individual, en se­
gundo lugar; como resultados, en fin, de la libre creación del 
hombre en el juego de tensiones que establece la conviven­
cia con los demás, las realidades sociales son propia y for­
malmente históricas, «son el hombre, en su concreto vivir» 20, 
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y por tanto entidades concretísimas y no puras formas abs­
tractas y vacías de contenido circunstancial como pensara, 
por ejemplo, Simmel21. 

Importa aquí ver con claridad el mecanismo del cambio 
histórico, puesto que a este se hallan sometidos los objetos 
de la ciencia sociológica. Para vivir hay que obrar, y la ac­
ción exige la posesión de una previa idea acerca del mundo 
y del hombre mismo22. Semejante conocimiento envuelve 
dentro de sí estimaciones y valores a los que se pretende 
dar realidad efectiva mediante los actos, y en esa medida 
late en todo hombre una voluntad de transformación, de 
dominio sobre cuanto le rodea, o dicho con expresión ya con­
sagrada, una voluntad de poder. Su consecuencia es la téc­
nica, bien se ejerza sobre las realidades naturales, bien se 
aplique al manejo de los demás hombres, caso de la técnica 
política 23. Comparte el hombre con sus semejantes una cierta 
interpretación originaria de la existencia en el seno de una 
comunidad, sentida como un amplio 'nosotros' que incluye 
su yo y que proporciona inmediata orientación a su vivir: 
he ahí la cultura. Se beneficia además de los hallazgos e 
invenciones operativas del pasado y del presente, tesoro 
que se incrementa paulatinamente por obra de los esfuerzos 
propios y ajenos, riqueza que integra la civilización u. Ejerce, 
por último, en solidaria unión con su comunidad presión 
sobre otros grupos humanos para reducirlos al reconoci­
miento de los ideales propios, y esta tensión por el poder 
mueve la historia25 mediante el enfrentamiento de unas clases 
sociales con otras. He aquí, pues, según Ayala, un primer 
factor del cambio. 

Por otro lado, los concretos ideales que alientan en el 
seno de una sociedad van experimentando variaciones a me­
dida que grupos de hombres nuevos se incorporan al activo 
quehacer, guiados por un arquetipo elaborado desde la pri­
mera juventud en roce directo con las formas de vida de 
quienes les precedieron en el tiempo. Así se encuentra 
Ayala con las generaciones, el otro motor de la historia. 

Los hechos históricos, o mejor aún, aquellos cambios que 
alteran la convivencia pública y requieren una respuesta po-
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lítica afectan de modo diverso a cuantos a ellos están su­
jetos, en razón de su diferente edad M. Ello basta para sellar, 
con particular signo, a cada generación. Pero es este un 
signo político, no se olvide, con lo cual resulta que entre la 
masa de coetáneos que se integran sucesivamente en la so­
ciedad solo quienes tienen que ver con las cuestiones de 
poder y, en rigor, los que van a ejercerlo como clase domi­
nante manifiestan las indentaciones generacionales de modo 
que les proporcione «una fisonomía singularizada»27. El 
resto, según la peculiar interpretación de Ayala, se conforma 
con distinguirse tan solo mediante criterios de clase28. 

Las generaciones mueven la historia políticamente. En el 
proceso civilizador todos esos movimientos manifiestan una 
dirección que conduce a un tiempo a la ampliación de los 
grupos políticos y a la integración activa de los grupos so­
ciales; el quehacer colectivo proyectado por la clase domi­
nadora 29 se convierte en argumento para un más amplio 
'nosotros' conocido normalmente con el nombre de nación. 
Volveremos inmediatamente sobre esta. Ahora nos interesa 
alcanzar claridad sobre la crisis histórica. 

Si toda la historia es cambio, sucesión generacional y ten­
sión política, ¿qué es lo característico de esa alteración que 
llamamos crisis? La respuesta que Ayala ofrece es bien sen­
cilla: se trata de «una aceleración del proceso histórico» 30. 
Se alza una generación con su proyecto colectivo y trata de 
imponerlo. A consecuencia de esta intervención, muchas co­
sas cambian al modo del castillo de naipes que se derrumba; 
el mundo ya es otro y para hacerle frente no hay pensada 
solución alguna; se impone vivir al día, sin norte ni regla 
orientadora válida. Sin puntos sólidos sobre que afirmarse 
para encarar el futuro, el hombre se hunde en crisis. Lo 
indiqué antes; lo recogeré ahora a la letra: «en verdad, la 
crisis opera sobre las comunidades humanas como el terre­
moto, que destruye la base organizada de la existencia colec­
tiva, lanzando a grandes masas hacia lo desconocido. Hasta 
en los detalles se le asemeja, con ser más leves sus conse­
cuencias que las de la crisis: ruina del punto de apoyo eco­
nómico, supresión de las perspectivas profesionales, désarro­
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lio de la delincuencia, pánico, medidas de emergencia, et­
cétera»31. Pero todo esto se mueve todavía en el terreno 
de lo general, y los fenómenos que nos importan son histó­
ricos y circunstanciales. Demos un paso adelante para acer­
carnos a la crisis nuestra. 

Este fenómeno ha tenido lugar en nuestras naciones oc­
cidentales y, consecutivamente, ha terminado por expan­
dirse al orbe entero. ¿De qué peculiar sustancia estaban 
hechas las naciones para que esto sucediera? 

Se trata, por lo pronto, de entidades históricas. No las ha 
habido siempre, sino que han aparecido un buen día o, si el 
día parece corto para semejante alumbramiento, un buen 
siglo. Alborea, con ellas, la Edad Moderna. 

Encontramos comunidades en que el poder es indiscutido 
e indiscutible, allende toda pugna humana porque se le ve 
como algo intocable y sacro. Los sometidos a él son ajenos 
a toda actividad política, y les conviene tan solo una paciente 
obediencia. Son estas ordenaciones nobiliarias y estamenta-
rias en que el hombre tiene que llenar el hueco que le co­
rresponde «por decisión providencial» 32. Pero poco a poco 
se encuentran técnicas eficaces de poder, empezando por la 
pólvora y terminando en la razón individual capaz de guiar 
empresas, de lograr riquezas —burguesía— y de dirigir hom­
bres como instrumentos para fines políticos —maquiavelis­
mo—. La monarquía enfrenta burgueses nuevos con antigua 
nobleza en el seno de una comunidad más amplia movilizada 
por tensiones políticas en torno al único y regio poder. Según 
Ayala, centralismo, absolutismo y administración burocráti­
ca permiten que aparezca la nación sobre la faz de la tierra. 
Y que lo haga además en actitud cerrada y beligerante frente 
a unidades análogas con las que, de origen, rivaliza. 

Varios rasgos perfilan el nuevo horizonte vital. Por lo 
pronto, el racionalismo proporciona principios nuevos que 
ni la revelación ni la autoridad pueden ya fundar, y si para 
ello apela a una razón individual, ésta se torna comunitaria 
al recibir el apoyo de las demás mediante la publicación 
de sus contenidos y justificaciones, es decir, gracias a la 
publicidad3S. En otro orden de cosas, da tono a la vida 
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un economicismo que exige imperativamente la incorpora­
ción de todos los elementos sociales a actividades lucrativas: 
mayor riqueza para la mayor felicidad del mayor número de 
hombres 3i. Urge entonces preparar a todos para actuar de 
la forma más rentable, mediante enseñanzas adecuadas o 
ilustración conveniente 35. Al orientarse el poder hacia metas 
puramente políticas y económicas deja franquía personal en 
otros terrenos, por ejemplo, el religioso, y así descubre Ayala 
«el íntimo enlace entre el Absolutismo y el Liberalismo, 
entre la Monarquía absoluta y la Democracia liberal» 36. El 
nuevo mundo está empapado por la técnica: técnica política, 
militar, estratégica, industrial, comunicativa... 

Esta hipertrofia técnica y el enajenamiento de múltiples 
valores en beneficio exclusivo de los propiamente económicos 
y útiles conducen a una escisión entre cultura, o espíritu, y 
civilización o progreso. Con la creación de riqueza que logró 
el capitalismo y que redundó en enormes aumentos de po­
blación y, de otro lado, con la ascensión del proletariado con 
mentalidad utilitaria, homologa a la burguesa, se ha alcanza­
do una sociedad de masas. Han venido así a coincidir un 
incremento de democracia con una disolución o dislocación 
cultural del sistema de valores, que constituían el legado de 
la tradición cristiana occidental, y que están ahí pidiendo una 
nueva formulación que los torne válidos 87. La técnica, ade­
más, ha unificado progresivamente el mundo, desbordando 
sus estrechos límites nacionales, por efecto de lo cual ha que­
dado el poder político sumido en gravísimos problemas. La 
ideología burguesa y nacional ha logrado adueñarse de pode­
rosos recursos con inmediata o mediata aplicación bélica has­
ta el punto de convertir en posibilidad efectiva, y no solo 
soñada, la guerra totalî8. A la vista de perspectiva semejante, 
se ha incrementado el control social sobre los individuos 
hasta convertir al hombre en «un esclavo... de la máquina 
del Estado» 39, y la intervención planificadora del poder en 
el terreno económico crea a su vez desequilibrios y tensiones 
capaces de desatar los conflictos armados 40. «Parece incon­
trovertible —asevera Ayala41— que el totalitarismo... con­
duce a la guerra.» Y todo tiene por marco una democracia 
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de masas precisamente cuando estas, regidas por criterios 
técnicos y utilitarios, «han renunciado al esfuerzo de apoyar 
la conducta en justificaciones ideales de ninguna especie, y 
viven desbordadas en el más ignominioso desenfreno men­
tal» tí. Añádase o réstese cuanta indignación de intelectual 
pueda haber en tal diagnóstico, y relucirá el fondo ético de 
la sociología de Ayala, ante la hegemonía que hoy disfruta 
la eficacia sobre todo otro motivo o valor, de cualquier 
índole que sea. 

A este punto ha venido a parar todo el progreso civilizador 
de las sociedades occidentales que, por virtud de su capaci­
dad expansiva y de su técnica asombrosa, han llegado en 
algún modo a la unificación del globo de tierra nuestro. Esta 
crisis de nuestro tiempo, para Ayala, no es «una crisis his­
tórica, sino... la crisis de la Historia; esto es, la crisis desti­
nada a cerrar el proceso histórico-social» 43. Es el momento 
en que el hombre no sabe qué hacer de sí, porque no puede 
proyectar con normalidad su futuro, y está de sólito al borde 
de que una tiranía decida de su vida y de la de sus seme­
jantes; cuando tiene recursos y métodos para casi todo y le 
falta en cambio idea de lo que quiere y de la meta que puede 
proponerse; cuando domina la naturaleza y en cambio la 
sociedad le amenaza con la destrucción de todo lo humano. 
¿Qué hacer entonces? La respuesta es clara: es preciso a 
toda costa adquirir claridad sobre la sociedad, y como de ella 
estamos hechos nosotros, cada uno de nosotros, se trata ni 
más ni menos que de conocerse a sí mismo. O, como piensa 
Ayala, de hacer sociología ". Pues si esta nació de la crisis, 
gracias a los esfuerzos de Augusto Comte para organizar la 
sociedad en «orden y progreso» efectivos y nada precarios, 
siguió luego en su despliegue con unidad de intención y 
sentido, y estos no eran otros que «el designio de superar 
la crisis que le da origen, ordenando racionalmente el go­
bierno de la sociedad» 45. 

¿Se reduce, pues Ayala, como intelectual que es, a hacer 
sociología? Pero ¿qué papel les corresponde a escritores, 
pensadores, meditadores en la hora presente? Esto requiere 
alguna precisión. 
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Examen de conciencia 

Creo que la definición más breve y al tiempo más cargada 
de sentido y de melancolía que Ayala ha aplicado al intelec­
tual de nuestros días es esta de «exilado nato» m. Cargada 
de sentido, digo, porque concurren a dárselo varios puntos 
de vista diversos pero confluyentes. 

Para empezar, cabría argumentar con la obra misma del 
propio Ayala. En uno de sus primeros escritos, Indagación 
del cinema, a vuelta de otros temas venía a recalar en la 
misión del artista y del escritor, para reafirmar la validez 
absoluta del criterio estético que guía su tarea libre y crea­
dora ". Es, pues, aquél amo y señor de su creación. Pasan 
los años y las guerras y la emigración política, y vuelve a 
aproximarse al tema desde un temple nuevo de profundo 
desengaño. Los escritores han vivido en el siglo pasado y en 
algunos momentos del presente en un medio extraordinaria­
mente favorable a toda actividad intelectual. Sus obras en­
contraban de inmediato un adecuado público que hacía de 
resonador y multiplicaba el eco de unas palabras brillantes 
o unos versos delicados hasta producir apariencia de peren­
nidad; parecían, en suma, gozar de independencia de todo pú­
blico real o posible, como monumento más firme y resistente 
al tiempo que el bronce mismo. Pero luego lo comprueba 
Ayala: se trataba tan solo de una ilusión 48. El intelectual 
que casi se imaginaba a sí mismo como ser divino frente a 
una muchedumbre incapaz de abarcarle y de comprenderle, 
ha debido luego pasar por el amargo trance de abandonar 
sus sueños y proyectarse «rigurosamente como un produc­
tor» iS, necesitado de público y con frecuencia abandonado 
de todos. De la «república de las letras» perimida a la so­
ciedad de masas en ebullición, ¿no va un camino que desem­
boca propiamente en el exilio? 

Disfruta hoy ese exilado nato de las fobias e inquinas 
que manan de dos fuentes bien diversas. Una es la masa; 
la otra es, según Ayala, los casi fosilizados restos de un pen­
samiento tradicional. 
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En la masa alienta el resentimiento contra las jerarquías 
espirituales, para decirlo con sus expresiones. Es la hos­
tilidad contra un grupo que se autoafirma como minorita­
rio y selecto, depositario de unos valores de que las masas 
se hallan destituidas. Como en otros muchos lugares de su 
obra, el lector advierte en Ayala las inconfundibles resonan­
cias de un famoso y lejano —pero actual— diagnóstico de 
Ortega, «Democracia morbosa», de que hablara en las pá­
ginas de El espectador50. 

El pensamiento tradicional representa para Ayala un estilo 
mental incompatible con el característico del intelectual mo­
derno. En el primero reconoce la autoridad y la tradición 
como métodos; en el segundo, una razón individual incapaz 
de aceptar nada sin previo examen. A los ojos de aquellos 
que anclaron su mente en contenidos y verdades del pasado 
cobra el hombre racionalista un perfil de malignidad al so­
meter a crítica los fundamentos establecidos de creencias y 
formas sociales; es «un enemigo de la sociedad, aplicado a 
socavarla sobre tal o cual punto» 51. 

Como quiera que sea, el intelectual en nuestro tiempo 
resulta hostigado desde todos los ángulos del cuadrante. Con 
harta frecuencia se le ha querido hacer responsable de los 
males y trastornos que padece el mundo de hoy. Es el pro­
blema tan traído y llevado de su responsabilidad, de su real 
o supuesta 'traición', para emplear la expresión de Julien 
Benda: es el núcleo de cuestiones que Francisco Ayala ha 
dilucidado en su Razón del mundo. A embrollar el asunto, 
en efecto, coadyuvaron quienes debían estar más interesados 
en la clarificación del mismo. De una parte, iniciaron la co­
rriente irracionalista que luego había de inundar las formas 
de vida de las masas sin preparación alguna; de otra parte, 
se dedicaron a la confundente tarea de desenmascarar ideo­
logías o fines políticos, latentes según ellos en las palabras 
de los demás. Ayala no aplica, y bien pudiera haberlo hecho, 
el refrán viejo castellano: el peor enemigo, el de tu mismo 
oficio62. 

Todo indica que la crisis ha destruido «los supuestos 
mentales sobre que se venía elaborando la cultura» 53, y la 
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desorientación consiguiente ha roto los vínculos que ligaban 
al intelectual con el público lector que le seguía, que espe­
raba en él y asentía o discutía sus logros. En derredor de su 
figura se ha hecho un tremendo vacío que perturba la crea­
ción personal. Ya «no le queda apenas sino gritar su an­
gustia» 5\ 

¿Se reduce, pues, su tarea a exhalar ayes quejumbrosos? 
¿Y lo habrá de hacer pública y notoriamente, cuando tantas 
quejas rebosan ya en el alma de cada cual? 

Pienso que Ayala matiza más las cosas. Tomadas sus pa­
labras en bloque, si comienza por declarar al intelectual 
como exilado nato, es para luego añadir lo que a su juicio 
debe este llegar a ser: «la conciencia del cuerpo social» 5D. 
Ambas tesis se compaginan admirablemente. Pues el exilio 
aleja pero no rompe la vinculación con la tierra de origen; 
más aún, en lugar de funcionar esta como soporte o ámbito 
en que pasivamente se puede reposar, la transforma en meta 
o destino hacia donde se orienta la existencia. Más todavía: 
desde la lejanía se puede conseguir una perspectiva que uni­
fique un objeto de semejantes dimensiones, que lo objetive 
sin que nuestra vida interesada y práctica interfiera sobre 
su realidad, unida ahora tan solo a nosotros por el conoci­
miento y por el amor. Próximos y distantes a un tiempo, en 
exilio esencial, es como pueden los intelectuales ser concien­
cia de la sociedad. 

Cuando el mundo vive en crisis, la conciencia ha de pro­
clamarla para hacer de este modo sensible la necesidad de su 
superación. La tiene incluso que desmenuzar hasta encon­
trar sus raíces y hallarse en situación de proponer una vía de 
salida. No puede, en cambio, darla por no existente u olvi­
darla, porque eso no conduce más que a «la falsificación de 
nuestro ser histórico» 56, como escribe en una ocasión. 

De este modo encontramos al cabo una perfecta identidad 
entre las ideas de Ayala acerca del intelectual y su concep­
ción de la sociología. Si bien con exageración en la fórmula, 
se podría concluir que la autenticidad del intelectual, o al 
menos la posibilidad de su logro, se ha de buscar por una 
senda que inevitablemente cruza los campos de la sociología, 
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como ciencia de la crisis. Cruza, digo, porque luego podrá 
diversificar su impulso en múltiples modos. 

Pensemos, para no ir más lejos, en el propio Ayala. En 
el proemio que se sintió obligado a anteponer a un volumen 
de novelas cortas de extraordinaria calidad literaria —al me­
nos, tal me parece, aunque sobre este extremo no voy a 
detenerme; valiosos estudios hay sobre ello—; en el proemio, 
digo, a La cabeza del cordero, cuyos relatos giran todos en 
torno a nuestra guerra civil, escribe: «No menos que los 
pueblos que soportaron después bombardeos, invasiones, 
ocupación militar, exterminios y demás horrores durante la 
segunda, reciente guerra mundial, nos ha tocado a nosotros 
sondear el fondo de lo humano y contemplar los abismos 
de lo inhumano, desprendernos así de engaños, de falacias 
ideológicas, purgar el corazón, limpiarnos los ojos, y mirar 
al mundo con una mirada que, si no expulsa y suprime todos 
los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, 
de ese modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila.» 57 

Apenas hay nada que debamos añadir a las líneas ante­
riores. Conviene tan solo traer a colación un cabo teorético 
que se quedó flotando atrás y que ilumina de golpe una par­
cela de esta obra variada, compleja y valiosa. Me refiero a su 
concepción de los hechos sociales como hechos de concien­
cia: el sentido, y por tanto la realidad de los mismos, solo se 
alcanza cuando «el hombre penetra por la puerta de su 
propia conciencia» a la esfera espiritual en que se hallan 
alojados 58. Unamos este texto al anterior. ¿Qué resultado 
arrojan? 

A mi modo de ver, tomadas en su conexión alumbran 
aquellas palabras el sentido de sus creaciones imaginativas, 
de sus relatos y ficciones. Los elementos sociales que im­
pregnan al individuo y le constituyen desde el fondo de sí 
mismo son históricos y circunstanciales. Para Ayala, fun­
cionan en la conciencia del individuo determinando su ac­
ción como interpretaciones del objeto y de nuestra relación 
con él, de modo que cobran plena entidad y, por así decirlo, 
bulto, cuando los sabemos e incluso les damos nombre. «En 
sociología —llega a decir 59— el nombre hace a la cosa.» 
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Ello obligaría, llevando el asunto a sus últimas consecuen­
cias, a considerarlos tan solo en las conciencias particulares 
de quienes están envueltos, de un modo u otro, en el tejido 
de sus implicaciones. Por lo pronto, sería forzoso recons­
truirlos dentro de 'tipos' o mentalidades representativas de 
grupos o clases, que permitieran imaginativamente ver las 
peculiares refracciones de lo social en la variedad de configu­
raciones personales. Ahora bien: hemos escrito la palabra 
clave y hasta le hemos otorgado valor adverbial de modo 
—«imaginativamente»·—. Reconstruir vidas ficticias funda­
das en experiencia, dotadas de verosimilitud se convierte 
en la tarea concreta y definitiva del sociólogo que alienta en 
Francisco Ayala. O con otras palabras, que la novela y el 
relato son en sus manos el cumplimiento de sus doctrinas 
sociológicas, y deben ocupar lugar inmediato a sus mamo­
tretos teóricos. ¿Qué duda cabe de que estamos ante un 
efectivo empleo de la novela como método de conocimiento, 
para decirlo con la conocida fórmula de Julián Marías? 

Los objetos sociales han de estudiarse en las vidas con­
cretas y personales para precisar su sentido y su eficacia. 
Al mismo tiempo, la tarea literaria y creadora que toma 
esta dirección necesita encajar a sus criaturas en un mundo, 
dotarlas de valores o privarlas de ellos para contemplar lo 
que puede —no me atrevo a escribir Ίο que debe'—• su­
ceder. Y al hacer todo esto se está ahondando en la raíz 
misma del ser humano y adquiriendo de él y de su mundo 
ficticio una interpretación comunicable a muchos lectores y 
aplicable en vario grado a sus vidas reales y a sus circuns­
tancias históricas. 

Hacia esto apuntan algunas de las ideas de Ayala rela­
tivas a la novela. Esclarecimiento de lo humano, sentido de 
la existencia, comprensión del mundo, aparecen una y otra 
vez como conceptos que pueden precisar el perfil esencial 
de la narración novelesca. Quizá todo pueda resumirse en 
unas pocas líneas cuyo particular sesgo orientan suficiente­
mente acerca de la proximidad o, mejor aún, la correlación 
que cabe establecer entre ciencia y ficción. «Me parece —dice 
Ayala, en tono de quien se reserva precisiones de más ca-
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lado— que, tomada en conjunto, la historia de ese supuesto 
género literario podría cifrarse en el intento de alcanzar, por 
caminos intuitivos, lo que especulativamente ha perseguido 
también el filosofar sistemático mediante el cultivo de la 
antropología.»60 Pero si el hombre no tiene sino que es 
sus formas sociales, como dejamos antes visto, ¿por qué no 
decir sociología? 

Las diversas perspectivas de una tragedia política, la com­
plejidad de una intimidad que está sumida en circunstan­
cias sociales y políticas inmorales, caóticas y violentas, todo 
eso, ¿no es al cabo lo que Ayala ha vertido con gran ta­
lento literario en Muertes de perro o El fondo del vaso? 
Bien... Prometimos respetar la integridad del círculo má­
gico de la ficción; no pasemos adelante. 

Podríamos compendiar lo que hasta aquí hemos visto de 
la personalidad de Ayala reduciéndolo a dos planos de den­
sidad diversa que, unidos por múltiples enlaces, separarían 
de alguna manera el conjunto teórico de las creaciones na­
rrativas. Tal distinción no obsta al reconocimiento de una 
comunidad de sentido que a ambas direcciones anima y que 
recibe su fundamento de las circunstancias críticas de nuestro 
tiempo. Bien entendido: se fundan en la crisis, no se re­
ducen a ella, antes al contrario, intentan ir más allá de lo 
dado para abrirse hacia posibles resoluciones de superación 
e innovación. 

Si todos los caminos llevan a Roma o, en el caso presente, 
al conocimiento reflexivo de lo que hoy es y lo que hoy le 
pasa al hombre; si se desea que ese saber sea concreto y no 
quede reducido a un conjunto de abstracciones, ¿no es for­
zoso que se esclarezca a fondo la particular sustancia de 
que se ha construido la intimidad de Ayala, que no es 
otra que la de la realidad española? Si el hombre se en­
tiende históricamente, será tarea ineludible, exigida por toda 
la anterior teoría, el lograr claridad acerca de la historia 
propia. Porque lo ha comprendido así y porque luego ha 
actuado en consecuencia, una parte decisiva de la obra de 
Francisco Ayala está dedicada a plantear el problema. O si 
se prefiere, a replantearlo y, en alguna medida, a desva-
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necerlo, pues su convicción arraigada, como en seguida ve­
remos, le hace pensar que esta problematicidad está ligada 
esencialmente a una formulación defectuosa del mismo que 
urge desarraigar de una vez. Conviene, pues, dejar bien 
aclarado el enfoque y el desarrollo que en sus manos ha 
cobrado el tema. 

Asedio histórico de España 

Los grandes temas, advirtió hace muchos años Ortega, 
solo se rinden a la pesquisa humana después de un largo 
asedio en derredor suyo al modo como los judíos conquis­
taron Jericó. Uno de los giros iniciales, si no el primero, 
tiene que dibujar el contorno del problema en su desarrollo 
a lo largo del tiempo, es decir, ha de trazar su historia. Tal 
principio es doblemente perentorio cuando se trata de cues­
tiones humanas, o lo que es igual, históricas. Historia y 
sistema, en toda indagación sobre realidades vitales y socia­
les, se implican mutuamente C1. 

No vamos a hacer a toda prisa, y de la mano de Ayala, 
un pequeño esquema o compendio del pasado español como 
pudiera encontrarse en un artículo de enciclopedia con pre­
tensiones informativas y objetivistas. Y ello por la razón 
poderosísima de que para él, según advierte en varios lu­
gares de su obra, semejante intento es inasequible y baldío. 
«La Historia es un conocer en función del presente... por­
que es una toma de conciencia acerca de nuestro destino... 
De ahí... que el juicio histórico evolucione y cambie con el 
paso de las generaciones» 62. Vemos del pasado lo que de 
algún modo resulta significativo desde nuestra propia situa­
ción. Entendemos lo ajeno, nos advierte otra, «apelando a 
las claves del propio ser» 63. 

La aproximación a la realidad histórica de España se cum­
ple ahora bajo el signo de la crisis de nuestra civilización. 
Forzosamente, la nueva perspectiva mundial ha debido mo-
difical el papel que a nuestro país le correspondía y le ha 
revestido de posibilidades nuevas de cara a la nueva situa-
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ción. La pregunta hacia el futuro, ¿qué podría ofrecer Es­
paña?, se convierte en manos de Ayala en lente de aproxi­
mación con que pasar y repasar sobre nuestro pasado. 

Notemos ya desde un principio las consecuencias implí­
citas en un enfoque semejante. Evidencia al menos una 
considerable dosis de esperanza en el ánimo de quien así se 
acerca al pretérito. No es cuestión de que España sea o no 
sea, sino de que cree, de que innove, o permanezca, por el 
contrario, muda. Ortega, para tomar un antecedente inme­
diato a Ayala, se preguntaba por el ser de esta vieja y 
noble España al comenzar a redactar sus Meditaciones del 
Quijote; en cambio ahora la pregunta ha cambiado de es­
tructura e inquiere por el hacer futuro, por la misión que 
puede caber en la hora presente. ¿Es que la inquisición en 
torno al ser dio ya satisfactorios y sazonados frutos? ¿Se ha 
resuelto aquel problema o simplemente se lo ha disuelto 
cambiando los términos del preguntar mismo? " 

El traído y llevado 'problema de España' ni es ni ha 
sido una mera cuestión académica; las polémicas verbales 
que suscitara en su día acabaron al fin por pasar del dicho 
al hecho y cobraron dramática realidad en una guerra civil 
de tres largos años 6B. ¿Cuál era el horizonte intelectual que 
prestaba las bases a la inicial discusión? 

Inquirir por la esencia de España presupone desde luego 
la creencia en que tal objeto existe. Y evidentemente, si se 
preguntara qué tipo de esencia debía cor responderle o, lo 
que es igual, qué clase de realidad era esa España de que 
se estaba tratando, la respuesta se habría dado en términos 
de nación: una nación europea de cultura occidental y cris­
tiana... y se seguirían añadiendo precisiones varias para 
singularizarla frente a Francia, pongo por caso, o frente a 
Italia... El problema de España es, por su formulación 
misma, una cuestión de nacionalidad. 

Así se lo planteó la generación del 98, y también así lo 
desarrollaron los hombres de la generación de Ortega 66; en 
el mismo plano se movían igualmente todos sus contradic­
tores. El supuesto básico, según Ayala, es «que cada Volk 
tiene su correspondiente Geist» m, cada cuerpo social tiene 
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su respectivo espíritu y por ende un único destino y forma 
de ser: le pertenece, pues, una cierta esencia. Entonces, 
¿cuál es la nuestra? 

Se impone la necesidad de dar un corto rodeo histórico. 
El proceso de formación y consolidación de las naciones 
ocupa en la historia los siglos de la modernidad. Como ya 
vimos, fueron estas madurando como entidades políticas en 
que un poder interiormente incontrastable, el Estado, se le­
vantaba por encima de las tensiones entre las clases sociales 
gracias al enorme desarrollo de una burguesía enriquecida 
y emprendedora entregada a la razón y la técnica m. 

De las naciones hay que hablar siempre en plural. Su dife­
renciación ha acontecido dentro del marco del occidente 
cristiano, y por consiguiente nacionalización vale aquí tanto 
como disgregación. Se trata, para Ayala, de una disolución 
que comienza por la política y afecta, al cabo, al orden 
cultural o espiritual, es decir, al plano de ideales rectores 
de la existencia. Cada nación, cada Estado, impone su par­
ticular sistema jurídico; el latín da paso a las lenguas na­
cionales; el saber se recorta en tradiciones diversas; final­
mente, las nuevas clases, burguesía y luego proletariado, se 
incorporan a los ideales nacionales establecidos 69. ¿Qué pasa 
con España? 

Para Ayala, la cosa no ofrece duda ninguna: España ha 
vivido al margen de Europa durante el tiempo de la mo­
dernidad; ha disfrutado o ha padecido, según se mire, «una 
existencia periférica»70. Sea para conservar una virginidad 
simbólicamente vivida bajo el signo de la Inmaculada Con­
cepción, como entendiera Ganivet; sea para regresar a una 
forma de vida tibetana, como pensara Ortega, nuestro aleja­
miento de Europa es por lo pronto un hecho. Y su origen 
ha de buscarse en el amplio movimiento cultural que repre­
senta la Contrarreforma. 

El mundo moderno se inaugura con la Reforma, tomada 
esta en su significación más genérica: el libre examen, el 
individualismo, el espíritu empresarial burgués, los ideales 
de utilidad y éxito, el desarrollo de las técnicas científico-
naturales y también de las políticas, van a moldear el alma 
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del europeo 71. Frente a ella, España toma partido por la 
Contrarreforma, esto es, por el mantenimiento del orden de 
valores de la cristiandad medieval72. Vengamos a ejemplos 
que nos ofrece Ayala. 

El Estado nacional y moderno se fragua fundado en una 
técnica política muy precisa, el maquiavelismo, que hace 
centro de su concepto de la 'razón de Estado'. Pues bien, 
desde muy pronto los españoles se sienten abocados a un 
amargo dilema entre dos actitudes contrapuestas: «una, que 
del Estado hace religión; otra, que de la religión hace Es­
tado». Son palabras del jesuíta español del siglo xvi Pedro 
de Ribadeneyra, cuyo pensamiento ha analizado con sin­
gular tino Ayala7S. Hacer del Estado religión ha sido la 
obra de Maquiavelo; hacer de la religión Estado será la 
empresa española. Pero ahí se esconde la «trágica incon­
gruencia» de la posición contrarreformista, que para com­
batir al enemigo no encuentra otro camino sino apelar a los 
mismos procedimientos, esto es, recurrir al Estado 7\ Para 
no ir más lejos, el creciente poder político y estatal del Tri­
bunal del Santo Oficio bastaría él solo como argumento 
probativo. 

Otro tanto puede Ayala señalar en un hombre representa­
tivo de la centuria siguiente, don Diego Saavedra Fajardo. 
También él está, quieras que no, oscilando entre la admira­
ción hacia una política sin ética que obtiene resultados 
sorprendentes y su íntima repulsa a semejante falta de prin­
cipios. La conciencia de cuantos sienten en su carne el dilema 
político y moral está escindida; una parte de su alma gravita 
inevitablemente hacia lo español, mientras la otra aletea y 
rebulle con afanes europeos. En ninguna de las dos esferas 
pueden hallar cabal asiento, y su pendulación las convierte en 
verdaderas «conciencias disidentes» 75, ya se las contemple 
desde una u otra perspectiva. Fruto cumbre de esa oscilación 
es para Ayala el Quijote, con «esa disociación permanente 
entre la clara línea seguida por el héroe y una realidad indócil 
a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a cada 
instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza» 76. Don 
Quijote se mueve por ideales caballerescos, medievales, in-
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capaces de dominar ya en una sociedad del siglo xvi que, por 
otra parte, se niega a aceptar los valores que exalta fuera de 
nuestras fronteras una emprendedora y utilitaria burguesía. 
Para Ayala, don Quijote con su caballería puede colocarse 
en línea paralela a nuestros teólogos escolásticos enfrentados 
con problemas y cuestiones perfectamente modernas 7T. Nada 
hay en el hidalgo de grotesco, y esto es lo grave; pues junto 
a su manifiesta extemporaneidad relumbra la superioridad 
moral de sus principios, de su espíritu de verdad, honor, 
resignación, sacrificio, renuncia a las riquezas, dignidad y 
responsabilidad por encima de todo pragmatismo y subjeti­
vismo 78. La conciencia disidente patentiza así toda su trage­
dia y su hondura. ¿Se consuma luego una 'especie de esquizo­
frenia colectiva' en el seno de la sociedad española? ¿Permite 
ello entender de modo suficiente el espectáculo de un pueblo 
que ríe y se regocija con «las tristes y siniestras hazañas del 
antihéroe» de la última y moralizante picaresca? 7D No entra­
mos en la cuestión. Nos bastan las sugestiones recogidas a 
través de los varios ensayos de tema literario escritos por 
Ayala para, a un tiempo, completar nuestro giro histórico y 
encajar dentro de las líneas generales de su obra este aspecto 
de su producción, que si tiene indudablemente una raíz aca­
démica visible en algunos de ellos —desde 1955 Ayala en­
seña en departamentos de español de varias universidades 
americanas, Princeton, Rutgers University, Bryn Mawr, New 
York—, no se aleja en muchas ocasiones de un fondo inter­
pretativo histórico social. 

En el siglo xvm, la Ilustración nos ofrece ya «una ideolo­
gía moderna, opuesta al sentido de la Contrarreforma» 80. 
Tiene razón Ayala al recoger, en abreviatura, el sentido de 
este movimiento. Pero en la perspectiva en que vamos con­
siderando la evolución histórica de nuestro país adquiere tal 
esfuerzo un relieve singular. ¿Llega al fin a nuestras tierras 
la modernidad deseada? Por curioso que pueda parecer, el 
caso es que en Razón del mundo, obra en que Ayala desarro­
lló los temas en que ahora andamos envueltos, apenas si se 
le dedican cinco líneas mal contadas para recoger el fra­
caso del proyecto ilustrado, como renovación «superficial 
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y efímera»8l. Esto, sin embargo, no es todo. Un largo 
ensayo sobre la noble figura de Jovellanos, escrito en 1944 a 
raíz del segundo centenario de su nacimiento, nos permite 
completar el esquemático paisaje que aspiramos aquí a 
trazar 82. 

Jovellanos, nos confiesa Ayala, le ha enriquecido «en una 
medida fabulosa»: de ser «una entelequia» ha pasado a 
convertirse en realidad viva, palpitante y ejemplar83. Se 
trata, pues, de un acercamiento a aquella noble figura con 
temple de descubrimiento y caracteres de sorpresa. ¿Qué 
se esconde, pues, bajo la imagen común de un escritor y ma­
gistrado ilustrado, muchos años perseguido? 

Hay de un lado la peculiar nobleza de su figura, siempre 
envuelta en elegancia, en dignidad, en mesura. Cuenta tam­
bién en la estimación el valor de su ideología. Pero por 
encima de todo, antes que toda otra cualidad que en él cu­
piera encontrar, resplandecen, a los ojos de Ayala, las que 
derivan de su actitud y propósito: se trata de que Jovella­
nos «está dispuesto a sostener con la mayor energía las ideas 
de su siglo; pero, justamente para dotarlas de eficacia, quiere 
encarnarlas en el cuerpo de la realidad social viva, darles 
una inserción histórica» 81. 

Dos rasgos se subrayan ahí: la modernidad de su pensa­
miento y ese arraigo en la tradición y en el pasado. Se 
trata, pues, de «una síntesis perfecta» 8S. Síntesis, reconoce 
Ayala, frustrada por los acontecimientos históricos, deshecha 
con los aires tormentosos de la Revolución francesa que 
arrecian sobre España recién subido al trono Carlos IV. El 
fracaso de su empeño permite a Ayala interpretar la desilu­
sión y melancolía que emanan de su persona. 

Perfila Jovellanos la silueta del Estado liberal86 dentro de 
la línea que marcara Montesquieu, pero engarza el nuevo 
constitucionalismo con la tradición histórica española para 
dotarlo de raíces. Conserva todas las esencias cristianas, pero 
aspira a que prevalezcan por su propia fuerza espiritual87. 
Alienta en él el viejo ideal nobiliario, y sin embargo en sus 
manos adquiere tonalidad nueva al hacer clave del mismo el 
concepto de virtud, motor de las acciones del ciudadano, 
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según advirtiera en su ocasión el barón de Montesquieu. 
«El mérito nunca subrayado del historicismo de Jovellanos 
—recalca Ayala 88— consiste en haber percibido el nexo de 
costumbres y tiempos... y ello, a la vez que sentía con todo 
vigor... la validez incondicionada de los ideales del pre­
sente.» Tradición y modernidad, volvemos a repetir, apare­
cían concordes en una síntesis prometedora y fecunda que 
termina en la ruina general de toda la España de aquel 
tiempo. Pero el conocimiento de semejante empeño, ¿cómo 
no iba a enriquecer fabulosamente el espíritu alerta y preo­
cupado de un hombre como Ayala? 

El siglo xix es, qué duda cabe, un período en que se 
agudiza la tensión interna que devora el país; en sus dos 
primeros tercios ofrece a la mirada un espectáculo bien 
simple y bien triste: «la pugna de la civilización (es decir, 
del nacionalismo liberal burgués) contra el tradicionalismo 
católico-absolutista y la barbarie» 89. Esta, evidentemente, es 
una simplificación extrema; pero no se trata de historiar, 
sino de penetrar en el sentido general de los acontecimien­
tos, y resulta indiscutible la interpretación de ese período 
según la contraposición tradicionalismo-europeísmo90, que 
no por repetida amengua en validez, Lo que interesa aquí 
destacar es aquel término, nacionalismo, protegido cómoda­
mente por el paréntesis aislante. Se había hundido casi en su 
integridad nuestro imperio ultramarino al tiempo que se di­
fundían arrolladuras por doquier las ideas de nación y de 
Volksgeist, el costumbrismo, la burguesía 91. Con la interpre­
tación nacionalista de la realidad española hace aparición en 
la escena la pregunta por la esencia de nuestra patria. Con 
ella hemos tocado el corazón mismo de la generación del 98, 
o lo que es equivalente, la entraña de nuestro inmediato pa­
sado. Pero para su examen Francisco Ayala maneja una lente 
de mayor aumento que la hasta aquí empleada. 
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España, esfinge muda 

No vayamos ahora a perdernos en detalles y se oscurez­
can las cosas. La idea de Ayala, en realidad, es bien sencilla. 
España ha vivido al margen de la edad moderna europea, en 
la medida en que ello resultaba posible, como un Imperio. 
Animaba su actitud un ideal contrarreformista, que hasta el 
siglo xviii, en que encontró oposición más orgánica y seria, 
solo fue combatido por individuales 'conciencias disidentes'. 
Mientras tanto Europa se edifica en una plural estructura de 
cuerpos nacionales con la razón, la burguesía y cuantos ele­
mentos indicamos en páginas anteriores. 

Pues bien, cuando los planteamientos nacionales de la 
realidad histórico-social entran en crisis, en esa gran crisis 
que da origen a la sociología y a la que ya hemos dado tantas 
vueltas, entonces España aspira a medirse con patrones que 
en todo el mundo empiezan a resultar insatisfactorios y per­
turbadores. Y no es la menor de las dificultades que seme­
jante pretensión trae consigo la de forzar a un plantea­
miento de nuestros problemas en términos de esencia na­
cional. Buscan esa escondida perla esencial europeístas y 
tradicionalistas; persiguen ambos un algo inmutable, in­
variable o, para emplear la expresión de Unamuno, una 
«España celestial y eterna». De esta manera, piensa Ayala, 
se llega a «'las dos Españas' como dos interpretaciones ri­
vales e irreconciliables» 92. Ambas esencias se excluyen mu­
tuamente; a los españoles solo les es posible una de estas 
actitudes: la aceptación o el exterminio, «España» y «anti­
España» 93. ¿Se percibe ya la peligrosidad del suceso? Ayala 
ha hecho lo posible y lo imposible por desvelar, bajo el 
manido concepto de nación, la potencia explosiva que en­
cierra en su seno. Además, el reconocimiento de la crisis 
histórica de nuestro tiempo y el consiguiente examen del 
fracaso de la modernidad europea le permiten poner en cua­
rentena la validez tanto tiempo indisputada de aquella in­
terpretación política de la realidad social e histórica. «A 
partir de la segunda guerra mundial se ha entrado ya re-
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sueltamente en el período de liquidación de las nacionali­
dades» H: ¿a qué, pues, seguir torturándonos la existencia 
individual y colectiva con un problema que va dejando de 
ser tal en nuestro mundo, con la vista vuelta atrás? Lo 
urgente, lo imperioso es mirar hacia el mañana, que tam­
bién amanece envuelto en sombras, y buscar en el pretérito 
una palabra de claridad para lo que llega, no para lo que 
ha sido y está de modo definitivo clausurado. Dejemos a un 
lado toda cuestión sobre el ser y esforcémonos, a la vista 
de los problemas de nuestro tiempo, por resolver en qué 
ha de consistir nuestro quehacer. A la sombra fecunda de 
Ortega encontramos a Ayala inquiriendo por la autentici­
dad española de nuestro aquí y nuestro ahora; en la le­
janía, don Gaspar Melchor de Jovellanos repite incansa­
ble su lección: las costumbres dependen de los tiempos. 
Más huellas podrá encontrar quien de firme se ponga a 
descubrirlas en las páginas de esta obra extensa y cuajada de 
sugestiones, pero ¿qué lugar tendrían aquí erudiciones in­
tempestivas? 

Se trata, pues, de ver qué palabra podía pronunciar España 
en la hora presente. Para entender la respuesta de Ayala, 
digámoslo sin la menor tardanza, hay que colocarla en su 
debido lugar, quiero decir, hay que leerla teniendo en las 
mientes la obra en que se contiene y la fecha en que esta 
fue escrita. Razón del mundo, cuyo subtítulo rezaba «Un 
examen de conciencia intelectual», apareció en Buenos Aires 
en 1944 y, por tanto, fue pensada cuando en la hoguera 
europea parecían estar destinados a consumirse los totali­
tarismos existentes, cuando Churchill ofrecía a los franceses 
el establecimiento de la doble nacionalidad, cuando la li­
bertad y la democracia parecían llamadas a una vida más 
alta, firme y resplandeciente... ¿No iba el mundo hacía 
unidades más amplias y comprensivas que las solas naciones? 
¿Y no se sentía también la prisa por hallar valores del 
espíritu más elevados y personales que los utilitarios? Pues 
esa era la ocasión que debía aprovechar España para hacer 
oír su mensaje propio. 

Bien a las claras veía Ayala que semejante oportunidad 
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era «fugaz y elusiva» 95, pero también parecía indisputable 
que, como hoy suele repetirse, los factores coyunturales re­
sultaban entonces propicios. Europa en crisis, y España al 
margen sin ser causa ni tener arte o parte en el suceso, con 
las manos bastante limpias para obrar; fracaso de los particu­
larismos nacionalistas europeos, y «conformación espiritual 
cristiana y universalista» en nuestra cultura; necesidad de 
una autoridad sin fuerza, sin armas, sin poder técnico, sin 
intereses particulares, pero moralmente respetable e incon­
trastable; nuestro país, en suma, parecía reunir todos los 
requisitos exigidos %. ¿Algo más? Sí, todavía otra cosa más, 
y no menuda: si en el conflicto mundial triunfaban los tota­
litarismos, España se encontraría de inmediato ajustada 
al orden nuevo; si, por el contrario, resultaban derrotados, 
era previsible una transformación política en nuestra patria 
y ¿no era por una de sus caras nuestra guerra civil testi­
monio suficiente del esfuerzo nacional por mantener la de­
mocracia? 97. Fuera cual fuera el resultado de la contienda, 
España tenía algo que decir al mundo que emergiera de las 
ruinas. ¿Cómo había alcanzado una posición de tan contra­
puestas virtualidades a lo largo del siglo presente? ¿Cómo 
había llegado a estar tan al día? 

Valora Avala como muy positivos los años de la Restaura­
ción. No le cabe duda alguna de que el período que se ex­
tiende de 1874 a 1923 es el único en que nuestro país «ha 
vivido... en una atmósfera de efectiva libertad política, con 
discusión pública, respeto al adversario e imperio del orden 
jurídico» 98. Nos convertíamos poco a poco en nación eu­
ropea, moderna, con todo lo que ello lleva consigo, y a pesar 
de todos los trastornos, de los errores e injusticias con que 
el avance se producía. Había caciquismo, sentido por mu­
chos como gran lacra de aquella democracia; lo había, dice 
con justicia Ayala, como en otros países europeos y ame­
ricanos, y cumplía una función de enlace entre «la reali­
dad local» de zonas rurales con organización casi feudal 
y autónomas, y «unas instituciones nacionales cuyos su­
puestos sociológicos son muy otros» ". De cualquier for­
ma, le parece un hecho que entre 1918 y 1936 la ele-

54 



vación del pueblo español al plano de las cuestiones sociales 
y políticas representa «un aumento de las efectivas libertad 
y democracia» 10°. En el seno de una monarquía con oli­
garquía y caciquismo, para usar la expresión feliz de Costa, 
intelectuales y profesionales clamaban por el afianzamiento 
de la democracia al tiempo que se consolidaban con eficacia 
las organizaciones obreras101. En el orden internacional se 
mantenía España en actitud neutral, y solo inquietaba real­
mente el problema marroquí. 

Primo de Rivera detuvo el proceso democratizado!·102; 
era la suya una dictadura conservadora y tradicional que 
aspiraba a perpetuar el orden establecido sin permitir su 
perturbación por las transformaciones económicas y so­
ciales 10S. Estas, al cabo, forzaron su caída, y con ella la del 
rey. Amanecía la segunda república. Y con ella «la plena 
y resuelta incorporación política de la sociedad española»: 
«la anhelada democracia se hacía efectiva» 10\ Gobernaron 
primero las izquierdas; luego, desde 1933, las derechas; 
desde 1936, de nuevo las primeras... Pero entre múltiples 
avatares, que tanto se han subrayado una vez y otra, el nuevo 
régimen vivía, advierte Ayala, más en proceso constituyente 
que en efectivo estado constituido 105. Luego ocurre una su­
blevación militar en 1936. ¿Qué va a pasar? 

«Habían tenido lugar en España varías insurrecciones 
contra el poder público —nos va contando Ayala 106·—, cuyos 
titulares —de izquierda o de derecha— dominaron la situa­
ción invariablemente: la sublevación de Sanjurjo en 1932; 
la anarquista de Andalucía, en 1933; la huelga revoluciona­
ria de Asturias, en 1934... No otra hubiera sido la suerte 
del alzamiento de 1936 sin la intervención extranjera que, 
alimentándolo, lo convirtió en una guerra civil prolongada 
por casi tres años.» He aquí, en compendio, la tesis de Ayala 
construida con mirada histórica y sociológica. 

Lo que sigue es conocido de sobra para demorarnos sobre 
ello. España recobra su figura tradicional y con ello la pre­
tensión contrarreformista que tan bien se ha perfilado en el 
pasado 107. Su régimen se ha salvado de la destrucción al no 
participar en la última guerra mundial, en posición de dis-
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tanciamiento respecto a Europa108. ¿Es esto un bien, ha sido 
un mal? Ayala cree lo segundo, otros disentirán de su cri­
terio. El turismo, la salida de trabajadores al extranjero, las 
exigencias económicas han de ir enlazando de nuevo España 
con su derredor, y ahí se cifran las esperanzas de este in­
telectual, sociólogo y español1M. 

España, como esfinge muda, exige que con sus acciones 
los españoles vayamos interpretándola y dándole un sen­
tido trascendente. De nosotros, pues, depende lo que nues­
tra nación sea "°. El horizonte que nos ha tocado vivir es 
europeo y, más aún, occidental: América «constituye una 
prolongación de Europa»111. ¿Qué papel cumple a nuestro 
país? 

No hay predeterminaciones que valgan, piensa Ayala; no 
hay caracteres nacionales dados para siemprem, sino que 
hay libertad. Y en cierto modo, esta es la tarea de nuestro 
tiempo: la salvaguardia de esa libertad, siempre amenazada, 
dentro de una estructura de poder que la haga segura y 
firme113, reduciendo mediante trabas oportunas el peligro 
de estatismo que amenaza de continuo a las naciones 114, de­
fendiendo la realización siempre problemática, siempre difí­
cil, del Estado liberal que representa a todas luces «la máxi­
ma conciliación posible del poder con la moralidad» u5. 

Sería este quizá el momento de abordar en una justa 
perspectiva las reflexiones de Ayala en torno a América. 
Conoce su realidad muy de cerca: diez años en Argentina, 
uno en Brasil, Puerto Rico luego, Estados Unidos en la ac­
tualidad abonan la inmediatez de unas experiencias que bas­
tarían solas para autorizar su testimonio. Hay además que 
contar no solo con datos objetivos que pueden facilitar 
anuarios de universidades y solapas de sus libros; es preciso 
apelar, claro es, al peculiar modo de sentirse instalado, 
radicado si se quiere, a ambas orillas del Atlántico. ¿Es Ayala 
un escritor español, o más bien se le podría considerar como 
hispanoamericano? Al parecer, ante esta pregunta «lo que 
declaro es más bien mi perplejidad... En efecto, la alterna­
tiva es vana» U6. La unidad fundamental de la lengua reobra 
sobre la literatura misma y, en alguna medida, sobre la cul-
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tura propia de las Españas, para emplear el término co­
rriente en tiempos anteriores a la independencia ameri­
cana. Escritores de allende y de aquende el océano podrían 
gozar de una vasta influencia sobre grandes públicos de este y 
del otro mundo si, y esto es fundamental, si el tremendo na­
cionalismo no tendiera a cerrar, a encapsular dentro de sí 
mismas comunidades sociales y políticas hasta hacerlas im­
penetrables a otros estímulos exteriores. Y ahí tendríamos 
un primer objetivo a lograr en pro de la libertad en el 
ámbito hispánico 117. 

La segunda grave cuestión es más política y menos cul­
tural —por simplificar las cosas de algún modo—. Nuestro 
mundo, de hecho, está configurándose en torno a dos polos 
de poder representados por los Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Mientras esta ha actuado con «la implacable 
voracidad de todos los imperios vencedores que la histo­
ria recuerda» ns, los primeros «están retrocediendo ante los 
deberes que el ser poderosos les imponen» no. Y esto es 
tremendo porque crea un 'vacío de poder' desintegrador 
y catastrófico, de consecuencias a última hora impondera­
bles, pero siempre trágicas. La realidad social y política 
no tolera semejantes vacíos. Y como la amenaza se cier­
ne con inmediatez sobre los países hispanoamericanos, y 
de sus sociedades han de ser conciencia sus propios intelec­
tuales, esto es, los hispanos y los americanos de consuno, es 
preciso que todos actúen «forzándole la mano» al coloso 
norteamericano para que intervenga en forma y oportunidad 
adecuadas 120. No puede ello ser manejo de fuerza; ha de ser 
obra de puro prestigio y autoridad morales. Es decir, desde 
una actitud que unifique política y moral, que sienta la res­
ponsabilidad de la libertad y del espíritu: desde una actitud, 
pues, esencialmente liberal. 

El mensaje 

Tiempo es ya de terminar. Francisco Ayala, exilado mu­
chos años de España, autor de una vasta y rica obra publi­
cada en gran parte fuera de nuestras fronteras y difícil de 
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encontrar en ocasiones, ¿resulta por ventura a estas alturas 
un intelectual de perfil borroso y trabajoso de encasillar, 
como al comienzo de estas páginas sugeríamos de la mano 
de sus propias confesiones? Creo que no. 

Su sociología y su novela, sus ensayos históricos y sus es­
critos literarios llevan siempre, más o menos explícita, una 
apelación a ese fondo insobornable de la persona que es 
fuente de toda autenticidad histórica y vital. Conócete a ti 
mismo, conoce tu tiempo y tu cultura para poder ser dueño 
de ti y gozar de esencial libertad: tal me parece ser el núcleo 
de sentido que se difunde por toda su obra. 

En un estupendo cuento suyo, El mensaje, aspira a pre­
sentar unas «criaturas vulgarísimas», que «llevaban sin sa­
berlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, en 
la tensión de la envidia sofocada, de la presunción estúpida, 
del aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordi­
nario, grande, de algún asunto susceptible de apasionar, y 
arrebatar, y encender a todo el pueblo» una futura tra­
gedia m . Ignorancia y aburrimiento, esto es, la falta de saber 
y de ilusiones se le presentan como verdaderos motores de 
tragedia. El novelista, el escritor y el profesor que integran 
el alma de Francisco Ayala no han podido por menos de 
tomar cartas en el asunto y depositar, en blancas e impolutas 
cuartillas, unas veces ficciones y otras teoría, con el claro 
designio de contribuir con su esfuerzo a hacer imposible las 
tragedias. 

Nota bibliográfica 

Una bibliografía muy completa de Ayala se puede encontrar en el 
libro de Keith Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala, Gredos, 
Madrid, 1964, pp. 238-246. Ello me exime de la tarea, para mi 
casi inasequible, de intentar aquí otro tanto. Me atengo, pues, al 
material de que he podido disponer y lo cito según las ediciones 
manejadas. 

Obras narrativas: La cabeza del cordero, Losada, Buenos Aires, 
1949; Los usurpadores, Sudamericana, Buenos Aires, 1949; Historia 
de macacos, Revista de Occidente, Madrid, 1955; Muertes de perro, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1958; El fondo del vaso, Sudamericana 
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Buenos Aires, 1962; El As de bastos, Sur, Buenos Aires, 1963; Cuen­
tos, Anaya, Salamanca, 1966 (antología preparada por él mismo). 

Obras de crítica y ensayo: Indagación del cinema, Mundo Latino, 
Madrid, 1929; Histrionismo y representación, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1944; El escritor en la sociedad de masas y breve teoría de 
la traducción, Obregón, México, 1956; Tecnología y libertad, Taurus, 
Madrid, 1959; Experiencia e invención (Ensayos sobre el escritor y 
su mundo), Taurus, Madrid, 1960; Realidad y ensueño, Gredos, 
Madrid, 1963; De este mundo y el otro, E.D.H.A.S.A., Barcelona, 
1963; Introducción a las ciencias sociales, Aguílar, Madrid, 2.a edi­
ción, 1954; Tratado de sociología, Aguilar, Madrid, 2.a ed. 1961 (en 
rigor, sería 3.a ed.; la 1.a ed., Sistema de sociología, que también he 
manejado, en 3 vols., es de Losada, Buenos Aires, 1944); El problema 
del liberalismo, ed. revisada y ampliada, Universidad de Puerto Rico, 
Río Piedras, 1963; Razón del mundo. Un examen de conciencia inte­
lectual, Losada, Buenos Aires, 1944 (luego forma parte de Razón del 
mundo: la preocupación de España, Universidad Veracruzana, Xala-
pa, 1962, ed. por la que hago todas mis citas); España, a la ¡echa, 
Sur, Buenos Aires, 1965. 

Información sobre escritos acerca de Ayala puede encontrarse en 
el libro antes mencionado de Ellis, y en el volumen antológico de 
Cuentos que el propio Ayala preparó para la serie «textos españoles» 
en Biblioteca Anaya, arriba citado. 

NOTAS 
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4 Cuentos, p. 8. 
5 Ibidem, p. 7. 
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7 Histrionismo y representación, p. 213. 
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9 Tecnología y libertad, p. 63. 

10 Tratado de Sociología, pp. 255, 224 ss. 
" Ibidem, p. XII. 
12 Ibidem, 'Advertencia' (p. VII). 
13 Introducción a las ciencias sociales, p. 55. 
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Experiencia e invención, p. 21. 
Tratado de Sociología, 'Advertencia' (ρ. VII). 
Ibidem, pp. 168-169; cit. en Razón del mundo, p. 18, 
Histrionismo y representación, p. 178; Razón del mundo, ρ. 94. 

04 Razón del mundo, p. 11. 
65 Ibidem, p. 13. 
66 Ibidem. 
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95 Razón del mundo, ρ. 120. 
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61 



102 

103 

Ibidem, p. 180. 
Ibidem, p. 181; España, a la fecha, pp. 18-19. 
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Pedro Lain Entralgo, 
o el afán de convivir 

On quién y algunos qués 

\\\ o una ni dos, muchas son las ocasiones en que Lain ha 
-*• ^ repetido, o mejor todavía, ha expresado su más ín­
timo sentir con dos versos de Unamuno enigmáticos a la 
par que sugestivos: 

Uno es el hombre de todos 
y otro el hombre de secreto. 

Cobra en ellos voz y figura la profunda experiencia hu­
mana que evidencia esa distancia entre quien es cada uno 
para sí mismo y quien resulta ser para cuantos le tratan, 
le conocen o imaginan desde fuera. Al fin y al cabo, cada 
cual puede decir, con algunos granos de casticismo: yo 
me entiendo y bailo solo; por el contrario, la melodía de 
las vidas ajenas solo puede ser aprehendida en forma de con­
jetura a partir de gestos, palabras y estilo. Cargos, títulos, 
recompensas, persecuciones tal vez, cuanto integra el mí 
social de que hablara William James, permite delimitar la 
silueta del «hombre de todos» que acompaña como una 
sombra al político, al intelectual, a cuantos ascienden desde 
el gran fondo del anonimato colectivo. 

Pues bien, pocas figuras intelectuales españolas desplazan 
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hoy socialmente un volumen comparable al que correspon­
de, por múltiples razones, a Pedro Lain Entralgo. Pero 
quizá no haya expresado mi pensamiento con la justeza con­
veniente al escribir la frase anterior; quizá hubiera sido pre­
ferible hacer notar abiertamente que Lain ha llegado a des­
plazar y a henchir de realidad un vasto ámbito del mun­
do social e intelectual, y que ello es fruto de esfuerzos, 
de tensión y actividad creadora y constructiva acumula­
dos sin descanso. Tienta siempre en ocasiones análogas a 
esta recordar los versos de Goethe, y decir que Lain ha 
compuesto su obra ajustando su paso al de los astros, que 
marchan sin prisa, pero sin pausa; sin pausa, bueno, pero 
¿sin prisa? No sé, no sé... 

Pedro Lain, hijo del médico de Urrea de Gaén, pequeño 
pueblo del norte de Teruel, allá por Híjar, hacia los años 
dieces de nuestro siglo era un perfecto y redondo 'niño de 
pueblo' que, voraz lector sin grandes medios, consumía con 
igual fervor las aventuras de Salgari y la Historia del Consu­
lado y el Imperio, de Thiers. Fluía su vida sin sobresaltos 
ni graves inquietudes, hasta que en 1917', con nueve años, 
se traslada a Soria para comenzar el bachillerato. Esta ciudad 
le aparece «como sorprendente tierra de promisión» \ ¿Por 
qué? 

Contamos con unas interpretaciones que, desde la ma­
durez, persiguen el esclarecimiento de muy lejanas viven­
cias. Y así hallamos que en Soria vive Lain «mi incipiente 
descubrimiento de la historia y un auroral y balbuciente in­
greso de mi alma en la vida personal, en la efectiva condi­
ción de 'persona' »2. Una pequeña capital de provincia, por 
la que pasara alegre y enamorado don Antonio Machado, 
y que sin saberlo aguardaba la llegada de otro gran poeta, 
Gerardo Diego, introducía en el muchachito Lain las más 
hondas raíces de su ulterior personalidad: la historia y la 
persona, el ensueño de la ficción y la inquietud por la 
muerte. Tenía nueve o diez años aquel niño; ¿caminaba su 
espíritu 'sin prisa'? 

Es evidente que aquellos cursos elementales, simplicísi-
mos, de lo que cabría denominar 'introducción a las humani­
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dades' o, más unamunianamente, a la hombredad esencial 
por fuerza habrían de reducirse a vagas inquietudes y al­
guna que otra cavilación preguntona. Ello basta y sobra, 
sin embargo, para inclinar la flecha del destino hacia el 
campo de la contemplación, de la inquisición apasionada, de 
la lectura desbordante. Por eso, cuando nos volvemos a 
encontrar al joven Lain, salido ya de un bachillerato tras­
humante, en Valencia y en la Facultad de Ciencias, adverti­
mos que sus veinte años arden consumidos de teórico fervor 
prendido por algunas chispas en forma de letra impresa: 
«el libro de Perrín sobre los átomos, el de Sommerfeld 
sobre la estructura atómica y las rayas espectrales, el de 
Planck sobre la radiación térmica, y algunos más de este 
corte»3. Era ya un hecho, es confesión suya, «una irre­
frenable tendencia de mi alma hacia la consideración teorética 
de los temas, cualquiera que sea la materia de estos» \ 

Química, Medicina, lecturas sin descanso en medio de la 
serenidad de un tiempo remansado en la admirable funda­
ción del Patriarca valenciano, y al fin «nueva fascinación, 
nueva meta»: se entusiasma con la psiquiatría y la antropo­
logía. Estudia en Alemania, practica en España, y en el ve­
rano de 1936 iba a enseñar, en Santander, psicología. Pero 
al profesor en ciernes, como a tantos otros millones de es­
pañoles, se le iba a cruzar la guerra en su camino. ¿Qué 
sesgo tomó en su vida el hecho tremendo? 

Tratemos de verlo con alguna calma, porque es un punto 
crucial en su trayectoria biográfica, y el relieve político que 
alcanzó su persona irradió lógicamente a las demás parcelas 
de su vida de muchos modos y maneras, que de lo público 
y social calan hasta las más graves honduras de la autén­
tica intimidad hecha de silencio y soledad. 

Y lo primero que encontramos en nuestro análisis es un 
joven Lain instalado en el mundo de su adolescencia, el de 
Alfonso XIII, primero sin dictadura y luego con ella, que 
se le representa «cómodo, sugestivo, gratamente vividero» 5. 
Es el momento esplendoroso de los hombres del 98, de 
la generación de Ortega, incluso de los jóvenes poetas enar­
decidos con las Soledades gongorinas. Luego, «traspuesto 
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el cabo de 1928..., la vida de España se hizo extrañamente 
insegura», que era «en 1929 pura y absoluta inquietud», 
y así él y quienes como él eran jóvenes «topamos de manos 
a boca con una España hendida, insegura, trágica»: «todo 
era posible, violenta y trágicamente posible en la España 
de 1932 a 1936» 6. Es la vivencia que Lain ha resumido 
en dos palabras: «zozobra histórica». 

En su caso, la inquietud cobraba cuerpo en una precisa 
disyunción, que en un extremo se formalizaba como «afir­
mación católica y nacional» y en el otro como su corres­
pondiente negación 7. El se sentía pertenecer inconfundible­
mente al grupo de afirmadores; era, como en alguna oca­
sión escribió de sí, «joven de derechas» s. 

Llega la guerra. «Había optado por uno de los dos ban­
dos» 9 y se había afiliado a Falange Española: «la Falange, 
en medio de la cerrada y vehemente hostilidad contra el 
pasado inmediato de España de que entonces hacían gala y 
granjeria las restantes partes del 'Movimiento', fue entre 
nosotros, paradójicamente, el único reducto de una actitud 
que acaso no sea ilícito llamar 'liberalismo intelectual'. Por 
lo menos la fracción del falangismo en que yo figuré» In. 
¿De qué fracción se trata? 

En 1937 trabajaba Lain «en unas habitaciones del en­
sanche de Pamplona que nuestros camaradas, con intención 
poco piadosa y notoria impropiedad, llamaban 'Piso de la 
Sabiduría' » n ; escribía en Fe y también en Jerarquía, la 
revista 'negra' falangista. Unos años después, ya en Madrid, 
sus esfuerzos, unidos a los de Dionisio Ridruejo y algunos 
más, se iban a expresar cabalmente en el logro editorial que 
fue Escorial, cuyo propósito comunitario de «restableci­
miento de una comunidad intelectual» ,2 significaba de hecho 
un paso adelante hacia la superación de la escisión nacional 
en el ámbito del pensamiento. Dionisio Ridruejo, Antonio 
Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y tantos otros 
alientan la misma esperanza de que participa Lain; integran 
el grupo «los que abominamos del caduco tiempo viejo, los 
limpios de ataduras capitalistas y de nostalgias liberales, los 
ambiciosos de gloría futura española y católica» 13, universi-
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tarios e intelectuales doblados de hombres de acción dispues­
tos a realizar un ideal nacional y a poner en juego para ello 
sus capacidades, talentos y profesionalidades. 

Bien pronto pareció encontrar Lain su propia vía en el 
orden de la docencia universitaria. En 1942 obtuvo la cá­
tedra de Historia de la Medicina de Madrid, y sus inquietu­
des y afanes profesorales se encauzaron de modo promisorio. 
Toda una porción de su personalidad, sin embargo, rebosaba 
del marco estrictamente académico para alcanzar dimen­
siones nacionales: «quería... seguir dando expresión deco­
rosa a mi conciencia de español» ". Y, en fin, otra parcela 
de sí mismo, depositaría en la madurez de su infantil pre­
tensión contemplativa, le arrastraba a estructurar una siste­
mática visión del hombre, que hace y padece la historia, que 
enferma, sana y muere, que era, según falangista expresión, 
portador de valores eternos. Le importaba lo que alguna 
vez había de llamar «el hombre entero y verdadero», que es 
al tiempo natural, histórico y sobrehistórico, sobrenatural la, 
y a esa idea ajustaba los actos de su vida personal. 

Lleva adelante sus actividades políticas dentro del círculo 
universitario e intelectual; es jefe de las actividades editoria­
les del Movimiento y del Estado; es consejero nacional de 
Falange, y una y otra vez aspira a hacer de sus conferencias 
«lección», «exhortación» y «arenga», en un orden de pre­
tensiones bien significativo; y nada le impide dar curso a su 
obra de creación, estrictamente teórica y publicar así entre 
1940 y 1945 —los años tremendos de la segunda guerra 
mundial— nada menos que seis libros; organiza un Instituto 
en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, funda 
revistas profesionales o generales —como Cuadernos hispa­
noamericanos—, ingresa en la Real Academia de Medicina y, 
en fin, de 1951 a 1956 es rector de la Universidad madrile­
ña. Más academias vienen a incrementar su yo social, ya 
grande: la Española, en 1954, la de la Historia, en 1964. 
Con retórica e ingenio muy suyos, Dámaso Alonso, al con­
testar a Lain con ocasión de su ingreso en la noble casa de 
la madrileña calle de León, sede de los historiadores espa­
ñoles, comenzaba expresando el sentimiento que le embar-
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gaba: «Nada de affektierte Bescheidenheit, nada de falsa 
modestia: auténtico susto» 16. Temor y susto efectivo pro­
duce este Lain 'hombre de todos' que parece haber pulsado 
fecundamente cuantos registros había a su alcance. Otro, sin 
embargo, es su 'hombre de secreto' que tenemos que des­
cubrir para tornar inteligible, dentro de los límites de lo 
posible, el quién radical en que Pedro Lain consiste. 

Y quizá nada fuera más oportuno que aprovechar para 
ello algunas de sus enseñanzas. Conocer al prójimo, al menos 
en su sentido más pleno y cabal, implica entenderlo como 
persona, autor de una vida que ha sido así y no de otra 
manera gracias al juego de una libertad que, al tiempo de 
permitirla, posibilitaba otras varias trayectorias biográficas 
que han quedado relegadas sin realización efectiva. Pues 
bien, llegado este momento, Lain ha querido distinguir 
hasta tres aspectos diferentes que van entrelazados en aquella 
humana y personal libertad, especificándola como libertad 
de aceptación, de creación fáctica y de modulación. Tres 
direcciones, pues, que habrá que recorrer para aproximarse 
al quién del otro 1?. 

¿Qué significan las expresiones mencionadas? Por acep­
tación entiende Lain el que cada yo hace suyo de cuanto le 
rodea, de su mundo, de su naturaleza somática y psíquica, 
unas porciones y no otras; la creación se refiere a la apor­
tación menuda, insignificante, genial o ciclópea con que una 
vida humana enriquece el universo; la modulación hay que 
buscarla en el estilo, en el «modo de querer y hacer» eso que 
se quiere y se hace. ¿Cómo aplicar estas prescripciones al 
mismo que las formuló? ¡Alguacilemos, de proposito al me­
nos, al alguacil...! 

Lo que Lain ha aceptado, en las páginas anteriores va 
telegráficamente reseñado. Quizá pudiera darse una fórmula 
más concisa, que dijera: catolicismo, acción revolucionaria, 
misión profesional y profesoral, reconstrucción de la con­
vivencia española desgarrada. 

¿Qué ha creado? ¿Cómo se nos manifiesta esa «libertad 
de creación fáctica» de que hemos hecho mención? La pre­
gunta obliga a dar un largo rodeo y a examinar su vasta 
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obra intelectual, con la atención preferentemente puesta en 
la faceta que nos importa aquí, aquella que constituye su 
personal aventura española. Y sólo entonces podremos res­
ponder a la cuestión acerca del estilo con que ha sellado la 
realidad entera de sí mismo. 

Obras son amores... 

La guerra española conmocionó el alma de Lain hasta sus 
raíces más hondas. Indudablemente, uno de los efectos de 
semejante sacudida fue lanzarle de bruces a la acción. Hacer, 
hacer... este parece ser el gran imperativo una y otra vez 
resonante en su alma. ¿Leer?, no basta; ¿meditar?, tam­
poco es suficiente. En cierta ocasión llega a escribir: «Para 
más alta responsabilidad y más grave pesadumbre nuestras, 
en la hora novísima se nos exigirá obra cumplida y no obra 
escrita... Lo cual no excluye al buen pensar y al buen decir, 
antes los incluye con inexcusable necesidad; pero ni el in­
telectual, ni el poeta, ni el retórico... serán íntegramente 
salvos, si no pusieron su hombro en la empresa de la común 
salvación histórica» l8. Cuanto de 'acción directa', o 'política', 
encierran estas líneas resulta claro a la luz de los contados 
datos ya conocidos; importa al presente subrayar que en ellas 
se implica una conexión indisoluble entre buen pensar y buen 
obrar, acción y también libros donde aquella pueda decan­
tarse y ganar lúcida conciencia. 

Lain ha sido fiel cumplidor de su propia exigencia. Ha es­
crito y ha pensado mucho, y además lo ha publicado. Una 
primera vista sobre su obra ya nos daría alguna que otra 
cosecha interpretativa acerca de ella. Pocas cosas son tan 
evidentes como su fuerte vocación de autor de libros gruesos. 
No es la única tampoco, y ahí está para probarlo su mani­
festación reciente, y biográficamente tardía, como autor dra­
mático. ¿Qué significado cabe atribuir a ese dato inicial de 
carácter 'volumétrico'? 

Resulta apasionante construir suposiciones cum funda­
mento in re, y más si se trata, como en el caso presente, de 
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un fundamento ex libris. Jugando con las palabras, estreche­
mos a preguntas a estos voluminosos volúmenes. 

• Testimonian, en primer término, la vastedad de conoci­
mientos de que su autor dispone al medirse, mano a mano, 
con los problemas. Verdad tan simple se patentiza abriendo, 
al azar, cualquiera de ellos. Un punto requiere mayor dete­
nimiento, y es que tal saber en enorme dosis es de contenido 
histórico: en alguna ocasión ha advertido a sus lectores que 
anida en su alma la preocupación por «hacer del conocimien­
to histórico presupuesto del conocimiento sistemático»19. 
Presupuesto, dice Lain; y como no puede nunca presuponerlo 
en los demás, ni darlo como supuesto, tiene que anteponerlo 
a sus personales reflexiones. Demos un solo ejemplo de la 
magnitud de estas presuposiciones: Teoría y realidad del otro 
se contiene en dos tomos de 375 y 358 páginas respecti­
vamente; el primero alberga la exploración histórica; el se­
gundo, la sistemática. ¿No es fenómeno semejante digno de 
ser conocido y meditado? 

Alguna luz arroja sobre el mismo ciertas expresiones de 
su autor, que a grandes rasgos perfilan su actitud íntima 
de escritor. Algunas se refieren a estratos muy básicos de su 
personalidad literaria, y revelan dificultades e insatisfaccio­
nes a la hora de tomar la pluma: a sí mismo se califica de 
«escritor que jamás acaba de poseer su oficio», que lucha 
por encontrar el adjetivo o el adverbio justo 20; la lado hay 
que poner esta otra que acompaña a su primer drama pu­
blicado, Entre nosotros: al construirlo, «por vez primera 
dejaba de ser esfuerzo lento y penoso el oficio de escribir» 2l. 
¿Resultará al cabo que Lain ha sido escritor malgré lui, casi, 
casi hasta el presente? Sería demasiado afirmar sin hacer an­
tes muchas distinciones. Bien cierto es que hay especies muy 
variadas dentro del mundo de los literatos, y junto a quienes 
ejercitan sus plumas para vuelos felicitarlos los hay también 
impulsados por necesidad de comunicar, enseñar a los demás 
sus pensamientos. Y este sería ahora el caso. Pero también 
el escritor pedagogo que ha encarnado Lain muestra pecu­
liaridades relevantes. «Con la mente a medio formar, la vida 
de España nos puso en el trance de enseñar a otros más jó-
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venes. ¿Cómo hacerlo? ¿Fingiéndonos Adanes, declarándo­
nos —¡qué fácil era!— suficientes? Ni como españoles ni 
como hombres nos era lícito» 22. La elección no presentaba 
complicación alguna: debía respaldar su voz con las ense­
ñanzas ajenas, con la tradición de magisterio que la guerra 
había roto y era menester reconstruir de modo limpio y sal­
vador. Lain ha querido, ante todo, tener «varia y egregia­
mente poblada el alma» 23, con Zubiri y Menéndez Pelayo, 
con Unamuno y Ortega, con Freud, Claude Bernard y Ga­
leno, con San Buenaventura y Santo Tomás, y luego ha sa­
bido usar de esa riqueza para clarificar los problemas de su 
país, de su tiempo y su persona. 

Ahora bien, hablando en términos generales, ¿cómo no 
sentir un ligero estremecimiento en el momento de pro­
nunciar un juicio personal cuando se presentan, relucientes 
e inmarcesibles, rostros tan graves y sentencias tan lúcidas 
como los de las autoridades un punto atrás referidas? 
O, en otros términos, ¿cómo podía la mente de Lain sen­
tirse libre, gozosa y creadoramente libre, delante de los pro­
blemas, cuando en su alma esperaban turno para opinar 
genios y sabios de todos los siglos? No es difícil espigar unas 
cuantas expresiones significativas, reveladoras a un ligero 
examen estilístico; confiesa, por ejemplo, haber concebido 
«algunas ideícas personales» acerca de la espera y la espe­
ranza, llama a sus reflexiones sobre la historicidad del hombre 
«mis dispersas y desiguales naderías», califica sus excelentes 
páginas de La espera y la esperanza de «desmañadas prosas», 
o reconoce «que hay en mí el modesto y mal cosido siste-
milla de una 'concepción científico-personal' de la medici­
na»...24. ¿Cuánto hay aquí de afectada modestia y cuánto 
de real y verdadero sentimiento? ¿En qué medida Lain, tan 
comprensivo y justo para los demás, valora con espíritu 
ecuánime su propia e intransferible realidad? Se me obje­
tará, no sin razón, que fórmulas como las anteriores quizá 
no sean más que eso, puras fórmulas; que para alcanzar 
peso de prueba convincente debería hacerse a fondo un es­
tudio estilístico de toda esta prosa... Convengo en todo ello, 
pero basta a mi propósito el indicio que proporcionan, para 
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conectarlo con su insatisfacción de escritor, con su afán de 
inserción dentro de una tradición, con ese perpetuo y en­
cantador gesto en que parece desviar los elogios y aplausos 
merecidos hacia sus maestros, mientras sus labios murmu­
ran: «A mí no, sino a ellos, a ellos...» ¿No perfilan estas 
líneas la silueta de su «libertad de modulación», de su pecu­
liar modo de ser hombre público y escritor e intelectual que 
cumple con un deber y no cree por ello merecer laudos ni 
homenajes? 

Cuando Lain y otros como él sumaban sus esfuerzos en 
la empresa de la revista Escorial, hicieron público en un edi­
torial de su segundo número una idea que bien podría cali­
ficarse de revolucionaria en aquel momento. Al hablar de la 
guerra civil, tras calificarla de «necesaria», añadían: «a la 
que solo nuestras obras han de legitimar, no los errores o los 
crímenes del adversario» 35. Obras, hechos, realizaciones ha­
bían de constituir el único fundamento legítimo de la España 
nueva que se había querido establecer a tan alto precio de 
sangre y de dolor. Obrar era el deber del tiempo nuevo. 
«¿Habremos de quedar los españoles en decir al mundo lo 
que quisimos y no supimos hacer?»26, se preguntaba Lain 
en el paraninfo de la Universidad madrileña una mañana de 
febrero de 1943. «Vita responsum est», escribió en otra oca­
sión 37: su personal respuesta reluce en su biografía y en sus 
escritos, y en una y en otros es bien visible la profunda 
raíz que les liga al momento de España. Modificando el ada­
gio, obras son amores, que no solas razones; razones hacen 
siempre falta, y razones buenas, pero nunca solas, sino afir­
madas mediante obras. A esta empresa parece haber puesto 
su vida Pedro Lain. 

Un médico entre personas 

Resulta inevitable en el punto y hora en que nos hallamos 
acudir a un pequeño plano que Lain confeccionó, algún 
tiempo atrás, de su campo de intereses y preocupaciones, 
para guía de lectores atentos y de estudiosos un tanto apre-
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surados. «Cuatro son, si no me engaña la mirada —nos ad­
vierte 2S—, los temas cardinales de mi producción escrita: 
la historia del saber médico, la antropología general, la 
preocupación por España y sus problemas y la crítica inte­
lectual y literaria.» En el tercero se cifra el núcleo de nuestra 
indagación; los demás hemos de considerarlos sucintamente 
para poderlos relacionar con aquel. ¿Qué es indispensable 
decir de sus reflexiones médicas para nuestro propósito? 

Un cierto punto de vista resalta bien a las claras en todas 
ellas: su autor se ha aproximado a la Medicina —a los sa­
beres y técnicas que bajo tal nombre se integran— desde 
lo que Hegel llamaría una «consideración pensante», una 
actitud intelectiva o teórica frente a esa realidad vastísima, 
compleja, admirable e inquietante: «La Medicina es, en sí 
y por sí, problema» 29. Como inevitable corolario, era for­
zoso comunicar la inquietud, el desasosiego que pueden trans­
formarse en ímpetu creador y en innovación fecunda al es­
tudiante y al profesional de esos saberes; había que «dar 
que pensar al médico» ó0. 

El proyecto no era nuevo, pero sí renovador: el esfuerzo 
venía a sumarse al de unas cuantas figuras españolas admi­
rables que podemos representar con el nombre egregio de 
una sola: Gregorio Marañón. «Sin dogmatismo la Medicina 
sería una actividad adorable, hecha a partes iguales de ciencia, 
de arte y de oficio» M, escribió este en uno de sus sugestivos 
ensayos. El médico ha de pensar, ha de dudar, ha de ser 
un verdadero y auténtico científico. Tecnicismo y cientificis­
mo a ultranza, por un lado; rutina y practiconería, por otro, 
amenazan siempre con extinguir esa llama de amor vivo que 
es la inteligencia abierta a la realidad siempre nueva que nos 
rodea. La Medicina como saber que funda unas técnicas, toda 
una práctica, es en su último núcleo teoría, pensamiento, y 
como Ortega dijo muy bien, la teoría robusta se nutre de 
duda, de duda superada, digerida, vencida. 

Marañón atendía a subrayar, pienso yo, que los proble­
mas que la Medicina tiene en muchos y muy básicos aspectos 
han de mantener siempre alerta la conciencia de quien la 
sabe y la ejercita. Lain tomó una ruta algo diferente para 
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mostrar el constitutivo fondo cuestionable sobre el que se 
asientan todos esos conocimientos. ¿Cómo es la Medicina 
ciencia? ¿Y cómo es práctica? Salvando todas las distancias 
que baya que reconocer y conservar, esas preguntas de ine­
quívoco corte kantiano me parecen iluminar el modo refle­
xivo de la indagación médica de Lain, esparcida en muy di­
versos trabajos que podrían juntos componer, con lagunas y 
claros, pero también con coherencia, una cierta «crítica de 
la razón médica, teórica y práctica» escrita desde el nivel 
mental del tiempo nuestro. 

¿Cómo es la Medicina ciencia? Desde su primer libro, 
lleno de ideas sugestivas y ambiciosas, Lain vio el saber 
médico con un extremo entre las ciencias de la naturaleza 
y el otro entre las del espíritu. Hasta nuestro siglo, quizá 
hasta 1928, nos advierte, el espíritu positivista inundó la 
esfera médica de modo análogo a como lo hizo en otros 
campos de la cultura occidental. Síntomas, síntomas, hechos 
que acontecen en un organismo natural, leyes científico-na­
turales, diagnóstico, tratamiento... ¿Por qué la Medicina no 
iba a ser como la Física o la Química, ciencia de hechos sen­
sibles, positivos, observables y explicables según leyes? Es 
el inmediato pasado, el ayer con que se enfrentaba Lain: la 
enfermedad como puro acontecimiento natural, el hombre 
como un mero cuerpo vivo. 

Pero ahí está la psiquiatría; he ahí a Sigmund Freud. 
¿Cuál es su mis profunda significación médica? «Gracias a 
la obra de Freud, la patología de Occidente ha comenzado a 
ser antropológica. Así, clínica como patológicamente, el en­
fermo ha llegado a ser considerado como persona» 32. Tal es, 
en forma de tesis, la interpretación que nos ofrece Lain. Si, 
como enseñaban los pitagóricos, el cuerpo es una cárcel, la 
persona es en cambio libertad. Del determinismo y mecani­
cismo somático la Medicina arriba al fin a las costas de la 
vida libre, creadora y singular. La enfermedad es «una res­
puesta vital» 33; el hombre enfermo, un yo individual. Que­
dan abiertas las puertas al horizonte inmenso de lo que hoy 
se suele denominar «medicina psicosomática», que se fija 
como propósito el «conocer científicamente la enfermedad 
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humana, desde el punto de vista de la condición 'humana' o 
'personal' del paciente» 34. 

Enunciados tan generales deberían ir acompañados de las 
precisiones que les proporcionan justificación, concreción de 
realidad, sentido. En el sesgo peculiar de nuestra exposición 
resultan, sin embargo, un poco fuera de contexto. No obs­
tante, ¿cómo no advertir que el empeño es análogo a otros 
nacidos de la traída y llevada 'crisis de principios' —esa 
Grundlagenkrise de que tanto se ha hablado— que sobre­
cogió a la ciencia física a comienzos de nuestro siglo? ¿Cómo 
no detenerse siquiera un instante en ella? 

Se trata de que el paciente no es ya para el médico un 
simple qué, sino un quién; no tiene sin más una alteración 
morbosa, sino que es o al menos está enfermo. Para forma­
lizar su diagnóstico, el doctor ha de comenzar por conocer 
al hombre doliente que llega a ponerse en sus manos. El 
saber médico se inicia con un conocimiento que toma cuerpo 
en forma de historia clínica. Fue, o aún mejor, es uno de los 
grandes temas que Lain ha pensado a fondo. 

De un lado, se impone la necesidad de diálogo entre 
médico y paciente para que este haga explícita su peculiar 
situación, y en ese coloquio o anamnesis, como Lain gusta 
de denominarlo, son relevantes no solo los datos y testimo­
nios de inmediato contenido orgánico, sino también las ideas 
y creencias que fundamentan la vida del enfermo, sus pro­
yectos y su actitud ante el propio padecimiento, a fin de que 
el médico pueda bosquejar, en forma de conjetura, «el ser 
verdadero del enfermo» y referir a él los hallazgos restantes 
que el relato ponga al descubierto 35. La enfermedad tiene, 
pues, que ser esclarecida como parte o momento de toda una 
biografía, y solo esta totalidad da sentido pleno a aquella 
y la torna inteligible. 

De rechazo, el conocimiento de ese quién irreductible en­
fermo que ante sí tiene el médico permite vislumbrar los 
rasgos puramente individuales que el trastorno morboso 
ofrece en cada persona y en cada momento, y también su 
valor biográfico: enfermedades hay, como las neurosis, en 
conexión estrechísima con el resto de la vida de quien la 
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sufre, al tiempo que otras, como las infecciosas, parecen so­
brevenir de forma puramente azarosa. Pero aun en estas úl­
timas piensa Lain que cabría hallar 'la hebra razonable', el 
hilo sutil que las enlaza con un pasado y un futuro perso­
nales y concretos, porque la actitud consciente y también 
subconsciente del yo frente a su vida de algún modo influye 
en el origen y curso posterior del proceso infeccioso. Aunque, 
en verdad, este terreno está casi íntegramente necesitado de 
exploración 30. 

Tras la historia clínica, el médico pone en juego su co­
nocimiento a la hora del diagnóstico, momento en que tam­
bién ha de relucir la condición personal del enfermo. Lain 
quiere que en el mismo se integren tres dimensiones capi­
tales, que constituirían las componentes genérica, específica 
e individual del diagnóstico unitario y total. La primera se 
movería entre dos grandes polos, el de la salud y el de la 
enfermedad; la segunda, entre los diversísimos tipos de en­
fermedades efectivas; la tercera, en fin, resultaría de enlazar 
padecimiento y biografía 37. 

Tanto en la anamnesis como en el momento de diagnos­
ticar, o si se quiere decir con mayor precisión, en todo el 
proceso cognoscitivo que liga a médico y enfermo resulta 
esencial la comprensión de la persona del paciente. Y por 
este lado la Medicina se abre necesariamente a la considera­
ción antropológica de la realidad humana. Se abre a ella, 
aunque no se reduce sin residuo a constituir un capítulo 
suyo. ¿Cómo, pues, comprendo al otro? ¿Cómo le conozco 
en cuanto persona? Quede para después la respuesta a unas 
preguntas que precisamente han puesto en marcha, en una 
segunda vía, la reflexión de Lain. Concluyamos en cambio 
contestando a la cuestión que nos hicimos: la Medicina 
es ciencia como un saber del hombre entero —naturaleza y 
persona—, «desde el costado físico y psicosomático» de su 
realidad 38. 

¿Y cómo es la medicina praxis? Porque no es sólo un 
saber, sino muy principalmente un hacer, «un 'qué-hacer' », 
una actividad muy singular que suele designarse con la pa­
labra 'tratamiento'39. De modo muy general, podría afirmarse 
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que aquella actividad posee un último sentido a todas luces 
incuestionable: se trata siempre de una acción o acciones 
conducentes a restaurar la vida sana en el enfermo. Mé­
dico y paciente, cada cual en su plano respectivo, actúan 
y operan con el alma abierta, en grados muy variados, a una 
esperanza: la del alivio, de la mejora y, en el mejor de los 
casos, de la curación. Ella es el fundamento de la praxis 
médica, el horizonte desde el cual resulta esta inteligible; 
dejemos intacto el tema, sin embargo, hasta poder presen­
tarlo con la generalidad de enfoque que Lain adoptó ante 
él: la esperanza como una dimensión básica de la existencia 
humana. 

Cuando el médico se aproxima al enfermo para tratarle 
y ayudarle en su penoso trance, ¿qué es menester que haga, 
habida cuenta del carácter personal de la realidad que tiene 
entre las manos? Según Lain nos enseña, ha de saber actuar 
como tutor, educador y escultor de la naturaleza de su pa­
ciente 40, misiones que en algún caso le obligarán incluso 
a inventar nuevos proyectos de vida posibles y compatibles 
con el trastorno biográfico que es siempre la enfermedad. 

Recetando o reconociendo, aconsejando, consolando, aus­
cultando, está siempre el médico aproximándose al yo libre, 
solitario e irreductible de su paciente. Conjetura el quién 
de su prójimo, se esfuerza al menos por adivinarlo, y opera 
luego en consecuencia. Todo ha de hacerlo, inexorablemen­
te, conviviendo con él en una peculiar forma de relación 
amistosa que Lain, amigo él a su vez de los neologismos, 
llama cuasi-díada. En tal relación se combinan la objetiva­
ción y la coejecución: la primera presenta un cuerpo, una 
naturaleza, con presión arterial, temperatura, leucocitos y 
tantas cosas más; la segunda permite vislumbrar la intimidad 
de la persona ". Teórica y prácticamente, el hombre entero 
y verdadero con toda su intimidad, proyectos, esperanzas y 
temores se ha convertido al fin en centro del saber médico. 
Y un buen científico o filósofo de los siglos pasados añadiría 
con satisfacción: que es lo que se pretendía demostrar. 

Para terminar esta brevísima excursión por las investiga­
ciones médicas de Lain nos es forzoso situar, al menos, el 
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lugar y sentido que en sus manos cobra la historia de la 
Medicina, la disciplina que enseña año tras año a sus alum­
nos de la universidad madrileña. Entremos sin dilación in 
medias res. 

Acabamos de dejar al médico ante su enfermo en rela­
ción amistosa y técnica. ¿Cómo están colocados ambos? 
Lain una y otra vez ha recordado estas palabras de un ilus­
tre terapeuta alemán de fines del siglo pasado: «Cuando veo 
a un enfermo, él y yo estamos como en una isla desierta.» 
El comentario con que se acompaña la cita nos ahorra 
explicaciones: «Nada más falso, porque la enfermedad y el 
tratamiento del paciente se hallan volens nolens incardina-
dos en la sociedad a que pertenecen» 42. Y en cuanto socia­
les, añadiremos ahora, inmersos en el gran teatro de la his­
toria. 

Salud y enfermedad no quieren decir siempre las mismas 
cosas; técnicas y saberes curativos han ido desapareciendo 
mientras otros nuevos surgían con esplendor y eficacia; al 
fin y al cabo, hasta la idea misma que el hombre tenía 
de sí mismo ha ido variando en el tiempo. En la medida 
en que la medicina es saber y hacer, ciencia de la naturale­
za y del hombre, cruzan su realidad mil hilos culturales di­
versos, y su historia requiere el manejo de muy variados 
ingredientes. Lain sabe muchas cosas, y las sabe muy bien, 
y así resulta que sus escritos de historia médica son siempre 
esclarecedores, sugestivos, apasionantes. Por ejemplo, sus 
precisiones rigurosas acerca de cuatro mentalidades funda­
mentales, de los cuatro modos históricamente básicos de in­
terpretación de la enfermedad —como castigo, azar, reto y 
prueba —nos aproxima a Grecia, a Asiría y Babilonia, al 
desarrollo de la cultura occidental en un sesgo iluminador 
y fecundo 43. Sus estudios sobre época moderna, sobre gran­
des médicos de tan variado corte como Paracelso o Cajal, 
su libro quizá definitivo sobre la historia clínica, sus páginas 
sobre la curación mediante la palabra en Grecia, evidente­
mente sugeridas por nuestro psicoanálisis contemporáneo, 
hacen al cabo pensar no sólo al médico sino también a quien, 
sin serlo, se preocupa por el pasado y el futuro de los hom-
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bres. Sumergidos en una tradición de la que en numerosas 
ocasiones somos perfectos ignorantes, solo alcanzamos a 
superar la relatividad de nuestras ideas y de nuestra época 
trasmigrando idealmente a otras épocas y a otras formas de 
pensar y sentir que, no siendo las nuestras, también son 
estructuras humanas. Consciente de ello, Lain busca que los 
médicos palpen con inmediatez, dentro de su propio ámbito, 
la exigencia de «contemplar la verdad según la historia» ", 
de modo que lleguen a hacer de esta «preámbulo y funda­
mento del conocimiento sistemático» 4s. Historia y transhis­
toria, saberes y técnicas de un lado e intuición y conjetura 
de la persona, sociología cultural, antropología y tantas cosas 
más, todas pulcramente diferenciadas y estructuradas, eso 
integra los esfuerzos de Lain en el orden de la historia de la 
medicina. 

Pero, ahora lo apuntábamos tímidamente, no todo es en 
ella íntegramente histórico, mudadizo y temporal. Lain pien­
sa que, al menos en dos sentidos, el saber médico desborda 
la historia: en cuanto acumulamos rasgos de lo «humana­
mente invariable (su 'naturaleza')», que sólo «al fin de los 
tiempos» aparecerá completa y adecuadamente recortada, y 
también en cuanto la intelección de la mismidad de otro 
hombre, lo «humanamente propio (su 'persona')», es ins­
tantánea y sobretemporalib. La reflexión pensante sobre la 
medicina por fuerza tenía que explorar su terreno en dos 
niveles complementarios, el histórico y el que Lain llama 
suprahistórico o, también, antropológico. Veamos ya con 
algún detalle el segundo, pues que del otro hemos dicho, al 
menos, lo que parecía inexcusable recoger aquí. 

Antropología de la indigencia 

No podía ser de otra manera. Este «modesto aficionado 
a las explicaciones últimas» —que de ese modo y mil otros 
semejantes gusta llamarse a sí mismo Pedro Lain, entre sen­
cillo y bienhumorado— por fuerza había de teorizar a fon­
do, una vez que empezara a verse metido en cuestiones como 
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las que venimos de examinar. En rigor, la consideración 
sistemática de la medicina le empujaba hacia una antropolo­
gía médica, una doctrina del hombre que hiciera compren­
sible la enfermedad, la salud, y cuantas cuestiones llevan 
ambas anejas, enriquecida con los datos positivos de las 
ciencias, pero atenta también a encuadrarlos dentro de un 
auténtico cuerpo sistemático. De ahí que terminara por verse 
forzado a abordar los temas de antropología general y de 
estricta filosofía. El espíritu teórico que naciera a la con­
ciencia reflexiva en Soria y se curtiera en ciencias en su 
juventud, que pasó por la psiquiatría germánica más tarde, 
y por el latín y el griego canónicos en medio del quehacer 
de un Burgos de guerra, ese espíritu, digo, empezaba al fin 
a recoger los frutos de una dilatada siembra. 

Urge aquí hacer una doble aclaración. De un lado, el 
costado antropológico de su producción es a la par que 
valioso y sugestivo un tanto fragmentario. Está directamente 
enlazado con el tema médico, y ello condiciona su desarrollo 
concreto. Pero además muestra con detalle los cabos sueltos 
donde abandonó la mente su exploración, y si a esto su­
mamos los propósitos explícitos de ulteriores desarrollos, 
tendremos idea justa de la validez limitada que a cuanto 
ahora digamos debe asignarse. 

Pienso, sin embargo, que para representarnos adecuada­
mente la preocupación por el hombre tal y como la ha 
sentido Lain no basta con poner los ojos en Freud, Galeno 
o Esculapio para tratar de arrancarles el secreto. ¿Cómo ol­
vidar aquel ideal político del «hombre entero y verdadero»? 
¿Cómo pasar por alto su temprano interés por estas cues­
tiones, que si le acercan al ámbito del existencialismo le 
despiertan al mismo tiempo su catolicismo ardoroso y juve­
nil? Significativamente, en un inicial ensayo de 1938, aproxi­
maba dos figuras inquietas ante la existencia, «Quevedo y 
Heidegger». Y al cabo había de llegar al gran tema de la 
esperanza humana por el rodeo de la angustia heideggeriana, 
justamente en un intento de desvelamiento de la existencia 
que no siguiera el camino de la angustia, sino otro bien 
dispar. 
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Ciencia y saber médico positivos, historia, creencias reli­
giosas podrían trazar las líneas directrices de la situación en 
que Lain se encontraba al comenzar sus pesquisas antropo­
lógicas. Ellas explican igualmente la hondura y seriedad con 
que se entregó, bien pronto, a la filosofía que oralmente 
iba exponiendo en cursos sucesivos Xavier Zubiri. Sin este 
último, Lain hubiera sido una realidad muy otra de lo que 
es; conviene aquí advertirlo, aunque apenas hagamos otra 
cosa que enunciarlo. 

En Zubiri encontró Lain un maestro doblado de amigo, 
hecho del que en múltiples ocasiones ha rendido sincero 
testimonio. En su magisterio descubría un rigor y hondura 
solo comparables a los de Suárez, un saber · universal no 
poseído por un solo hombre desde Hegel y Comte, una ins­
talación en el dogma católico sobremanera profunda y lú­
cida, y si esas ponderaciones iban aún fundidas a una 
pretensión intelectual valorativa y descriptiva, el íntimo sen­
tir de Lain se expande gozoso en tonos de lírica clásica en 
la «Carta a Xavier Zubiri» que antecede al estudio sobre 
Las generaciones en la Historia: «Ha sido tu amistad, Xavier, 
monte todo orégano, venero indeficiente y benéfico. Porque 
es así, y sólo porque es así, permíteme decir en alta voz 
lo que a tu amistad deben estas páginas...»". Sabiduría y 
amistad ligaron esperanzadamente a Lain con Zubiri; con 
esperanza, digo, porque la mente del segundo también se 
hallaba in via, en ese caminar de la meditación que, como 
Aristóteles dijo, es progreso hacia sí mismo. No ya el pre­
sente sino el futuro, los problemas por esclarecer y plantear, 
o si se prefiere, las posibilidades en que Zubiri consistía 
—la posibilidad de una filosofía cristiana apoyada en la rea­
lidad íntegra de la ciencia de nuestro tiempo—, alcanzaban 
valor incomparable a los ojos de Lain: «para muchos, lo 
mejor de nuestras esperanzas intelectuales está vinculado 
a la futura obra filosófica de Xavier Zubiri» 4S. Escribía esas 
palabras en 1944, mientras se iba encaminando hacia su 
propia obra personal. Fácil resulta, pues, comprender el de­
cisivo peso que aquel ha ejercido en la vida, pensamiento 
y obra de este. 
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Zubiri, en un ensayo fundamental que, con el título 
«En torno al problema de Dios», recogió en su primer libro 
—libro único durante varios lustros, no se olvide—, habla­
ba de la constitutiva nihilidad ontológica del hombre, «su 
no ser nada sin, con y por las cosas» 49. Continuaba así la 
línea o líneas de filosofía que Ortega por un lado, Heideg­
ger por el otro, habían hecho despegar del plano idealista 
en que aún Husserl había sentado sus reales. Lain por 
fuerza había de ponerse en marcha desde este preciso nivel, 
y acierta Pedro Soler Puigoriol cuando titula el estudio 
sobre este pensamiento antropológico «El hombre, ser in­
digente» M. 

¿Cuántas y cuáles son las dimensiones de esa indigencia? 
Resumiendo muchas páginas propias, Lain ha quintaesen­
ciado su pensamiento en estas pocas líneas: se le presenta 
el hombre «como un ser simultánea y constitutivamente 
abierto, en el curso de sus presentes sucesivos, al pasado 
(historia), al futuro (esperanza), al cosmos (ciencia natural), 
a los otros (convivencia) y al fundamento último de su rea­
lidad (religión)»51. ¿Qué significan estas palabras? Tratemos 
de verlo brevemente. 

Cuando se dice que el hombre es un ser constitutivamente 
abierto a lo otro que él, y se habla de un curso de presentes 
sucesivos, se está interpretando el humano existir desde los 
aledaños de la temporalidad. Ello significa en último caso 
que en lugar de tener un ser invariable, como la piedra o la 
diatomea, consiste en algo dinámico, en empresa que suele 
llamarse biografía 52. Lain ha nombrado alguna vez al hombre 
«ontopoeta», el que hace o crea el ser, aunque también sea 
a un tiempo quien lo sufre y padece. En ese punto parecen 
abrirse al pensamiento occidental dos vías de solución: una, 
eliminar del hombre cuanto pueda considerarse fijo, estático, 
inmutable, ahistórico, y afirmar por tanto que no tiene na­
turaleza; otra, tratar de componer naturaleza e historia, de-
terminismo y libertad, en forma inteligible y coherente. 
Precisamente un problema permite centrar con claridad 
todas las cuestiones aquí involucradas; formulado de la ma­
nera más elemental, vendría a sonar así: ¿qué ocurre con el 
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cuerpo humano?, ¿lo tiene o lo es el hombre? No vamos a 
enredarnos en las diferencias entre un tener y un ser que ya 
hicieron la delicia de Gabriel Marcel, pero es evidente que 
uno de los grandes motores del pensamiento de Zubiri ha 
sido lo que podría llamarse 'la reivindicación del cuerpo', la 
idea de que alma y cuerpo humanos se coimplican mutua­
mente, de suerte que no se trata tanto de unión de elementos 
distintos como de radical unidad, cara y cruz, haz y envés 
de una misma realidad, el hombre. 

Lain advierte en muchas ocasiones que «puedo y debo 
decir 'yo soy mi cuerpo' », en el sentido de que forma parte 
de mi mismidad, de la esfera de lo mío; pero también se da 
cuenta de que en mi cuerpo acontecen modificaciones y tras­
tornos que yo acepto o rechazo como objetos otros que yo, 
y puedo así sentir hacia ellos «la extrañeza, el asombro o, 
sartrianamente, la 'náusea'»53. Gracias al cuerpo, la vida 
cobra realidad concreta y última en un aquí y en un ahora 
por completo individuales; a su través, el acto en que con­
siste el vivir se diversifica, se estructura, se ordena orgáni-
camente en incontables procesos elementales; y al cabo fa­
cilita o impide el cumplimiento de nuestros proyectos. Con 
gusto por las clasificaciones pedagógicas, Lain habla del 
cuerpo como realizador, analizador y catalizador para el 
hombre que —-al parecer, porque no es todo lo nítido que 
deseáramos su pensamiento en este punto—• tiene y es ese 
cuerpo. 

¿Y qué es lo que constituye esa mismidad en que a veces 
se introduce el cuerpo y de donde en ocasiones sale? El yo 
del hombre es siempre conciencia de algo con lo que está 
ligado en coexistencia dinámica. En forma casi abstrusa, 
Lain lo resume diciendo que el yo tiene carácter genitivo, 
coexistencial y dativo 5*. Ese ser conciencia es lo que per­
mite decir que el hombre es animal interpretatorium sive her-
meneuticum M, que de continuo intepreta lo que vive y en 
su derredor acontece, pues solo mediante la interpretación 
logra poseerse y «ser plenamente 'yo mismo'» 5G. 

Hay una interpretación o idea de sí mismo; y, junto a ella, 
otras que se refieren a cuantas realidades co-existen con nos-
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otros, a las que estamos abiertos y en trato con las que he­
mos de concluir nuestra empresa. Poseerse a sí mismo pende 
aquí de la comprensión, de la interpretación o, si se quiere, 
de la inteligencia. Más 'intelectualista' que su maestro Zu-
biri, va a orientar la perfección o plenitud humanas en la 
línea del intelecto que, con fe, se empeña denodadamente en 
comprender 57: al cabo de los siglos, por curiosas vías que 
no hemos ni siquiera de esbozar, el católico e intelectual 
Lain rehace implícitamente el lema de san Anselmo: fides 
quaerens intellectum. ¿No es notable? 

Y es que no es inoportuna esa fides que ahí nos sale al 
paso. Sí el hombre es misión, es 'para' o tiene carácter dativo, 
que tanto da una que otra fórmula, ¿no es forzoso que esté 
abierto al futuro? Evidentemente, sí. Y aquí Lain descubre 
su gran tema de la espera y de la esperanza. 

Vivir es, para el hombre, ir hacia el mañana, tender hacia 
el futuro. Su término no está ahí, sino en lo porvenir, y en 
muchos modos depende de su actuación que el cabo se reali­
ce, si bien hay siempre la posibilidad de fracaso que marca 
con indeleble sello todo lo humano. Mi existencia entonces 
consiste en ser, a la vez, «proyecto y pregunta». Proyecto 
mi yo, me pregunto si será posible ese proyecto, y en­
tonces descubro, en el acto mismo de la pregunta, que 
solo puedo formularla desde una confianza en la posibilidad 
de respuesta, desde una mínima pero efectiva seguridad en 
que perdurará mi ser, al menos hasta que obtenga contesta­
ción. La pregunta nos pone de manifiesto el suelo de creen-
cías sobre el que siempre nos movemos en el tiempo. Por 
eso escribí antes que sobre la fides, creencia, se monta el 
intellectus, interpretación. 

De modo claro y ordenado ha trabado Lain elementos 
muy variados de la filosofía contemporánea. Ha sido Zu-
biri, y creo que ello podría mostrarse con relativa facilidad, 
el catalizador bajo cuya presencia han ido cristalizando estos 
pensamientos en la forma en que lo han hecho. Partir de la 
espera, entendida como tensión hacia el futuro, desde el 
mundo de la materia hasta verla realizada en la vida bioló­
gica y, al fin, en la vida humana nos acerca a perspectivas 
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que sin mayor compromiso podrían englobarse en la órbita 
del bergsonismo, de una filosofía aproximada a la ciencia 
natural y ganosa de interpretar, desde su punto de vista, 
hechos e hipótesis evolucionistas. Sin embargo, la llegada al 
plano de lo humano ha forzado a Lain a dar cuenta cabal 
del mismo sin pérdida de los contenidos puestos en luz 
por el existencialismo y por la filosofía de la razón vital, por 
Heidegger y Ortega. El primero actuó, en cierto modo, de 
aguijón; el segundo ha proporcionado algunas porciones 
de conceptos nítidos. 

Heidegger quería lograr una respuesta suficiente acerca 
de cuál sea el sentido del ser en sí mismo· En sus manos 
la filosofía se convierte pura y simplemente en ontología. 
Y para llevar adelante la construcción de esta ontología, sub­
raya de forma muy personal Lain, quiere esclarecer la exis­
tencia humana fijándose en ese modo suyo que es el pre­
guntar oS; pero seguía pensando Lain, «¿qué sucedería si, 
en lugar de partir desde el modo de ser de la pregunta, se 
partiese desde el modo de ser de la creencia?»39. Su res­
puesta la ofrece en La espera y la esperanza: la realidad hu­
mana se muestra en su más radical estructura con forma de 
tensión hacia el futuro, o espera, en que proyecto o pretendo 
mi vida venidera apoyado sobre un firme piso de creencias 
o «fianzas» siempre amenazado por inseguridad y peligro. 
Mi espera puede estar henchida de confianza o de incerti-
dumbre, pero en su último fondo late, indeficiente, una «in­
segura 'fianza'» ''" con que voy realizando mí yo elegido, mi 
vocación. 

Al preguntar, en el sentido profundo que da al vocablo 
Lain en esta indagación, el ser de cada uno de nosotros se 
muestra abierto a lo real, tanto a cosas como a personas. En 
la medida en que preguntamos a otros se patentiza la esen­
cial dimensión de convivencia propia de la existencia huma­
na. Pero, se dirá, ¿y cuándo nos dirigimos a las cosas? Lain 
propone entender toda cuestión a Ίο otro', al 'ello', tomados 
así en forma neutra, como últimamente fundada en 'el otro' 
o en un 'tú': habría así siempre un alguien, y por tanto 
convivencia en la base de todo preguntar. Y de ahí se pa-
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saría a un 'Tú' absoluto y fundamentante, ese ser que en 
palabras de Zubiri «hace que haya» lo demás y que religa 
la realidad total. Sin evidencia en muchos de los difíciles 
puntos del problema, Lain logra no obstante sugerir posibles 
y fecundos modos de aproximación a los graves temas de la 
convivencia humana y la divinidad 61. 

Espera es, pues, una actitud de la existencia en que esta 
se vierte hacia el futuro; es también una actividad, la del 
proyecto y sus preguntas que son medios para alcanzar la 
plenitud del yo, la cumplida vocación o, lo que es lo mismo, 
la felicidad. Cuando la 'insegura fianza' se perfila como 
confianza en el logro de esa espera, emerge, al fin, la es­
peranza; en caso contrario, la desesperación, la angustia o la 
más tremenda y honda desesperanza invaden la existencia. 
«Existiendo, coexisto con todos los hombres; esperando, co­
espero con los hombres todos. Mi esperanza me hace amar 
a los hombres porque esperamos juntos, y mi amor a los 
hombres me mueve a esperar con ellos y para ellos» ,!\ Es­
pero el bien plenario de mi realidad, que consiste en ser 
«siempre» y ser «todo» °3 —los mismos términos con que 
Unamuno describía la voluntad hambrienta de inmortalidad 
en Del sentimiento trágico de la vida—, un bien que resulta 
ser ni más ni menos que «lo trascendente» de que quiero y 
necesito y espero participar. Lain, más unamunianamente de 
cuanto a primera vista parece, se empeña de mil modos en 
aclarar al lector que la esperanza genuina, la que da cul­
minación y plenitud a la espera nuestra, solo es genuina 
cuando es religiosa y, todavía más, cuando es religiosamente 
convivida con los otros hombres. Dando a cada palabra su 
valor etimológico, podremos escribir de semejante esperanza 
que es eclesíal —no eclesiástica—, católica y ecuménica 6Í. 
En la esperanza, en suma, «se expresa tempóreamente la re­
ligación del hombre» es, y queda abierto este a la realidad, a 
las cosas y personas que hay y al Ser fundamentante y reli­
gante que hace que haya todo lo demás. 

¿Cómo estamos vertidos a los demás? ¿Cómo con ellos 
y para ellos esperamos cuanto esperamos? ¿Qué son los 
Otros para nos-otros? Es el segundo gran tema antropólo­
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gico al que Lain ha dedicado un esfuerzo, una voluntad de 
entender y clarificar realmente admirables. 

Como con frecuencia ocurre ante las obras que nacen del 
fondo más auténtico de un intelectual, hallamos en el naci­
miento de las mismas todo un pequeño coro de hadas ma­
drinas que aportan, igual que en los cuentos, su semilla de 
razón y justificación. El tema del Otro tiene una raíz hin­
cada en suelos medicinales evidente y clarísima, pues el 
conocimiento del prójimo es la cara filosófica de los diag­
nósticos y tratamientos de médico a enfermo 66. Una segunda 
raíz se encuentra en la dimensión convivencial de la exis­
tencia humana puesta de relieve al analizar la espera, tal y 
como terminamos de ver. La tercera es ya de otro orden, 
de un orden que puede caracterizarse como nacional y polí­
tico: España es «un pueblo especialmente herido», tales 
son las palabras de Lain, por el problema del Otro, entre 
nosotros «siempre mal resuelto» 67. Se patentiza así la se­
riedad de esta meditación, que frente a toda frivolidad eru­
dita elige para ejercitarse problemas genuinos y cruciales. 

El Otro es siempre otro que yo, es otro para mí, delante, 
enfrente y distinto a mí, pero contemplado desde mi propia 
e irreductible posición. Quiero decir, sencillamente, que el 
planteamiento de Lain atiende al hecho mismo de la convi­
vencia en que al menos dos personas son a un tiempo Yo 
y Otro, según sean vistas cada una de ellas desde dentro 
—y entonces son Yo—•, o desde fuera —y resultan así 
Otros—. Nadie es Otro, si vale la expresión, sino cuando se 
encuentra frente a otro yo. La otredad solo surge en el 
encuentro, y Lain ha desmontado con infinita paciencia los 
mecanismos psicofisiológicos, histórico-sociales y metafísicos 
que lo hacen posible. 

Dos formas puede revestir el encuentro real: una, cuando 
se presentan los demás como simples realidades objetivas 
dentro de mi campo perceptivo; son, ni más ni menos, un 
puro 'él' o 'ella' que no afecta a mi vida personal. La otra 
forma es aquella en que alguien, cualquiera, ingresa en la 
trama de mi existencia trastornando en mayor o menor grado 
su estructura y consistencia; ante mí no hay ya un 'él', sino 

87 



un 'tú'. Aquel era un encuentro «inicialmente objetivo»; 
este, en cambio, «inicialmente personal» 68. Exento el pri­
mero de todo dramatismo al no quedar yo afectado en mi 
propia realidad, se muestra el segundo pleno de dificultades 
de esclarecimiento. ¡Cuántas y cuan variadas significaciones 
pueden revestir mis relaciones con los demás hombres! 

El gran acierto de Lain radica en este caso en patentizar 
que si en el encuentro se me da la otra existencia, solo 
«cuando, por fin, se ha producido mi respuesta, con ella, y 
sin perjuicio de ulteriores rectificaciones, yo habré decidido 
lo que me va a ser el otro» 69, esto es, habré determinado su 
esencia. Quien ante mí aparece viene recubierto de una ra­
dical ambigüedad, que hace de él «una mezclada y cambiante 
posibilidad de infierno y cielo» 70. Mi actitud y mi conducta 
pueden y deben ser los medios eficaces a través de los cuales 
el otro alcance la deseable claridad de su personal perfil. De 
paso, también mi propio yo resulta esclarecido, y al encon­
trarme al otro «me encuentro también conmigo mismo» n, 
con mi auténtica realidad. Si recordamos la parábola evan­
gélica del samaritano y eí herido, que transmite eí apóstol 
y médico san Lucas, y que Lain ha recogido íntegramente 
y ha puesto al frente de sus meditaciones sobre el Otro, si 
la recordamos, digo, ¿cómo no ver que en ella el maltrecho 
viajero hacia Jericó sirve de piedra de toque para revelar la 
desnuda indiferencia y la profunda irreligiosidad de un 
sacerdote y de un levita, servidores de una Ley que impone 
el amor al prójimo, y también la caridad y religiosidad del 
buen samaritano? En la prueba o experiencia que es el 
encuentro resultamos a un tiempo probados mi yo y el del 
otro; así el libro de Lain, que parecía versar tan solo sobre 
este, al fin y cabo habla también de las posibilidades de 
cada yo. 

Tres modos de conducta míos fundan otras tantas 'esen­
cias' del otro con quien me encuentro: utilizarlo, contem­
plarlo o manejarlo como un objeto; convivir con él interpre­
tando e imaginando, a través de sus actos, decires y gestos, su 
yo íntimo y personal; finalmente, cabe también que descubra 
y acepte sus necesidades, y creyéndolas me entregue con mis 
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mejores esfuerzos a remediarlas, a quien tengo entonces ante 
mí es real y cabalmente mi prójimo 72. Objeto, persona y pró­
jimo son las tres 'esencias' posibles del Otro. En su forma 
más elevada, mi trato con él es a un tiempo amistoso y amo­
roso, pues convivo con su íntima realidad o, como gusta 
Lain decir, coejecuto sus actos, y al tiempo me vierto, en 
donación, a él; reconozco en la projimidad las deficiencias y 
menesterosidades del hombre, pero advierto a la vez que la 
existencia humana cobra sentido en un amor que aspira a 
ser siempre y todo, en una entrega total que resulta a radice 
inasequible, puesto que solo en parte nos pertenecemos a 
nosotros mismos 73. El reconocimiento de nuestra deficiencia 
o nihilidad y el de nuestra aspiración o pretensión harían, 
según Lain, de la relación amistosa y amorosa una expe­
riencia también —entre otras cosas más, claro está—, reli­
giosa74: «el trato amoroso con otras personas... es... el 
camino real para descubrir la realidad fundamentante viva 
y personal de toda libertad, de toda creación y de toda 
riqueza». 

c
;Qué idea del hombre alumbran estas indagaciones de 

Lain? No será inútil resumir, sin demasiado sistematismo, 
los rasgos que la integran. De una parte, la constitutiva 
indigencia se patentiza en las múltiples direcciones de esa 
apertura a lo real a que ya hicimos mención. Consciente de 
lo otro que él, en relación activa y real con ello, siempre 
encarnado en un aquí, un así y un ahora a través de su 
cuerpo, Lain puede decir que el hombre es un ser genitivo, 
coexistencial, dativo, sustantivo, verbal y adverbial75; a la 
vez, cabe decir de él que es ab alio y ad aliud 7C; como hace 
su ser y padece el de toda realidad, es ontopoeta " y algo 
así como ontopaciente; finalmente, el hombre aspira al siem­
pre y al todo, es un ser hiperbólico 78 que solo puede poseer 
por vía de interpretación, lo que le convierte en un animal 
inter pre tatorium 79. Vive y obra proyectando, preguntando 
desde un suelo de creencias, como animal credens 8G, para lo­
grar su plenitud y bien sumo en convivencia amorosa con 
otras personas, bajo forma de animal amans 81; y en todos los 
casos es lo que es religado al ser fundamentante. Toda una 
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antropología, aún no rematada por el propio Lain, palpita 
bajo esas expresiones que he preferido recoger en lo que 
los estudiosos de la literatura tanto gustan de llamar 'enu­
meración caótica'. 

El médico e historiador que examinamos antes han te­
nido que completar su realidad convirtiéndose en un im­
portante y sereno meditador de cuestiones antropológicas. 
Sus nuevos hallazgos en este terreno deberían ser siquiera 
levemente subrayados, y así veríamos cómo una considera­
ción firmemente hincada en el nivel científico-positivo del 
estudio del hombre —etnológico, culturalista, fisiológico— 
le permite abrirse hacia una visión ontológica y religiosa del 
mismo; el hombre se nos presenta como naturalmente cre­
yente, esperante y amante, y así se ponen nuevos cimientos 
al pensamiento que concibe la gracia como perfección o co­
ronación de la naturaleza; y todo ello tras un minuciosísimo 
análisis de la esperanza y del amor. Pero la interna necesidad 
dialéctica de su pensamiento forzosamente le devolvía, una y 
otra vez, al horizonte histórico concreto, dentro del cual se 
movía, preguntaba, esperaba y se proyectaba a sí mismo: 
España, y más allá, la totalidad del mundo europeo y occi­
dental. Porque el hombre, enfermo o sano, tanto nos da, 
vive siempre en la historia, y solo interpretándola y pose­
yéndola como algo que configura el presente, desde el pasado 
y hacia algún futuro, podrá acertar. La vida es empresa y 
quehacer problemáticos 8a, de sustancia histórica. Para com­
prender, no ya al otro, sino a sí mismo, para lograr una auto-
posesión radical Μ, le es forzoso ser, aunque por modo mí­
nimo, deficientísimo historiador de sí mismo y de su mundo. 
Y las circunstancias en que a Lain le ha tocado vivir y pro­
yectarse no han sido mollares, ni mucho menos. ¿Cómo, 
pues, ha entendido España? ¿Y cómo se figuró a sí mismo 
en ella? Examinemos lo que ha dado de sí su permanente 
condición de español caviloso, por decirlo con palabras por 
él muy repetidas. 
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Su problemática España 

Alguna vez ha contado cómo le invadieron las inquietudes 
y se penetró su espíritu de esencial desazón española. Fue 
el tremendo desgarramiento de la guerra civil, reflejo o 
consecuencia de otro más hondo que venía infernando las 
entrañas de nuestra sociedad, lo que había de remover su 
conciencia histórica, civil, ciudadana. No era la catástrofe 
que aniquila y destruye a diestro y siniestro; era un drama, 
una tragedia colectiva que todos iban entretejiendo y cuyo 
futuro envolvía el de las vidas de quienes lo hacían y lo 
padecían. Ni había descendido de los aires como una tromba 
ni podía desvanecerse sin trastocar todo el modo colectivo de 
vivir existente hasta su advenimiento. En esas circunstan­
cias, nos confiesa, «la conciencia de pertenecer a un pasado 
que yo había de comprender y a un futuro que yo debía 
soñar y proyectar, llegó a ser para mí honda exigencia vi­
tal» 8i. Diríamos que España se le convirtió en problema pro­
pio, y no ha dejado de serlo desde entonces. 

La meditación viva, en contacto con una realidad que sin 
cesar cambia de contenidos y de cara, tiende a convertirse, 
con frecuencia, en negación de sí misma, pues solo negando 
o corrigiendo algunos rasgos puede seguirse siendo fiel a la 
íntima pretensión de verdad. En la meditación de Lain 
tendremos suficiente ocasión de atestiguarlo. 

Si la guerra actuó de estímulo dramático, muy pronto esa 
conmoción se tradujo en reflexión impresa y en meditación 
'de urgencia'. Me refiero a la serie de artículos que publicó 
en la primavera de 1937 bajo el título general de «Naci­
miento y destino de tres generaciones» 85, y que constituyen 
el «germen primero» de cuanto luego iba a desarrollar en 
España como problemam. Convengamos con Lain en esa 
condición de germen, de núcleo dinámico y originario; li­
brémonos de tomarlo como síntesis o abreviatura que solo 
hubiera luego de ensanchar aquí y allá para cargar sus líneas 
de saber más fresco y erudición respetable. 

Tres generaciones estaban en juego: la del 98, la de la 

91 



anteguerra representada por Ortega y por Angel Herrera, 
el actual cardenal de la Iglesia, y, finalmente, la «de la Re­
pública y de nuestra Revolución, que ahora nace a vida pa­
tente y operante» 87, a que se sentía pertenecer el propio 
Lain. Las dos primeras encarnaban el pasado, la tercera casi 
únicamente contaba en su haber con el futuro; la trama que 
las unía constituía el sangrante presente. De dos ideas básicas 
arranca esta interpretación. En primer lugar, se considera­
ba en ella que «la generación, simple hecho de biología, solo 
adquiere cuerpo unitario en el mundo de la cultura de un 
pueblo cuando esa cultura, por su esencia misma o por su 
medro vicioso, llega a herir al pueblo en las íntimas hebras 
de su vitalidad» S8; la comunidad vital, por tanto, resultaba 
de la respuesta exigida por un reto violento y amenazador 
para la esencia de un pueblo. La segunda idea, conexa con la 
anterior, apuntaba a la existencia de un Volksgeist comuni­
tario: «Tienen los pueblos —decía Lain— un ser, especie 
de inmutable principio de vida, subyacente a la mudanza 
histórica; y un estar que es la intersección entre el ser del 
pueblo y... su cultura» s9. 

Desde la gran reacción nacional de la guerra de la Inde­
pendencia hasta la que, minoritariamente, desencadenó el 
desastre del 98, salvas algunas personalidades individuales, 
«todo lo demás era zurcir la veste de España con malos re­
miendos» 90. Solo la herida de las colonias tuvo capacidad 
suscitadora de una generación, y ¿con qué sentido? La cosa 
parecía clara: Cánovas y la Restauración habían venido, 
según decía el primero, a continuar la historia española; los 
noventayochistas, pues, debieron reaccionar del modo si­
guiente, según esta interpretación de Lain: «se ha hundido 
el resto imperial de España por culpa del 'estado' actual de 
la Patria, al cual con toda justicia repudio», y «los autores 
y representantes de ese estado me dicen que continúan y 
representan la historia de España. Luego debo repudiar tam­
bién la historia de España». El 98, pues, en sus minorías, 
«negó los valores españoles en la Historia Universal... Afir­
mó la vuelta a Europa... como única tarea posible. Redujo 
su fe en España, por fin, a una triste observación morosa 
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del costumbrismo casticista. Puede decirse —concluye Lain— 
que la médula del 98 fue cierto anarquismo popular». Hasta 
aquí su interpretación de aquella minoría; por lo que hace 
a las masas, adquirieron «un invencible escepticismo frente 
a lo 'oficial' y frente a lo Viejo'» 91. 

La generación de la anteguerra, ¿qué respuestas propuso 
a las cuestiones nacionales? Se destacan dos grupos difen-
ciados: el intelectual europeísta, cuyo centro era Ortega, y 
el reformador de Angel Herrera con los propagandistas ca­
tólicos. Ortega «tiende hacia la masa, pasivo barro amorfo, 
con pedagógico ademán de escultor» 92; intenta europeizar el 
país, pero «falta lo popular» en su empresa y «no puede 
'hacerse' con la masa española... porque su retina europea, 
sus conceptos europeos, su heterodoxia religiosa —real, aun­
que no furibunda—• no le permiten 'creer' en la masa espa­
ñola ni en su historia»93. Hay, para Lain, una «íntima, 
dramática, bienintencionada doblez» en su actitud, afán per-
feccionador, por un lado, y falta de radical creencia en el 
pueblo, por otro D1. Esto es lo que importaba para el aná­
lisis; pero Lain era consciente de que «ahora falta por decir 
todo lo bueno que de Ortega se debe decir» 95. 

Angel Herrera representaba la reacción contra el «con­
vencional catolicismo» del mundo oficial que se había divor­
ciado de un pueblo religioso ya solo, en el mejor de los 
casos, por «mera costumbre» 0G. Frente a los desentendidos, 
frente a quienes como Vázquez de Mella —que «cantó y 
definió más que 'hizo'» 97— hablaban sin eficacia operativa, 
Herrera organizó una minoría, los propagandistas, y se acercó 
a las masas a través de El Debate, dispuesto a «recatolizar a 
España y hacerla de añadidura socialmente justa, pacificada 
y pacífica, cristianamente sindicada y dignamente modesta 
en el concierto o en el desconcierto europeo» 98. Ortega y él, 
según Lain, apelaban a la juventud, «importaban modos 
europeos» democráticos, actuaban desde las rotativas de El 
Sol y El Debate respectivamente; «ambos fiaban en hacer a 
la gente española seria, trabajadora, poco chillona, infor­
mada de la realidad del mundo. Ambos, en fin, querían una 
España digna y limpia, ninguno de los dos hablaba de 
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una España imperante» ". Para los dos había de significar la 
República el fracaso de sus ilusiones: Ortega diría: «no es 
eso, no es eso». Herrera buscaría «el retiro, y en él la ora­
ción, el sacrificio, el conocimiento de Dios y de Su vo­
luntad» m- En la nueva situación que trae la guerra, ¿qué 
rumbo seguirá la 'segunda navegación' orteguiana? 101; «¿dará 
Herrera el nuevo ejemplo de lanzar una voz en él inédita, a 
la vez auténticamente católica y española?»102. Con seme­
jantes preguntas, nacidas de una voluntad incorporadora y 
asumidora del pasado reciente a la tarea que el futuro po­
nía ante los ojos, se cerraban, inconclusos, los artículos de 
Lain. 

Quedaba sin declaración explicita la figura y la ambición 
de su generación propia; su actitud personal —catolicismo, 
españolismo, afán de imperio y de un estar nacido del 
hondo ser nacional— se modulaba con una decisión de 
comprensión y reconocimiento de los valores ajenos, digna 
de nota en la tremenda fecha de 1937. Y por todos los lados 
se transparentaba una esencia nacional dinámica, emprende­
dora, agónica y combativa: «España —decía Lain·—·, cuando 
no es milicia vertical y heroica, se hace vil musgo vege­
tante» 103. Por eso los nuevos hombres podían suscribir estas 
otras palabras suyas: «La obra de nuestra generación se 
halla, justamente, en conseguir la grandeza actual de España 
dando forma nueva al espíritu de su pasada grandeza» m. 
Cuatro rasgos caracterizaban, a sus ojos, la tarea que había 
que realizar: españolidad o arraigo en el pasado, catolicidad 
entendida como exigencia de universalidad y como religiosi­
dad hondamente vivida, actualidad en las respuestas a los 
problemas del momento, eficacia traducida en logros positivos 
hacia los que encaminarse y no en oposiciones contra esto o 
aquello que acaban por enquistar, en caparazón coriáceo, 
la vida que siempre ha de abrirse, en espera, hacia el fu­
turo 105. 

¿En qué pasado inmediato cabía arraigar? Siempre es el 
presente con sus inquietudes y zozobras el que nos empuja 
a mirar atrás en busca de consejo, de admonición y de ayuda. 
Lain vivía la congoja de su hora, y encontró en Juan de Avila 
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una maravillosa consigna: «Metamos la mano en lo más ín­
timo de nuestro corazón y escrudiñémoslo con candelas» m. 
Pues bien, lo primero con que esa mano tropezó fue con 
la mole ingente y bien barbada de don Marcelino Menéndez 
Pelayo. «¿Era posible una cultura a la vez católica, nacional 
y creadora? —se decía Lain a sí mismo una y otra vez—. 
Este era el problema de España, y con él se enfrentó... don 
Marcelino» 107. Había, pues, precedentes; podía contar con 
precursores. ¿Qué hicieron? 

Menéndez Pelayo resulta inteligible desde la famosa po­
lémica sobre la ciencia española que conmovió el mundo in­
telectual y político de la Restauración decimonónica. Pro­
gresismo liberal contra tradición contrarrevolucionaria: he 
ahí los dos grandes protagonistas del conflicto, y más en 
general aún, de la vida española en el siglo pasado 108. Aque­
llos niegan el valor del pasado y quieren hacer tabla rasa de 
lo anterior para edificar desde los cimientos una cultura mo­
derna europea y cosmopolita 109; los segundos reniegan de 
toda posible novedad, y practican así un 'maniqueísmo' que 
ve el mal, el error y el pecado sustantivados en tendencias 
o movimientos históricos ajenos, mientras detentan ellos, en 
cambio, la exclusividad del bien no. Desconocen unos y otros 
la verdadera sustancia histórica nacional, y alienta a entram­
bos «una soterraña moral de impotencia» m que mueve a los 
progresistas a copiar soluciones del extranjero y a los reac­
cionarios a desenterrarlas de la Edad Media; contra el pasado, 
unos; contra el presente, otros, la cuestión española se queda 
sin resolver. 

Ahí tiene su puesto la figura de Menéndez Pelayo. Quiere 
una cultura «seria, española y católica» 112: seria, nacida y 
formada en bibliotecas y laboratorios; española, esto es, arrai­
gada en la teología, la ciencia y la filosofía legadas por nues­
tros antepasados; católica, dispuesta a hallar en cualquier 
lugar y tiempo verdades que a última hora son chispas de 
la luz esencial y divina. Aún no se alcanza a ver el proble-
matismo esencial de España, porque el pensador montañés 
cree que hay en la nación un núcleo de «genio», cierta 
«realidad física, castiza» I13 que de algún modo fará da sé. 
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Si en una primera época creía lograr la restauración de la 
mente española sumergiéndola en Vives y el siglo xvi, luego 
aspirará a que algún espíritu poderoso consiga cristianizar 
a Hegel, de modo análogo a como santo Tomás rebautizó 
el aristotelismo: «del recuerdo pasa a la esperanza», dice 
Lain 1U. Su patriotismo, como el de Cajal —sobre el cual ha 
escrito iluminadoras páginas en varias ocasiones— es pa­
triotismo de obra personal profesional y cotidiana. Solo 
cuando la zozobra nacional llegue a la literatura y la marque 
con huella indeleble se esparcirá sin posible contención por 
los ámbitos de la sociedad y se hablará incansablemente de 
España como un problema: es la impronta del grupo del 98. 

La experiencia intelectual que representa en la biografía 
de Lain su estudio sobre Menéndez Pelayo refluye sobre 
su primera interpretación de las generaciones posteriores. 
Había don Marcelino mantenido hasta su Historia de las 
ideas estéticas un concepto casticista sobre nuestra esen­
cia nacional: en el pasado habitaba la verdad; su contacto 
directo y abierto con la cultura alemana le permitía entrever, 
después de escrito ese libro frontera, que era el futuro 
una página no escrita, reino de la libertad que había de 
edificarse contando con el ayer. «Del recuerdo a la espe­
ranza» era la fórmula que proponía Lain para entender ese 
cambio de actitud; esperanza, y por tanto futuro, proyecto, 
invención, constituyen la entraña de la vida histórica y social. 
Al terminar su estudio, escribe Lain lo siguierfe: «Cada ge­
neración tendrá luego el deber de adivinar el estilo y el con­
tenido de ese continuo y cambiante proyecto que es la vida 
de España. La fidelidad a unos cuantos principios funda­
mentales, rectores de la acción histórica —sentido religioso 
de la vida y del pensamiento, grandeza de España, bienestar 
y concordia de los españoles—, daría continuidad a la em­
presa; las vicisitudes de la Historia Universal y la ocasional 
inventiva de cada generación otorgarían libertad y mudable 
encanto —también, ¡ay!, áspero riesgo— a la constante 
operación» 115. A esto han venido a parar el 'ser' y 'estar' 
nacionales de los primerizos artículos: el 'ser' es un conjunto 
de principios, de constantes históricas antes formales que 
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materiales, si dejamos a un lado la religiosidad positivamente 
afirmada que podría dar pie a interpretaciones diversas; el 
'estar' ha de inventarse con la mirada alzada hasta la Histo­
ria Universal. Desde esta nueva concreción, ¿qué represen­
ta el 98? 

Lain desea asumir su pasado según ciertos principios. Ni 
hostilidad, ni adanismo ni derretimiento quiere que le cie­
guen ante la realidad de esta generación. Generación, esto es, 
«un grupo de hombres más o menos coetáneos entre sí y 
más o menos parecidos en los temas y en el estilo de su 
operación histórica» 116, lo es la del 98. Descubren la belleza 
y verdad del campo y de sus campesinos; una sociedad ca­
tólica exenta de ejemplaridad les aleja de la ortodoxia efec­
tiva; admiran nuestro Siglo de Oro, conocen nuestra deca­
dencia siguiente, reniegan del europeísmo a ultranza y sueñan 
una España nueva más clara y más justa; en fin, cuando 
hacia 1915 ó 1920 advirtieron que sus intentos reales de 
transformación social del país nada habían conseguido, «no 
cayeron en el resentimiento, y se evadieron hacia el en­
sueño» 117. Dejaban un maravilloso legado idiomático y es­
tético, tejido de aspiraciones y ensueños españoles al que 
Lain no podía ni quería renunciar118: pero si lo reconocía 
como propio, tampoco le bastaba. 

Otro tanto le ocurría con Ortega. Muchas páginas ha de­
dicado a exponerlo, a comentarlo, a defenderlo y a criti­
carlo 119. Caballo de batalla ha sido siempre la cuestión de 
su religiosidad: al aproximarse a su figura por primera vez 
encontró en aquella heterodoxia real, pero «no furibunda», 
la raíz de su desajuste con la esencia de lo español; cuando 
luego muchos católicos, movidos por intereses diversos, em­
prendieron campañas denigratorias contra su personalidad y 
su obra, Lain se echó al campo con el espíritu lleno de com­
prensión religiosa y defendió los muchos valores que en 
Ortega brillan mientras perfilaba los pocos puntos que po­
dían resultar equívocos o incorrectos desde un criterio dog­
mático. «Hay que enseñar a leer recta y católicamente los 
escritos de Ortega» 12°, repetía Lain; ¿no era ese, al fin y al 
cabo, el camino para resolver el problema de España de 
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modo definitivo? ¿No se ocultaba ahí precisamente el origen 
de la tragedia de nuestra guerra, que se hubiera evitado de 
llegar a concordia «el catolicismo oficial y las minorías inte­
lectuales»? m 

El problema de España, esa «dramática inhabilidad de los 
españoles desde hace siglo y medio, para hacer de su patria 
un país mínimamente satisfecho de su constitución política 
y social» 122 es cuestión de integración de catolicismo y mo­
dernidad, que solo por una triple vía puede lograrse: por 
comprensión de las razones de todo lo humano, por asunción 
«recreadora y apropiadora» de todo lo valioso que en los 
demás se descubra, por salvación de lo comprendido y asu­
mido al referirlo a la gloria de Dios como término. El pro­
blema de España, en un primer plano, es el mismo que la 
Iglesia ha debido plantear de un modo u otro durante siglos: 
el de entender la consecrado mundi123, el de ordenar la vida 
natural e histórica del hombre a la mayor gloria de Dios. 
En la tarea de creación de una cultura española originaria, 
universal de alcances y católica de sentido, Lain descubrió 
en Menéndez Pelayo un precursor valioso; en Xavier Zubiri, 
filósofo, científico y teólogo, personificó la vía de solución 
de nuestra permanente zozobra nacional. Ambas figuras per­
filan, asíntótícamente, la curva de ilusiones y esperanzas 
de Lain. 

Tiempo es ya de que atendamos, no a interpretaciones 
del pasado, sino a la actividad propia que por fuerza había 
de decantarse en la mente de Lain. Nos conviene diferenciar 
con pulcritud dos vertientes del tema: de un lado, lo que 
piensa sobre España; de otro, lo que considera adecuado y 
oportuno hacer en ella. 

Vengamos a lo primero. La vivencia fundamental con que 
Lain hubo de encontrarse, en cuanto español, en su juventud 
fue la zozobra histórica. Me parece decisiva para entender 
no solo su personal biografía, sino también el despliegue de 
sus pensamientos: el país, la nación sobre la que había 
de asentar sus plantas se presentaba como infirme, y si 
jugamos con el vocablo, como enfermo. Urgía su diagnóstico 
para tratar de modo adecuado su futuro, y así hubo de sentir 
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la necesidad de «un enlace entre el saber y el destino» 12\ 
entre la inteligencia y el porvenir nacional: inevitablemente, 
pues, se le presentaba España como problema. No por azar, 
no por simple acierto de escritor, sino desde razones muy 
hondas se justifica su hallazgo a un tiempo estilístico y con­
ceptual que en esas tres palabras se encierra. Pues bien, 
ante el intrínseco y esencial problematismo de España, que 
late debajo de las demás cuestiones, había que clarificar su 
ser y librarlo de todo posible equívoco. 

Se trata de una nación, «agrupación de hombres que se dis­
tinguen de los demás por la singularidad de un quehacer» 12D, 
entidad de alcance sobrehumano e incluso trascendente. Des­
de muy pronto anduvo Lain cavilando acerca de «una tesis 
cristiana y suficiente de la nación», pensada desde la teo­
logía, pues ¿no habla el Apocalipsis taxativamente de «la 
gloria y la honra de las naciones» (Apoc, XXI, 26)? Y esa 
honra, ¿no será la suma de las que los individuos merecen 
en sus acciones particulares como seres sociales y coexisten-
tes? 126. Obrar a mayor gloria propia es también hacerlo a la 
mayor gloria de España, y es añadir gloria a la Ciudad Di­
vina. Ahora falta que se diga qué quehacer es el propiamente 
español. 

Por lo pronto, aquel que salve «la constante dinámica, 
operativa, que solemos llamar 'la esencia de España'» 127, 
integrada, como repetidamente hemos señalado, por «el sen­
tido católico de la existencia», «su unidad y su libertad po­
lítica y económica», «respeto a la dignidad y a la libertad 
de la persona humana», «atención exquisita... a la justicia 
social», y algunos hábitos esenciales, «el idioma y muy poco 
más» 128. Son las palabras de un «nieto del 98»; no son las 
últimas que ha pronunciado Lain. 

En su reciente «Introducción a la cultura española» m 

aborda de nuevo el tema con mirada abarcadora y compren­
siva, con propósitos de alcanzar una determinación suficiente, 
aunque provisional, de lo que significa España como modo 
de realización del hombre o variedad humana histórica. Va­
riedad, por supuesto, occidental y europea, pero con pecu­
liaridades que la tornan irreductible a las demás. Y merece 
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la pena recoger la sistematización que de estas lleva a cabo 
Lain, de modo exhaustivo, porque en cierto sentido consti­
tuye una perfecta mise au point del asunto. 

En un primer giro, recoge con minuciosidad los múltiples 
aspectos en que nuestra España se muestra rica, variada, 
diversa. Las regiones, con su pluralidad de lenguas, de 
paisaje, de costumbres y tradiciones, proporcionan tensiones 
y movimientos a la vida colectiva, para enfrentarse unas a 
otras polémicamente a veces, para enriquecer en ocasiones 
con sabor peculiar la tonalidad de las diversiones, la retó­
rica, la política nacionales. Luego, hay la coexistencia de 
multitud de niveles históricos, que, según él, cubren en gama 
matizadísima la distancia que separa al neolítico de la se­
gunda mitad del siglo presente, visible en los equívocos sen­
tidos que tiene en nuestro país la palabra 'tradición', el 
miedo a las novedades, los 'frutos tardíos' que llenan nues­
tra cultura... Y al politizarse estas variedades nacionales 
se obtienen contrastes ideológicos como los que laten bajo 
la concepción de las dos Españas, tan repetida y discutida, 
expresión del enfrentamiento entre sectores del cuerpo social 
que, a juicio de Lain, suelen hallarse instalados en niveles 
cronológicos diferentes y aspiran, de sólito, a la eliminación 
total del adversario. En el orden de las creaciones del espí­
ritu, Lain subraya como factores específicamente nuestros la 
deficiencia innegable que aqueja a nuestro saldo de pensa­
miento teórico, de intimidad y ternura. En fin, last but not 
least, España muestra una extrema diversidad social, con 
grandes diferencias entre sus clases, que si un cierto iguali­
tarismo y llaneza parecen templar, enraizan en el fondo del 
español una tremenda resistencia a reconocer los derechos 
de los demás. 

Si la diversidad es nuestra primera y más aparente carac­
terística, hay en el fondo unidad y coherencia colectivas. 
Para Lain resultan estas visibles cuando se considera el 
modo español de instalación en la temporalidad, es decir, 
nuestras formas, de ordinario patológicas, de memoria y 
esperanza, que en lugar de arraigarnos en la realidad favo­
recen, por el contrario, nuestro desasimiento de ella. Tam-
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bien en la actitud ante la persona, de la que se suele valorar 
su fondo, su ser, por encima de sus obras y haceres; en la 
reiterada presencia de la muerte en la charla, la literatura, el 
arte genuinamente españoles, y en la manera sensorial y 
sustantivadora de acercarse al mundo físico le parece descu­
brir caracteres compartidos y comunitariamente hispánicos. 
Pero sobre esta unidad homogénea, cualitativa, aspira a 
otra bien distinta, de armonía que integrase en sí misma 
elementos irreductibles y dispares, compatible con la pre­
cedente diversidad. Es nuestra situación: «la búsqueda dra­
mática y torpe de una nueva unidad de su cultura; unidad 
que por necesidad debe ser ahora múltiple e integral», gra­
cias a un proyecto común y sugestivo de vida colectiva como 
quería Ortega, pero ¿cuál? «No soy profeta y no lo sé» 13°. 
Se trata, en forma muy general, de que España viva según 
los principios que informan la convivencia de casi todos 
los países occidentales: efectiva participación en la vida co­
lectiva sin distinción de ideas políticas y religiosas, es decir, 
democráticamente; establecimiento de un estado capaz de 
ordenar el bienestar social y de imponer una moralidad cí­
vica que impela a los individuos a cumplir como ciudadanos 
con sus deberes comunitarios; estimación de los logros his­
tóricos de la humanidad, de la ciencia y de la técnica 131. 

¿Qué decir ya de la actitud de Lain ante su España de­
seada? El mismo nos ha contado los pasos sucesivos poi­
que ha discurrido a lo largo de los años. Quiso primero una 
asunción unitaria, una empresa que superara y absorbiera 
lo que de valioso había en la tradición reaccionaria y en la 
innovadora. Buscó luego un pluralismo unitario o por re­
presentación, fórmula un tanto confusa que quería reunir 
en un único movimiento modos varios de entender y resol­
ver los problemas: quería entonces la convivencia de Cajal 
y Juan Belmonte, de santo Tomás y de Ortega, del padre 
Arintero y de Antonio Machado; es el nivel de España 
como problema. Al fin, Lain ha parado en exigir la existen­
cia efectiva, de derecho y de hecho, de un pluralismo autén­
tico, donde queden a salvo la dignidad moral mediante el 
ejercicio de la libertad y el afán de justicia, la eficacia de 
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técnicas y de poderes, la autenticidad en el reconocimiento 
y expresión de los grupos y de los individuos que lo in­
tegran 132. 

No solo en el plano de la medicina y de la antropología; 
en el de la política y la acción social, Lain ha ido desple­
gando su pensamiento en giros alrededor del valor y de la 
esencia de la persona humana, de su trascendencia y su li­
bertad. Dios que religa la existencia humana, la religa libre­
mente, y cabría concluir: lo que Dios ha hecho libre, el 
hombre no lo encadene. Pero ello significa, ni más ni menos, 
el reconocimiento del derecho, no solo del hecho, de la 
otredad del prójimo. En varias ocasiones ha repetido Lain 
un poemilla de Machado: 

enseña el Cristo: A tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 

Desde el inicial dogmatismo de sus primeros años, toda la 
vida de Lain ha tenido un sentido que ahora trasparece 
bien perfilado, muy nítido: el descubrimiento, el reconoci­
miento y el amor al otro en cuanto otro. Vivo con el otro, 
decía en sus investigaciones antropológicas, solo en la me­
dida en que trato de adivinar y coejecutar la intimidad del 
próximo, y eso es siempre empeño arriesgado y problemá­
tico. «Yb no puedo convivir humanamente más que du­
dando» 13S: aquí se encierra la última modulación de la obra 
y de la vida de Lain. Y aquí puede cerrarse también esta 
excursión en torno a su figura. 

Sabemos lo que aceptó, y en qué circunstancias lo hizo; 
conocemos, aunque haya tenido que ser por encima y a la 
carrera, lo que ha creado; y al fin hemos descubierto el 
peculiar modo de encarar su vida y su obra, un modo que 
va desde la entrega sin reserva a los afanes revolucionarios 
hasta la convivencia dudosa y problemática de quien ha lle­
gado a reconocer, en toda su integridad, la esencial misterio-
sidad y problematismo del hombre. Todo su saber, enorme, 
y sus investigaciones múltiples, y su experiencia historico-
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política le han vinculado de mil modos a su patria. En su 
obra, en su persona, Lain ha encarnado, ni más ni menos, 
lo que en concreto quiere decir «España como problema». 

Se dirá, y con razón sobrada, que este proceso intelectual 
no ha sido obra sin más de un puro despliegue de ideas 
que ha ido profundizando en ellas para descubrir lo que 
implícitamente contenían; se dirá, claro está, que las expe­
riencias históricas efectivas han jugado también un papel 
decisivo. ¿Cómo olvidar el fracaso que las circunstancias 
políticas acarrearon al impulso liberalizado!· universitario re­
presentado por Ruiz-Giménez y los rectorados de Lain, de 
Tovar y algunos más, allá por los años cincuenta? ¿Cómo 
ignorar los ataques que habían de hacer de él, de Marías, 
de Aranguren, y de algún otro nombre prestigioso, «hom­
bres peligrosos» a los ojos de ciertos sectores católicos de 
mentalidad que hoy podemos ya llamar pre-conciliar, muy 
conservadores y muy beligerantes? 

El mundo ha cambiado, y con él muchas ideas han mos­
trado su inanidad o su insuficiencia. El gran poeta de la 
Epístola moral a Fabio dejó estampado el grave consejo 
en la maravilla de un verso redondo: «Iguala con la vida el 
pensamiento.» Para cumplirlo, Lain ha encontrado en su 
propio pasado las premisas suficientes para abrirse hacia el 
futuro. La validez inmarcesible de aquellas y el camino 
purgativo de su trayectoria intelectual bastarían, si sus otras 
indagaciones particulares no fueran de por sí suficientes, 
a hacer de él un maestro y un ejemplo. 

Bibliografía 

Libros de Pedro Lain Entralgo: 

Los valores morales del nacionalsindicalismo, Editora Nacional, Ma­
drid, 1941; Medicina e Historia, Ediciones Escorial, Madrid, 1941; 
Estudios de historia de la medicina y de antropología médica, Editora 
Nacional, Madrid, 1943; Sobre la cultura española, Editora Nacional, 
Madrid, 1943; Menéndez Pelayo. Historia de sus problemas intelec­
tuales, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1944; Las generacio-

103 



nés en la historia, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1945; 
La generación del 98, Madrid, 1945; «Clásicos de la Medicina»: 
Bichat, El Centauro, Madrid, 1946 — Claudio Bernard, El Centauro, 
Madrid, 1947 — Harvey, El Centauro, Madrid, 1948 — Laennec, 
C.S.I.C, Madrid, 1954 (1.a ed., 1946); La antropología en la obra 
de fray Luis de Granada, C.S.I.C, Madrid, 1946; Vestigios. Ensayos 
de crítica y amistad, E.P.E.S.A., Madrid, 1948; España como pro­
blema, Seminario de problemas hispanoamericanos, Madrid, 1949 
(2.a ed., en dos vols., recogiendo parte de Sobre la cultura española, 
el Menéndez Pelayo y el libro sobre el 98, más otros escritos, Agui-
lar, Madrid, 1956; 3.a ed., un solo vol., Aguilar, Madrid, 1962: 
citaremos por esta edición salvo cuando expresamente lo advirtamos); 
Dos biólogos: Claudio Bernard y Ramón y Cajal, Espasa Calpe, 
Buenos Aires, 1949; La historia clínica. Historia y teoría del relato 
patográfico, C.S.I.C, Madrid, 1950; Introducción histórica al estudio 
de la patología psicosomática, Paz Montalvo, Madrid, 1950 (2.a ed. con 
el título Enfermedad y pecado, Toray, Barcelona, 1951, por la que 
citaremos); La universidad, el intelectual, Europa, Cultura Hispánica, 
Madrid, 1950; Palabras menores, Barna, Barcelona, 1952; Historia 
de la medicina. Medicina moderna y contemeporánea, Editorial Cientí­
fico Médica, Barcelona, 1954; Mysterium doloris. Hacia una teología 
cristiana de la enfermedad, Universidad Internacional Menéndez Pe-
layo, Madrid, 1955; Las cuerdas de la lira. Reflexiones sobre la 
diversidad de España, 1955; La aventura de leer, Espasa Calpe, 
Madrid, 1956; La espera y la esperanza, Revista de Occidente, Ma­
drid, 1957; Mis páginas preferidas, Gredos, Madrid, 1958; La 
empresa de ser hombre, Taurus, Madrid, 1958; El médico en la his­
toria, Taurus, Madrid, 1958; La curación por la palabra en la 
Antigüedad clásica, Revista de Occidente, Madrid, 1958; Ejercicios 
de comprensión, Taurus, Madrid, 1959; Ocio y trabajo, Revista de 
Occidente, Madrid, 1960; Grandes médicos, Salvat, Barcelona, 1961; 
Teoría y realidad del Otro, 2 vols., Revista de Occidente, Madrid, 
1961; Marañan y el enfermo, Revista de Occidente, Madrid, 1962; 
Panorama histórico de la ciencia moderna, Guadarrama, Madrid, 
1963 (en colaboración con J. M. López-Piñero); Historia de la 
filosofía y de la ciencia, Guadarrama, Madrid, 1964 (con Julián 
Marías); La relación médico-enfermo. Historia y teoría, Revista de 
Occidente, Madrid, 1964; Viaje a Sudamérica, Cultura Hispánica, 
Madrid, 1949; Entre nosotros. Comedia dramática, Alianza Edito­
rial, Madrid, 1967; Obras, Plenitud, Madrid, 1965 (contiene «Menén­
dez Pelayo», «La espera y la esperanza» y varios ensayos y artículos). 

104 



NOTAS 

1 «Mi Soria pura», en Revista de Occidente, Madrid, núm. 42, 
septiembre 1966, pp. 287-309; p. 289. 

2 Ibidem, p. 290. 
3 Obras, p. XIII. 
4 Ibidem. 
5 España como problema, p. 668. 
6 Ibidem, p. 669. 
7 Ibidem, p. 670. 
8 Los valores morales..., p. 68. 
9 Obras, p. XXIV. 

10 «En torno a la libertad académica», en Revista de Occidente, 
Madrid, num. 40, julio 1966, p. 75. 

" Vestigios, p. 289. 
12 Escorial, Madrid, núm. 1, 1940, ρ. 9. 
13 Los valores morales..., p. 138. 
" Obras, p. XVI. 
15 «La idea falangista del hombre»; v. texto íntegro de la confe­

rencia en ABC, Madrid, 28 febrero, 1943, pp. 29-31. 
16 P. Lain, La amistad entre el médico y el enfermo en la Edad 

Media, discurso leído... en su recepción pública... y contestación de... 
Dámaso Alonso. Real Academia de la Historia, Madrid, 1964, p. 57. 

17 «La persona de Marañon», en Revista de Occidente, Madrid, 
núm. 29, agosto 1965, p. 140. 

18 Sobre la cultura española, p. 11. 
" La relación médico-enfermo, p. 29. 
20 Obras, p. XXX. 
21 Entre nosotros, p. 10. 
22 España como problema, pp. 676-7. 
23 Ibidem, p. XIX. 
24 V. respectivamente Entre nosotros, p. 8; prólogo a Pedro Soler 

Puigoriol, El hombre, ser indigente. El pensamiento antropológico de 
Pedro Lain Entralgo, Guadarrama, Madrid, 1966, p. 23; Obras, pá­
gina 312; La relación médico-enfermo, p. 8. 

25 Escorial, Madrid, núm. 2, 1940, pp. 178-9. 
26 «La idea falangista del hombre», 1. cit., p. 31. 
27 Palabras menores, p. VI. 
28 Mis páginas preferidas, p. 7. 
29 Medicina e Historia, p. 41. 
30 Obras, p. ,XIX. 
31 G. Marañon, La medicina y nuestro tiempo, Espasa Carpe, Bue­

nos Aires, 1954, p. 17. 
32 Enfermedad y pecado, p. 108. 
33 La historia clínica, p. 490. 
34 Enfermedad y pecado, p. 113. 
35 La historia clínica, p. 711. 

105 



36 «La enfermedad como experiencia», en Ocio y trabajo, p. 86 
y siguientes. 

37 La relación médico-enfermo, pp. 385-402. 
38 «Salud y perfección del hombre», en Ocio y trabajo, p. 72. 
39 Medicina e Historia, p. 10. 
40 «El cristianismo y la técnica médica», en Ocio y trabajo, p. 148. 
41 La relación médico-enfermo, p. 240 ss. 
42 Ibidem, p. 20. 
43 V. Ocio y trabajo, p. 81 ss. 
44 La historia clínica, p. 5. 
45 0 ¿ W J , p. XVIII. 
45 Obras, p. XVII. 
47 Ldí generaciones en la historia, p. 10. V. Vestigios, pp. 396-7. 
43 Vestigios, p. 397. 
49 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Editora Nacional, Ma­

drid, 1944, p. 431. 
50 Soler Puigoriol, ob. cit., en nota 24. 
51 Obras, p. XXI. 
52 La empresa de ser hombre, p. 7. 
53 La relación médico-enfermo, ρ. 252. 
54 Teoría y realidad del Otro, II , pp. 31-2. 
55 La relación médico-enfermo, p. 327. 
56 Ibidem, p. 329. 
57 0 ¿ W J , p. 785. 
58 Ibidem, pp. 309, 574. 
59 J¿>/¿e/», p. 309. 
m Ibidem, p. 799 n. 50. 
61 Ibidem, p. 809 ss. 
62 léafe/», p. 867. 
63 Ibidem, p. 860; M. Unamuno, Del sentimiento trágico de la 

vida, cap. I I I . 
64 Ibidem, p. 877. 
65 Ibidem, p. 861 (dice 'temporáneamente', pero en La espera 

y la esperanza, Revista de Occidente, Madrid, 1957, 1.a ed., p. 555, 
dice 'tempóreamente', lectura que parece preferible). 

66 Medicina e historia, p. 163. 
67 Teoría y realidad del Otro, II , p. 342. 
68 Ibidem, p. 56 ss. 
69 Ibidem, p. 59. 
70 Entre nosotros, p. 20. 
7' Teoría y realidad del Otro, II , p. 203. 
72 Ibidem, p. 197 ss. 
73 Ibidem, p. 325. 
74 Ibidem, pp. 189, 195. 
75 Obras, p. XXI; Teoría y realidad del Otro, II , pp. 31-2, 

179, 190. 
76 Teoría y realidad del Otro, II , p. 335. 
77 Le empresa de ser hombre, p. 8. 

JOcT 



78 Teoría y realidad del Otro, II , p. 180. 
79 La relación médico-enfermo, p. 327; Estudios de historia de la 

medicina..., p. 173. 
80 Obras, p. XXI. 
81 Ibidem. 
82 La empresa de ser hombre, p. 7 ss.; España como problema, 

página 65. 
83 La relación médico-enfermo, p. 329. 
84 Obras, p. XV. 
85 Se trata de una serie de siete artículos, publicados en el diario 

Arriba España, de Pamplona, en la primavera de 1937. Los he visto 
ya recortados, por lo que ignoro la fecha respectiva de aparición. La 
serie, como «Estudios de 'Arriba España'», llevaba por título general 
el de «Nacimiento y destino de tres generaciones». La integraban 
los siguientes ensayos: 1. «Biología cultural de las generaciones»; 
2. «Revisión nacionalsindicalista del 98»; 3. «La generación de la 
anteguerra»; 4. «La generación de la anteguerra: Ortega»; 5. «La 
generación de la anteguerra: Herrera»; 6. «La generación de la ante­
guerra: Herrera»; 7. «La generación de la anteguerra: Herrera». En 
las citas que de ellos haga advertiré sólo «Tres generaciones» y el 
número del artículo a que me refiera. 

He podido consultar tan interesante escrito gracias a la generosi­
dad y cordialidad extremadas del propio Lain. Conste aquí mi grati­
tud explícita hacia él, porque implícita aunque perceptible late en las 
páginas de mi ensayo. 

35 Obras, p. XV. 
87 «Tres generaciones», 1. 
83 Ibidem. 
85 Ibidem. 
90 Ibidem. 
" Ibidem, 2. 
92 Ibidem, 4. 
93 Ibidem, 4. 
94 Ibidem, 4. 
95 Ibidem, 3. 
96 Ibidem, 5. 
97 Ibidem, 5. 
98 Ibidem, 5. 
99 Ibidem, 6. 

100 Ibidem, 6. 
m Ibidem, 4. 
m Ibidem, 7. 
,03 Ibidem, 2. 
104 «Quevedo y Heidegger», en Jerarquía, Pamplona, 1938, nú­

mero 3, p. 198. 
105 Sobre la cultura española, pp. 105-9. 
106 Ibidem, p. 19; España como problema, p. XII. 
107 Sobre la cultura española, p. 39, η. 1. 

107 



,os España como problema, p. 14. 
109 Ibidem, p. 24; Sobre la cultura española, p. 45 ss. 
"° Itófew, p. 28 ss. 
1.1 / « ¿ i » , p. 36. 
1.2 Ejercicios de comprensión, p. 96. 
"3 España como problema, pp. 161, 254 ss. 
"" Ibidem, ρ. 255. 
1,5 Ibidem, p. 275; tb, p. 677 ss. 
"6 Ibidem, p. 375. 
"7 J¿á/«w, p. 543. 
1.8 Ibidem, p. 346. 
1.9 Ibidem, pp 648 ss., 687-692; Ejercicios de comprensión, pá­

ginas 55-96; Obras («La espera y la esperanza»), pp. 717-734; Teo-
ría y realidad del Otro, I, 237-252. 

120 Ejercicios de comprensión, p. 73. 
121 España como problema, p. 665. 
,22 Ibidem, p. XL 
,23 0£raj, pp. 992-3. 
124 España como problema, p. 670. 
125 Los valores morales..., p. 102. 
"6 Ibidem, pp. 99-103. 
127 España como problema, p. 677. 
128 Ibidem, ρρΛ 677-8. 
129 «Introducción a la cultura española», en Revista Atenea, San­

tiago de Chile, 1963, núm. 379; sobretiro, pp. 3-39. 
130 Ibidem, pp. 36-37. 
,3' «The expression 'problem of Spain'... points quite directly to 

the problem which in my opinion underlies all the others: the well-
known difficulty Spaniards have found during the past four hundred 
years in living according to the principles prevailing in the Western 
world since the sixteenth century... 

«The guiding norms of modern Western life can be summed up, 
I think, under these three: (1) The effective sharing of life between 
those who do not hold the same political and religious views (The 
spectacle of a nation in which there is genuine public freedom and 
truly representative democracy expresses very well what I mean by 
'effective')... (2) The establishment of a state concerned with the 
achievement and regulation of the general welfare and based upon 
the existence of a 'civic morality', that morality by which a man 
feels inwardly bound to fulfill his duties as a citizen. (3) A general 
and healthy regard for the secular achievements of the human intel­
ligence, and, consequently, for science and technichs». De «Spain as 
a Problem — Yet again», en The Texas Quarterly, The University 
of Texas, Austin, vol. IV, num. 1, 1961 —número dedicado a 
«Image of Spain»—, p. 15. (La trad, inglesa es de Edmund L. 
King.) 

132 Obras, p. XXV ss. 
133 Teoría y realidad del Otro, Π, p. 262. 
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La visión de un moralista: 
José Luis Aranguren 

|H Ν la vida, en el arte, en el pensamiento, hay creaciones 
que parecen desplegarse movidas exclusivamente por 

una necesidad interna, en virtud de ciertas exigencias y nor­
mas íntimas, y hay también la obra que preferentemente se 
orienta hacia la realidad circundante sirviéndola de espejo 
y expresión, y acompasa su despliegue con el del mundo que 
la rodea. Hablo, claro está, de tendencias predominantes 
cuyos rasgos simplifico y exagero ahora, tendencias que, sin 
embargo, se entrecruzan en toda realidad humana que es, 
como Ortega vio muy bien, creación circunstancial. 

La obra de Aranguren parece, en principio, inscribirse 
dentro del grupo de escritos de testimonio, y ello de forma 
deliberada y explícita. El intelectual, escribió hace más de 
veinte años, es un viajero, un hombre que ha bajado a la 
plaza, al agora, a la vida y contempla y reflexiona, como el 
espectador pitagórico asentado en el anfiteatro, el ir y venir 
de los hombres interesados \ Su misión estriba en reducir 
a orden y claridad la aparente confusión del bullicio y aje­
treo humanos. Mas una vez contemplado el espectáculo, 
el intelectual, ¿qué hará? ¿Permanecer impávido en el asien­
to, guardando celosamente cuanto la mirada y la reflexión 
le han descubierto del mundo y los hombres? ¿Bajar, por 
el contrario, a la arena para hacer donación de su cosecha, 
esto es, de su verdad a los demás? De una vez para todas, 
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Platón resolvió el dilema sin dejar lugar a la vacilación: el 
filósofo que ve la verdad de las cosas tras un penoso es­
fuerzo personal, y de la caverna envuelta en sombras as­
ciende a la libertad de la luz del mediodía, ha de regresar 
a aquella para comunicar a sus compañeros de infortunio 
las nuevas de que se ha adueñado en su viaje arriesgado. 
Su República presenta así la tarea intelectual como activi­
dad doblemente comprometida, con la verdad y con la so­
ciedad. Aranguren ha extraído las consecuencias de la lección 
platónica2, ha modificado ligeramente aquella su imagen 
primera y el viajero se ha tornado crítico3. Entre viaje­
ro y crítico apenas media un paso. Toda la obra de Aran­
guren se encierra en tan menudo desplazamiento. Pero ello 
significa, advirtámoslo bien, que bajo la diversidad de temas 
y consideraciones late una profunda unidad; los múltiples 
testimonios son siempre de un solo testigo. «Me doy perfecta 
cuenta de mis cambios, de que no soy lo mismo que hace 
veinte años. Pero también me doy cuenta de que sigo siendo 
el mismo; de que, pese a la evidente evolución, no ha ha­
bido en mí solución de continuidad; de que, en lo profundo, 
he sido fiel intelectualmente a mí mismo» \ Con estas pala­
bras se ha referido a su propia obra, y ellas van a servir 
de orientación en las páginas que siguen. 

Como obra de testimonio, la de Aranguren se ha ido 
forjando en diálogo con la circunstancia española. Sería erró­
neo, sin embargo, deducir de ello que se trata únicamente 
de apostillas o comentarios circunstanciales. La compren­
sión adecuada de la realidad obliga^ siempre a la mente a dar 
un peculiar rodeo que la aleja momentáneamente de lo 
concreto para elevarse a conceptos universales. Pero luego 
es preciso tornar a las cosas mismas para verter sobre ellas 
la claridad del pensamiento. Ortega vio ya hace años que 
el concepto es un órgano para la posesión de las cosas 5, 
y toda teoría es siempre, de un modo u otro, pensamiento 
arraigado en una circunstancia. Desde el artículo periodístico 
a la investigación filosófica técnica, la obra de Aranguren 
arranca de una concreta situación: «He escrito siempre sobre 
la cambiante realidad española, procurando atenerme a ella, 
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aun al precio —pagado con gusto— de cambiar yo mismo 
con ella»6. Desde un punto de vista particular, el del 
moralista o filósofo moral, sus escritos son constitutiva y 
radicalmente Meditación sobre España, y este es el aspecto 
que ahora hay que destacar. 

Una sencilla anécdota 

José Luis López Aranguren apareció en la vida intelec­
tual española en circunstancias que merecen ser notadas. 
El 6 de julio de 1945 se terminaba en Madrid la impresión 
de su primer libro, dedicado a La filosofía de Eugenio d'Ors. 
Su autor, nacido en Avila en 1909, había ya cruzado el um­
bral de los treinta años, ideal frontera que, años más tarde, 
él mismo ha trazado entre la 'juventud' y la madurez pri­
mera 7. 

Una Memoria premiada, núcleo original del libro, había 
puesto en relación discipular a Aranguren con d'Ors; con­
versaciones y lecciones le hicieron próximo y familiar el 
complejo pensamiento orsiano. Cuando el libro, finalmente, 
ve la luz, está a punto su autor de desaparecer bajo su tema. 
En efecto, como él mismo ha relatado 8, corrió por Barce­
lona el rumor de que su nombre era solo... un seudónimo 
del propio d'Ors. Aranguren —como Juan de Mairena, Pío 
Cid, Sigüenza o don Gaspar de Mes tanza resultaría ser un 
Complementario, un nuevo Octavio de Romeu, de Xenius. 

Tal es la anécdota; tan solo un rumor. ¿Cuál es su sen­
tido? Evidentemente, la efectividad de este orsismo. Cues­
tión, sin embargo, en que hay que caminar con tiento; el 
explícito reconocimiento de «cierta prise de distance» que 
ha ido alejando al autor de su obra primeriza 9 no hace sino 
confirmar aquella proximidad, luego por diversas razones per­
dida. Y lo que ahora nos importa es filiar el perfil que para 
Aranguren presentaba la obra polifacética de Eugenio d'Ors. 
Porque en realidad, toda interpretación, y más si lo es de 
un escritor como aquel, es siempre selectiva y, en última 
instancia, nos revela las inquietudes e intereses de su autor 
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en forma más clara y segura de lo que podrían hacerlo pá­
ginas autobiográficas o confesiones personales. En toda elec­
ción acaba siempre por manifestarse, in modo obliquo, la 
personalidad íntegra de quien elige. Pues bien, ¿qué nos 
revela de Aranguren su libro sobre d'Ors? 

Para dar una adecuada contestación a esa pregunta no 
podemos conformarnos con lo escrito. La primera elección 
del escritor, se ha dicho repetidas veces, es la del tema 
mismo que prefiere entre los siempre innumerables asuntos 
de que cabría tratar. No es irrelevante, en modo alguno, la 
actualidad o extemporaneidad, el polemismo o la neutrali­
dad que socialmente afecta a los problemas. Respecto al caso 
que nos ocupa, habríamos de representarnos con alguna 
claridad qué significaba, genéricamente, hablar de d'Ors en 
España y en 1945. 

El pensamiento orsiano gozaba de buena prensa y forma­
ba parte, hasta cierto punto, de la ideología dominante del 
momento. Su nombre iba asociado, en magisterio, a los de 
Menéndez Pelayo y Maeztu; su huella, visible en la retórica, 
se dejaba sentir en el pensamiento falangista que había alen­
tado en la revista Jerarquía pocos años antes; en algún 
modo, sin embargo, la posibilidad de un orsismo serio se 
había frustrado y cierta «especie de Filosofía política social» 
que en él se hallaba prefigurada quedaba sin realización ni 
efectividad 10. Eugenio d'Ors, bien claro se ha visto después, 
corría el riesgo de convertirse de Categoría en Anécdota, 
de disolver su personalidad en la cambiada moneda de un 
puñado de anécdotas. La obra de Aranguren trataba de rei­
vindicar la seriedad y vigencia de ciertos aspectos del orsis­
mo, de su respetable condición de «filosofía» y aspiraba de 
este modo a proporcionarle nueva eficacia cultural en el 
ámbito español. A Aranguren le importaba d'Ors en la me­
dida en que este representaba una auténtica posibilidad es­
pañola. Para darle efectividad era menester organizar siste­
máticamente las dispersas intuiciones del Glosario y de tanto 
escrito sobre arte y cultura desnudo de gravedad teórica y 
envuelto en hiperbólico lenguaje; era preciso complementar 
a d'Ors con una última seriedad que siempre pareció Xenius 
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rehuir. En el desmantelamiento espiritual de la España de 
posguerra, Aranguren aparecía bajo un favorable signo: 
orsiano y, a la par, más serio que su maestro. Este es el 
sentido último de aquella confusión de nombres que corrió, 
algunos días, por Barcelona. 

Un sentido para la Heliomaquia 

El pensamiento de Eugenio d'Qrs apuntaba hacia un ob­
jetivo: la síntesis de pensamiento y acción, de intelectua-
lismo y practicismo; aspiraba a ser la 'filosofía del hombre 
que trabaja y juega', cuyo hacer y padecer se ven ilumina­
dos por la idea. Al reducir a tesis enunciables el empeño 
orsiano —cosa que aquí no corresponde realizar—·, se escapa, 
sin embargo, cuanto de radical había en él. Porque no eran 
sus proposiciones lo decisivo, sino el propósito con que 
habían sido pensadas. La misión de d'Ors, antes que su 
modo concreto de llevarla a cabo, es lo que, a mi entender, 
atraía a Aranguren. Tal misión tenía un nombre: la Helio­
maquia; su sentido se compendiaba en dos palabras: Ilus­
tración católica11. ¿Qué significa esta expresión? ¿Qué se 
quería pensar con ella? 

Ilustración: ello equivale a defensa de las Luces, pro­
pagación de la cultura, enfrentamiento con errores e igno­
rancias socialmente establecidos en medio de la general 
aceptación. Ilustración del hombre entero, no solo de su 
razón, sino, muy principalmente, de su trabajo y su vida, 
según el modelo tan caro a d'Ors de Bernardo Palissy, «el 
gran artesano»; Ilustración, en fin, que se presenta bajo 
forma de Humanismo n, de preocupación por el hombre y 
su perfección. En el pensamiento orsiano Aranguren va a des­
tacar el carácter ético que impregna los demás aspectos, des­
de las reflexiones estéticas a las síntesis de historia de la 
cultura13. Pero Ilustración no significa tan solo existencia 
de Luces, sino también y muy principalmente difusión, de­
rramamiento, pedagogía. Y para respaldar la cultura, dar 
apoyo a las luces y eficacia a la enseñanza, d'Ors apela a la 
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autoridad y reconstruye el despotismo ilustrado de nuestro 
siglo xviii, pero no bajo una monarquía sino medíante se­
lectas minorías: «Que no mande el estéril» u . Bajo el tér­
mino de Ilustración hemos, pues, de pensar en cultura de 
la mente y de las manos, humanismo, pedagogía, política y 
gobierno de la inteligencia. 

La ilustración orsiana no se detiene aquí, sino que aspira 
a una perfecta integración con el espíritu católico. Cultura 
europea y tradición católica son los dos polos en torno a los 
cuales gira la Heliomaquia y hacia los que se orienta el 
espíritu de Aranguren en este primer estadio de su evolu­
ción intelectual. Quiere una Ilustración católica o, lo que 
es igual, «un Catolicismo luminoso» 15. Ambas expresiones 
se afectan esencialmente una a otra; no se quiere lograr la 
coincidencia, en un mismo espíritu, de fe y de conocimientos 
intelectuales, sino la iluminación y claridad para la religión 
vivida y la impregnación religiosa de la cultura toda. 

Esclarecer la religiosidad, interpretaba Aranguren, quiere 
decir meditarla, esforzarse en comprenderla hasta llegar a des­
cubrir en su seno el último fundamento de la esencia huma­
na, constituida por vocación y libertad. Paulatinamente, la 
mente esclarece gestos y ritos de la liturgia, hace suyas con 
autenticidad los dogmas, entiende una religiosidad como la 
luterana 1δ, que es otro modo íntegro de vivir la fe. Y este 
proceso se complementa con el que marcha en sentido in­
verso, y empapa de religiosidad la política, la pedagogía, la 
vida entera 17. Eugenio d'Ors fue lejos por este camino, hacia 
una comunicación —un desbordamiento, diríamos mejor— 
de la teología y el pensamiento filosófico y científico, como 
ocurre en su desmesurada filosofía de la cruz... ls Dejémoslo 
ya: d'Ors es solo ocasión y no nuestro tema. 

La empresa a que adhirió Aranguren en su primer libro 
queda ya suficientemente declarada. Su proyecto de catolicis­
mo luminoso no podía por menos de ir cuajando en formas 
cada vez más personales y auténticas, que ya antes de reali­
zarse podían ser inscritas, justificadamente, en el campo de 
la meditación religiosa y cultural. Al hilo de la investigación 
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sobre Eugenio d'Ors, Aranguren fue perfilando su proyecto 
originario, de intelectual católico bien situado en la España 
de posguerra. En la medida en que d'Ors no se reduce a 
esta interpretación y han resaltado otras facetas de su ínte­
gra figura pública, el orsismo de Aranguren es, evidente­
mente y prima facie, muy distinto del orsiano; en cambio, 
su coincidencia con «la filosofía de Eugenio d'Ors», con su 
propia visión de d'Ors es, creo yo, algo sumamente pro­
fundo y duradero, casi una constante en su evolución inte­
lectual. Con otros nombres y otras formas Aranguren ha 
permanecido fiel a su proyecto de Heliomaquia, aunque para 
ello haya debido alejarse personalmente de su primer maes­
tro, d'Ors. 

Sin embargo, no debemos ver aquí una simple coinciden­
cia de ideales; hay junto a ella una afinidad de actitudes 
intelectuales que no podemos dejar de notar. Preocupó a 
d'Ors aproximar la filosofía a la vida, despojando a aquella 
de objeto propio para convertirla en mera reflexión sobre 
esta; busco una 'filosofía usual' al alcance de todos y no 
peculiar posesión de unos técnicos, realizada en diálogo y no 
en monólogo, en seminarios y no en cátedras 19, alejada de 
las abstracciones y vertida hacia las ideas concretas, las pa­
labras 20. Sostuvo, en fin, que filosofar es «pensar con los 
ojos» 21, estar atenido a la realidad, para descubrir en cuanto 
nos rodea su sentido y así librarnos del pánico, del vértigo, 
de la desazón que, según él, se iba adueñando del tiempo 
presente y que otras filosofías elevaban a categoría de autén­
tico fundamento 22. De la filosofía de d'Ors, escribió Aran­
guren entonces, «se hace difícil pensar que pueda no ser ver­
dadera, siendo tan buena» 23. Como misión y como actitud, 
ciertamente, poco había que objetarle y nada impedía acep­
tarla tras recrearla personalmente; como estricta teoría, 
olvidaba porciones sustanciales de la realidad humana: era 
un pensamiento que rechazaba la muerte y la historicidad 21, 
dos claves para la comprensión del ente que llamamos hom­
bre. La preocupación por el Angel, por lo sobrehumano que 
en nosotros puede albergarse, había oscurecido la figura 
completa de nuestro propio ser. «Pensando con los ojos», 
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había que seguir adelante y superar sus limitaciones: era 
preciso dejar de ser orsiano. La Heliomaquia requería toda 
una reforma sustancial de su estrategia. 

«Tertium datur» 

Del primero al segundo de sus libros Aranguren dejó pa­
sar siete años. Como nuestro proyecto no es un estudio bio­
gráfico sino un intento de interpretación intelectual, no va­
mos a tratar de rastrear sus huellas en ese tiempo; nos 
limitamos a considerar los frutos que de ahí resultaron. 

El intento de constituir una ilustración católica en Es­
paña por fuerza había de tropezar con resistencias diversas. 
¿No era nuestro país católico de arriba abajo, en su polí­
tica, en su universidad, en su prensa, en su íntegra com­
plejidad? ¿Por ventura carecíamos de cultura, y lo que es 
aún más sorprendente, de cultura católica en particular? 
¿O era España otra cosa de lo que parecía ser? La em­
presa de Aranguren ·—no solo suya, como ya hemos ido 
viendo al hablar anteriormente de Lain— ponía en cues­
tión graves temas y alcanzaba a las más hondas y delicadas 
fibras de la realidad nacional. 

Demos por firme y válida la afirmación de que España 
es una nación esencial e íntegramente católica. ¿Por ventu­
ra soluciona esto nuestras dudas y disipa todo problema? 
¿Es que el catolicismo se adscribe a alguna forma histórica 
concreta de filosofía, de ordenación política, de estructura­
ción social, de expresión artística o literaria? ¿Es la fe re­
ligiosa un repertorio de respuestas a las cuestiones de este 
mundo? Podríamos seguir acumulando interrogantes; todos 
acabarían por conducirnos a dos preguntas radicales: ¿qué 
es el catolicismo como forma de existencia? ¿Cómo es el 
catolicismo de los españoles de hoy? Fueron los objetivos 
que Aranguren se propuso esclarecer a lo largo de muchas 
páginas, llenas de varia doctrina, que conocemos reunidas 
bajo los títulos de Catolicismo y protestantismo como formas 
de existencia y de Catolicismo, día tras día. 
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«El contexto de la época —ha escrito muchos años des­
pués, refiriéndose a estas obras 25— era de una censura tal 
que hacía imposible tomar ninguna actitud abiertamente crí­
tica, no ya en el plano político, sino tampoco en el reli­
gioso. Este, sin embargo, ofrecía una posible brecha: el tra­
tamiento histórico-cultural en un plano teórico alejado de la 
realidad circundante». En esta dirección se orientó el pri­
mero de ambos libros. 

¿Qué razones hacían aconsejable una nueva confrontación 
de la religiosidad católica y la protestante, precisamente en 
España? Creo que varias. En primer lugar, la gigantesca 
acumulación de esfuerzos que solemos denominar Contra­
rreforma afectó profundamente nuestro modo social de vi­
vir la religión en los siglos modernos; España era la nueva 
Israel, el pueblo elegido de Dios, el templo en que la ver­
dad, perseguida por los campos de Europa entera, había 
hallado refugio y salvación. Frente a ella, el pensamiento 
europeo creador de ciencia y técnica, de formas políticas y 
sociales innovadoras parecía afectado por una mancha radi­
cal de error y de herejía 26. La comprensión de nuestro modo 
de ser actual forzosamente había de fundarse sobre el escla­
recimiento de nuestra tradición espiritual y de la historia 
religiosa europea. 

Por otra parte, el esfuerzo por penetrar en el sentido 
hondo del espíritu protestante prometía alcances a primera 
vista insospechados. Si el mundo moderno ha surgido en 
medio de protestantismo, ¿no sería este un excelente cami­
no para entender desde su raíz la realidad de Europa? Y si 
aquel es, por otra de sus caras, una forma de religiosidad 
surgida de una profundísima crisis teológica y eclesiástica, la 
del otoño de la edad media de que hablara Huizinga, ¿no 
resultaría su estudio iluminador de cara hacia la situación 
problemática, angustiosa, crítica también, de nuestro tiempo? 

Aranguren trataba de confrontar dos modos de existen­
cia, dos diversas formas de vivir la relación del hombre con 
la divinidad m'. Y ello obligaba a un previo esclarecimiento 
conceptual de cuanto quería significarse con la expresión 
'modo de existencia'. ¿Se hablaba de dogmática, de historia, 
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de filosofía o psicología? De todo ello, y de muchas cosas 
más; en último extremo, del hombre y su religiosidad: el 
libro es, en cierto modo, un estudio de antropología filosó­
fica o, como Ortega prefería decir, de conocimiento del 
hombre. 

El concepto decisivo iba a hacer fortuna; Aranguren lo 
llamó «talante». No hay duda que el antecedente se hallaba 
en el pensamiento de Heidegger: el hombre, como 'existir', 
como un 'estar en el mundo', comienza por encontrarse 
(Dasein als Befindlichkeit), y este hallarse de cierto modo 
es lo que 'ónticamente' —o psicológicamente, para enten­
dernos— llamamos «temple de ánimo» (Stimmung)28. Pero 
Aranguren pronto hizo ver que su concepción, si bien de­
pendía de esta, encontraba último fundamento en la filoso­
fía que, creadoramente, venía exponiendo en cursos orales 
Xavier Zubiri, desde 1946, en Madrid. Pero de esta influen­
cia hablaremos más tarde. 

Por debajo ele sentimientos y disposiciones pasajeras bus­
caba Aranguren las diferencias que separan al luterano del 
católico en su enfrentamiento con la existencia cotidiana, la 
peculiaridad de sus 'talantes'. Y entrándose por este camino 
descubrió cosas que bien merecen retenerse. 

Nuestra tonalidad emocional habitual, el talantew, nos 
instala de una peculiar manera ante la realidad y, como se­
ñalaba desde el comienzo, «nos defiere un aspecto» de la 
misma, aquel que entona con nuestra subjetiva disposición 30. 
La diversidad de faces atribuidas a la realidad divina, último 
fundamento de las disparidades dogmático-teológicas, se en­
contraba así apoyada en las variedades del talante genéri­
camente cristiano. 

Dentro del ámbito protestante, supo Aranguren precisar 
las distancias que separan sus tendencias diversas. En Lute-
ro advertía un tremendo desgarramiento o irresoluble con­
tradicción: a un lado, el sentimiento de horror, de una an­
gustia que alcanza los bordes de la desesperación, por la 
tragedia humana de hallarse hundido por la culpa y el pe­
cado, frente a un Dios que ordena lo imposible; por otro 
lado, el reposo apacible y confiado sobre una fe que, ella 
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sola, justifica; entre ambos extremos se distiende la exis­
tencia 81. Solo con talante agónico podía haberse llegado 
a una religiosidad semejante, pero, y esto es decisivo, no 
solo con él; el talante no es algo puramente íntimo, pues 
por una de sus caras nos muestra las cosas mismas, nos 
entona... con el mundo. Lutero vivió agónicamente una si­
tuación que podía ser entendida a la luz peculiar de la 
desesperación y la agonía, cuando la fe y la razón se había 
distanciado por obra de la teología y el pensamiento volun-
taristas, cuando el espíritu giraba su atención hacia la expe­
riencia mística, y un cristianismo primitivo y paulino pare­
cía resurgir entre oscuros medievalismos, mientras que el 
'hombre interior' agustiniano se desentendía del 'cuerpo visi­
ble de la Iglesia'...32 Ni solo talante, ni solo situación; 
ambos extremos, tomados conjuntamente, permitían com­
prender la religiosidad luterana y el temple fundamental que 
la existencia adquiría al ser vivida a esta luz. Lógicamente, 
en circunstancias análogas y con una disposición anímica 
parecida debería revivir semejante agonía espiritual, y a con­
firmarlo con el ejemplo de Kierkegaard dedicó Aranguren 
notable esfuerzo y perspicacia. 

No es nuestro propósito aquí exponer en su integridad el 
contenido de estas obras sino situarlas como jalones de una 
meditación intelectual preocupada y movida por cuestiones 
españolas. Limitémonos, pues, a añadir alguna precisión a lo 
ya dicho. 

Protestante y, sin embargo, enormemente distante del lu-
teranismo, Calvino encuadra, según Aranguren, el sentimien­
to religioso en el marco de un sistema lógico destructor del 
misterio 33, desaparece la trágica antinomia entre ordenación 
divina y libertad humana para levantarse sin mella la volun­
tad divina, que predestina hacia la salvación a elegidos y 
hacia el castigo a reprobos, sin que acción alguna de los 
mismos sea capaz de modificar la inicial decisión omnipo­
tente. Lógica, sobriedad, fanatismo y terror: en tales tér­
minos describe esta religiosidad de la que, en buena parte 
—como lo prueban los estudios de Max Weber— deriva 
el mundo moderno: utilitarismo, capitalismo económico, ac-
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tivismo puritano que alentaba a los peregrinos del Mayflo­
wer. .. u. En otra dirección, el protestantismo adoptó una 
forma sumamente interesante, en especial cuando se la con­
templa desde el preciso ángulo español que Aranguren adop­
tó. Me refiero al movimiento anglicano. En él se invertían 
los términos de una ordenación, profundamente arraigada 
en ciertos momentos y en determinados sectores de nues­
tro país, y así, en lugar de someter la política a imperativos 
religiosos, subsumía la religión en el estado. El hombre in­
glés, puntualizaba Aranguren, se libera del desgarramiento 
existencial porque se apoya en una firme y compacta tradi­
ción nacional y en su actuación fría, calculada, sigue dos 
máximas complementarias: ad maiorem Dei gloriam y ad 
maiorem gloriam Imperii35. Firmemente asentado en la tie­
rra, para él parecen desvanecerse un tanto las angustias de 
lo invisible ante las urgencias del más acá, mientras que la 
religión tiende a transmutarse en materia legislable, ejecu­
toria de confianza política, «compromiso entre partidos» 3I3. 
Para España resultaba materia digna de meditación la 
religiosidad anglicana. Porque si esa subordinación recorta­
ba la Iglesia según los linderos de lo nacional, frente al ori­
ginario 'catolicismo' o universalismo cristiano, en nuestro 
país se alzaban los opuestos particularistas, empeñados en 
identificar sus propios modos con la esencia misma de la 
doctrina de Cristo, que en ambos casos resultaba trastor­
nada. 

Evidentemente, la aparición de los movimientos protes­
tantes despertaron un ánimo defensivo y polémico dentro 
del catolicismo, cuyos rasgos importaba caracterizar a Aran­
guren. En su dirección dominante, representada ejemplar­
mente por la Compañía de Jesús, el impulso católico iba 
a plegarse adoptando formas y estilo de aquello contra lo 
que se oponía, siempre dentro del ámbito de la ortodoxia 
estricta. La exaltación de un dinamismo, orientado hacia 
buen fin —«contra malicia, milicia», como sentenció Gra­
dan—, la promoción de la conciencia hacia los primeros 
planos de la consideración espiritual —examen, ejercicios, 
primacía de la intención...—, el 'patetismo' que conduce 
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a una adecuada ordenación de voluntad y sentimientos por 
el arrepentimiento y la conmoción del ánimo, la interven­
ción en las acciones del mundo, todo esto es modernidad, 
que se integra con el catolicismo 37. Pero hay otras caras en 
la Contrarreforma —la inquisición, como institución y como 
disposición de los espíritus, la inexorabilidad, «el desequi­
librio de las almas»— que, piensa Aranguren, a la larga 
dominaron e hicieron imposible un catolicismo confiado y 
seguro de sí38, cristalizando en un talante obseso y suspicaz. 

De uno y otro lado, pues, diversidad de talantes, plura­
lidad antropológica: ningún hombre es el luterano, o el cal­
vinista genuino; ninguno tampoco puede arrogarse el irreal 
carácter de ser el católico arquetípico. Quede fuera de toda 
discusión la dogmática, y no por ello habremos simplificado 
la variedad de formas de religiosidad en el seno de la más 
rigurosa ortodoxia, de Pascal a san Ignacio, de san Agustín 
a san Juan de la Cruz. Esta es la conclusión, la tremenda 
verdad que Aranguren quería decir a la vista del catolicismo 
español, que a sí mismo se consideraba único, modélico, per­
fecto. «Todo cristiano •—escribía—•39 está condenado a vivir 
su religión de manera incompleta, y tiempo vendrá en que 
a nosotros, católicos de hoy, se nos haga este mismo repro­
che. Pues el cristianismo es demasiado grande para que 
pueda ser realizado en su plenitud por ninguna época, por 
ningún hombre». Solo entre todos los hombres, gustaba de 
repetir Ortega en palabras de Goethe, se llega a vivir lo 
humano; bien se podría aplicar la sentencia al cristianismo. 
Junto al talante confiado y seguro que encara a Dios sin la 
sombra de una duda puede haber, y de hecho ha existido 
—testigo, Pascal— el católico que vive su religión desde un 
talante de angustia y congoja. Pero resulta, además, que 
nuestro talante nos abre al mundo y nos entona con nuestra 
situación; y hay mundos en crisis y mundos asentados firme­
mente en sus creencias. Las zozobras e inquietudes lutera­
nas hallaban su raíz tanto en el fondo de la personalidad de 
Lutero como en la hora que vivía Europa entera, y cosa 
semejante habría que decir de Kierkegaard, con el alma ane­
gada en temor y temblor religiosos e irracionalismo filosó-
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fico. Hay épocas de desesperación y épocas esperanzadas 
que hacen posibles, o mejor aún, fundamentados y auténti­
cos unos u otros talantes. 

Nuestra hora es crítica, nuestro mundo se encuentra in­
ternamente destrozado; los movimientos intelectuales rom­
pen con la tradición y aspiran a remontarse a los orígenes 
para enlazar derechamente con ellos: Heidegger, con los 
presocráticos, el arte actual, con el primitivo; el teólogo 
nuevo, con la Patrística; y por su lado, etnólogos y antro­
pólogos dedican sus mejores esfuerzos al hallazgo del 'es­
labón perdido'... Imposible resulta, pensaba Aranguren, 
no advertir la semejanza que nuestro tiempo guarda con el 
de la Reforma 40 y, consiguientemente, el fundamento obje­
tivo que en la situación se encuentra para una religiosidad 
de desesperación y zozobra. El hombre católico no debe 
desesperar ni tampoco reposar en su fe con la confianza del 
elegido; su talante, por ello, ha de incluir como ingrediente 
esencial la virtud de la esperanza, que a un tiempo aleja 
de negligencia y de superstición y devuelve al espíritu pon­
deración y equilibrio 41. El mundo se encuentra en sazón 
para, al menos, escuchar nuevamente la palabra que el ca­
tólico puede y debe decir sin cesar y con la que ha de 
vencerse la desesperación. Y ha de ser presentada a quienes 
viven en la lejanía de Dios en forma interesante, en el len­
guaje que nuestra sensibilidad ha moldeado, repetida día tras 
día a medida que las circunstancias la reclaman. Ni la reli­
gión puede quedar 'clericalizada', sostenía Aranguren, ni la 
preocupación religiosa del seglar ha de manifestarse única­
mente por modo negativo en forma de anticlericalismo. Pre­
ciso es que el intelectual católico hable en el periódico y en 
la calle de religión con hondura, con autenticidad, cuando 
le asedian, a él como a los demás, las inquietudes de toda 
especie en que nuestro mundo es pródigo. «Tenemos la 
obligación de pensar religiosamente», concluía i2, de vivir en 
pleno mundo desde el catolicismo para contribuir con nues­
tro esfuerzo a iluminarlo. Aquella pretensión inicial de con­
seguir una ilustración católica sigue vivificando la actividad 
intelectual de Aranguren en esta etapa de su pensamiento, 
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Ahora se perfila un poco más: se trata de constituir y des­
plegar un catolicismo seglar, próximo a las zozobras del 
mundo, que vence la desesperación día tras día, que deja 
a la espalda la pausada meditación eclesiástica para correr 
hacia las posiciones de avanzada y frontera. Entre la bea­
tería y el anticlericalismo, extremos hacia los que ha solido 
gravitar la religiosidad católica española, es preciso levan­
tar «un catolicismo auténticamente 'laical'» '": tertium dalur. 
Y Aranguren, como lo pensó, lo hizo. 

Meditación y critica 

La aproximación explícitamente religiosa a los temas inte­
lectuales podía realizarse desde distintos puntos de partida. 
Para precisar la que Aranguren se propuso llevar a cabo 
podríamos apelar a tres notas complementarias: actualidad, 
ortodoxia, laicado. 

El esfuerzo para acercar la sustancia religiosa al mundo 
de nuestra época sólo tenía posibilidades de logro si acer­
taba con el tono adecuado a la sensibilidad angustiada, re­
novadora y crítica de aquel. El examen de las variadas for­
mas de existencia que dentro del catolicismo mismo tenían 
cabida, desde la tranquila, serena y confiada a aquellas otras 
dominadas por un cierto talante desasosegado, permitía ver 
con cierta confianza aquella empresa. El espíritu de nuestro 
tiempo, entendía Aranguren, se ha manifestado con sobe­
rana claridad en las páginas de un Rilke, un Kafka, y bas­
tante antes aún, en la obra de aquel gran luterano eme fue 
Soren Kierkegaard. Y todos vienen a coincidir en una misma 
exigencia: claridad sobre la vida misma, claridad incluso 
cuando parece inasequible tarea, pero a cuya búsqueda, como 
el protagonista de El Castillo kafkiano, no se puede renun­
ciar. Ni cabe la evasión al mundo de los líricos ensueños, 
como nos enseña Rilke, ni la reposada tranquilidad que en­
gañosamente proporciona la abstracción a la inteligencia —la 
lección de Kierkegaard—. El objetivo de nuestra época es 
la humanización íntegra, radical de la existencia, y de esta 
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raíz arrancan hasta las tendencias extremadas como el marxis­
mo y el existencialismo ". En esta aproximación al hombre, 
se ha ido quedando traspuesto el promontorio de la divini­
dad; pero para un creyente, Dios nunca se queda atrás: «le 
buscaremos —escribió Aranguren— hie et nunc, entre nos­
otros, en nuestra hora» 45. 

Bajar al mundo, convivir con los hombres, com-padecer y 
con-sentir sus inquietudes y dudas y, en lo posible, su misma 
incredulidad, pensar desde el nivel de nuestra época, senda 
peligrosa para el intelectual desde muchos puntos de vista, 
camino en cuyo recorrido se ponen en juego los más firmes 
y reconocidos valores, y, sin embargo, quizá el único de po­
sitivo acercamiento hacia el mundo que tiene en su mano 
el hombre religioso. Aranguren tuvo clara conciencia de que 
a ambos lados del mismo se abrían profundos abismos, de 
contrario sentido pero de semejante gravedad: a un lado, el 
«escándalo de la credulidad» y, al otro, el «escándalo del 
racionalismo» K; el primero, surgido del contraste entre la 
piedad ingenua que no se ha hecho nunca cuestión de sí 
misma y el mundo sembrado de angustias, de dolor, de deses­
peración, de ateísmo; el segundo, nacido del choque entre 
una razón crítica, «cientificista» si se quiere, y el mundo de 
«lo sobrenatural». Desde los dos flancos asedian al intelec­
tual numerosas amenazas, pero una de ellas sobremanera 
grave: desde la religiosidad segura, desde la piedad que 
podríamos llamar crédula, pueden alzarse clamores contra lo 
que les parece incipiente heterodoxia, actitud peligrosa para 
la fe, inconformismo reprobable... Que este peligro, en Es­
paña, era real, lo veremos en seguida. Aranguren se esforzó, 
todo ese tiempo, en respaldar su meditación con las apro­
baciones eclesiales que aseguraran, de cara a los posibles 
lectores, su ortodoxia. 

Pero al mismo tiempo era necesario aprovechar las liber­
tades todas que estaban a la mano de un seglar, libre de 
rígidos consejos o de admitidas opiniones que las jerarquías 
han convenido en consolidar, libre de regías y de espíritu 
de orden; en cierto modo, el católico laico escribe desde sí 
mismo, desde su personalidad individual e intransferible, y 
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a él y solo a él se le hace responsable de sus juicios y ac­
titudes, sin que la religión, la Iglesia, las comunidades se 
vean afectadas por ellos. Libertad, pues, que beneficia al 
escritor, de un lado, y a la comunidad religiosa, de otro; 
libertad que Aranguren estaba dispuesto a tomarse íntegra­
mente es lo que se encierra en la nota de laicado, aunque 
sin agotarla. Porque, en efecto, el católico que de tal modo 
caracteriza su religiosidad lo hace movido por un afán dife-
renciador, que aspira a delimitar dentro de la vida públi­
camente religiosa un ámbito distinto del que corresponde 
a la jerarquía eclesiástica ". Ahora bien, ello solo tiene sen­
tido cuando su actividad es tan explícita, tan públicamente 
religiosa, vuelvo a repetir, que podría ser considerada, en 
términos vulgares, como 'profesionalmente religiosa'. Y esto 
es lo que en gran medida ha significado una parte conside­
rable de la obra de Aranguren: la obra de un católico pro­
fesional, que siente su religión no como algo que desde la 
espalda apoya y conforta sino como tarea, como misión que 
se cumple, declarada y abiertamente, puestos los cinco sen­
tidos en ella, hacia adelante, día tras día. 

El esfuerzo por armonizar las preocupaciones religiosas 
con los temas vivos de pensamiento encontraba en la tradi­
ción inmediata un antecedente relevante. Me refiero a don 
Miguel de Unamuno. En él se había realizado por vez pri­
mera, con proyección sobre la totalidad de la vida intelec­
tual española, la figura del seglar poseído por una espiritua­
lidad llena de afanes renovadores. Unamuno no se limitó 
a sentir preocupaciones, sino que trató de esclarecer su pro­
pio padecer con el pensamiento, un pensamiento formado e 
informado filosófica y teológicamente de forma y calidad ex­
cepcionales. Pero junto a ello, Unamuno poseería, según en­
tendía muy personalmente Aranguren, un talante luterano 
que, en medio de la religiosidad española de su tiempo, le 
condujo a posiciones y actitudes heterodoxas a través de las 
cuales cobraba pálida existencia un cierto «luteranismo es­
pañolizado» 48. Aranguren se sintió vinculado a la preten­
sión «inquietadora» de Unamuno, pero no a sus medios ni 
a sus formas; no obstante, su enfrentamiento con nuestro 
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enorme vasco le permitió delimitar nuevamente su proyecto 
personal: «continuar en sentido ortodoxo la empresa de 
Unamuno —es precisamente lo que, a mi juicio y opportune 
et importune, hay que hacer» 49. 

La constitución de un laicado católico e intelectual en Es­
paña quedaba así enlazada, bien que por modo indirecto, 
con la empresa de los hombres del 98. Habían ellos tratado 
de devolver a España su forma, la plenitud de sí misma; 
sus continuadores quisieron abrirla a las corrientes espiritua­
les, científicas e intelectuales de Europa. Ahora era preciso 
reunir dos corrientes en una sola, efectuar la síntesis de la 
europeización del catolicismo con la del pensamiento, me­
diante una «acción católico-intelectual eficaz» o0. Desde el 
plano del catolicismo, Aranguren se esforzaba por resolver 
el problema de España, por caminos vecinos de los que re­
corría, al tiempo, Lain. 

El primer cuidado había de constituirlo un examen de las 
formas reales de nuestra religiosidad. Sí se podía caracteri­
zar, en forma muy esquemática, como predominantemente 
'contrarreformadora', ello no bastaba. Al tratar de contestar 
a la pregunta, ¿Por qué no hay novela religiosa en España?, 
recogió Aranguren en breves trazos el perfil de cierta forma, 
si bien mayoritaria y oficialmente respaldada, de nuestro 
catolicismo. Digo solo cierta forma porque tenía buen cui­
dado en aquellas páginas de anotar la aparición de modos 
nuevos de religiosidad que, apenas si resultaban visibles en­
tre tantas actitudes pretéritas; actitudes que no se evapo­
rarían sin oposición y lucha pero cuyo futuro parecía suma­
mente limitado. 

No se puede negar la tonalidad sombría de ese bosquejo. 
Resumamos sus rasgos. En primer término, ausencia de pre­
ocupación por el pecado, fomentado por una confianza en 
la absolución fácil de obtener; enclaustramiento en un arti­
ficioso clima donde todo dramatismo real pierde su fuerza; 
presunción de perfección lograda en la encarnación de Ίο 
católico'; dirigismo protector que evita toda desviación o 
manifestación de algún atrevimiento; en consecuencia, cato­
licismo de «seguridad» y «orden», «derechista» y «burgués», 
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pueril y nada crítico; polémico, negador del adversario, in-
actual y lleno de tópicos, dotado sin embargo de utilidad 
social que convierte la religión en «máscara, salvoconducto 
o herramienta» 51. 

Dos puntos conviene destacar aquí: de un lado, toda esa 
caracterización negativa derivaba, derechamente, de una 
honda preocupación que nacía al confrontar las exigencias 
espirituales de nuestro tiempo con las soluciones anacróni­
cas que aquella actitud podía aportar. Su talante contrarre-
formador, siendo en muchos casos subjetivamente auténtico, 
no resultaba adecuado ni justificado al considerarlo desde 
un punto de vista objetivo e histórico. De otro lado, el más 
grave reproche al catolicismo español tradicional se funda, 
según vemos, en las adherencias político-sociales que han 
convertido el sentimiento religioso en título para gozar pri­
vilegios y disponer de oportunidades en el seno de la so­
ciedad °2, con lo cual se multiplica la falsificación de la vida 
espiritual. 

Toda inautenticidad en el seno de la sociedad, a la corta 
o a la larga, acaba por patentizarse. Aranguren, cuando se 
dolía de nuestro catolicismo, miraba con preocupación a los 
jóvenes que en su derredor bullían. «En realidad, quizá sola­
mente existan tres instancias insobornables: de tejas arriba, 
Dios. De tejas abajo, el silencio de la Naturaleza... y el 
juicio de la juventud» 53. Desde muy pronto, ha sido este 
tribunal inexorable e incorruptible —la expresión es suya— 
objeto de su más permanente y atenta consideración. En 
ellos encontraba la preocupación intelectual y política de 
estar y vivir a la hora europea, de adquirir la información 
posible, con lecturas que pasaban de mil modos por las 
mallas de las censuras 5Φ. Encontraba inconformismo y exi­
gencia, y, a un tiempo, también síntomas de despego y de 
alejamiento respecto a los problemas religiosos, casi siempre 
presentados por sus educadores como cuestiones de apolo­
gética entreveradas de escolasticismo 55. Cuando Aranguren 
miraba hacia su propia generación, la veía como testimonio 
de una «primavera católica» española de que eran buena 
muestra numerosos nombres de escritores e intelectuales; 
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cuando luego volvía los ojos a la juventud, se veía forzado 
a reconocer un saldo negativo, tristemente deficitario, índice 
quizá del cercano advenimiento de un «otoño católico» en 
nuestro país . 

Si la juventud importaba de veras, y su hosquedad reli­
giosa había de ser superada, ello solo podría lograrse por 
la vía de un magisterio que al tiempo fundiese, con la amis­
tad y la comprensión, el testimonio y el ejemplo. Maestro 
es quien, a través de las lecciones, consigue transmitir a sus 
discípulos un modo de vida, una actitud ante la existencia. 
Aranguren, consciente de ello, se ve abocado a dar nuevas 
precisiones a su proyecto de religiosidad seglar e intelectual, 
y perfila su propia figura personal según tres instancias de 
diverso orden, que podemos resumir así: un ejemplo, un 
lugar, un problema. El ejemplo a considerar es Xavier Zu-
biri; el lugar, la cátedra universitaria; el problema, la clari­
ficación de dos realidades muchas veces confundidas entre 
sí —la religión y la moral. Tiempo era de dar nuevo y más 
profundo alcance a su actividad intelectual, dotándola a la 
vez de un apoyo social —y en cierta medida, oficial: la cá­
tedra—, pues sus 'críticas católicas', o como también se 
dijo, la 'autocrítica' religiosa que se contenía en Catolicis­
mo, día tras día desencadenó furiosas respuestas —como 
cierto «Anticlericalismo día tras día», y otros escritos coin­
cidentes— y ciertas reservas por parte de las jerarquías ecle­
siásticas españolas; años más tarde, Aranguren ha podido 
escribir: «con este libro, la saña contra mí alcanzó su 
zenit» 57. A raíz de estos ataques se vedó a sí mismo volver 
sobre temas religiosos58 y, desgraciadamente para el hori­
zonte espiritual español, según mi modo de ver, se replegó 
hacia otros caminos intelectuales, aunque su antigua preocu­
pación ha aflorado con frecuencia al tratar las más diversas 
cuestiones. Todo ello hace que nos encontremos ante uno 
de los puntos de inflexión de su trayectoria intelectual. 
Examinemos sucesivamente las tres instancias caracterizado-
ras que antes hemos apuntado. 
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El influjo de Zubiri 

Si cabe hablar de la existencia de un núcleo intelectual 
dependiente estrechamente del pensamiento de Xavier Zu­
biri, José Luis Aranguren será uno de sus más destacados 
representantes. El carácter hipotético de la afirmación ante­
rior deriva del problematismo que se encierra en la expre­
sión 'pensamiento de Zubiri'. 

No se trata aquí de discutir la originalidad, la riqueza, la 
fecundidad de la filosofía de aquel, manifestada en sus es­
casos pero decisivos libros. El influjo de Zubiri sobre el 
grupo intelectual que cabría denominar zubirista se ha hecho 
sentir mucho más a través de su magisterio oral que de 
su obra escrita. Ha sido el pensamiento hecho público en 
sus cursos de Madrid el que, profundamente, ha impregna­
do la obra y la actividad de sus discípulos, y en esas leccio­
nes ha ido cobrando figura magistral su persona. La cues­
tión delicada, sin embargo, es la de precisar en qué medida 
su filosofía ha logrado, en tales cursos, existencia propia­
mente pública y social y no meramente privada o interin-
divídual. 

Quiero decir algo muy simple. Si nos preguntamos a 
fondo más allá de las confesiones y reconocimientos perso­
nales, cuánto y en qué direcciones ha condicionado el pen­
samiento de Zubiri a quienes desde él han avanzado en la 
investigación intelectual, nos vemos forzados a reconocer 
que carecemos de terminus a quo, de elemento inicial, para 
establecer la comparación. Sabemos lo que de Zubiri ha sido 
recogido y ha fructificado, pero no podemos asegurarnos de 
que ello represente fielmente su concepción original. Y así 
nos hallamos en una situación sumamente curiosa: cuando 
la vida intelectual occidental ha cobrado existencia pública 
en su integridad, y ven la luz infinitas revistas y libros sin 
cuento, nos tropezamos con un pensamiento creador, original 
y sugestivo que se queda en el aire de un salón de confe­
rencias, en las notas apresuradas de algunos oyentes, y luego, 
a distancia, aparece como fundamento de las indagaciones 
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de otros intelectuales. ¿No es, en tales condiciones, difícil 
calibrar influjo semejante? 

En dos sentidos ha gravitado el magisterio de Zubiri so­
bre la obra de Aranguren: en un plazo filosófico y en otro 
religioso. En este último aspecto, lo vio Aranguren pronto, 
Zubiri representaba la realización o encarnación de una re­
ligiosidad intelectual, precisamente en virtud de su concep­
ción filosófica. Aranguren advirtió la distancia que separaba 
aquella de la religiosidad patética, caracterizada como lute­
rana según antes vimos; igual o mayor alejamiento mostra­
ba respecto de todo patetismo filosófico, propio de los 
existencíalísmos. Zubiri entiende al hombre como un ser 
constitutivamente abierto a la realidad, en una forma que es 
a un tiempo sensible e intelectual; mas no sólo está con la 
realidad, sino que gracias a ella se va haciendo su persona­
lidad, va existiendo. El hombre se abre a lo real y en ello 
encuentra su fundamento; se enfrenta con lo que hay y tam­
bién con aquello que hace que haya. Ligado a lo primero, 
religado al ser fundamental, a través de la inteligencia se va 
perfilando este ser hasta aparecer finalmente como Dios. El 
ejercicio de la inteligencia nos permite buscar y encontrar 
a Dios a través de la realidad, per ea quae fundata sunt, 
podríamos decir. Y tal ejercicio, en la medida en que se 
logra, instala al hombre no simplemente en la realidad sino 
en la verdad; pero vivir en la verdad es ya la filosofía. 
Gracias a ella se patentiza el fundamento de lo real, y en 
uno de sus aspectos es, ni más ni menos, religiosidad inte­
lectual. La profunda imbricación de filosofía y religiosidad 
forzosamente había de atraer a Aranguren, preocupado por 
dar contenido a su proyecto inicial de ilustración católica. 
El pensamiento científico y filosófico más sólido y actual, 
orientado hacia la meta de la divinidad, esto es lo que re­
presentaba para Aranguren la enseñanza de Zubiri M. 

Estas indicaciones de carácter general deberían ser com­
pletadas, si nuestro estudio fuera específicamente de teoría 
filosófica, con el examen de concretas particularidades; no 
es nuestro caso. Pero no podemos por menos de retener, en 
el plano religioso, su aceptación del diagnóstico de nuestro 
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tiempo como época cuyo dilema se plantea en la forma ra­
dical de «religión-irreligión» 60; en el filosófico, su explícita 
dependencia respecto de la metafísica de Zubiri61, relación 
sobre la que volveremos más adelante. Sea cual fuere la im­
portancia de estos detalles concretos —siempre, advirtámos­
lo, muy considerable— lo que nos interesa es que, a la luz 
de este magisterio Aranguren encuentra encarnada la reli­
giosidad intelectual en el camino específicamente filosófico. 
Sus iniciales inquietudes le llevaron al orsismo, y ahora, al 
cabo de unos años, encuentran fortalecimiento y apoyo en 
la obra, plenamente actual, de Zubiri. Desde este nivel, va 
a plantearse un complicado problema, a un tiempo filosófico 
y religioso, de actualidad para la sociedad española. 

Dos virtudes y una armonía 

«En España es muy frecuente que, con aparición de per­
sonajes eclesiásticos y todo (ejemplo, Balarrasa), en realidad 
no se haga sino «dar moral por religión» C2. Estas palabras 
de Aranguren nos aproximan a la cuestión. Se trata, pues, 
de una confusión habitual entre dos realidades, que enturbia 
la espiritualidad española ν que reclama urgentemente cla­
ridad m. 

Semejante equívoco, en efecto, en ningún sentido resulta­
ba provechoso. La atribución a la religión de juicios morales, 
nacidos de concepciones parciales, discutibles e históricas 
conducía, según Aranguren, a una deformadora compren­
sión del cristianismo, y de Dios mismo, a la medida de 
las convicciones y usos de la sociedad, o de sus grupos 
predominantes. Con frecuencia, a su modo de ver, se atri­
buía a la divinidad «una 'justicia' más burguesa y a veces 
policíaca, que cristiana» u. Hombres de religiosidad confia­
da, arraigada, poseen, a veces, espíritus sumamente confor­
mistas con situaciones que, aunque estabilizadas, no son por 
ello menos injustas o degradantes para la dignidad humana; 
y lo más grave es que en alguna ocasión se trata de cohones­
tar la adaptación temporal con razones de orden sobretem-
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poral, que de ese modo quedan puestas al servicio de inte­
reses terrenos, particulares y, con frecuencia, partidistas. 
Pensemos en los graves problemas de justicia social que 
tiene enquistados un estado católico como el español; o si 
preferimos otro 'reto' bien distinto, recordemos las palabras 
de André Gide que Aranguren recogió en uno de sus en­
sayos: «El catolicismo traiciona desde el momento que se 
hace conservador»65. 

También por el lado de la moral era forzoso devolver 
diafanidad a la relación con la religión. Gide o Sartre, 
Heidegger o Nietzsche, ¿cuántos son los espíritus egregios 
de nuestro tiempo que han puesto sus esfuerzos a la tarea 
de constituir una ética sin religión? Más todavía: si Zubiri 
advirtió que la cuestión de nuestro tiempo es, en una de 
sus dimensiones, el dilema religión-irreligión, Aranguren 
cree hallarle su raíz en el plano moral: el ateísmo nacería 
«de un eticismo llevado hasta el extremo» m. Desde un punto 
de vista religioso, desde el estrictamente intelectual, desde 
el social y nacional, el problema ofrecía importancia y actua­
lidad. Y entroncaba, además, con las precedentes indaga­
ciones sobre las formas de existencia protestantes. 

De forma bastante esquemática, Aranguren inició el plan­
teamiento en su libro sobre El protestantismo y la moral. 
Aquí nos conformaremos con recoger las más sumarias in­
dicaciones. De una moral subordinada y armonizada al fin 
sobrenatural del hombre, en el pensamiento tomista, la Edad 
Media decadente va conduciendo a su total separación de 
la religión; Lutero, al afirmar la justificación del hombre 
ante Dios por solo la fe, vacía de contenido y alcance reli­
gioso a la moralr>7. Recobra esta nueva vitalidad dentro del 
calvinismo, pero por vía muy singular. Calvino defiende la 
predestinación del hombre, pero, al dar como secuela de 
esta el éxito y triunfo en el mundo, eleva a plano fundamen­
tal una 'moral de vencedor', ascética, orientadora de todo 
esfuerzo hacia el trabajo, al ahorro y la vida virtuosa carac­
terísticos del puritanismo 68. Y por esta senda, piensa Aran­
guren, fácilmente se llega a antender a los resultados —ren­
dimiento, economía, cálculo— con olvido de sus principios, 
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y la religión se estiliza hasta reducirse «a honradez; es 
decir, a justicia» M: así se abría una puerta al eticismo mo­
derno. Cuando al calvinismo vinieron a sumarse la moral 
natural y el espíritu racionalista, se atrevió el hombre a 
pedir cuenta de la marcha del mundo, de sus tragedias y 
sus males, y la tarea de justificarse a sí mismo se tornó 
en otra bien distinta: la de justificar a Dios ante el hom­
bre70. Por esta vía algunos espíritus, sumidos en la contra­
dicción entre un Dios bueno y un mundo malo, han llegado, 
«por respeto a la esencia de la Divinidad», según escribe 
Aranguren, a negarle la existencia 71. Así la moral ha des­
plazado y anulado a la religión, y la gracia parece haber su­
cumbido ante la justicia. 

Aranguren no podía aceptar, como creyente, semejante 
resultado. Tampoco como intelectual podía resignarse a aban­
donar el campo de discusión, cerrando los ojos y encerrán­
dose en su fe. La única salida honrosa había que buscarla a 
partir del planteamiento ético del problema, para tratar de 
llegar al cabo, si ello era factible, a la puerta de la religión, 
Esta fue precisamente una de las claves de su tratado de 
Etica: su tesis de apertura a la religión. Mas entre este y el 
libro sobre protestantismo y moral tiene lugar un aconteci­
miento de importancia biográfica e intelectual: en 1955, 
Aranguren gana la cátedra de ética y sociología de la Fa­
cultad de Filosofía y Letras de Madrid. 

El lugar hallado 

Durante los años precedentes Aranguren se había esfor­
zado por aproximar la religiosidad renovadora y compren­
siva al mundo intelectual. Su atención predominante estuvo 
dirigida hacia la juventud, y muy en particular a esa parte 
de ella rebelde, inconformista, polémica que cumplía, como 
Marañón pensara, con el deber propio de su edad. Recon­
quistarla hacia la verdad religiosa sin imposición, por diá­
logo y testimonio, ese había sido su ideal72. 

La Universidad española es explícitamente católica. En-
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sefianza religiosa obligatoria, vigilancia de la Iglesia, pro­
fesores creyentes... Y, con todo, un considerable número de 
universitarios se han alejado del catolicismo, como han 
puesto de manifiesto algunas indagaciones y encuestas bien 
conocidas. 

Aranguren, al entrar en la Universidad, con Pedro Lain 
en el rectorado de Madrid, parecía significar la apertura 
de aquella a la autocrítica católica, a los espíritus renova­
dores e inquietos capaces de aproximarse, rodeados de la 
aureola de su inconformismo exigente, a grupos juveniles 
nada accesibles para un catolicismo tradicional. 

La Universidad representaba una doble oportunidad. De 
un lado, facilitaba la toma de contacto con la realidad es­
pañola a través de su juventud en un diálogo con cierto 
argumento, ofrecido por la misma estructura académica, 
donde sin embargo era posible oír las opiniones nuevas sin 
deformar su espontaneidad en seminarios y coloquios. De 
otro lado, ofrecía un lugar relevante desde donde el testi­
monio personal resultaba visible y eficaz, desde el que cabía 
difundir en derredor la religiosidad impregnada de saberes, 
conocimientos, técnicas de investigación. 

Si la filosofía es diálogo, como pensara d'Ors, y vida 
intelectual, como sostiene Zubiri, no podía encontrarse en 
la sociedad española un marco más idóneo para dialogar y 
convivir con la juventud en torno a temas intelectuales que 
la Universidad. Pero esta no es simplemente un lugar, un 
ámbito; es, muy principalmente, un nivel intelectual con sus 
exigencias y sus formas, un modo académico y especializado 
del ejercicio de la inteligencia. De esta suerte, mientras la 
docencia de Aranguren en su vertiente intrauniversitaria 
ha tratado de manifestarse en formas múltiples a través de 
reuniones de estudio y cursos monográficos, en su fachada 
externa, de cara a la sociedad ha presentado una figura no­
tablemente coherente y vertida, polarizada hacia los temas 
morales. Por un proceso análogo al que tuvo lugar en la 
entrega de Aranguren a los problemas religiosos, también 
aquí cabría hablar de una profesionalización, de una plena 
dedicación al quehacer ético. 
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En el marco de la Universidad, Aranguren perfila su pro­
yecto intelectual y personal en una doble línea que en se­
guida vamos a examinar: de un lado, como teórico especia­
lizado en cuestiones éticas, capaz de desarrollarlas con rigor 
académico; de otro, como moralistas, hombre firmemente 
asentado en su tiempo y preocupado por la vida concreta 
que contempla en derredor, a la que pretende servir de 
conciencia o espejo revelador de aciertos y, sobre todo, de 
torpezas y errores 72bls. Desde el nivel teórico y desde el me­
ramente descriptivo, la preocupación de Aranguren se cen­
tra en el hombre: le importa cómo es y cómo debe ser; le 
importa también cómo debe formarse. Desde una preocu­
pación amplia por lo moral se irá esforzando paulatinamente 
por la elaboración de unas nuevas humanidades. Lo iremos 
viendo sucesivamente. 

El esquema conceptual 

La profunda exigencia ética que cruza todo el pensa­
miento moderno ha tendido a alejar paulatinamente Dios del 
mundo para librarlo de toda impureza y mancha. Mantener 
la justicia divina, su perfección infinita parecía lograrse úni­
camente gracias al establecimiento de un abismo infran­
queable entre el mundo y Dios. Se ponía en cuarentena 
permanente la realidad cotidiana. De esta manera entendía 
Aranguren, el espíritu racionalista se veía conducido a un 
ateísmo de raíz moral73. ¿Era correcto ese planteamiento? 
¿No tendría por base concepciones filosóficas sobre la rea­
lidad y el hombre superadas ya e invalidadas? Se hacía pre­
ciso una nueva aproximación al tema desde los principios. 

Tres fueron los maestros en la indagación, tres los esla­
bones de una tradición de pensamiento, dentro de la cual 
la Etica de Aranguren venía a inscribirse: «Aristóteles, santo 
Tomás y Zubiri» 7\ Esta afirmación por fuerza había de re­
sultar sorprendente y, a un tiempo, nada académica. Tan 
honda era la huella y, si se quiere, la deuda para con el 
último que, saltando todos los 'modos' acostumbrados, no 
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se dudaba en hacerle avanzar hasta la primera fila, a pesar 
de que en su obra escrita apenas si se encuentran referen­
cias a problemas de ética, y cuando de él se aprovechaba per­
tenecía a los cursos orales de que ya hemos hablado. 

Sería sumamente interesante precisar qué cosas han de 
ponerse en cada una de las tres cuentas respectivas, pero no 
es de este lugar el realizarlo. En forma deliberadamente im­
precisa, quizá podría referirse a Aristóteles la concepción 
empirista del método de la ética, abierto a la concreta reali­
zación de lo moral en la vida —en la vida efectiva, histó­
rica, y en la recreada por la ficción en cine o novelas. En el 
haber de santo Tomás figuraría la dirección armonizadora 
de ética y religión que orienta a la investigación íntegra. 
Finalmente, el sustrato metafísico de esta Etica habría de 
encontrarse en la concepción de Zubiri75, de cuya influencia 
algo hemos dicho en páginas anteriores. 

La primera clave de esta filosofía moral radica en una 
doble consideración, puramente formal la primera y concreta 
y determinada la segunda, de la realidad moral; distinción 
con antecedentes en el escolasticismo, de formulación explí­
cita en Ortega, pero con terminología y precisiones que 
están tomadas inmediatamente de Zubiri. Así se refiere a 
una «moral como estructura», inconfundible con un segundo 
aspecto, de «moral como contenido». ¿Qué significa esto? 

Zubiri ha solido contraponer animal y hombre para aclarar 
la realidad de este último. El animal vive ligado, mediante 
sus estructuras perceptivas, a un conjunto de estímulos que 
constituyen su medio y a los que responde adecuadamente 
de forma instintiva. En cambio, el hombre carece de res­
puestas prefijadas con que contestar a las variaciones de su 
situación, y ello se debe a que no está sujeto a estímulos, 
sino abierto a la realidad a través de su inteligencia sen-
tiente. Tiene, pues, que ajustarse él mismo al mundo real 
en que se halla, y este ajustamiento, precisa Aranguren, es 
iustum faceré o justificar los actos adaptándolos a la realidad: 
es el primario aspecto de la tarea del hombre, cuya con­
ducta íntegra resulta ser constitutiva y estructuralmente 
moral7b. 
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El hombre tiene que ajustarse, tiene que obrar, pero 
¿cómo? ¿De acuerdo con qué criterio orienta su acción? 
Estas preguntas, piensa Aranguren, nos trasladan al segundo 
aspecto de lo moral, a su dimensión de contenido. 

La acción humana se atiene a los datos de la situación 
real en que el hombre se encuentra. Pero esta ofrece posi­
bilidades múltiples, cada una de las cuales obtura las res­
tantes y condiciona así el porvenir. El ajustamiento a la 
realidad presente se lleva a cabo a la luz de nuestra realidad 
futura ". A través de actos y hábitos el sujeto del obrar se 
modifica y añade, sobre su inicial naturaleza y disposiciones 
•—y aquí reaparece el talante—, una personalidad moral 
que denomina ethos o carácter obtenida por apropiación y 
abarcadora de la vida entera. Tal es el objeto, el contenido, 
si se prefiere, del quehacer moral. 

Como ese carácter se va forjando libremente, piensa Aran­
guren, «cobra sentido demandarle que prefiera no arbitraria 
o subjetivamente, sino conforme a un determinado proyecto 
fundamental —fin último—• y con arreglo a unas normas 
de razón •—ley natural—» 7S. La libertad no significa ausen­
cia de toda determinación; precisamente el talante, la situa­
ción en que se halla el agente —situación histórico-social y 
biográfica— y los hábitos anteriormente adquiridos por él 
condicionan toda acción; pero nunca de forma que lleguen 
a anular el momento de elección y apropiación de lo hecho 
por su autor . 

¿Qué quiere el hombre en cada situación? La respuesta 
que se nos brinda es sumamente sencilla: quiere salir de ella 
del modo mejor, esto es, quiere su per-fección 80, y ese es el 
sentido radical que tiene la felicidad como apropiación de 
la posibilidad mejor. Bajo este ángulo, la posibilidad es, pol­
lo pronto, un bien y, cuando conduce muy directamente a la 
felicidad, es un deber: «los deberes penden, por tanto, de 
la felicidad», acaba por afirmar Aranguren 81. 

En situaciones diferentes —y adviértase que pueden ser 
distintas, sin alterarse ninguno de sus ingredientes objetivos, 
con solo modificarse nuestro propio talante— caben respues­
tas diversas que proporcionen felicidad. Esta es, por tanto, 
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solo un concepto vacío82, cuyo contenido concreto es me­
nester ir descubriendo en cada ocasión. ¿Significa ello una 
aceptación de la ética de la situación? ¿Penderá la norma 
moral exclusivamente de las cambiantes circunstancias? 
Nada de eso. Aranguren hace centro de su ética la virtud 
de la prudencia, que en cada momento adapta las normas 
generales de acción a la complejidad de la ocasión. Aquellas 
son precisamente las de la ley natural, cuyo fundamento es 
la naturaleza felicitante del hombre mismo. Y acude al pen­
samiento de Zubirí: «el hombre está ob-ligado al deber 
porque está ligado a la felicidad» s3; en consecuencia, puede 
sostenerse una variación en la ley natural correlativa a una 
histórica transformación de la idea de perfección humana 
y de felicidad 8l. Los modos concretos de realizar y lograr 
estas solo en la experiencia histórica van saliendo a luz, y en 
estrecha dependencia con este proceso cabe hablar de un 
descubrimiento o alumbramiento histórico de virtudes y 
vicios. La vida moral es, pues, intrínsecamente histórica. 

Pero, a su vez, este empirismo moral nos conduce a re­
conocer la apertura religiosa de la ética. Aranguren tiene 
buen cuidado de advertir que no se trata de una demostra­
ción, tarea que habría de corresponder a la metafísica o a 
la teología natural, sino de una mostración de las «situa­
ciones de 'reenvío' a lo trascendente» 85, entre las que cuenta 
el fracaso, la muerte, el sentimiento de culpa, el sufrimiento, 
la felicidad azarosa 86. Al examinarlas en toda su concreción, 
la filosofía moral «nos conduce hasta el umbral de la reli­
gión» 87, y la obra del hombre parece llenarse en tales casos 
de sentido cuando puede ser completada por la gracia. 

Más todavía: si la experiencia nos alumbra posibles lí­
neas históricas de perfección —y, en consecuencia, de feli­
cidad— implicadas en el hombre 88 y nos muestra la nece­
sidad de abrirnos a la religión, también, en cierto modo, 
nos presenta con efectividad el ethos o carácter apropiado 
por el sujeto. Ciertos actos privilegiados —Aranguren se 
refiere a ellos con las designaciones de «instante», «repeti­
ción» y «siempre», cuyo examen no podemos llevar a cabo 
aquí— presentan la vida concentrada y objetivada en su 
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totalidad, permiten conocer su 'sentido's9, es decir, cuanto 
hemos ido haciendo con nosotros mismos. 

Una ética semejante, que de continuo se va apoyando en 
la experiencia, forzosamente se ve constreñida a limitar el 
alcance del conocimiento de la perfección. En otras palabras, 
esta filosofía moral pone de relieve la constitutiva insegu­
ridad de lo humano, que en el orden moral alcanza hasta 
dejar sin terminante respuesta a nuestro anhelo de felicidad. 
Podemos saber si somos o no felices, si hemos conseguido 
una cierta perfección al cabo de nuestros actos, pero ¿quién 
podrá garantizarnos que nuestra vida no hubiera sido mejor 
y más elevada de haber tomado un rumbo distinto en alguna 
de nuestras encrucijadas? «Más allá de los logros y los ma­
logros particulares, el hombre no puede saber si ha logrado 
o malogrado su vida» 90. 

Hay, sin embargo, una dimensión de nuestro quehacer 
que permite una más confiada o intranquila consideración, 
según los casos. Nuestra vida moral se realiza en el seno 
de la sociedad. Esta nos proporciona pautas de acción que, 
asumámoslas o no, están ahí, posibilitando nuestro obrar; 
pone a nuestra disposición medios para nuestros proyectos 
y para realizarnos a nosotros mismos. La comunidad, dice 
Aranguren, comunica bienes y posibilidades 91, y si es cierto 
que nos hacemos, cabría decir en otro sentido que «el hom­
bre es hecho» por la sociedad y el mundo histórico-cultural 
en que vive 9a. Y ese mundo podemos eficazmente transfor­
marlo, en su misma estructura objetiva, mediante nuestras 
acciones. Si en el plano de la vida personal el cumplimiento 
de la vocación se encuentra sumido en la incertidumbre y 
sujeto a tanteos, en el plano social la tarea humana aparece 
dibujada con perfiles más rotundos, que dejan fuera de toda 
duda la exigencia de acción propia de cada hora. 

Nuestra misión en sociedad 

Para Aranguren, sociedad o comunidad significa, desde 
una perspectiva ética, comunicación de bienes y posibili­
dades. De tal idea se desprende inmediatamente una precisa 
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tarea moral que el hombre ha de cumplir por su condición 
social. Esta no puede ser otra que la de promover y des­
plegar hasta el máximo —que tiene siempre valor en fun­
ción del momento histórico— aquella comunicación de ri­
queza material y espiritual. Se trata, pues, de instaurar un 
«estado de justicia» de forma que resulte ser en su raíz «es­
tado de derecho» M. 

Tiempo atrás, en su época de autocrítica católica, Aran-
guren escribió: «la 'actitud ética', para bien y para mal, es 
el destino de nuestro tiempo» 9*. Semejante actitud portaba 
en su esencia misma una irrefrenable sed de justicia con la 
cual se enfrentaba y se medía la existencia del hombre. To­
mada sin límites, según ya vimos, la lucha por la justicia 
había conducido hacia las corrientes de eticismo moderno 
y también hacia el ateísmo. Aranguren dedicó una conside­
rable obra al esclarecimiento de su sentido desde los orígenes 
protestantes, Al grito de fiat iustitia et pereat mundus!, 
¡hágase justicia y que caiga el mundo!, algunos espíritus 
habían llevado el trastorno al plano de la ética y, aún más 
lejos, al de la religión. La mostración de la realidad de la 
vida moral le había abierto, a Aranguren, camino hacia la 
religión y hacia la gracia quae desursum est, que procede de 
lo alto. Pero ello no podía significar, claro está, el olvido 
y el abandono de la virtud de la justicia. Era preciso recoger, 
en su forma depurada, una aspiración de justicia que, si no 
puede valer como 'argumento contra Dios'95 ni puede su­
plantar un ordo amoris religioso 96, es en cambio vía funda­
mental para el perfeccionamiento propio y ajeno, la senda 
que hay que recorrer para lograr aquella comunicación social 
de bienes 97. 

Esta aspiración ética con que ha encarado Aranguren la 
realidad social podría también recibir una distinta denomi­
nación; cabría entenderla como la pretensión de una «de­
mocratización real» de las oportunidades y recursos con que 
la sociedad colabora a la realización de nuestro proyecto 
personal. Justicia y democracia, recalca, son esfuerzos, son 
«más una aspiración que una posesión98, realidades diná-
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micas que no toleran detención ni inmovilismo, actitudes 
antes que otra cosa. 

Todo ello, sin embargo, no basta, a su juicio. La vida per­
sonal y moral, lo vimos antes, es obra de una libertad que 
se halla limitada por talante, hábitos y situación. Si dejamos 
ahora a un lado los dos primeros factores para concentrar 
nuestra atención sobre el último, advertimos que integra 
multitud de elementos, sociales unos, políticos y económicos 
otros, que de hecho condicionan aquella ". Se trata, en cual­
quier caso, de fuerzas supraíndividuales detentadas por gru­
pos sociales, cuya influencia sobre las vidas singulares es 
ocioso destacar. Se impone, pues, si las aspiraciones hacia la 
justicia no han de quedar a merced de una fortuna azarosa, 
una regulación de la colectividad desde el Estado de forma 
tal que la democracia y la libertad queden, en cierto grado, 
garantizadas 10° o, si se prefiere otro término, institucionali­
zadas 101, Afán de justicia y ajustamiento social, voluntad de­
mocrática y democratización real, petición y cumplimiento, 
proyecto y organización, he ahí las dos caras de la sociedad 
de nuestro tiempo que han de complementarse mutuamente 
y ordenarse hacia la perfección moral. Es, ni más ni menos, 
la traslación al orden de la ética social del tradicional bino­
mio 'izquierdas-derechas' del campo político; su primer tér­
mino representa las exigencias, el segundo las actividades 
técnicas con que ir satisfaciendo aquellas 102. 

El estado de justicia se logra, pues, en virtud de un doble 
proceso; en el plano social, por obra de una adecuada es­
tructuración técnico-administrativa que lleve a cabo los pro­
yectos de planificación de modo consecuente con la voluntad 
de democratización; en el plano personal, por obra de lo que 
Aranguren llama «conversión del hombre en ciudadano» 103, 
transformación cuyo sentido no es otro que el de responsa­
bilizarle con la res publica, con los problemas políticos. 
Inercia, conformismo, marasmo espiritual, he ahí, según 
Aranguren, los peligros más graves que se ciernen continua­
mente sobre esta «moral institucionalizada» a que aspira m. 
Y justamente a la vista de estas asechanzas cobra un sentido 
preciso la acción del intelectual: la «lucha contra el confor-
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mismo y el marasmo» 105, la crítica desde dentro de la so­
ciedad para modificarla con sus juicios y su pensamiento, e 
impedir así su estancamiento. Como Unamuno, también 
Aranguren se ha propuesto practicar la decimoquinta obra 
de misericordia, despertar a los dormidos m. 

Hacia unas nuevas humanidades 

Todos los intentos de reforma moral del hombre han des­
embocado siempre en un esfuerzo pedagógico. «Tras la edu­
cación —escribió Kant solemnemente en cierta ocasión— 
está el gran secreto de la perfeccionabilidad de la naturaleza 
humana.» La visión de lo que debemos llegar a ser reclama 
imperiosamente una adecuada exploración de los caminos 
conducentes a tal fin. Mientras la actitud vital, refinada y 
culta del hombre clásico greco-romano constituyó el ideal vi­
gente durante siglos en Occidente, ciertas enseñanzas que 
permitían aproximarse a él ocuparon el centro de la cultura 
y merecieron toda suerte de respetos y mesuras; se trataba 
de los estudios de humanidades. 

El hombre clásico se ha desvanecido como modelo para 
nuestro tiempo. Las humanidades antiguas se hallan hoy ne­
cesitadas de elaboraciones que, tomándolas en su realidad 
pasada, les proporcione nuevo alcance hasta adaptarlas a las 
nuevas cuestiones de nuestro mundo. 

Entender al hombre y perfeccionarlo; al hombre de hoy, 
que se preocupa por implantar una justicia social en el orden 
de las relaciones humanas, que ha de adueñarse de una téc­
nica sumamente complicada y con alcances de efectividad y 
peligrosidad inimaginables. A este hombre, piensa Arangu­
ren, hay que dotarle de unas nuevas humanidades con que 
conseguir aquellos objetivos: entendimiento y perfección107. 

Dos grandes metas señala a los nuevos saberes: en primer 
término, lograr una nueva humanización del trabajo, en se­
gundo lugar, vivificar y dotar de sentido al tiempo libre que 
para el hombre de nuestros días se ensancha paulatinamente 
al compás de los avances técnicos108. ¿Será posible evitar el 
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recuerdo del título orsiano, «La filosofía del hombre que 
trabaja y juega»? Aranguren esboza dos procesos conver­
gentes, destinados a eliminar lo que ha llamado «alienación 
del trabajo y alienación en la diversión» 109. Las preposiciones 
lo revelan todo: el trabajo es el alienado en nuestro mundo, 
es decir, se ha ido alejando del hombre al paso que perdía, 
en esta marcha, su sentido para quien lo realiza. En cambio 
es el hombre quien se olvida de sí mismo y de sus quehaceres 
y problemas en la diversión. Ahora bien, a través del traba­
jo y del juego el hombre se hace a sí mismo o, si se prefiere, 
cultiva su personalidad y construye su carácter moral intrans­
ferible. Consecuentemente, trabajo y juego son cultura para 
él, medios para su perfeccionamiento, y como tales han de 
ser considerados con toda la dignidad e importancia de ca­
minos para la felicidad personal n0. 

El humanismo antiguo, piensa Aranguren, se alzaba sobre 
una situación social de grave injusticia: el ocio de unos pocos 
resultaba de la esclavitud de muchos n i , que tomaban so­
bre sí los graves trabajos de la vida. Hoy, nos advierte, ha de 
montarse, por el contrario, sobre la democratización de bienes 
y responsabilidades, y ha de ser en su misma raíz un huma­
nismo humanitario m , opuesto a toda violencia y degradación 
que transtorna al hombre colocándolo por debajo de sí 
mismo. 

Las nuevas humanidades que proyecta incluyen, pues, pre-
tensiones reformadoras de contenido y de forma. En el pri­
mer sentido, se trata de recoger los hallazgos de nuevos 
saberes sobre el hombre —antropología, sociología, psico­
análisis, psicología social, y ciencias análogas— para obtener 
nueva luz sobre la compleja y variable realidad del hombre; 
en el aspecto formal, se reconoce la imperiosa necesidad de 
difusión de la enseñanza a todos los grupos y clases socia­
les, para lo que urge la resolución de múltiples problemas 
de técnica pedagógica, como, para citar una sola muestra 
de importancia, la reordenación de las estructuras univer-
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sitarías . 
En el centro de las preocupaciones de la obra reciente 

de Aranguren se encuentra la vida histórica y concreta del 
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hombre de nuestro tiempo. Él mismo ha advertido en su 
evolución intelectual cierta «secularización» de su pensa­
miento m , y la creciente importancia que a sus ojos ha ido 
cobrando la temática social y política. Sus nuevos interlo­
cutores resultan ser ahora las direcciones marxistas y neopo-
sitivistas del pensamiento actual. Alienación, revolución, 
mitologías, idealismos, politización, planificar, lenguaje, infra­
estructuras, son palabras clave de sus últimos escritos, frente 
a talante, católicos, existencial, secularizado, angustia, y 
otras más, dominantes en la época anterior. Pero cuando la 
mirada no se detiene en las superficies y ahonda hasta aque­
llo que constituye el fin de su acción intelectual —el fin, 
como decían los escolásticos, que resulta ser lo primero en 
la intención y lo último en la ejecución de los actos—, si 
atendemos, pues, a la intención inicial, ¿qué distancia sepa­
ra al proyecto de ilustración católica del de las nuevas hu­
manidades? ¿No es precisamente este una readaptación del 
primero según las circunstancias y exigencias intelectuales y 
sociales de nuestro momento? ¿Por debajo de la variación, 
no hay una profunda unidad de fondo? Porque al cabo se 
trata de una ondulante y prolongada meditación sobre Es­
paña. 

Vertiente española de su pensamiento 

Al comienzo de estas páginas decíamos que la obra de 
Aranguren se ha ido forjando en diálogo con la realidad 
española de nuestros días. Parcialmente al menos, he subra­
yado en ocasiones esta correspondencia, pero conviene aho­
ra dibujar su figura completa. 

La personalidad de Aranguren apareció en el horizonte 
intelectual con un sentido muy claro: llevar la seriedad y 
el rigor conceptuales a un sistema de pensamiento, el or-
siano, cuya fecundidad podía resultar menoscabada por cau­
sas formales, de expresión literaria sobre todo. La Helioma-
quia, iniciada muy a comienzos de nuestro siglo, había de 
proseguir tras la guerra civil un nuevo capítulo «cuyo pri 
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mer hecho memorable fue el acto de decisión que le situó 
al lado de la España nacional» U5, capítulo al que Aranguren 
aportó una voluntad de sistema, cuyos efectos sobre el pro­
pio d'Ors y sus últimos estudios sobre la ciencia de la 
cultura resultaría interesante llegar algún día a precisar. 

Desde dentro de esa España nacional, prolongando el 
alcance del esfuerzo de su maestro, Aranguren se debatió 
por construir un catolicismo ilustrado y dar testimonio de 
una religiosidad intelectual. La comprensión del talante 
angustiado del protestantismo y su incorporación al catolicis­
mo, su renovador sentido de la liturgia y la teología re­
ciente dentro de los límites españoles le movieron, eviden­
temente, a una acción de crítica y examen de conciencia 
que, a la luz del reciente Concilio Ecuménico, nos resulta 
precursora de actitudes y afirmaciones de estos días nues­
tros. Frente a una religiosidad inerte, otra más crítica y 
depurada; frente a un catolicismo ligado a fórmulas cultu­
rales pretéritas, una defensa del carácter grandioso, sobre­
natural, de su mensaje religioso, imposible de encerrar en 
silogismos, formas literarias o artísticas determinadas, abier­
to por el contrario a multitud de expresiones, de tradicio­
nes históricas, de razas y de sistemas filosóficos. La voluntad 
de comprensión le orientó, por lo que a España se refiere, 
no sólo a la meditación católica: también le movió a resta­
blecer, con la precariedad que las circunstancias políticas im­
ponían, un diálogo con «la otra España», la alejada en la 
emigración, que desde otras tierras seguía pensando, con 
razón y sentimiento, en la realidad misma de nuestro país 116. 

España, oficial y explícitamente católica, no resultó campo 
grato para la autocrítica de Aranguren. Ya hemos hablado 
de la oposición que encontró, y cómo de una actitud de ca­
tolicismo profesional consideró oportuno derivar su esfuerzo 
personal hacia una meta más amplia bajo enfoques más téc­
nicos: «hacernos mejores a nosotros mismos, hacer, en la 
medida de nuestras posibilidades, una España más justa, un 
mundo mejor, es la gran tarea ética que, mientras vivamos, 
nos está esperando». Con estas graves palabras quiso cerrar 
su tratado de ética m. 
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El perfeccionamiento humano, hemos visto, se ha de lo­
grar en dos direcciones complementarias: autoexigencia per­
sonal y moralización del Estado y de la vida pública. En 
ambos casos, esa aspiración moral no puede cumplirse sin 
un conocimiento de la situación histórica en que el hombre 
se encuentra. Nuestros proyectos han de contar con un 
factor decisivo, con la realidad española. Y ésta, ¿cómo es? 

La última inflexión de la trayectoria intelectual de Aran-
guren aparece dirigida a elaborar la contestación a seme­
jante pregunta. España no es sólo la raíz, sino también el 
objeto de sus investigaciones, y estas se orientan en un 
sentido ético que tiene muy presentes los condicionamientos 
económicos, políticos y sociales de la conducta. 

Su indagación se ocupa de la España contemporánea, 
fórmula imprecisa que permite incluir, junto al siglo xix y 
al presente, la Ilustración dieciochesca que prepara toda la 
época. He aquí, a continuación, la imagen que nos ofrece 
de nuestra historia próxima. 

En el último tercio del siglo xvm se enfrentan en nues­
tro país dos tendencias contrapuestas, representadas por la 
Ilustración y por las fuerzas reaccionarias defensoras de la 
situación establecida. Secularización, libertad económica, mo-
ralismo pedagógico, utilitarismo, estimación del trabajo, los 
esfuerzos ilustrados llevaban hacia la constitución de una 
burguesía con todas sus consecuencias económicas, con una 
limitación, sin embargo, frente a la que en Europa se des­
arrollaba: los ilustrados, piensa Aranguren, monárquicos con­
vencidos, proponían libertad y poder económico disociados 
de la libertad y el poder políticos 118. Frente a ellos se defen­
día un feudalismo estamental, respaldado por nobleza y cle­
ro, de espíritu contrarreformador, de moral de honor, de 
inmovilismo económico. Los años de las Cortes de Cádiz, a 
su juicio, pusieron de manifiesto, con su breve existencia, la 
falta de burguesía efectiva y la irrealidad de las pretensiones 
innovadoras del constitucionalismo español que quería hacer 
avanzar la línea ilustrada. Fernando VII, con su proscrip­
ción de toda élite nacional, con su política oscurantista, de 
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alianza entre Altar y Trono, refuerza el vigor de las tenden­
cias reaccionarias. 

La política moderada da los primeros pasos firmes en pro 
de una incipiente burguesía, gracias a la desamortización 
y a una naciente industria que arraiga particularmente bien 
en Cataluña; con ellos adquiere forma técnica la Adminis­
tración gubernamental. Sin embargo, el capitalismo se orien­
tó con preferencia hacia las especulaciones en lugar de ha­
cerlo hacia la industria; la inmoralidad económica se cubre 
con hipocresías y gestos de piedad religiosa, y el escepti­
cismo interior solo quiere mantener a toda costa el orden 
que se ha conseguido establecer. Y como evasión de este 
mundo desmoralizado, piensa Aranguren, los románticos 
claman por la libertad y se refugian en la poesía y la 
ficción. Las aspiraciones democráticas, obreristas y regiona-
listas, de un lado, y las oposiciones ideológicas que Aran-
guren examina con algún cuidado —neocatólicos, krausistas 
y otros— ponen fin a esta España moderada. 

Democracia, idealismo, moralidad, filantropía humanita-
rista, coinciden con una falta de sentido de la realidad y de 
la situación histórica en el revolucionarismo siguiente. 
Y cuando reaparece el equilibrio y la estabilidad nacional, 
con la Restauración, los problemas dan paso a una más 
grave y radical cuestión: España misma se torna problema. 
Estamos ante lo que venimos llamando 'el problema de 
España'. 

El problema de España 

Para Aranguren hay un hecho a la base del mismo: «los 
españoles se enfrentan cruentamente unos contra los otros». 
Hay, además, una serie de reflexiones que lo interpretan 
«a muy diferentes niveles», a través de las cuales el hecho 
se ve, con caras distintas, como problema U9. Es, pues, una 
cuestión con historia. 

Su primera dimensión, «político-constitucional», la des­
cubre Aranguren en la reelaboración por Cánovas de la idea 
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de Jovellanos, según la cual España estaría dotada de una 
constitución histórica no escrita frente a la que perdía toda 
significación la voluntad nacional. «El tema de las dos Es-
pañas, con sus dos posibles alternativas: tradición o inven­
ción; e historia o diferentes líneas históricas... quedaba así 
implícitamente abierto» m. 

El segundo paso se da según una orientación «ideológico-
histórica». Católicos intransigentes y positivistas avanzados 
discuten sobre la existencia o inexistencia de una ciencia 
española y, claro está, sobre la influencia en la cultura es­
pañola de la religiosidad inquisitorial antecedente. «Es el 
momento de Menéndez Pelayo» 121. Nos seguimos moviendo, 
piensa Aranguren, en el plano de la teoría y dentro de lo 
que puede considerarse historia de las ideas. 

Con el desastre del 98 se cobra conciencia de nuestra de­
cadencia. Los regeneracionistas —tercer momento de la cues­
tión— aspiran a la transformación económica, social y 
política del país. Tenemos en nuestras manos, como dijo 
Sírvela, una «España sin pulso» a la que urge revitalizar. El 
problema ha pasado del nivel de las ideas a otro que Aran­
guren llama «existencial» 122. Ciencia, técnicas positivas, edu­
cación popular, administración, reforma agraria, esto es lo 
que urge realizar: «europeización», en suma. 

En torno al desastre cobra también conciencia nacional 
la que luego se ha dado en llamar Generación del noventa 
y ocho. Para Aranguren, ofrece un doble aspecto; de un 
lado, se manifiesta en ella un regusto por lo español que 
en ocasiones se complace incluso con la España negra —Re-
goyos, Solana, en parte Baroja y Valle-Inclán, menos tene-
brista también Ganivet...—; de otro lado, los grandes es­
critores noventayochistas que «se evadieron hacia el ensue­
ño» 123, según fórmula que recoge de Pedro Lain. 

Demos un salto hasta el presente, sin entrar en averigua­
ciones sobre la meditación «ideológica y espiritual» de Amé-
rico Castro, Menéndez Pidal, Sánchez Albornoz, Lain12í. 
Aranguren no ha desarrollado este punto sino de forma muy 
ocasional. En cambio, aunque de modo sumario, ha dado 
indicaciones de su propia posición. 
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Su planteamiento es positivo y socioeconómico. «El caso 
de España», como lo llama, requiere un tratamiento com­
plejo en direcciones complementarias. Es menester una consi­
deración económica del mismo, y urge realizar un desarrollo 
económico intenso; pero no se puede, en cambio, concep­
tuar a nuestro país como subdesarrollado, porque aunque 
económicamente lo fuera, su cultura, su historia impiden 
que a sí mismo se reconozca como tal. «A veces, piensa uno 
que vivimos en un país con demasiada cultura en relación 
con su economía»m. Y esta cultura psicológicamente se 
traduce en un escepticismo bastante a desvanecer «ese inge­
nuo dinamismo» que es el motor de los países subdesarro-
llados. Por eso es preciso coordinar con el despliegue econó­
mico una reforma de la mentalidad a través de una educación 
moral y social para desarrollo, una educación para las ma­
sas que permita asimilar las técnicas y que dé responsa­
bilidad ciudadana en la tarea común de la nación. Quienes 
atienden a las cifras de producción, de renta per capita, de 
balanzas de pago sin importarles la situación real de España, 
de lo que ha sido y lo que hoy es, pueden desatar sus 
utopías de 'castrismos' o 'argelinismos' para satisfacer sus 
afanes de transformación rápida y violenta. Pero esto no es 
sino írrealismo, ideología sin estructura; «las ideas y las 
creencias, y no solo los intereses, pueden movilizar fuerzas 
reales» m. 

El problema de España requiere una completa activación 
económica, pedagógica, moral, política de las fuerzas dispo­
nibles 127. Y esto, ¿no es lo mismo que buscar para nuestro 
país aquel Estado de justicia que por la vía teórica Aranguren 
dibujara? El problema de España, para un moralista como 
Aranguren, es en su última raíz una cuestión de moral so­
cial: el perfeccionamiento de la convivencia mediante la ac­
titud ética de lucha por la justicia en el orden personal y la 
implantación por encima de los individuos y los grupos del 
«estado de justicia social». Lo que estas expresiones signi­
fican ya lo sabemos. España resulta así, al fin y al cabo, 
el objeto último y decisivo de la importante y varia obra 
intelectual de José Luís L. Aranguren. 
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Al término de este examen de su pensamiento por fuerza 
hay que advertir las nuevas circunstancias sociales que han 
venido a determinar su quehacer personal. Su activa parti­
cipación en los esfuerzos por llevar adelante modificaciones 
para democratizar las estructuras universitarias le convirtie­
ron, a los ojos de muchos jóvenes preocupados por el mismo 
problema, en apoyo y aliento de estas inquietudes. Su con­
vicción de que se hallaba ante una ocasión real y efectiva 
de dar un paso hacia una situación más justa que la actual­
mente existente le ha guiado en todas sus intervenciones. 
La consecuencia de todo ello ha sido su separación defini­
tiva de la cátedra, en 1965, tras una decisión gubernamental. 

Äranguren, privado de su cátedra, expulsado de una Uni­
versidad a la que dedicaba sus afanes perfeccionadores y sus 
jornadas de trabajo se encuentra hoy, por imposición ajena, 
abocado a una 'segunda navegación' platónica de rumbos 
aún ignotos. 

Se enfrenta a ella, sin embargo, con actitud que resulta 
transparente al cabo de estas páginas. Pues no trata de ela­
borar sistemas conceptuales desde principios generales, sino 
que, de d'Ors a Sartre o a Marx, aspira a utilizar las ideas 
en circulación dentro de nuestra sociedad o, al menos, den­
tro de algunas minorías, con objeto de perfilar sus proyectos 
de moralización social, colectiva. Enraizado cada vez más 
en las concepciones éticas inglesas, que hacen de los juicios 
morales meras proposiciones capaces de modificar la situa­
ción y la conducta, Aranguren se esfuerza continuamente 
por sacar, como en alguna ocasión dice con vieja imagen, 
el mayor partido posible del cuero que le han puesto entre 
las manos. Y siempre encuentra que lo que tiene entre las 
manos es, ni más ni menos, España. 
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José Ferrater Mora: 
La integración metódica 

Imagen primera de... 

Τ Λ juventud es el tiempo de la ensoñación lírica. El mun-
·*-' do resulta prácticamente inabarcable y los sueños pro­
porcionan una ubicuidad casi divina; en medio de la limi­
tación, solo el yo incendiado en místicos y devoradores 
afanes oscila entre el deseo y la realidad. Lentamente se va 
viendo luego que la fracción entre lo posible y lo deseable 
está muy lejos de la unidad, pero ese cálculo melancólico, 
hecho en la hora de entrar en cuenta cada cual consigo 
mismo, suele quedar encerrado en el secreto personal que 
es siempre el fondo de la intimidad. 

Mientras podamos, deberemos medir a cada cual con sus 
sueños. Toda otra unidad es, al fin y al cabo, exterior, im­
personal e inauténtica. 

Pues bien, a los veintitrés años, José Ferrater Mora, en 
un gesto de juvenil audacia, publicó un primer libro en que 
incluía un original autorretrato. Cóctel de verdad se titula 
el volumen; rebosa la delicia de jugar con las ideas, de res­
pirar los aires de la cultura íntegra que es al mismo tiempo, 
como Platón quisiera, paideia y paidiá, formación y diver­
sión, seriedad y broma. En ese año de 1935, mientras sus 
contemporáneos se definían mediante fórmulas solo políti-
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cas, Ferrater dibujó proyectivamente los rasgos de su per­
sona. 

«Cabeza mediana, tendiendo a la pequenez; frente ancha, 
tendiendo a la ciencia. Ojos negros, oscuros. (Es uno de mis 
pequeños orgullos. Spinoza tenía los ojos negros, oscuros. 
Véase la descripción de Colerus)...» Tras el organismo, el 
psiquismo: ante su memoria, «gestos de satisfacción», inclu­
so «ademanes de autoadmiración»; «inteligencia. Menos 
admiración, ciertamente; más duda y problematismo. Anchas 
zonas oscuras en donde toda penetración es imposible. Pero, 
ante todo, agradecimiento perpetuo por el favor que mi inte­
ligencia me hace permitiéndome entrar en el recinto dolo­
roso de la matemática... Reproches tengo que hacerte, por­
que a la visión teorética de los problemas no has procurado 
unir la capacidad de su resolución definitiva. Por eso, inte­
ligencia mía, por eso, a pesar de mi indudable preferencia 
por la gloria que reciben del mundo los matemáticos y los 
físicos, me obligas a penetrar en el reino, todo visión inso­
luble de problemas, en que pasan su vida los filósofos»; 
insatisfecho de su propia voluntad, anhelaba orden, esa apa­
rente indiferencia que solo desde dentro revela su auténtico 
rostro de serenidad, y envidiaba al despreocupado y tam­
bién al arriesgado que se juega la vida con gesto deportivo1. 

¿Qué podríamos descubrir, fisiognómicamente, en este ex­
presivo boceto? No es fácil, no, llegar a formularlo con 
precisión. Hay, por de pronto, un cierto temple irónico en 
esa contemplación a que a sí mismo se somete, en ese des­
doblamiento que le lleva a hacer gestos de aprobación o in­
satisfacción ante su cuerpo o su psique. Propósitos y espe­
ranzas, proyectos, ilusiones y descontentos, aquello en que 
radicalmente consiste el yo de cada cual aparecen aquí 
obliquo modo a través de su envoltura psicofísica, no toma­
dos completamente en serio sino ironizados. Ahora bien, 
este es un rasgo, en Ferrater, esencial. Una y otra vez ese 
temple peculiar, que alcanza para él rango de actitud fun­
damental, le ha atraído irremisible en sus horas contem­
plativas, como instrumento y también como objeto de la 
meditación. 
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¿Por qué ironizaba respecto de sí mismo? En general, 
piensa Ferrater, se adopta semejante actitud siempre que 
se quiere llenar algún hueco en la vida humana, algún bo­
quete en la existencia auténtica2. Y quizá en este Cóctel 
de verdad principiante, lleno de sugestiones antes que de 
realizaciones, se podría encontrar un tenue hilo de crisis en 
el fondo de la personalidad de su autor. ¿Cómo olvidar la 
contraposición manifiesta entre una exacta y suprema mate­
mática y una filosofía inundada por la duda irremisible? En 
otras páginas se patentiza una oscilación entre finura —como 
la de Pascal— y sistema —inevitable ejemplo, como siem­
pre, Hegel—; y también entre verdad, que es señora de la 
ciencia, y originalidad, señorío de sí mismo. Así resulta que 
nuestro autor se siente obligado, en su más prometedora 
juventud, a escribir unas «Palabras sobre el muro de las 
lamentaciones» que dicen solamente lo siguiente: «El oficio 
de pensador sería, sin duda, el más feliz, el más alegre, el 
más sugestivo, si las ideas originales coincidieran siempre 
con las ideas verdaderas» 3. Dejemos a un lado la boutade 
que semejante pensamiento encierra; dejémoslo, porque 
nace precisamente de su propio contenido. Entenderíamos 
bien que fuera causa de lamentos el que las ideas verdaderas 
no resultasen originales; pero la prioridad ha sido despla­
zada hacia la originalidad del yo antes que a la veracidad 
del conocimiento. Pensador, parece desprenderse de aquella 
sentencia, es quien fabrica ideas originales que luego pro­
yecta sobre el universo para encajarlas en algún lugar; cuan­
do estas no resultan adecuadas siente que en el juego in­
telectual algo no marcha bien. «Visión insoluble de pro­
blemas», es lo que le ofrecía su inteligencia; visión original, 
propia, personalísima, podríamos ya leer nosotros, pero an­
gustiada ante la realidad esquiva, fugaz, inapresable: ¿es 
quizá de esta crisis, de este 'salto' entre el pensamiento y 
las cosas, de donde brota, inagotable, la corriente caudalosa 
de su ironía? 

Esta imagen primera de Ferrater como intelectual en per­
manente crisis necesitaría para confirmarse de muchas prue­
bas y repruebas. Algún peso parece añadir, sin embargo, su 
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extraña conducta de escritor, su peculiarísima 'anormalidad 
literaria'. Expliquémonos. 

A excepción de su primer libro publicado, el mencionado 
Cóctel de verdad de 1935, no hay libro o folleto que no 
haya retocado después de su primera edición. Una y otra 
vez nos encontramos con escritos rehechos de arriba abajo, 
con modificaciones casi siempre importantes de estilo y de 
contenido. Así, en 1944 publicó un notable libro sobre 
Unamuno que subtitulaba «Bosquejo de una filosofía»; cuan­
do se enfrentó con el problema de su reedición, se puso 
a modificarlo de tal modo que, según confesó en el prólogo 
a la nueva edición, «sin ser otro libro, podía ser un libro 
nuevo» *, y cabría asegurar que efectivamente lo era. En 
ocasión más reciente, al reeditar El hombre en la encrucijada 
expone en el prólogo correspondiente su actitud con estas 
palabras: «Tengo reservadas para mis obras dos moradas. 
Una es un infierno, y allá van a rodar todos los escritos 
míos que juzgo definitivamente irrecuperables. La otra es 
un purgatorio, y allí yacen en relativa paz los que estimo 
mejorables. Como puede verse, no tengo para mis obras un 
paraíso, excepto acaso uno sumamente efímero que dura des­
de el momento en que he terminado la obra hasta la hora 
en que abro las páginas del primero de los ejemplares de 
autor» 5. Toda su obra podría dar testimonio de esa seve­
ridad de juicio, que parece ser rasgo muy hondo y básico 
de su condición de escritor, y no simple afán de retoque 
y lucimiento. Es un descontento radical, que hace de estas 
obras 'sombras' o 'participaciones' de un modelo ideal al 
que tienden a aproximarse sin cesar. La filosofía, escribió en 
Cóctel de verdad, es faena «de constante buceo en las co­
sas» °, cuyos resultados quedan plasmados en y por el len­
guaje, que ha de tornarse flexible y sutil para captar h 
sinnúmera variación de matices de lo real. «Enamorado de 
la sutileza», acaba por llamarse en un momento de intimi­
dad 7; y, ¿no es «sutil» el epíteto más ajustado a la actitud 
irónica? 

Sutil es cuanto va sub tela, bajo el tejido, penetrando 
agudamente la textura de alguna realidad. Ha de haber, pues, 
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cierto desdoblamiento entre la gruesa trama y su interiori­
dad escondida. Un espíritu sutil no puede conformarse con 
la simple inspección de lo aparente sino que redobla la 
atención de su mirada hasta lograr esa intensidad que los 
latinos llamaron perspicacia. Y de este modo, al aproximarse 
a las cosas, la mente no va recta a tropezar con el exterior 
de sus objetos, sino que da un rodeo por el camino, menos 
frecuente y más original, de sus entrañas recónditas: va a la 
realidad irónicamente. Buceo, originalidad, ironía y sutileza 
se muestran como rasgos descriptivos de la actitud inicial 
enlazados en una problemática, al par que verosímil, unidad 
esencial. 

¿Y la crisis, entonces, dónde queda? Precisamente en ese 
oscilar entre la superficie y los entresijos de la realidad, 
entre lo que parece esta a la simple inspección y lo que en 
ella descubre la más aguda perspicacia; entre lo que creemos 
que es y lo que verdaderamente es. Ironía, ha repetido 
con frecuencia Ferrater en palabras de Eugenio d'Ors, es 
creer a medias, es oscilar entre creer y no creer. En ese 
movimiento irrefrenable que busca siempre un aspecto más 
entrañable y desconocido la mente se encuentra en perpetua 
inestabilidad, en continua reconsideración de lo ya logrado 
o, con otros términos, en crisis inalterable y permanen­
te. A última hora, esto es, a mi juicio, lo que Ferrater 
trataba de expresar, bien que de modo insuficiente e inma­
duro, cuando hablaba de su inteligencia inmersa entre pro­
blemas insolubles. 

Ciertamente, en Cóctel de verdad la actitud de su autor 
no se explicitaba íntegramente del modo como acabo de 
exponerla, quizá pasándome yo de sutil. Solo más tarde, 
cuando nos detengamos en el núcleo de su pensamiento 
más personal y teórico, veremos cómo cobra expresión cabal 
y justa, ahora tan solo vivida o barruntada. Esta coheren­
cia de pensamiento da garantía de su calidad de intelectual 
verdadero. 
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Primera aproximación española 

El tremendo trastorno de la guerra civil vino a dar a la 
crisis intelectual y personal de José Ferrater Mora nuevo 
horizonte y proporciones inéditas. Y para término, como 
último remate, la segunda guerra mundial. ¿De quién, to­
madas las cosas en serio, era la crisis? ¿No habríamos de 
decir que de la totalidad de nuestro tiempo, de la época, 
de la civilización occidental en su integridad? 

Ferrater abandonó España a raíz de nuestra contienda y 
pasó algún tiempo en Cuba. Allí consiguió, con gran es­
fuerzo y sin demasiados medios, reunir materiales para un 
pequeño volumen de insospechado futuro: su primer Dic­
cionario de filosofía, publicado en La Habana en 1941. 
Resultó ser una semilla de condición tropical y exuberante, 
que cinco lustros más tarde había de sobrepasar las dos mil 
páginas compactas, a tres columnas de letra chiquita. Pero 
del mismo hablaremos después. Al cabo de algún tiempo 
pudo pasar a enseñar filosofía en la Universidad de Chile 
y encontró nueva holgura y ocasión para pensar en España 
desde aquella perspectiva. 

Su proyecto inicial era «contribuir a la formación de una 
historia espiritual de Occidente»8 dentro de cuyas líneas 
encontrarían marco adecuado las cuestiones españolas. Des­
cartaba desde el principio todo enfoque político de los te­
mas, que tanta parte había tenido en la confusión y tur­
biedad de los años precedentes y aspiraba tan solo a pensar 
y entender. 

Interesaban, desde luego, varios aspectos parcialmente di­
ferentes cuya conexión trataremos de establecer. De un lado, 
¿qué podía representar España en el contexto de la comu­
nidad de Europa? ¿Y qué función y sentido corresponderían, 
dentro del ámbito nacional, a las realidades regionales, como 
es el caso de Cataluña? Y, en fin, ¿qué ofrecía nuestro país, 
o nuestro peculiar espíritu, a la tradición filosófica occi­
dental? 

Sus respuestas integran varios escritos que luego, movido 
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por el permanente desasosiego respecto de su obra, ha ma­
chacado y pulverizado a conciencia para darles forma y 
vida nuevas: España y Europa, Las formas de la vida ca­
talana, Onamuno. Bosquejo de una filosofía y Cuestiones 
españolas, escritos entre 1942 y 1945. 

Algunos rasgos le bastan para caracterizar la figura de 
Europa. Modernidad, autonomía del hombre que pretende 
vivir desde sí mismo, mediante la razón, instalado en el 
racionalismo y el idealismo; cautela ante la acción, ejecutada 
luego con empeño hasta obtener su éxito; incorporación 
del pasado a una historia que delimita, define y constituye 
la propia realidad; ciencia, economía y previsión. Este es el 
boceto que Ferrater ofrece. Así las cosas, el reverso de la 
medalla lo constituiría precisamente España. 

El vivir español es también, para nuestro autor, idealista, 
pero en un sentido diferente del anterior; tan solo el nom­
bre les es común. Ferrater se detiene deleitosamente ante el 
equívoco y procura matizar cada actitud con referencia a dos 
realidades contrapuestas: el idealismo europeo es de ideas; 
el español, de ideales. La razón forja aquellas, al tiempo 
que estos son obra de la pasión. El ideal es siempre in­
alcanzable, mientras que las ideas ofrecen la posibilidad, 
e incluso la probabilidad del éxito. «El fracaso es la sus­
tancia de la vida española...»; «España es, en realidad, por 
sí misma, una crisis histórica, una gran crisis histórica, y el 
vivir español es, siempre que sea auténtico, un vivir crí­
tico..., es la guerra civil...: el español vive en guerra contra 
todos los demás y, en el fondo, contra sí mismo» 9. A tales 
fórmulas extremadas llega Ferrater en su primera aproxi­
mación. 

Semejante extremismo conceptual nos fuerza a detenernos 
para reconsiderar los términos en que se plantea la cuestión. 
¿Quién es España, y cuál el radical fracaso que aquí se 
proclama? 

No es cosa fácil responder a la primera de esas preguntas. 
Incluso sospecho que con ella topó de manos a boca el 
propio Ferrater, y se estrelló. Porque la forma de la interro­
gación obligaba a detenerse allí donde pudiéramos apoyar-
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nos sobre una cierta 'constante' o 'carácter nacional', dentro 
de la historia propia. Pero aquí se patentiza una peculiar 
anomalía del vivir español, que Ferrater destacó desde el 
primer momento, y es que a los españoles nada parece im­
portarnos la historia. Mientras los europeos fondean sus 
vidas individuales en las tradiciones que el pasado les ha ido 
legando, sienten nuestros compatriotas «extrañeza»10 ante 
el suyo. Bien claro resulta que tal diferencia no separa sin 
más dos distintas 'texturas' anímicas, sino que aspira a calar 
hasta un plano más hondo, que llama Ferrater en ocasiones 
«el vivir español», algo muy próximo a la «vividura» de 
Américo Castro. Sentirse ajeno a la historia un ser que 
está esencialmente inmerso en ella es, claro está, una ex­
traña actitud ante la existencia íntegra que afecta a cuan­
tas realidades histórico-sociales constituyan el horizonte de 
su mundo. «El español no aspira, como el europeo, a rena­
cer y a rehacer su existencia, sino a desnacer y a volver 
a empezar virginalmente su vida»n: ahí están las raíces 
de la aspiración de adanismo ínsita en el alma española. 
Si queremos salimos de la historia, ¿es para ir a otra parte? 

Unamuno dio mil vueltas al asunto y acabó en su idea 
de la «intrahistoria», tradición eterna «silenciosa y continua 
como el fondo vivo del mar» según sus propias palabras 13, 
que alienta bajo el presente histórico siempre fugaz e in­
constante. Ferrater tomó la vía abierta por don Miguel y 
concluyó: «pues lo esencial de España es... no las grandes 
fechas, sino la cotidianeidad» 13. Ahora bien, este término 
designa una cierta actitud y no unos contenidos determina­
dos; diríamos que cualquier realidad puede ser tratada, en 
principio, de modo cotidiano. En lugar de verla unida en 
esencia a una fecha, bastaría contemplarla como algo siem­
pre repetible, desnudo de novedad y, pensaría nuestro autor, 
alejado de la historia. 

Lejos de la historia, sí, pero en cierto modo dentro tam­
bién de ella. Ferrater sabe muy bien que vivir es ser con­
tingente, temporal e histórico velis nolis; por eso aquí jus­
tamente se trata de un querer y no poder salirse de la 
contingencia, esto es, de un vivir crítico radical: «De ahí el 
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hecho de que España sea siempre para el español un pro­
blema», una crisis, y que el fracaso sea la esencia de nuestro 
existir u . 

Para caracterizar esa actitud en que se quintaesencia el 
ser y vivir españoles Ferrater ofrece, como primera nota, 
la impresión de extrañeza ante el pasado. No resulta sufi­
ciente, sin embargo, porque en todo caso nos dice lo que 
el español 'no quiere', pero deja en penumbra cuanto posi­
tivamente quiere, esto es, el proyecto o pretensión con 
que se acerca a las cosas, a las personas y al pasado. Un 
segundo rasgo lo constituiría, a su juicio, cierto antieco-
nomicismo para el que cálculo y previsión carecerían de sen­
tido y solo la pasión daría valor y sentido a la vida; pero 
claro, cabría todavía hablar de cierta pasión por lo útil, más 
bien situada en los antípodas de la idea buscada. Pasión, 
entonces, ¿de qué? De cuanto proyecto se ve abocado al 
fracaso. Así, sin paliativos, para Ferrater resultaría estar el 
español literalmente encantado ante cuanto zozobra y pier­
de píe en la historia, dispuesto a mantenerlo vivo por la 
simple razón de que fracasa y se sale de este modo de la 
historia. El fracaso, pues, parece la esencia misma de la ac­
titud de nuestro pueblo. 

Al defender las causas perdidas no se lucha por privile­
gios ni ganancias hipotéticas; toda acción orientada en tal 
sentido será valiosa no por sus resultados sino por su querer. 
Y entonces la voluntad será buena no por sus logros sino 
por su empeño o sus ganas, por el aguante senequista con 
que sostiene una causa y por el quijotismo con el cual se 
vivifica un ideal. España es, pues, para Ferrater, «pura raíz, 
alma y entraña» 15. 

«Tal vez nada de esto tenga que ser entendido literal­
mente; tal vez al intentar definir estamos, como siempre 
suele acontecer, exagerando» 1G, previene Ferrater; y tal vez 
exagera, sí, pero ¿dónde reside la peculiaridad de esta inter­
pretación? O si cambiamos un poco la pregunta, ¿cuál es 
el estilo mental propio del autor de semejante bosquejo? 

Algo ayuda a resolver la interrogación el plantearla en 
términos de estilo. Llama primero la atención el punto de 
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vista utilizado, que aspira a alcanzar una definición de Es­
paña. Semejante propósito obliga a manejar conceptos es­
quemáticos, de riguroso perfil con que efectuar de modo 
lógico la operación definitoria proyectada. Pero... ¿se pue­
de con puros conceptos apresar una realidad histórica deter­
minada? La cuestión es demasiado batallona para abordarla 
aquí. Basta recordar que una pregunta análoga a la de Fe­
rmier —«la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?»— 
condujo a Ortega desde la 'razón pura' a la 'razón narrativa 
o histórica', mientras que Unamuno, por su parte, abando­
naba toda razón, que mata la vida y la historia, para entre­
garse a la poesía y la paradoja. 

Y hacia Unamuno precisamente, hacia la paradoja, tienden 
los términos en que Ferrater plantea el caso. España y el fra­
caso, España y un alma o entraña, ¿son fórmulas inequívo­
cas e iluminadoras? ¿De quién se habla en ellas? Que su 
sujeto, España, resulte problemático en tal grado que admita 
interpretaciones contradictorias no simplifica la cuestión, sino 
que, en todo caso, la complica, y decir de ella que es «uni­
dad de las diferencias» deja en sombra la forma sucesiva 
o, por el contrario, simultánea de ir acumulándolas para 
retener solo el momento de unidad 17. A fuerza de atender 
a la actitud española Ferrater, a mi juicio, pasó por alto 
esa misma diversidad de actitudes y pretensiones tempora­
les de los españoles que integran la riqueza de nuestro pa­
sado. Bajo el nombre de España se desvanecían las formas 
concretas de encarar la existencia que han caracterizado 
a sus hombres, sus regiones y sus épocas. Una cosa es que 
nuestra nación haya querido vivir al margen de la historia, 
otra que lo haya conseguido, y muy otra el que pueda ser 
entendida sin historia en absoluto. 

Para dar rotundidad a los trazos esbozados era forzoso 
aplicar una lente de aproximación sobre su objeto. Y la 
cuestión quedó enfocada bajo una nueva forma, paralela 
a la precedente oposición España-Europa. Ahora Ferrater, 
en un segundo paso, iba a examinar una contraposición 
debatida y enmarañada por pasiones de todo orden, la de 
España y Cataluña. 
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España desde su oriente 

En 1943 se organizaron en Chile unos Juegos florales de 
la lengua catalana. Los patrocinaba un Centro chileno-ca­
talán de cultura, y la presidencia del jurado correspondía 
a Margarita Xirgu. En ellos resultó premiado un breve tra­
bajo de Ferrater, redactado originalmente en catalán y pu­
blicado al año siguiente en este idioma, al tiempo que apa­
recía también en traducción castellana del propio autor. Se 
trata del ensayo sobre Las formas de la vida catalana, al que 
aguardaba, como de sólito, una larga serie de reformas 
y pulimientos subsiguientes. 

Conviene retener las circunstancias que forman el entorno 
de este puñado de reflexiones escritas en plena guerra mun­
dial, caliente y en pura llaga el dolor del exilio tras la 
contienda española y destinado a lectores que preferirían 
quizá garra política y partidismo en lugar de una dilucida­
ción intelectual del asunto. Si por política se entendía fo­
mento de la compenetración entre hombres y pueblos, Fe­
rrater confesaba que era político su ensayo; pero solo en ese 
sentido y en ningún otro. Una compenetración que solo 
puede obtenerse como fruto de la comprensión inteligente 
y veraz de la realidad misma está reñida con «pasiones pri­
vadas», con «gritos de combate» 18, e incluso con todo loca­
lismo olvidadizo de que España, y claro está, Cataluña, ra­
dican en el más vasto horizonte de Occidente. 

La interpretación de España como una cierta actitud mo­
ral abría a Ferrater una vía de aproximación al tema catalán 
desde su ángulo de las formas de vida. Una nación, un 
pueblo, parecían mostrar su sentido plenario al entenderlos 
como modos peculiares de encarar la existencia. Su diferen­
ciación respecto de otras comunidades había de residir en 
la intensificación de algunos de los rasgos humanos que in­
tegran la melodía de la vida, en «su tendencia a acentuar­
los» 19. Encontramos así, aunque todavía en embrión, una 
idea que ha de recorrer largo trecho hasta madurar en es­
critos posteriores de estricta teoría, según la cual definir 
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es determinar hacia dónde tiende una realidad. Un pueblo es 
siempre cosa viva, variable y mudadiza, y aunque se pre­
tenda «recubrir con el concepto las experiencias» 20 hay un 
abismo perpetuo entre la inmovilidad del primero y la varie­
dad y fluencia de las segundas. Entre los renglones que 
escribe pulcramente Ferrater resuenan dos espíritus enfras­
cados en la tremenda cuestión de los nexos entre pensa­
miento y vida, Henri Bergson y Miguel de Unamuno. Frente 
a ambos Ferrater habrá de adoptar, algún tiempo después, 
una actitud valorativa y crítica, pero, repitámoslo, todo esto 
en el ensayo catalán se halla en forma embrionaria, in­
coativa. 

¿Qué pasa con la vida catalana? ¿Qué rasgos precisan su 
tendencia peculiar? A juicio de Ferrater, estos cuatro: con­
tinuidad, sensatez o seny, medida e ironía. Todos ellos se 
implican mutuamente; todos se patentizan en la vida coti­
diana; y casi podríamos decir que los cuatro constituyen un 
cierto núcleo sistemático donde se apoya el resto del vivir 
catalán. 

Dos tipos de continuidad parecían caracterizar a España 
y a Europa. De aquella sería propia, según pensaba Ferra­
ter, cierta permanencia de actitud bajo cualquier contenido; 
a esta le pertenecería una continuidad en forma de tradición 
histórica. Pues bien, Cataluña vendría a representar la sín­
tesis de ambas modalidades, sumando al cabo actitud con 
historia. Para Ferrater, la esencia de esta continuidad cata­
lana residiría en la «conciencia»21, que se distiende hacia 
el futuro reteniendo el pasado, y se manifestaría en su amor 
y respeto hacia el trabajo y en su repugnancia a dejar 
cosas a medias. D'Ors, que llegó a hablar de la Santa Con­
tinuidad del vivir catalán, acertó a formular el precepto de 
amor a la Obra Bien Hecha. Apelando a la idea de con­
ciencia, Ferrater quiere traer a nuestra mente frases tan usua­
les como 'trabajar a conciencia', 'ser persona de conciencia' 
y otras semejantes, pero apunta sobre todo hacia el saber, 
la lucidez en los propios actos, el «darse cuenta de que 

* 22 

se vive» . 
Para él, acumula el catalán con lucidez experiencias e his-
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toria sin renunciar a normas, a salvación y actitud moral, 
y —para decirlo con sus palabras— «pretende siempre esta­
blecer entre ambas tendencias opuestas y enemigas una fe­
cunda integración». Por tanto, piensa Ferrater, este tipo 
humano tiene seny, es home assenyat, hombre sensato, que 
«aspira a no equivocarse en sus juicios», que «rechaza la 
fórmula sin contenido, el espíritu sin cuerpo, el mundo sin 
tiempo y sin materia», que «no es racionalista precisamente 
porque quiere ser inteligente», que subordina razón y expe­
riencia «a la moralidad de sus actos» y persigue sus fines 
con «pasión fría»... Y es que, según nos dice, el seny es 
«al mismo tiempo una sabiduría y una actitud, un cono­
cimiento y una moral» n. 

En esta constelación de elementos logra Ferrater hallar, 
en tercer lugar, la medida, que es «la participación de cada 
cosa en su contrario: del arte, en la utilidad; de lo útil, en 
lo artístico; de lo intelectual, en lo afectivo»2t; medida, 
en suma, que elimina toda desmesura y exageración, «con­
tinua oposición a todo lo imperioso y absoluto» que «hace 
pasar de uno a otro extremo sin permanecer definitivamente 
en ninguno» 25. Pero al poner límites a las cosas y librarnos 
de extremismos, la medida se transforma, en manos de 
Ferrater, en ironía, puesto que ya solo 'creemos a medías' 
en dogmas, objetos y verdades respecto de los cuales adop­
tamos una distancia a la hora de contemplarlos en vez de 
entregarnos a ellos sin reserva. Al ironizar, piensa Ferrater, 
no se apoya el hombre confiadamente en sus creencias; antes 
bien, se encuentra en cierto sentido viviendo en forma crí­
tica y desesperada. Pero en medio de la desesperación cosas 
y personas dejan patente sus esencias y sus almas, y así un 
lado de la ironía —que, por supuesto, no la agota— es el 
de permitir «la revelación». 

Bajo la conciencia, la medida, la ironía y el seny se des­
pliega la totalidad de la existencia catalana, que funde los 
cuatro rasgos tan sutilmente separados ahora en una uni­
dad que se empeña en «perdurar», en persistir con «fle­
xible firmeza» 2δ dentro de tres ámbitos que la comprenden 
y engloban sin subsumirla: España, el Mediterráneo y Eu-
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ropa 27. En breve resumen, tal es la visión particular que de 
Cataluña nos ofrece. ¿Qué significa en sí misma y en el 
conjunto de su obra? 

Hay en este ensayo una absoluta falta de imágenes lite­
rarias que den cuerpo o bulto a la enorme y atrayente rea­
lidad de Cataluña. Ni una anécdota, ni un paisaie, ni una 
expresión coloquial, ni siquiera esa pequeña y vibrante ba­
rretina; nada, nada sino distinciones sutiles acerca de una 
realidad que queda más allá de las páginas de las cuales 
es supuesto, fundamento, pero no parte integrante. Ferrater 
ha recubierto, como proyectaba, sus experiencias con con­
ceptos, pero lo ha hecho de tal suerte que solo estos resul­
tan visibles y nunca aquellas. La consecuencia se impone 
con fuerza: no vemos Cataluña en el libro ni tampoco se 
nos alcanza si tiene o no razón su autor al decir lo que dice 
en el mismo. Y sin embargo, vemos algo, pero ¿qué? 

Quizá aclarara las cosas la imagen de un cañamazo. Pue* 
den recubrir su trama las más variadas figuras de la imagi­
nación del bordador, pero la cuadrícula les proporciona a 
todas una cierta claridad y orden geométricos. De modo aná­
logo, el esquema de Ferrater podría subsumir un conjunto 
de experiencias diferente del de su autor sin necesidad de 
alterar los hilos de la urdimbre, así dotada de carácter para­
digmático o ejemplar. El resultado de su indagación sería, 
pues, un tipo y no una imagen del vivir de Cataluña, un 
modelo mental con que ordenar la realidad. Desde el es­
quema, las formas de vida efectivas aparecerían más o me­
nos aproximadas a aquel, ejemplos imperfectos de una vida 
ejemplar. 

En este ensayo sobre Cataluña Ferrater pone en ejecución, 
aunque no de modo explícito, el principio de que pensar es 
ejemplarizar. El concepto se torna entonces paradigma o 
límite hacia el cual tienden, en mayor o menor grado, las 
realidades conceptuadas. Las consecuencias teóricas de una 
actitud semejante solo habían de quedar formuladas con 
toda claridad en escritos posteriores de su autor. Ahora 
queda al descubierto que si definir algo es determinar sus 
tendencias, como antes señalábamos, estas solo quedan de-
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limitadas por su relación con unas entidades ejemplares. 
Y al fin hay camino para hacer que las ideas originales sean, 
a un tiempo, ideas verdaderas o, lo que es igual, que los 
modelos mentales cumplan una función decisiva en el cono­
cimiento de las cosas concretas. La inicial pretensión del 
filósofo Ferrater, que en su libro juvenil reconocía y confe­
saba sin ambages, comenzaba a recibir cumplimiento en su 
trato intelectual con las cuestiones españolas. 

Y esto no es todo. El ensayo sobre Cataluña nos ofrece 
por su vertiente subjetiva algunas confidencias acerca del 
espíritu de su autor, por el hecho mismo de ser revelaciones 
'encubiertas', indirectas y, si vale la expresión, «irónicas». 
La experiencia en que se apoya toda esta meditación no es 
solo la acumulada en los años juveniles pasados en su tierra 
natal, sino la de la totalidad de su vida como tesoro y ri­
queza propios de un catalán, que se siente hasta la raíz li­
gado a su pueblo. Es Ferrater quien siente la inquietud y 
zozobra de la conciencia; quien pretende resolver su crisis 
mediante la ironía, oscila entre lo real con medida y sin 
tajar las cuestiones en cara y cruz o blanco y negro, y es 
también él quien, finalmente, aspira a unir en su seny expe­
riencia y salvación, sabiduría y actitud. «No hay... mejor 
modo de conocer que poseer, siempre que la posesión im­
plique amor» 28, advierte desde el comienzo mismo de sus 
páginas, y es que en sí mismo poseía y se sentía poseído por 
su raíz catalana. Los cuatro rasgos que subraya son, a mi 
modo de ver, las tendencias fundamentales del espíritu ca­
talán de Ferrater. ¿Y son suyas por catalanidad, o por la 
irreductible gracia y obra de su propio yo? 

Las formas de la vida catalana, a mi juicio, proponen una 
interpretación de su objeto que carece de evidencia para 
cuanto lector no disponga de la adecuada impregnación de 
experiencias con que confirmar o negar sus tesis generales. 
Por el contrario, revelan el fondo o la entraña, como pre­
feriría Ferrater decir, de su actitud intelectual y personal. 
En diálogo con los problemas de España, en el marco de los 
cuales se ha de inscribir formalmente el de Cataluña, va 
cobrando perfil definido su vocación meditativa. Esos te-
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mas han hecho cristalizar ciertas ideas que habrán de des­
plegarse en la obra posterior y una cierta imagen arquetí-
pica de sí mismo envuelta en los caracteres proyectados 
sobre su Cataluña natal: continuidad, medida, seny e ironía, 
líneas de fuerza de su vida y su pensamiento. En su hori­
zonte hallamos tres centros de atracción y de problematis-
mo: Cataluña, España y Europa. Esta, resquebrajada por la 
crisis moral e intelectual que acompañó a la conflagración 
mundial, parece dispuesta a abdicar de la razón y la inteli­
gencia, en franca ruptura con su pasado; España, dispuesta 
a defender cuanto se hunde, podría ser la posibilidad eu­
ropea que aportara una nueva razón y la inquebrantable 
decisión de mantenerla en pie; Cataluña, en fin, permitiría 
al alma española sustituir el fanatismo o ciega entrega al 
ideal por otra actitud firme y a un tiempo lúcida, mesurada 
e irónica. El peligro más grave que se cernía, a ojos de 
Ferrater, sobre este paisaje prometedor era precisamente lo 
«que envenena desde hace tantos siglos a nuestra vieja his­
toria común: la soberbia»29, que envuelve en distancia, ais­
lamiento e incomunicación a cuanto da cobijo en su seno. 

Las cuestiones occidentales solo tienen una vía abierta, la 
de la integración. Al espíritu de Occidente es forzoso enri­
quecerlo con tres aportaciones españolas recientes, de dife­
rente importancia y sentido al tiempo que complementarias. 
Representaban para Ferrater tres actitudes fundamentales de 
ese mismo espíritu: la conciencia, esto es, Ortega; el alma, 
y aquí Unamuno; la forma en fin, es decir, d'Ors. Así 
Europa podría beneficiar la aportación española ofrecida con 
temple catalán. En un proyecto a largo plazo y de grandes 
dimensiones, ofrecía Ferrater su visión de los tres maestros, 
del cual solo resultó firme la parte relativa a Unamuno, 
y sólo al cabo de años y con otras perspectivas, las de Orte­
ga y d'Ors. España le había llevado a Cataluña y a Europa; 
al cabo le sumergía en el problema filosófico de la mano 
de don Miguel de Unamuno. 
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«Hombre hispánico» 

La persona y la obra de Unamuno parecen dotadas de 
un poder mágico realmente sorprendente. Cada vez que al­
guien se aproxima a ellas termina por dejar al desnudo su 
yo más profundo y peculiar. Diríamos que la inmensa mole 
de nuestro rector de Salamanca actúa, con todas sus para­
dojas y contradicciones, como test que deja a la luz las 
más íntimas tendencias de quien con él se enfrenta. 

Para Ferrater, don Miguel se manifiesta como «el per­
fecto y eterno 'hombre hispánico'» 30, ejemplo de la actitud 
española que, como terminamos de ver, tanto le había inte­
resado, y que seguía preocupando y ocupando horas de me­
ditación. En él ve, pues, encarnarse el vivir crítico y agónico 
que se debate entre la historia y la salvación, el irrequietum 
cor sediento de ideales, la entraña misma de cuanto Ferrater 
entendía por España. Hacia Unamuno, dije ya, tendía con 
fuerza su meditación en los anteriores ensayos; en justa co­
rrespondencia, hacia España va a inclinarse esta interpreta­
ción de Unamuno. 

Adquiere singular relieve, a la luz de cuanto ya sabemos, 
la estimación de Ferrater hacia los hombres de la genera­
ción del 98. Hay en ellos, nos dice, lucidez y probidad 
moral: ¿qué mejores palabras podía dedicarles? 

Unamuno intensifica y depura, para Ferrater, la esencia 
misma del vivir crítico. Su preocupación por el hombre con­
creto, de carne y hueso, le llevaba a descubrir bajo todo 
ropaje accesorio ese hambre de inmortalidad en que cada 
cual consiste y que obliga a pensar y filosofar, y luego, ante 
la impotencia y fracaso de la razón, a poetizar y sentir y 
vivir agónicamente; hambre, pues, que no se sacia con ideas, 
sino con ideales 31. Y al pensar y exponer esto, Ferrater se­
guía pensando en España... 

Vivir era para Unamuno crear con conciencia y con sen­
tido, en medio de una lucha trágica entre el sentimiento y 
la razón, en unidad de contradicciones; y ese sentido pende 
de que sea el hombre siempre y no se acabe ni disgregue 
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nunca, de que viva a la vez en la intrabistoria y en la his­
toria. Por todo lo cual, al leer a Unamuno, la mirada de 
Ferrater sigue prendida en el torso de esa mole española 
que busca en la eternidad desprenderse de la historia. 

Aquella agonía perpetua del hombre hay que entenderla 
como una pugna interior, como un debate incesante consigo 
mismo que por la palabra y en la palabra tiene realidad y 
consistencia 3\ como un diálogo polémico del alma contra sí 
misma, gracias al cual el hombre no se anquilosa ni minera­
liza. «Vivir —aprende de Unamuno Ferrater— es propia­
mente vivir en la agonía, vivir luchando con la muerte sin 
ser nunca vencido por ella, pero también, conviene ponerlo 
de relieve, sin vencerla nunca» 33. Vida y muerte, si en un 
sentido se oponen, se interpenetran al cabo y se fundamentan 
mutuamente. Así se deposita en el espíritu de Ferrater la 
semilla de un árbol conceptual que desarrollará años más 
tarde en torno a estas palabras: ser real es ser mortal. 

Por uno de sus lados, este ensayo sobre Unamuno cons­
tituye el eslabón que lleva de la preocupación española a 
«los más espinosos y torturantes problemas de la filosofía» 34. 
Aparecen estos, sin embargo, formando cuerpo todavía con 
Unamuno, no recortados dentro de un sistema que propor­
cione las adecuadas referencias; al escribir descubre en un 
verso o una frase del ámbito de problematismo que les 
da sentido. Filosofando sobre Unamuno, filosofa en cierto 
modo como Unamuno y, claro está, al tiempo filosofa él 
mismo. En el prólogo de la edición reescrita de este ensayo 
confiesa el propósito «de 'interiorización' —de 'medición 
con su propia medida'—»3δ que había guiado su acerca­
miento al tema. Pero también hemos de ver el esfuerzo por 
descender a las entrañas de esta España en que convergen 
una tragedia y una agonía: «La agonía de una España que, 
por una parte, lucha contra Europa y se abraza a ella; la 
tragedia de una España que lleva dentro de sí la insoluble 
contradicción de ser, lo mismo que el cristianismo, una his­
toria y una eternidad que la sobrepasa, una 'España eterna 
y celestial'» 36. 

La parte representa al todo, el todo amplía y despliega la 

172 



parte; macrocosmos nacional y microcosmos unamuniano; 
ambos términos se completan y relacionan aquí mutuamente. 
Crisis, desvivirse, eternidad e historia, ideal e idea, y por 
fondo la silueta de don Quijote, según se contiene en la 
Vida de don Miguel de Unamuno, son los conceptos o, si 
se quiere, las coordenadas que trazan la cuadrícula de refe­
rencias para el tema de España. 

A construcciones semejantes siempre podrá objetarse que 
dan por supuesta la existencia de cierto Volkgeist o ánimo 
nacional con entidad fuera y aparte de la historia, o al menos 
en equilibrio entre la temporalidad y la eternidad como el 
alma de Garibay entre cielo y tierra. Pero aun dentro de 
los supuestos admitidos, resulta difícil imaginar esas agonías 
y crítica existencia. La imposibilidad radical de desprenderse 
de la historia que forja, cosifka esa realidad que es un pueblo 
convierte cualquier intento de definirlo sin historia en una 
contradicción insalvable. El empeño es fructífero en obser­
vaciones acerca de ciertos momentos del pasado, y si queda 
en la oscuridad qué sea España, nos aproximamos a saber 
cómo se siente y se posee a sí misma. 

El peso del tremendo Unamuno sobre las meditaciones 
españolas de Ferrater de esos primeros tiempos refluye tam­
bién sobre su entendimiento de don Quijote. Constituye 
el quijotismo médula y símbolo de nuestro país. Encontra­
mos aquí, como con frecuencia sucede, dos puntos de vista 
diametralmente enfrentados, el de Unamuno y el de Ortega. 
Para el último, don Quijote es un individuo de especie cer­
vantina, y es Cervantes y no su hidalgo quien representa el 
genio de España, quien crea en su novela todo un modo de 
entender lo humano. Y en cambio Unamuno se niega a pen-
sar, por miedo a semejar erudito, en cuanto no sea el per­
sonaje de ficción y sueño, más efectivo que su propio autor. 
¿Cervantismo, pues, o quijotismo? Dejemos el tema en paz... 
Para Ferrater importa en don Quijote su afán de inmor­
talidad, de salvación del alma; la primacía que otorgaba 
a la voluntad, al querer; su encarnación de un misticismo 
esencial volcado hacia el mundo de los ideales. 

A España, cargada de preocupaciones tradicionales, con 
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una tremenda guerra sobre sí y otra aún mayor sobre su 
horizonte europeo, había que proponerle ideales que movi­
lizaran sus fuerzas en la adecuada dirección y dotaran de sen­
tido efectivo su voluntad de perduración. Se trataba, pues, 
de proporcionar a los lectores de lengua española un puñado 
de ideas políticas claras. Con tal designio redactó Ferrater 
unas apretadas Cuestiones españolas, inteligentes y mesu­
radas. ¡Lástima grande que, agotadas durante muchos años, 
su autor haya terminado por pulverizarlas sin otra huella 
que su leve recuerdo en el título de unas «Nuevas cuestiones 
españolas»! 

Están pensadas desde un mesurado optimismo, temple in­
frecuente entre españoles que hablan de su patria, con evi­
dentes raíces en las circunstancias en que Ferrater escribe, 
en 1945 y desde Santiago de Chile. La guerra había termi­
nado; Europa ponía la proa hacia una ordenación democrá­
tica y libre, superada la oleada de totalitarismos, y el hori­
zonte extendía sus bordes desde las cuencas mediterráneas 
hasta las del Pacífico. Estas páginas que así redacta van «en 
busca del 'buen europeo' y del que podría llamarse ya el 
'buen occidental'»37. ¿Cómo sospechar que España podría 
quedar al margen de lo que parecía señalar la 'flecha de la 
historia'? 

Instalado en Hispanoamérica, vislumbra el porvenir espa­
ñol por los caminos del mundo hispánico. Ante todo, resulta 
de primerísima necesidad la superación del cisma de «las 
dos Españas» integrando con serenidad las virtudes de de­
rechas y de izquierdas al tiempo que se debilitan sus defec­
tos. Para él, aquellas, «como en todo el mundo... suelen 
ser perspicaces y mezquinas» y las segundas, «generosas y 
torpes» 38; su mixtura ideal proporcionaría una política pers­
picaz y generosa al mismo tiempo. 

Solo el cumplimiento de un precepto casi escolástico po­
dría abrir con holgura la puerta de nuestro futuro; «no pro­
ducir más irritaciones que las necesarias» 39. El fin de los pri­
vilegios arbitrarios y del estancamiento social es inalcanzable 
por la violencia, que al cabo lleva a despedazarse espasmó-
dicamente a unos españoles contra otros. Frente a los extre-
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mistas —que «pasan con la mayor facilidad de uno al otro 
extremo» i0— urge renovar las vigencias rotas, la unidad 
moral perdida, mediante un proyecto que sea «expresión de 
un anhelo nacional», en el cual han de integrarse pasado y 
futuro, justicia y misericordia, tradición y cirugía y, en fin, 
la historia y la moral, según las expresiones de nuestro 
autor 41. 

Hablaba a emigrados y a no emigrados al tiempo que pen­
saba en la reciente guerra como un ayer que exigía de 
todos un esfuerzo para florecer en un presente superador 
que lo cancelara. Solo relegaba a la categoría de inaceptable 
para España la actitud de «quienes, en lugar de arrepentirse 
de los desmanes cometidos en su nombre, insistan en justi­
ficarlos y aun en elevarlos a categoría histórica» í2, y apelaba 
a la vez a «una juventud en la que la lucidez no esté reñida 
con la pasión» 43, dotada de generosidad, buena voluntad y 
una biografía mínimamente limpia de sangre fraterna. 

¿Quién puede o, mejor aún, quién debe detentar el poder 
en el día de mañana? Con toda sinceridad contestaba Ferra-
ter de modo puramente negativo: «nadie que lo haya hecho 
hasta el presente» '". Nadie, pues, comprometido con media 
España y no con su totalidad irrenunciable; nadie dispuesto 
a tolerar amputaciones y menoscabos en la íntegra realidad 
nacional. O, volviendo del envés esa misma figura, nadie 
que niegue los múltiples derechos de los grupos sociales, 
de las regiones y las tradiciones, ni que esté ciego para ig­
norar en la otra orilla atlántica ese puñado de naciones lle­
nas de vigor, de empuje y también de recelos que son con­
tinuación de España con figuras y personalidades propias. 

En los campos de Occidente el espíritu hispánico ha de 
aportar su integración de la razón y de la vida, o de la his­
toria y la justicia. Ferrater, indudablemente, se refería al 
decir eso a la política, a la historia y también a la filosofía. 
Por eso escribía sus meditaciones con cierta luz de alborada 
y de esperanza, y convertía en gema resplandeciente un vo­
cablo que es, desde el principio, la palabra clave de la tota­
lidad de su obra: integración. 

Pensada primero la integración en el nivel de problemas 

175 



histórico-sociales que acabamos de mostrar, había de conver­
tirse en síntesis última de su filosofar. Ello nos fuerza a pre­
guntarnos: ¿quién depende de quién? ¿Es en Ferra ter el 
filósofo un resultado del meditador preocupado por su na­
ción? ¿O es la obra de tema español consecuencia de una 
previa instalación filosófica en la existencia? Tenemos antes 
que aproximarnos a su obra más teórica para poder resolver 
nuestra pregunta. 

Ideas filosóficas 

Desde el primer momento resultó claro para Ferrater que 
su vocación se hallaba por las arriscadas sendas de la teoría. 
Filosofía y matemática atraían irresistiblemente al joven que 
escribiera Cóctel de verdad, pero «hay momentos en que es 
preciso ser infiel a sí mismo para no serlo a la época y al 
mundo...», según reconocía en una ocasión4", y con el de­
signio de fidelidad a sus circunstancias hubo de redactar los 
ensayos de que hemos ido dando cuenta. 

No quiere esto decir que las preocupaciones españolas o, 
aún mejor, occidentales hubieran anulado todo otro que­
hacer puramente filosófico, no. En los años que median entre 
el fin de la guerra española y el de la guerra mundial, una 
paciente labor de resumen y sistematización le permitió sa­
car a luz dos ediciones de su Diccionario de filosofía, obra 
que desde la segunda edición apuntaba hacia una estructura 
de enciclopedia del saber filosófico que es ya, en su última 
edición, un logro efectivo. Semejante labor, pienso yo, al en­
frentarle con enormes montañas bibliográficas de las que con­
seguía extraer un número contado de quintaesencias concep­
tuales, fue decantando en su espíritu el horror hacia todo 
pecado «de escritura ociosa». Lo que puede explicarse en un 
ensayo, ¿por qué habría de hincharse hasta parecer un trata­
do? Non sunt multipUcanda verba sine necessitate, no hay 
que multiplicar palabras sin necesidad. Fiel a ese sentimiento, 
Ferrater fue elaborando ensayos mientras proyectaba un li­
bro que, sin capítulos ni párrafos, desarrollara implacable-
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mente «un único tupido argumento» 46, proyecto que al fin 
quedó en el reino de las intenciones. Y, sin embargo, puesto 
que son los sueños e ilusiones el camino más directo para 
penetrar en la intimidad del hombre, ¿qué podría revelarnos 
ese macizo libro con que Ferrater soñaba? 

Esa extraña forma literaria por fuerza ha de responder a 
cierta idea previa de los que sería su contenido o, si se pre­
fiere, de lo que es en concreto filosofar. Ahora bien, nada 
parece más canónico, más tradicional, que la imagen primera 
que de la filosofía ofreció Ferrater. Pues es el caso que se 
ha repetido, una y otra vez, que la reflexión de las mentes 
griegas nació del asombro ante la condición cambiante, ines­
table, mudadiza de las cosas, que llegan a ser y dejan de ser 
y fuerzan a pensar en algo estable por bajo de esos movi­
mientos; y análogo afán alienta en uno de los primeros en­
sayos filosóficos de Ferrater. 

Busca el filósofo, según él, lo inmutable, la esencia, «la 
eternidad de las cosas» y olvida las apariencias; pero al apro­
ximarse a su meta, al abandonar lo concreto y tornadizo 
para afincarse en el suelo de lo permanente se le desvanecen 
las cosas, y descubre al fin lo que de verdad buscaba: «una 
esencia que exista, una eternidad que no se halle fuera del 
tiempo, una idea que posea más vida que la vida misma» w. 
Ferrater busca fórmulas contradictorias con que producir un 
choque entre esencia y existencia, entre eternidad y tiempo, 
entre idea y vida. 

En una apretada «Introducción a Bergson», que es tam­
bién, y no por razones superficiales, una buena «introdución 
a Ferrater», advierte que en la tradición filosófica todas las 
formas diversas del filosofar podrían reducirse a dos grandes 
líneas de pensamiento. Una, la que gira en torno al «ser»; 
otra, la que lo hace en torno al «devenir». Según aquella, 
bajo las cosas frágiles y huidizas hay oculto un ser, que es 
su verdad, que permanece bajo los cambios y en cierto modo 
es soporte de las variaciones. En otro caso, si los movi­
mientos no fueran de un móvil que perdura a lo largo del 
proceso, ¿cómo cabría siquiera hablar de que se mueve algo? 
Bajo las alteraciones, pues, reposa el ser inmóvil. Pensar el 
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movimiento exige pensar en el ser. Y Ferra ter se ve forzado 
a reconocer la verdad propia de las filosofías del 'ser'. 

¿Es esa toda y nada más que la verdad? Ferrater res­
ponde: no. Nuestra experiencia nos ofrece realidades que 
cambian, y que por tanto propiamente no son sino que de­
vienen; y no es ejemplo insignificante el de nuestra con­
ciencia, que fluye y se distiende en forma temporal con una 
continuidad esencial que permite ser el mismo, no siendo 
en ningún instante lo mismo que fuimos en el anterior. 
Frente a los grandes griegos magistrales, Parménides, Platón, 
Aristóteles, se yergue la meditación de Bergson como la 
gran filosofía del devenir. ¿Qué hacer ahora? 

Quizá no sea inoportuna la referencia a estas medita­
ciones españolas precedentes, porque hay en ellas un claro 
paralelismo con la cuestión que nos ocupa. España, decía allí 
Ferrater, aspira a despojarse de la historia, mientras Europa 
se constituye en su pasado; se entendería España desde el 
ser, al tiempo que Europa resultaría inteligible como devenir. 
¿Y qué otra solución cabía sino lograr la integración de am­
bas tendencias? 

En la integración reside, para Ferrater, tanto aquí como 
en otros terrenos, la clave del problema. La tradición nos 
muestra una permanente oscilación entre Parménides y 
Bergson que no cabe resolver mediante una simplificación, 
del tipo que sea. Antes bien, lo cierto es que «toda reali­
dad ha de aparecer como oscilante» entre movimiento y re­
poso 48, y así corresponde su parte de verdad a cada una de 
las filosofías contrapuestas. 

Una personal concepción metafísica, que quizá Ferrater 
preferiría denominar más bien 'interpretación de la realidad', 
comienza a perfilarse a través de sus escritos recientes. Y 
resulta comprensible que haya utilizado para denominarla 
un término como el de «integracionismo», que recoge su 
concepto clave. 

En cierto sentido, la posición integracionista hace frente 
a las dos grandes corrientes filosóficas que habían desembo­
cado en una contienda irresoluble a fines del pasado siglo, 
realismo e idealismo. A la eterna pregunta acerca de lo que 
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verdaderamente hay respondían los primeros señalando ha­
cia las cosas, res, y les conferían independencia respecto del 
sujeto y de la mente pensante; hay, respondió Aristóteles y 
luego la escolástica, las sustancias, y el pensamiento se atiene 
a ellas y extrae de ellas sus conocimientos verdaderos. Los 
idealistas, y en primer término Descartes, contestaron en la 
forma que todos conocemos, derribando la firmeza de las co­
sas para reconocérsela únicamente a la conciencia, al yo que 
piensa; al término del despliegue idealista, Husserl afirmó 
como único saber absoluto aquel que describe la conciencia 
en sus diversos modos y procesos, atenido solamente a cuanto 
en ella se manifiesta como 'fenómeno'. Y así llegamos a apro­
ximarnos a la cuestión que examinábamos, porque para un 
realista la verdadera realidad es la cosa, el ente, el ser, mien­
tras que para el idealista es la conciencia, el fluir o, si se 
quiere, el devenir. Quizá estas líneas, que deberían ir es­
coltadas de desarrollos imposibles aquí, basten para enten­
der adecuadamente el proyecto integracionista de Ferrater: 
«tender un puente sobre el abismo con demasiada frecuen­
cia abierto entre el pensamiento que toma como eje la exis­
tencia humana... y el pensamiento que toma como eje la 
naturaleza. El primero concede predominio... a la concien­
cia; el segundo... al objeto» 19. Mediar, en suma, entre rea­
lismo e idealismo, entre naturaleza y espíritu: he ahí la gran 
cuestión de fondo que aborda Ferrater. 

Si en rápida ojeada retrospectiva buscamos algún germen 
de esta doctrina que comienza a tomar cuerpo en todo lo 
anterior, creo que deberíamos recordar, por un lado, la idea 
surgida ante la realidad catalana, según la cual definir es pre­
cisar las tendencias de un objeto; pero tampoco es insigni­
ficante aquella otra observación, a propósito de Unamuno, 
de que vivir es luchar con la muerte. Porque ambas en­
cierran como médula significativa una visión dinámica de lo 
real que descubre en cuanto hay, por así decirlo, un cierto 
cruzamiento de opuestas fuerzas, que es, en fin, como quizá 
se recuerde, su última y definitiva imagen de España, sínte­
sis de contrarios. 

No son ganas de aproximar pensamientos distantes por el 
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puro gusto de hallar coincidencias. Porque ha sido precisa­
mente en el marco de una investigación acerca de la muerte 
donde Ferrater ha comenzado a explicitar su idea íntegracio-
nista. Si en las cosas reconocía una cierta consistencia con­
tradictoria —por eso plantean problemas y nos asombran y 
nos fuerzan a filosofar, justamente por mostrarse contradic­
torias consigo mismas °°—, quizá no hay otra tensión más 
dramática y sobrecogedora que la que liga de modo insoluble 
la muerte con la vida. 

Desde el primer momento, sin embargo, adquirió el tema 
en sus manos magnitudes que rebasaban el ámbito personal 
y humano. «La muerte está presente en todo el ámbito de 
la naturaleza tanto como la vida; está con una presencia, 
diríamos, oculta, acechando las cosas y cayendo sobre ellas» S1. 
Está la muerte, el cesar, el pasar de la realidad entera y de 
cada uno de nosotros con ella... Si antes decíamos que el 
movimiento había puesto en marcha la reflexión filosófica de 
Ferrater, ahora podríamos interpretarlo no solo como cam­
bio, sino como muerte y cesación. 

«Ser real es, pues, en alguna medida, ser mortal» r'2. Para­
fraseando las repetidas palabras de Hegel, diríamos que todo 
lo real es mortal y lo mortal, real. Lo que no significa, claro 
está, que todo muera de igual modo; antes al contrario, los 
'modos de morir' le abren a Ferrater el camino para plantear 
la cuestión de los modos de ser real, justamente en la pers­
pectiva que le interesaba. Si todo está sometido al régimen 
de la muerte, y esta resulta distinta en el orden de la natu­
raleza inorgánica, en los organismos y en el nivel personal, 
ello significa que bajo las formas múltiples de su acontecer 
efectivo radica una cierta unidad. En palabras de Ferrater, 
esa comunidad de último sentido y aquellas diversidades 
fuerzan a elaborar una doctrina de la analogía mortis, ana­
logía de la muerte, que satisfaga plenamente el inicial pro­
pósito de entroncar el mundo de la Naturaleza con el del 
espíritu 53. 

En efecto, en un extremo se sitúan ciertas entidades que 
están dotadas de una muerte mínima y que constituyen lo 
que denominamos mundo físico; en el otro extremo de la 
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misma línea, y conviene subrayar esa idea de que se trata de 
la misma línea, se agrupan los seres que poseen un máximo 
de mortalidad, las personas. Claro está, bajo tan sencilla 
imagen se ocultan verdaderos enjambres de dificultades, y 
no es el menor el asegurar que lo inorgánico 'muere'. ¿Cómo 
podría entenderse semejante cosa? 

Ferrater rechaza toda interpretación mecanicista del mundo 
físico, por razones filosóficas. Expresada la cuestión telegrá­
ficamente, diríamos que desde aquel punto de vista hay 
ciertos elementos invariables e irreductibles, Ίο real en prin­
cipio', que se organiza en formas más complejas, dotadas 
estas ya de cierta cesación o mortalidad. Con todas sus in­
suficiencias, reverdecería aquí el pensamiento de los viejos 
atomistas como Demócrito: 'átomos' inmutables, verdadera 
realidad; cosas o agregados de átomos, variables y dotados 
de movimiento, solo reales 'en apariencia'. Y la dualidad 
ser-devenir renacería con vigor, pues los átomos monopoli­
zarían el ser, mientras que el devenir sería meramente apa­
rencial. Con toda propiedad habría que decir que en el 
mundo físico no hay muerte, sino solo desintegración entre 
ciertos elementos inmortales. El mecanismo destierra del 
ámbito de la realidad verdadera el cambio, el movimiento, 
y, sin embargo, ahí está siempre, en sus variadas formas, 
presente a los sentidos. 

Continuemos acumulando problemas. Pues si dificultoso es 
lograr una interpretación filosófica del mundo inorgánico, 
tampoco son terreno fácil para la meditación los organis­
mos. ¿Dónde está el límite entre ambos, para comenzar por 
el principio? Nuestro tiempo contempla el enorme avance 
de las corrientes científicas que explican fenómenos bioló­
gicos en términos de procesos físico-químicos; sin embargo, 
los seres vivos muestran lo que Ferrater llama «tendencia», 
ciertas propiedades que hacen de ellos un algo nuevo que 
actúa desde sí mismo y para sí mismo, con un interior y un 
exterior de que apenas hay rastro en el ámbito de moléculas 
y átomos 5\ Su complejidad variable, desde los seres unice­
lulares a los vertebrados, indican un avance de la individua­
lidad del organismo a lo largo de la escala biológica, que 
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comporta inexorablemente un paralelo avance de su morta­
lidad. ¿Se lo puede, en consecuencia, reducir a un piano 
físico-químico, o es irreductible? 

Pero donde la oscuridad se multiplica ya en forma alar­
mante es en el nivel de lo propiamente humano. El hombre 
es su vivir, repite Ferrater55, pero tal ser consiste, según 
nos advierte, primariamente en sentido 56. Las cosas físicas 
son algo determinado, un cierto «en sí» al que se podría 
caracterizar como 'ente', en el sentido de permanencia e in-
variabilidad antes mostrado; los organismos, dotados de una 
interioridad que está potencialmente determinada por lo 
que ha de llegar a ser, se describirían mejor, según él, ape­
lando a las ideas de ser «para sí» y de 'deviniente', para se­
ñalar su contraposición con las anteriores 67; el hombre, en 
fin, si por una parte es «también un ente natural» 58, «existe 
realizándose 'hacia algo' que es independiente de él y de 
su especie como realidad orgánica» m, hacia entidades, si no 
entiendo mal a Ferrater, que podríamos agrupar bajo el vo­
cablo 'ideales' y que constituyen el sentido de la vida hu­
mana en su libre y efectiva realización histórica. Naturaleza 
e historia, lo que somos y lo que nos vamos haciendo, logra 
unidad en la vida entendida como un «ser para otros» 60; el 
hombre, entendido como persona, sería «una sustancia indi­
vidual de naturaleza histórica» 61. 

¿Cuáles son los últimos fundamentos de esta interpreta­
ción de la realidad? Contamos solamente con algunos cabos 
sueltos en el conjunto de esta obra intelectual que aún de­
viene y no ha alcanzado su definitiva conclusión. Aunque 
sea empresa aventurada, debemos arriesgarnos a perfilarlos. 

Hay en primer lugar la experiencia, nacida indudable­
mente del enorme trabajo acumulado para la elaboración de 
su Diccionario, del viejo argumento escéptico acerca del ca­
rácter contradictorio de las opiniones de los filósofos. Filo­
sofar, en resumen, sería decir cosas dispares y, casi casi, 
disparates. Pero resulta que la filosofía, y la ciencia, y las 
opiniones vulgares y corrientes de los hombres, arrancan de 
nuestra experiencia de lo que hay. Ahora bien, esta se nos 
revela con faces diversas y, si apuramos las cosas, incluso 
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contradictorias, hasta el punto de que filosofías y ciencias 
arrancan de la problematicidad con que se nos manifiesta la 
realidad. El asombro o admiración de que nace el esfuerzo 
intelectual del hombre, lo vimos antes, representa para Fe-
rrater la actitud adecuada ante todas las contradicciones de 
lo real. Pero, si los diversos sistemas conceptuales alcanzan 
fórmulas y actitudes inconciliables, ello se debe a que des­
pegan de esa experiencia en busca de 'otra' realidad más 
real, si se permite la redundancia, más verdadera, que no es 
'en apariencia', pero sí 'en el fondo' o 'en principio' el nú­
cleo mismo de cuanto hay, libre de toda impureza o nega-
tividad. De lo que nos es dado tal y como se ofrece ante 
nosotros, la mente se encamina hacia otras entidades per­
fectas, puras, que Ferrater denomina 'absolutos'. Y así re­
sulta que el científico, y los filósofos de variada orientación, 
y el hombre de la calle, en fin, dicen cosas que se excluyen 
entre sí acerca de una misma experiencia. 

La fidelidad a la experiencia recomienda a Ferrater adop­
tar otro partido, el de aceptarla tal y como se constituye, y 
afirmar en consecuencia que «lo que constituye la realidad es 
que esta no es, excepto en la pura razón, 'en principio' y 
'primariamente'» 62. Lo real, pues, no es algo dual, una apa-
rencia más un principio, sino que «es lo que aparece» 63, y 
el conocimiento ha de ajustarse a ese aparecer como una 
reflexión «calcada» sobre sus diversos modos y formas. Si 
la realidad se manifiesta como contradictoria habrá que reco­
nocer que es porque se halla situada entre dos polos o 
extremos que la razón piensa como inconciliables, pero bajo 
cuya doble iluminación queda esclarecida aquella. Entender 
algo obliga así a verlo entre dos luces, y situarlo mediante 
una doble relación con cada uno de los extremos de la línea 
en que se halla situado, definiéndolo por sus tendencias de 
aproximación a uno y alejamiento del otro. Lo real integra 
tensiones opuestas, como dijera Heráclito, y de reconocer 
este hecho arranca el «integracionismo» de Ferrater. «Em­
pirismo dialéctico» lo denomina en alguna ocasión, para ex-
plicitar tanto su respeto a lo dado en la experiencia como 
su idea del cruce de tensiones que exige a la mente ir de 

183 



cada polo a su complementario. Su último designio cabría 
resumirlo con el antiguo lema platónico de «salvar las apa­
riencias», sózein ta phainómena. Para lo cual hay que uti­
lizar conceptos, relaciones, ideales, absolutos, lenguajes que 
ni constituyen ni han de confundirse con la realidad misma 64. 

La realidad es «algo que aparece a una conciencia» 65, y 
en ese aparecer consiste, ni más ni menos; o como en otra 
ocasión ha escrito, algo es real porque Ίο hay', por su 'ha­
berlo' o integrarse, de mil variadas maneras, en la expe­
riencia 66. La tarea del filósofo ha de consistir, correlativa­
mente, en trazar el plano de la totalidad empírica, atenta su 
mirada oscilante o dialéctica a las polaridades ideales que 
permiten su elaboración y, por tanto, alerta ante todo «lo 
que hay en las cuestiones de cuestionable» 6r. A un tiempo, 
importa a quien filosofa lograr un saber y adoptar una ac­
titud ante lo real. A la vez que pretende reflejar su consti­
tutiva integración, está obligado a unificar saber y actitud, 
conocimiento y salvación, si preferimos expresarlo en tér­
minos que resultan ya lejanamente familiares. 

Conocimiento y salvación, ciencia y actitud, términos ini­
ciales de la preocupación española de Fertater, nos devuelven 
a nuestra pregunta inicial: ¿quién fundamenta a quién, el 
meditador español al filósofo o este a aquel? Resultaría ten­
tador, no lo niego, poner en marcha, para contestarla, la 
dialéctica de que venimos hablando con su doble polaridad. 
Cabría imaginar a Ferrater oscilando entre las cuestiones 
mundanas —historia, política, naciones, regiones...·— y las 
más abstrusas de 'taller', propias de un pensador que pone 
a punto sus instrumentos conceptuales. Algo de esto hay, 
sin duda, pero tendríamos que precisar el sentido de sus os­
cilaciones. En términos muy generales, reconocemos en su 
primera colección de ensayos una vocación teórica que exige 
para su cumplimiento entrega a las abstracciones de la cien­
cia y la filosofía; en sus escritos subsiguientes se aproxima, 
con mirada especulativa que no ha abandonado nunca, hacia 
los hechos histórico-sociales que reclaman con urgencia su 
atención, mientras el diccionario filosófico mantiene viva su 
ocupación profesional y profesoral; en fin, en nuestro pre-
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sente, Ferrater se ha propuesto explicitât su personal modo 
de ver la realidad en obras que son declarada y prepositiva­
mente estudios de filosofía, pero en ellas reconocemos intui­
ciones y escorzos interpretativos que latían ya en los es­
critos españoles. Si su filosofía no es, sin más, resultado de 
una preocupación nacional, puede en cambio sostenerse que 
se ha ido fraguando y decantando en contacto directo, en 
ocasiones angustioso, con el problema de España. 

Y este diálogo con España, digámoslo de una vez, no 
quedó detenido en 1945 con aquellas Cuestiones españolas. 
Ferrater ha dejado palabras más recientes como testimonio 
de su continuada inquietud acerca del tema. Y es este el 
lugar y momento de consignarlas. 

Nuevas palabras, antiguos problemas 

Había en los viejos escritos un innegable optimismo occi­
dental. Los tártagos y las vacilaciones españolas y europeas 
tenían ante sí, al alcance de la mano, la panacea resolutiva. 
Integración europea y gran sociedad atlántica era lo que la 
altura de los tiempos y la complejidad de cuestiones reque­
rían. Occidente, sin embargo, se mostró sordo a las llamadas 
de su destino. Y sus males corren el peligro de tornarse 
crónicos. 

Creo que desde ese nivel se entiende uno de los libros más 
sugestivos de Ferrater, dedicado a examinar los caracteres 
de la edad contemporánea, en la cual —como advierte ya su 
título— se encuentra El hombre en la encrucijada, plan­
tando cara a dos caminos contrarios, uno hacia el bienestar 
y la creación, el otro, a la miseria y la esterilidad 68. Vivimos 
una gran crisis histórica, en cierto modo comparable a la 
que sobrevino a la humanidad en los tiempos finales de la 
edad antigua, que en sucesivas oleadas ha terminado por 
anegar en nuestros días a la totalidad de las sociedades, su­
mergiendo al par a minorías y masas. 

Nos amenaza, piensa Ferrater, un «Estado universal» 
superorganizador, dentro del cual el horizonte de la libertad 
y de la creación personal perecerán por aplastamiento. Nues-
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tra única posibilidad se cifra en impedir la obturación del 
horizonte histórico y resolver los problemas de forma que 
no resulte peor el remedio que la enfermedad. Tremendas 
cuestiones políticas, técnica extraordinariamente desarrollada, 
complejidad de la organización social, requieren planteamien­
tos matizados y nada simples hacia los que apunta Ferrater; 
pero sobre todo urge atender a las condiciones morales del 
hombre actual, que vive en el anhelo y la zozobra absolutos 
porque carece de inconmovible fe en un Absoluto. La fe 
falta y los conflictos críticos no esperan. Uniendo a un 
tiempo Pascal y Vaihinger se llega, al parecer, a esta reso­
lución: «que la mayor parte de los hombres de la sociedad 
que los sufre llegue a actuar y a pensar como si tales con­
flictos no existieran» δ9. ¿Esto es factible o es solo un sueño? 
No vov a entrar en ello. Pero aclara de golpe la nueva ac­
titud de Ferrater ante España. 

La peculiaridad de nuestro país respecto de otros euro­
peos se patentizaba en el modo cómo los españoles hemos 
solido reaccionar ante nuestra historia. Dos Españas, dos 
tradiciones, dos fragmentos del pasado reivindicados con 
mutua incompatibilidad, que obligaban a quienes la escisión 
aterra a tratar de hallar un suelo de creencias vigentes como 
puente entre ambos extremos. Aquí se detenía Ferrater 
veinte años atrás, conformándose con destacar la común 
'actitud' idealista y las posibles metas a conquistar en el 
seno de la comunidad hispánica, ¿Y ahora? Ahora se trata 
menos de descubrir «cimientos escondidos» que de proponer 
«convenciones» de eficacia práctica. Ferrater, en lugar de 
dirigirse hacia el pasado en busca de fundamentos, propone 
mirar al futuro y actuar de modo que no resulte este un 
puro dislate. Como diría Popper, en vez de una actitud 
'historicista' ha de adoptarse un punto de vista de 'ingenie­
ría social'. En el caso que nos ocupa, consideremos nuestra 
historia como algo común, dispuestos en todo caso a 'man-
tenella y enmendalla'70. 

¿Que hay cierta unidad al tiempo que una innegable plu­
ralidad en España? Bien cierto. Unitarismo y separatismo, 
piensa Ferrater, se han nutrido de la relativa soledad y aísla­

l a 



miento en que nuestro país ha vivido. Pero cuando Europa 
va hacia su integración y aún nos aguarda un más lejano 
bloque occidental, ¿qué sentido tienen movimientos que res­
ponden a una idea nacional en vía de desaparición? Pense­
mos más bien en la organización de nuestra comunidad con 
vistas al futuro, manteniendo «una especie de 'pluralismo 
razonable'» n , bien por el camino una vez intentado de los 
estatutos regionales, bien por la senda de una federación 
que, sin caer en cantonalismos ni centralismo, represente 
«un gobierno 'globalista'» n. 

Otro tanto cabe decir de Cataluña. Que hable catalán, 
que mantenga su personalidad, de cara justamente a España, 
dispuesta a llevar la voz cantante en las tareas que esta tiene 
planteadas al abrirse a Europa: desprovincianización, desru-
ralización, urbanización. Los catalanes «deben aprender a 
mandar», a organizar, ya sea en política, economía o cul­
tura, sin ceder a la tentación de replegarse al ámbito payés 

no 

o artesano . 
Integremos el futuro y el pasado, he aquí la última sus­

tancia de la meditación de Ferrater. Veamos en el primero 
aquello que puede ser según las circunstancias y momentos, 
sin aplastar sus posibilidades con la maza de un ideal impo­
sible; aceptemos el segundo como algo utilizable para resol­
ver el común mañana. Y así Ferrater aplica a España y a su 
antiguo y famoso «problema» el lema de un importante 
maestro de la filosofía contemporánea, Ludwig Wittgenstein, 
para quien «los problemas no deben ser resueltos, sino di-
sueltos» 7\ 

¿Es realizable esta proyectada disolución? ¿Hay medios 
humanos asequibles para llevarla a efecto? El lector puede 
prolongar las preguntas en giros cada vez más profundos y 
en tonos más dramáticos. En cualquier caso, la meditación de 
Ferrater nos ha puesto ante los ojos una actitud clave, la 
integradora, que no es solución dada y terminada, sino una 
actividad oscilante, siempre alerta a la realidad y a sus modos, 
contradicciones y problemas, quehacer inacabable que el 
hombre de nuestros días parece reconocer como entraña de 
su destino, en la historia como en el pensamiento. 
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Julián Mar ías : 
una consideración desde la filosofía 

^V^ ADA queda suficientemente explicado por datos objeti-
-1- ^ vos, cuando de realidades humanas se trata. Si en los 
primeros decenios de nuestro siglo España se levantó al 
plano de la creación teórica rigurosa, si se alumbraron posi­
bilidades intelectuales inéditas para la mente, si era al fin 
relativamente fácil filosofar en español desde los felices años 
veinte, resultaría engañoso creer que aquella menuda 'saeta 
de la Historia' no podía al cabo caer en el vacío o, contra 
todas las leyes físicas, retornar a las manos del arquero sin 
clavarse sobre el blanco. La Historia, con frecuencia, nos 
presenta desdichados retrocesos. Solo cuando algunos hom­
bres deciden necesitar los métodos, las ideas, las formas de 
vida recién creadas, en vista de un futuro personal que llama 
con su esencial promesa de felicidad, solo entonces, repito, 
cabe alguna esperanza en el futuro de aquellas invenciones 
humanas. Julián Marías es uno de los españoles que más 
firmemente decidieron no renunciar a los hallazgos de una 
España que los hombres del 98 comenzaron a desplegar. 
Su vasto esfuerzo intelectual va dirigido a dar cuerpo a una 
posibilidad española, cuyos rasgos habremos de dibujar, en 
la línea de una tradición que, desde nuestro tiempo, bien 
podemos ya calificar de clásica. 

Su adhesión a este pasado —el 98 y Ortega, para reducirlo 
a la mínima expresión—, su interés por avanzar desde él 
hacia el futuro son manifestaciones o, si se quiere, conse-
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cuencias de un proyecto personal que de este modo ha que­
rido realizarse. ¿Cuál es su núcleo original? ¿Cuáles los 
efectivos pasos hacia su cumplimiento? ¿Qué España posible 
tratan de consolidar? Lo iremos viendo a lo largo de estas 
páginas. 

Dos pasiones y un imperativo 

En el verano de 1933, don Manuel García Morente, de­
cano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, orga­
nizó un crucero por el Mediterráneo, mar repleto de historia. 
Para conservar un testimonio de aquellos días, tres diarios 
de viaje merecieron el honor de la publicación; uno de ellos 
expresaba —a juicio de la Facultad— «la reflexión personal 
sobre las cosas», y su autor era el estudiante Julián Marías 
Aguilera. Cuando el volumen que los contenía, Juventud en 
el mundo antiguo, apareció en 1934, cumplía aquel los 
veinte años. Era de Valladolid, vivía en Madrid desde niño 
y llevaba ya tres años de estudios universitarios. En la Fa­
cultad madrileña se había encontrado, en 1931, con el ma­
gisterio de Xavier Zubiri y, a su través, con Parménides y 
los demás presocráticos de la filosofía griega: al final de ese 
curso, ha recordado años más tarde, «yo no sabía apenas 
nada; casi solo una cosa: que ya no podría abandonar nunca 
la filosofía» \ Al año siguiente, en el pabellón Valdecilla 
del caserón de San Bernardo, le aguardaba su primer con­
tacto con Ortega y sus Principios de metafísica, según la 
razón vital: «nunca dudé —escribió Marías— que en mu­
chos sentidos empezaba allí una etapa de mi vida» 2. Acababa 
de descubrir, en la filosofía, su vocación 3; en aquella Fa­
cultad, un modelo de vida intelectual. 

A su regreso del crucero, cerrando las páginas de su ju­
venil diario, Marías aprovechó la ocasión para formalizarse 
esquemáticamente, pero con toda energía, en su decisión 
intelectual. La filosofía se le manifestaba bajo dos aspectos 
complementarios: un cierto saber y una determinada actitud, 
en vinculación indestructible. La actitud postulaba el saber, 
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y este fortalecía y vivificaba aquella. «La vida, cuando se 
hace exageradamente consciente y una, y siente una sed de 
sentido, de radicalidad, entonces tiende a la Filosofía»; 
luego, esta reobra sobre la vida, «da un afán casi morboso 
de ver, en ese sentido hondo del darse cuenta de la vida 
misma..., sistematiza la vida entera en una compacta uni­
dad..., queda todo trabado y enlazado en una unidad cons­
ciente... y todo tiene graves resonancias en el conjunto... 
Y, finalmente, la filosofía da a la vida el imperativo de ver 
el sentido radical, la verdad de las cosas. —Y concluía—: 
Esto es decisivo» \ 

Ver, vida, sistematizar, unidad, radical, verdad, decisivo: 
estos términos han de reaparecer continuamente ya en las 
páginas de su obra posterior; su vocación filosófica comienza 
a realizarse según conceptos aprendidos, materiales con que 
tratará de saciar su sed de radicalidad. Pero son solo instru­
mentos, medios, y lo urgente, lo «decisivo» en cambio es 
la verdad de las cosas, la posesión de la realidad misma, 
como término de ese quehacer intelectual nacido de una 
necesidad vital, o mejor aún, personal. 

La actitud del estudiante Marías respondía plenamente 
a las exigencias del maestro, Ortega. En su primera lección 
de 1932 había desarrollado la tesis de que la metafísica, y en 
general la ciencia, es siempre respuesta a una pregunta del 
hombre por lo que le rodea, respuesta para cuya compren­
sión tan solo se requiere «una condición elemental, pero 
fundamental: lo que hace falta es necesitarla»5. Frente a 
vagas elucubraciones de técnica filosófica, Marías encontró 
en Ortega el sistema que hacía pie en la necesidad de saber 
la verdad de las cosas y de esa necesidad hacía virtud. Desde 
aquel momento su suerte intelectual parecía ya echada: 
en la filosofía estaba su destino. 

Este hallazgo personal venía condicionado por la forma 
del encuentro en las aulas de la Facultad madrileña. Ortega, 
en aquel año de 1932, recogía sus obras en un grueso volu­
men, hacía un breve alto en su camino y, tras unos instantes 
de ensimismamiento, exclamaba con optimismo: «¡Al mar 
otra vez, navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama 'la se-

13 
193 



gunda navegación'!»6. También, por los mismos días, Zu-
bírí comenzó a publicar algunos ensayos en Cruz y Raya y 
en la Revista de Occidente, José Gaos editaba su tesis doc­
toral sobre el psicologismo y Husserl, y la Facultad ardía toda 
entera con pasión intelectual. «Había —ha escrito después 
Marías— un ambiente auroral» T, dominado por afanes de 
veracidad y libertad. Su deuda, confesó años más tarde, solo 
podía pagarla «siendo fiel a ella», a la Facultad de sus maes­
tros donde comenzó a vivir, lleno de esperanzas, la vida del 
pensamiento, dentro de un «sistema de filiación intelec­
tual» 8. 

Un testimonio personal 

Como tantas otras cosas, la .guerra civil española significó 
el fin de aquella Facultad y de muchas de las ilusiones que 
bajo sus techos alentaron. Pensemos en su influencia sobre 
la trayectoria intelectual de Marías. 

Su adhesión a la empresa de sus maestros no había sido 
solo pasiva y sentimental; de un modo incipiente y casi 
programático había comenzado a perfilar, dentro de este ám­
bito, su propia figura con cierto relieve. Era tan solo un es­
tudiante, y ya se había dado de alta como escritor —notas 
en Cruz y Raya, alguna en la Revista de Occidente, su en­
sayo «San Anselmo y el insensato» en los Cuadernos de la 
Facultad de letras, el diario del crucero...—; no era más que 
un estudiante, y comenzó a dar unos cursos privados de 
filosofía, con la modesta pretensión de preparar a algunas 
compañeras para su examen intermedio en la Facultad, en la 
Residencia de Señoritas que dirigía María de Maeztu, quien 
al final le encargó un curso formal para las residentes. De 
1933 a 1936, Marías da pasos muy rápidos hacia un por­
venir de profesor y de escritor llamado por la filosofía y es­
timado por sus obras. Al cabo de esta primera época, casi de 
'prehistoria' intelectual, viene la guerra. 

En varias ocasiones ha vuelto Marías, en su obra poste­
rior, la mirada hacia nuestra guerra. En medio de la tra-
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gedia, movilizado en Madrid por el ejército republicano, una 
figura le atrae por su dignidad moral y su afán de termi­
narla; se trata de don Julián Besteiro, profesor de lógica de 
la Facultad, socialista y liberal. Y entre los avatares de la 
contienda, con gesto de sosiego, escribe un largo ensayo 
sobre «La obra de Unamuno. Un problema de filosofía», 
núcleo de su libro posterior. El trabajo, destinado para Hora 
de España, con ocasión del segundo aniversario de la muerte 
de don Miguel, al final quedó sin publicar, hasta muchos 
años después. Luego habremos de ocuparnos del contenido; 
es imposible, en cambio, no detenerse un momento a consi­
derar el acto mismo de decir, de hacer un alto y lograr calma 
para escribir sobre Unamuno al margen de toda interferen­
cia política y sectaria. El imperativo de radícalidad y su 
confianza en que la verdad prevalecerá y justificará o no la 
obra le llevaron en cierto modo a superar en el orden del 
pensamiento el clima de discordia y partidismo que toda 
lucha exacerba: Unamuno, su preocupación por la muerte, 
los hallazgos que en sus novelas se encuentran sobre la rea­
lidad de la vida humana no son bienes de partido ni de 
secta, sino riqueza española y, aún más, del 'hombre eterno', 
por decirlo con expresión unamuniana. 

Poco después de terminada la guerra, Julián Marías publica 
el primero de sus libros, el que al cabo de los años ha co­
nocido mejor fortuna editorial, su Historia de la filosofía. 
Por su contenido y por la actitud en que fue escrito resulta 
ser, en una dimensión esencial, una obra de testimonio. Sus 
raíces en la Facultad de Morente, su apelación al magisterio 
de Ortega y Zubiri, su capítulo final en donde Ortega, «el 
máximo filósofo español», aparecía expuesto a lo largo de 
diez o doce páginas, eran, en 1941, toda una declaración de 
principios intelectuales y morales, de fidelidad a un pasado 
personal y a una tradición de pensamiento. Los cuadernos 
de apuntes que una compañera de estudios, luego su esposa, 
Lolita Franco, había recogido celosamente en aquellos cursos 
de la Residencia fueron la llave que abrió el inmediato fu­
turo de trabajo y estudio 9. 

Una declaración de principios, si efectivamente es tal, solo 
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es eso, un principio, algo generador que ha de traducirse 
en realizaciones concretas. Aquella historia manifestaba, ante 
todo, una decidida voluntad de perpetuar con la obra propia 
los hallazgos del medio siglo precedente. Si Ortega había 
significado la apropiación para España del nivel teórico de 
la filosofía, la fidelidad a su magisterio representaba la actua­
lización de las posibilidades abiertas por aquel. Se trataba, 
en suma, de dar un contenido real a la expresión 'filosofía 
española', de filosofar desde una tradición concreta a través 
de la cual podían abordarse los problemas pendientes de so­
lución. 

La incorporación del pasado 

«En todo filosofar —escribía en la introducción a su His­
toria— va inserta la historia entera de la filosofía» 10. El pa­
sado gravita sobre los planteamientos del presente, ya para 
abrir vías de resolución, ya para obturar definitivamente 
falsas salidas, cuya condición errónea ha sido constatada en 
estudios precedentes. Pero si el pasado filosófico condiciona 
el quehacer de hoy, resultaba imprescindible una mínima po­
sesión del mismo en su integridad: tal es el sentido meto­
dológico, o si se quiere, intrafilosófico, que aquella Historia 
de la Filosofía cobra en el comienzo de la trayectoria inte­
lectual de su autor. 

Filosofar es, como Ortega dijo repetidas veces, embar­
carse formalmente hacia lo desconocido. No basta volver la 
mirada atrás; la atención hacia el pretérito es una maniobra 
estratégica para responder con mayor eficacia al reto del 
mundo. En torno a los años cuarentas, en el horizonte se 
levantaban con nuevo vigor las antiguas palabras de san 
Agustín, mihi quaestio ¡actus sum, soy cuestión para mí 
mismo. Ortega por su lado, Heidegger por el suyo, descu­
bren al hombre como realidad esencialmente problemática, 
como res dramática cuya ocupación primordial y originaria 
es la preocupación por sí mismo, abierto a lo demás, mundo 
o circunstancia, sin lo cual resulta simplemente una abstrac­
ción. 
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Al abordar los problemas que la filosofía tenía pendientes 
se transparenta en Marías la huella del magisterio de Zubiri 
con singular nitidez. Ortega y Heidegger habían eludido el 
enfrentamiento abierto con el problema de Dios. Aquel, en 
cambio, en las breves páginas En torno al problema de 
Dios n, había alumbrado posibilidades inéditas del tema: el 
análisis de la existencia remitía a su fundamento, al 'ser 
fundamentante', a Dios, y el hombre aparecía como fundado 
o religado por el ser divino. 

Estas ideas pusieron en movimiento de doble dirección 
la mente de Marías. De una parte, se trataba de continuar 
esa línea de planteamiento. Zubiri había tomado la cuestión 
de Dios en el sesgo de la filosofía existencial, para decirlo 
con un término vago, y se había detenido en el instante de 
reelaborar una demostración de su existencia desde los nue­
vos supuestos; Marías se esforzó por ver, a la nueva luz, 
la tradicional prueba por la contingencia, partiendo en este 
caso de la menesterosidad radical de la vida o existencia 
humanas 12. Además, era preciso enriquecer los afanes que 
impulsaban a alumbrar una nueva teodicea con el pasado y, 
muy principalmente, con una aportación llena de interés 
para las cuestiones nuevas: la filosofía del padre Gratry. 

Cuando Marías, en 1941, publicó su libro sobre Gratry, es­
cribió como subtítulo esta indicación: «La restauración de 
la metafísica en el problema de Dios y de la persona». Al 
mismo tiempo, dio a la imprenta su versión de la obra cen­
tral del pensador francés, El conocimiento de Dios13. Co­
menzaban a ser adecuadas las palabras que Ortega escribió 
allá por 1927 como un grito en el mar: Dios a la vista. 

«Leemos a Gratry, escribía Marías, desde la situación 
actual» u. Desde Ortega, o desde Heidegger, cobraba relie­
ve la obra del sacerdote francés, nacido en 1805 y muerto 
en 1872, entre Trafalgar y don Amadeo, entre Napoleón I 
coronado emperador y Napoleón III derrotado por los pru­
sianos. Un siglo después de escritas comenzaban a dar frutos 
estas ideas. 

Si el hombre conoce las cosas es porque los sentidos, al 
ponerle en contacto con ellas, permiten y posibilitan ese 
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conocimiento. Análogamente, el conocimiento de Dios se 
fundará en cierta situación de presencia de la realidad di­
vina ante el hombre. Gratry, exponía Marías, entendió diná­
micamente el ser humano: nunca está terminado, antes al 
contrario, consiste en deseo que pugna por realizarse en 
el futuro. El alma es deseo, fuerza, ímpetu, lo que él llama 
'sentido', que se sabe finito y limitado y aspira a lo infinito 
y perfecto 15; ese conocimiento y tal aspiración integran el 
acto de oración, entendida filosóficamente como acto en que 
el hombre pide fuerzas para ser más. Para Gratry, a partir 
de la oración se vislumbra a Dios como la fuerza que hace 
ser, como la raíz y fundamento en cuyo contacto el hombre 
cobra fuerzas para ser y vivir. Desde Gratry estamos ya 
a un paso, si bien incierto y envuelto en la niebla, de la 
existencia religada. El pensamiento de Zubiri, interpretado 
por Marías 16, adquiría continuidad con estos esfuerzos pre­
cedentes, al tiempo que contribuía a dar claridad a los 
intentos de una filosofía cristiana actual. La preocupación 
por el hombre del pensamiento contemporáneo parecía abrir­
se así a sus perspectivas cara a la divinidad. 

Onamuno como posibilidad 

El hombre y su relación con Dios: a última hora, a ese 
tema van a desembocar las preocupaciones filosóficas de Ma­
rías en sus primeros escritos personales. El lejano san An­
selmo de Canterbury, oscurecidas figuras como Maine de 
Biran o el mismo Gratry, adquieren renovado interés desde 
su propia perspectiva. 

¿Es el nombre un sueño de Dios? ¿O es Dios tan solo 
un sueño del hombre? Ningún español sintió tan agudamen­
te esas dramáticas interrogantes como don Miguel de Una-
muno. A sus libros se dirigió, en busca de claridades, Julián 
Marías. 

Conviene ver los modos de esa aproximación. Unamuno 
hablaba de cosas, de temas, de problemas filosóficos, al 
tiempo que rechazaba la filosofía, el sistematismo, incluso la 
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razón misma. Quería, como afirmó y hemos ya repetido va­
rias veces, pensar el sentimiento y sentir el pensamiento, 
iluminar la angustia del hombre siempre inseguro de su per­
duración con poesía o fantasmagoría y no con doctrinas. La 
tentación al acercarse a su figura se ofrecía insidiosa y sola­
pada: inventarle, con sus palabras y contra su voluntad 
declarada, un sistema; o lo que es igual, desunamunizar 
a Unamuno. Marías decidió aceptar a don Miguel tal y como 
había sido. 

Su Miguel de Unamuno, en 1943, ampliando el inicial 
ensayo escrito cinco años antes, ofrecía una interpretación 
sumamente original. No se trataba de un filósofo; en rigor, 
el irracionalismo vigente en su época habría obturado su ac­
ceso a la filosofía, empujándole hacia otros derroteros17. 
Pero en estos, justamente se contenían, según Marías, posi­
bilidades esenciales para la filosofía que importaba salvar. 

La gran cuestión de Unamuno se reducía a saber, de ver­
dad, qué significa morir. Su afán de perduración iba una y 
otra vez a estrellarse contra sus esquemas racionalistas, y de 
ese conflicto brotaba inevitablemente un «sentimiento trá­
gico de la vida». No todo terminaba ahí; Marías vio que del 
ansia de inmortalidad nacía también su obra literaria: su 
novela, su poesía. 

En la novela de Unamuno confluían, a su juicio, dos fac­
tores: el deseo angustioso de crear criaturas espirituales en 
que perpetuarse, y el anhelo de calar hondo en la esencia 
de lo humano, contemplándola a través de la ficción ima­
ginativa 18. Este último aspecto era relevante para el interés 
y la preocupación de Marías. En efecto, la lectura de Una­
muno hecha desde la filosofía contemporánea descubría en 
su obra una riqueza insospechada. Edmundo Husserl, el 
hombre que dotó a nuestro tiempo de un método filosófico, 
la fenomenología, que tan bien supieron recoger y recrear 
según su genio personal tanto Ortega como Heidegger, Hus­
serl mismo, repito, había advertido que la ficción imagina­
tiva permitía captar la esencia de lo imaginado con igual 
o mayor perfección que la contemplación del objeto real y 
concreto 19. Aplicada la tesis al tema en cuestión, Marías corn­
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prendió que la novela de Unamuno posibilitaba, por su 
genialidad literaria, la indagación filosófica en torno a la per­
sona y a la existencia; que ofrecía, pues, «un primer con­
tacto con el objeto de la meditación filosófica» w. La apor­
tación central de Marías se sintetiza admirablemente en el 
título de uno de los capítulos: «La novela como método 
de conocimiento». Por su alcance, caracterizaba estos escri­
tos de Unamuno como 'novela existencial', 'novela perso­
nal'21. ¿Qué quería significar con estas expresiones? 

Lejos de la novela psicológica del siglo xix, para la cual 
el hombre era mero soporte de sentimientos y estados de 
conciencia en cuya descripción se afanaba, las novelas de 
Unamuno narran la vida humana desde el punto de vista, 
para Marías más radical y certero, de la personalidad. De­
seos y pasiones, alegrías y tristezas aparecen como modos 
de ser de sus personajes, integrados en una vida cuya figura 
se va perfilando a lo largo de su despliegue temporal. Una­
muno intuyó y realizó en sus ficciones lo que la filosofía 
ha puesto luego de manifiesto con el mayor rigor: que la 
existencia humana es constitutivamente temporal o, si se 
prefiere, histórica, y el hombre una realidad dramática que 
se va constituyendo a través de sus acciones. Para caracte­
rizar este modo de novelar Marías apeló, en 1938, a la 
calificación de novela existencial, para destacar su condición 
de narración atenida a la existencia y no a la subjetividad 
o intimidad de los personajes; cuando, años después, Eu­
ropa comenzó a llenarse de novelas 'existencialistas' y Ma­
rías volvió sobre sus páginas iniciales para redactar su libro, 
advirtió que Unamuno no había puesto su interés en des­
cribir la existencia, sino más bien en recrear personajes 
para quienes resultaba su personalidad y su supervivencia 
tras la muerte tema y cuestión decisivos; a Unamuno, como 
narrador, le importaba «quien ha vivido y ahora muere», 
es decir, la persona; de ahí la designación definitiva, «nove­
la personal» 22. 

No es posible seguir a Marías en su examen de San Ma­
nuel Bueno, mártir —en su opinión, la cumbre de Unamuno 
en la novela— y de los restantes relatos. Si encierran lo 
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mejor de su autor y su más interesante aportación a la filo­
sofía, son solo una pequeña fracción de su enorme obra 
intelectual y literaria. En sus escritos teóricos, Unamuno 
había rechazado el pensamiento sistemático y racional en 
que la filosofía consiste, al tomar, según Marías, «sin jus­
tificación suficiente, una posición irracional»23. Su visión 
del carácter dinámico de la sustancia real, sus atisbos acerca 
de la vida humana, su idea de la persona como afán de per­
duración y de Dios como fundamentador y eternizador del 
hombre «son —escribió Marías— de honda perspicacia, 
pero se quedan en intuiciones» 2Í. Por eso mismo, y esta 
era la tesis central de su investigación, Unamuno importará 
en filosofía según lo que la posteridad haga con él: si recoge 
sus hallazgos, si utiliza a fondo cuanto puede servir para 
arrojar claridad sobre los problemas de la persona, su muerte 
y su trascendencia, o si por el contrario, lo olvida y lo 
abandona. El afán de salvar esas «posibilidades metafísicas» 
daba ya, como primer resultado, el Miguel de Unamuno, de 
Marías. 

Una primera instalación 

En varias ocasiones gustó de recordar Ortega el consejo 
de Goethe, «lo que heredaste de tus padres, conquístalo para 
poseerlo». Marías supo tenerlo en cuenta. 

Tras su libro sobre Unamuno, que en España y en 1943 
representaba, aparte sus intrínsecos valores intrafilosóficos, 
un efectivo heroísmo intelectual, Marías se detuvo un mo­
mento y volvió la mirada atrás. Consciente de las limitacio­
nes que en su obra podían existir, la aceptó tal y como 
había ido siendo en su realidad efectiva; recogió sus escri­
tos iniciales, sus artículos de juventud y, adhiriendo a sus 
contenidos y, todavía más, al impulso que los había origi­
nado, los publicó en un pequeño volumen, San Anselmo y el 
insensato y otros estudios de filosofía. Hasta aquí, cabría 
decir en forma un tanto exagerada, Marías había filosofado 
sobre los libros; ahora, urgía volver la mirada hacia las 
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cosas, desentrañar su sentido e instalarse en la vida filosó­
ficamente. Era preciso ponerse a pensar sobre la realidad; 
pero no de cualquier modo y a la buena de Dios, sino hacien­
do funcionar, repensándolos en cada caso, los conceptos 
aprendidos en aulas y en libros, sobre todo en el aula y en 
los escritos de su maestro Ortega. Desde su personal cir­
cunstancia, según sus íntimas preocupaciones, Marías se pro­
puso mirar el mundo según aquel modo que Ortega había 
ofrecido a las mentes españolas. El resultado es esa obra, 
tan personal y tan orteguiana a un tiempo, que tituló Intro­
ducción a la filosofía y que había sido pensada, como decía 
en la dedicatoria a Ortega, «según la razón vital». 

En los tiempos ya lejanos de la Universidad, Marías apren­
dió de su maestro esta tesis rigurosa: «la Metafísica con­
siste en que el hombre busca una orientación radical en su 
situación. Pero esto supone que la situación del hombre 
—esto es, su vida— consiste en una radical desorienta­
ción» 2S. Introducir a la filosofía era una tarea que solo podía 
cumplirse mostrando, en primer lugar, la desorientación en 
que vivía el hombre occidental del siglo xx, aun sin tener 
conciencia plena de ella; en segundo término, había que 
plantear, en su adecuada perspectiva, las cuestiones cuyo 
problematismo quedaba al descubierto, para iniciar o al me­
nos posibilitar su resolución. 

Al repensar las doctrinas de Ortega, Marías se veía for­
zado a realizar una faena original. Para ser fiel a aquellas 
enseñanzas, tenía que comenzar por atenerse a su situación 
real, por descubrir en su mundo la incertidumbre que for­
zaba a filosofar y justificaría, por tanto, este quehacer. Así, 
todo el contenido teórico de su Introducción cobra último 
sentido en función del capítulo inicial, que Marías elaboró 
como un «esquema de nuestra situación». ¿Y cómo se le 
representaba esta? 

Hoy el hombre vive, ante todo, en un mundo que no 
es primariamente natural sino social. Le rodean, como nunca 
en la historia, los demás hombres, y las cosas son por lo 
general productos de la técnica, artefactos, manufacturas, 
incluso materias artificiales, cuyo modo de existir es estar 
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en venta, haberlo en la sociedad. Esta sociedad en que se 
halla inmerso el hombre del siglo xx presenta graves pro­
blemas para la vida personal. En efecto, no hay unidades 
históricas vigentes con plenitud, como lo fueran antaño las 
naciones, y se oscila entre formas nacionalistas anacrónicas 
e internacionalismos insuficientes. El Estado se ha desarro­
llado enormemente, a costa de la sociedad; han irrumpido 
sobre la faz de la tierra los totalitarismos, al tiempo que 
aquella se debilitaba y perdían vigor formas de trato y de 
convivencia —crisis de la familia, cambios en la situación 
de la mujer—. Los prestigios oficiales antes automáticamen­
te reconocidos y aceptados sin vacilación carecen de fuer­
za, y en cambio han ido apareciendo otros nuevos, «cuya 
falsedad conoce y quiere» la gente. La religión no sirve ya 
de apoyo efectivo para gran número de hombres, y los cris­
tianos han reconocido ser ahora «grupo», parte, y no la 
mayor, de la sociedad. La conciencia histórica, agudizada en 
nuestra época, apenas entiende ya el significado de la pala­
bra 'definitivo'. Y mientras la atención recae sobre lo muda­
ble y temporal, el horizonte de ultimidades se ha desvane­
cido casi por completo: una tremenda frivolidad de la muer­
te, y un profundo olvido de Dios se han volcado sobre el 
espíritu. 

Inserto en un mundo social en crisis, que afecta de modo 
esencial a la vida privada, olvidadas las últimas y radicales 
cuestiones, el hombre vive preocupado por la consecución 
de placer, de riquezas, de poder sobre los demás, aunque 
solo participe de este como ejecutor de consignas ajenas; 
busca ante todo modos de actuar sobre las cosas, valora más 
la decisión enérgica que lo decidido y, en fin, abocado a una 
muerte sobre la que no medita, acaba por perder el respeto 
a la vida misma. A juicio de Marías, tal es nuestra situación. 
«Apenas se encuentra una vigencia tradicional que no esté 
amenazada y cuarteada; la perplejidad y la desorientación 
dominan casi todos los aspectos de nuestra vida» 26. La con­
clusión se impone: hay que filosofar. 

No se trata de nada misterioso: tan solo de buscar una 
certeza radical que ponga fin a la desorientación en que el 

203 



hombre se halla y le permita vivir en la verdad. Hoy, decía 
Zubiri en el prólogo a la Historia de la Filosofía, «como 
decía San Pablo de su época, 'los hombres tienen cautiva 
a la verdad' (Rom. I, 19)» 27; hoy, pensaba Marías, la situa­
ción dominante es «vivir contra la verdad» 28. Frente a ello 
es preciso reivindicar la vida auténtica, que solo la verdad 
hace posible. 

Nunca encuentro las cosas aparte de mí, sino en torno 
a mí, como parte de mi circunstancia, recubiertas de cierta 
«pátina» de interpretaciones. Para comprenderlas, las he de 
integrar en mi vida y hacerlas funcionar dentro de ella, 
completándolas con los posibles sentidos que, en el pasado 
y para otras vidas, han tenido. Dar razón de las cosas, apre­
hender su verdad, solo es posible lograrlo con mi vida y 
con la historia: fue el descubrimiento central de Ortega, la 
razón vital que es también razón histórica. 

Marías estudia acto seguido la estructura de la vida hu­
mana. Con Ortega, advierte en ella ciertos elementos o ca­
racteres propios de todas las vidas humanas, «requisitos», 
momentos abstractos de las mismas, objeto de una «analí­
tica» o teoría a priori de la vida: su carácter de realidad 
radical en que toda otra realidad aparece o radica, su estruc­
tura dinámica yo-circunstancia, su condición de quehacer 
que hay que anticipar o proyectar eligiendo posibilidades y 
justificando la elección. 

Pero aquella teoría analítica requería ser completada con 
un examen de «las estructuras» que se imponen a la vida 
en este mundo concreto en que nos encontramos 29, lo que 
más tarde Marías habría de llamar 'estructura empírica' de 
la vida humana 30. De un lado, ponía de relieve ciertas inter­
pretaciones básicas, ciertas creencias en que el hombre occi­
dental se encuentra, desde Grecia, frente a lo real: la 'natu­
raleza', el 'ser', y aquellas otras que la sociedad le entrega 
como pautas de comportamiento, los 'usos', el lenguaje mis­
mo. De otra parte, hacía ver cómo, a través de esas interpre­
taciones de lo real, gravita sobre nuestra vida el pasado ente­
ro. Y en consecuencia, el saber histórico no solo nos trae 
ante la mente el pretérito de la humanidad sino que nos com-
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pleta e integra, en plenitud de conciencia, con nosotros mis­
mos. La contemplación de otras visiones de lo real, según 
distintos puntos de vista —otros mundos, otras épocas— 
nos revela nuestra peculiar y original perspectiva: «la his­
toria —escribía allí— es el órganon de la autenticidad»31. 

Mas no basta el conocimiento del pasado para lograr au­
tenticidad y verdad. Esta consiste en proyecto, en futuri-
ción, y por lo mismo, no puede ignorar las últimas cuestio­
nes, «el horizonte de las ultimidades»: la muerte, que cierra 
la vida y hace de esta una totalidad en vista de la cual se 
han de proyectar nuestras acciones; el problema de la per-
vivencia o aniquilación de la persona, y la realidad de esta, 
fundamentada en Dios o sin fundamento alguno. 

Al introducir a sus lectores en la filosofía, el autor des­
plegaba todo el problematismo radical que afecta al hombre 
de nuestro tiempo cuando recapacita un instante sobre su 
propio vivir. Trazadas las interrogantes, las ha situado en 
cierta perspectiva señalando levemente caminos por donde 
internarse hacia posibles soluciones. De este modo, había 
puesto en marcha el filosofar mismo. Instalado en el nivel 
que este libro representa, se hallaba su autor en una situa­
ción personal sumamente paradójica; en lugar de tener ya las 
respuestas en la mano, y resultarle la filosofía la solución 
de sus problemas, esta solo le ofrecía un tremendo y com­
plejo conjunto de preguntas, de más clara formulación y más 
consciente ignorancia. Pero en esto consiste la metafísica, 
en «ser método o camino hacia la realidad» 32. Tras rehacer 
personalmente la meditación orteguiana, le era forzoso se­
guir «hacia las cosas mismas» tal y como las veía, desde su 
vida intransferible, al contemplarlas «según la razón vital». 

Una puerta abierta 

La filosofía es, para Marías, un quehacer circunstancial, 
cuya última pretensión es permitir al hombre saber a qué 
atenerse respecto a su mundo o, mejor aún, a la totalidad 
de lo real. A su juicio, para un español, la entrada en la 
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filosofía solo era posible desde Ortegaω. O si se quiere 
expresar de otra manera, Ortega representaba la posibili­
dad de filosofar en España 31, aquella que habían prolonga­
do, en diverso grado de fecundidad y originalidad, García 
Moren te y Xavier Zubiri. 

Esa posibilidad, esa puerta abierta a la meditación filo­
sófica era preciso mantenerla libre de obstáculos, propor­
cionarle relieve y constancia adecuados en la vida intelectual 
española, embarcada académicamente en otros derroteros. 
Este propósito le animó a escribir una serie de trabajos que 
giran en torno a tan breve como importante tradición de 
pensamiento; incrementado su número en ediciones sucesi­
vas, formaron primero el volumen sobre La filosofía españo­
la actual, de 1948; luego, Filosofía actual y existencialismo 
en España, de 1955, y, por fin, La escuela de Madrid, 
de 1959. 

Unamuno, como punto de arranque de la sensibilidad para 
las cuestiones filosóficas y como precursor de temas y temple 
existencialistas; Ortega, en su concepción del método de la 
razón vital, en su núcleo metafísico central, en sus desarro­
llos hacia la sociología; Moren te, el gran profesor, caminan­
do desde Ortega hacia el gran tema de Dios, y, en fin, Zubi­
ri, cuyo influjo sobradamente quedó puesto de manifiesto: 
he ahí los contenidos, en simple mención que no es de este 
lugar desarrollar, de las referidas obras. 

En algunas ocasiones se vio forzado a acciones más enér­
gicas, ante ciertos intentos deformadores del pensamiento 
orteguiano revestidos de una aparente autoridad que deri­
vaba muy directamente de la condición religiosa de sus au­
tores. Conocido es su libro Ortega y tres antipodas, de 1950, 
en cuyas páginas confrontaba las citas que utilizaban aque­
llas pretendidas 'refutaciones' con la íntegra expresión del 
propio Ortega: maliciosas supresiones de palabras, tergiver­
saciones, atribución de textos que nunca había escrito, todo 
esto, venía a decir en él, era en realidad «un ejemplo 
de intriga intelectual» que revelaba profundos males de nues­
tra vida intelectual, no una crítica encaminada por la vía 
de la verdad. 
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Frente a todos los obstáculos, aquella reducida 'escue­
la de Madrid' aspiraba a avanzar en su indagación teórica 
sobre los múltiples problemas que cercan a la vida humana, 
haciendo al tiempo un cortés gesto de llamada al público 
español. La apelación se hacía desde un breve folleto de 
veintidós páginas, impreso en la viuda de Galo Sáez, en 
Madrid, y en cuya portada se leía: «Aula Nueva / Institu­
to / de Humanidades / organizado por / José Ortega y 
Gasset y Julián Marías / Madrid / 1948». En su centro, 
el viejo arquero prehistórico de las ediciones de la Revista 
de Occidente alzaba hacia la lejanía su dardo, tratando de 
hacer blanco en el centro de la vida intelectual española. 
Ortega y Marías ofrecían sendos cursos de doce lecciones, 
sobre Toynbee y el método histórico de las generaciones, 
respectivamente; García Gómez y Benito Gaya, cuatro lec­
ciones cada uno sobre arabismo y filología y la cultura de 
Mohenjo-Daro. Dentro del marco de la historia —el instru­
mento u órganon de la autenticidad vital, no se olvide—, 
Julián Marías se ocupaba de la puesta a punto del método 
histórico mismo, en un estudio que podría quizá llamarse 
'reduplicativamente metódico': el método propio de la his­
toria, que es ella misma método para la vida. Comenzaba 
así a adentrarse en aquella zona de problemas que en su 
Introducción había acertado a denominar como estructura 
empírica de la vida humana. 

Conocimiento del hombre 

La pretensión de certeza respecto de la propia situación 
le había conducido al fin, siguiendo a Ortega, a una teoría 
analítica de la vida humana. Para mí es realidad cuanto 
aparece en mi vida y en la medida en que en ella se me apa­
rece; con otras palabras, en mi vida «radica toda realidad 
en cuanto realidad» 35. El estudio de su carácter de realidad 
radical es, pues, al mismo tiempo, estudio de lo real en 
cuanto tal, y esto es lo que desde Grecia se ha venido lla­
mando Metafísica. La teoría de la vida humana es, ni más 
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ni menos, doctrina metafísica o, con venerable expresión 
aristotélica, filosofía primera, el conocimiento orientador que 
permite al hombre salir de la perplejidad y «saber a qué 
atenerse». Desde este punto de vista se puede reinterpretar 
el pasado filosófico —-presocráticos, Platón, Aristóteles, es­
toicismo...— como él lo ha hecho en sus estudios sobre 
Biografía de la Filosofía, derivando esas doctrinas de sus 
originarias situaciones, coincidentes todas ellas en varios 
puntos: desorientación radical, pretensión de certeza, con­
fianza en la razón como método para alcanzarla. 

Ahora bien, la vida es siempre concreción circunstancial 
e histórica. La metafísica, única vía hacia la orientación 
radical del hombre, no se basta a sí misma sino que postula, 
para su perfección, ser completada con el examen de los 
ingredientes de cada vida humana; la filosofía primera exige, 
por tanto, otras filosofías segundas. 

Entre el individuo real —yo, tú— o, mejor aún, mi vida, 
única que para mí es realidad radical, y el esquema de la 
vida, de toda vida, a priori, metafísico, hay una serie de 
determinaciones que, según ve Marías, «pertenecen de hecho 
y establemente a las vidas humanas que encuentro y en 
las que empíricamente las descubro» 3e; son estables, pero 
pueden variar; dan forma concreta a la vida, haciéndola 
'humana'; en suma, su conjunto constituye lo que en rigor 
cabe llamar el hombre, la naturaleza o la condición humana. 
La aspiración de certidumbre que ponía en marcha el filo­
sofar obliga, pues, a hacer metafísica en primer lugar, des­
pués, a encarar los problemas de una antropología filosófica 
fundamentada en aquella. Y esto es lo que ha ido haciendo 
paso a paso. 

Mi vida es histórica, porque está adscrita a una forma 
de existencia entre otras, y se da en un tiempo cualificado 
por su nivel sobre otras pretéritas: es, por tanto, histórica, 
intrínsecamente, al realizarse como convivencia de hom­
bres que coexisten y se suceden. He aquí una cuestión de 
antropología, en su sentido ya indicado: ¿cómo acontece la 
vida histórica? 

Ortega dio la respuesta: según un ritmo de generaciones. 
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El tema requería, sin embargo, una elaboración detallada 
para poder convertir esa teoría en un método de trabajo, 
con el cual volverse sobre las edades pasadas. 

«La generación, escribió Marías, en su doble sentido de 
cuerpo social y duración temporal, es el personaje y el pre­
sente elemental de la historia»37. Pero aquella expresión, 
'cuerpo social', es un enigma. ¿En qué sentido ha de enten­
derse ese cuerpo? ¿Cómo y en qué medida la vida humana 
es social? Tras El método histórico de las generaciones, 
pasó a encararse con los problemas de La estructura social. 

Ortega había situado con precisión el momento en que 
lo social irrumpe en la vida de cada cual, bajo la forma de 
pretensiones, estimaciones, comportamientos que se usan o 
se imponen a una colectividad porque los usa e impone la 
Gente, nadie en particular y todos en general. El uso, para 
Ortega, es el hecho social básico; y en cuanto realidad di­
námica, que se nos impone, lo denominó con término téc­
nico: vigencia, A una sociedad la constituyen y definen cier­
tas vigencias. ¿Cómo son las diferentes vigencias? Fue el 
paso siguiente, que había que dar. 

Hay vigencias básicas que rigen la convivencia y delimi­
tan una sociedad; las hay parciales, por ejemplo, regionales, 
o privativas de hombres o de mujeres, las propias de un 
grupo o casta, etc. Otras son más generales y se extienden 
a sociedades diversas, como ciertas vigencias europeas u oc­
cidentales. No es preciso que el individuo adhiera o se 
complazca en sus contenidos; cabe también que los rechace; 
en cualquier caso, lo específico es el vigor con que se nos 
imponen ideas, usos, modos, y en ello estriba su condición 
de realidad vigente. Un tipo particular lo constituyen las 
creencias, en sentido orteguiano; otro, las ideas difundidas 
en el seno de la sociedad, cuya expansión y alcance es enor­
memente variable en cada caso. 

La sociedad, dice Marías, «existe como un sistema de fuer­
zas operantes» 38, que en el juego de sus tensiones originan, 
mantienen o desechan las vigencias y condicionan el pro­
yecto personal en que consiste la vida individual. Aquellas 
fuerzas articulan cierta figura o pretensión colectiva, que 
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nunca es, por lo general, explícita, pero en ocasiones apare­
ce en ficciones representativas, como ocurre con la gran 
novela europea del siglo pasado. 

Desde la sociedad se ha de entender el Estado. Advierte 
en él dos aspectos distintos, con frecuencia confundidos: de 
un lado, lo que llama su poder, su autoridad en la sociedad, 
y de otro, sus potencias o capacidades efectivas para llevar 
adelante sus proyectos y decisiones. En líneas generales, 
subraya aquí, la evolución del Estado en la Europa con­
temporánea ha tendido a restarle poder y aumentar sus po­
tencias, de todos modos, son varias las posibles situaciones 
en que puede encontrarse el Estado respecto a la sociedad, 
ya sea planificándola o, en el otro extremo, limitándose 
a fomentar las actividades de los grupos y fuerzas inte­
grantes. 

Una forma de agrupación decisiva en esa estructuración 
es la clase social. Desde su punto de vista, aparecen las cla­
ses como diferentes 'instalaciones' en la sociedad, consisten­
tes primordialmente en usos, gestos, estilos, modos de ex­
presión, desde los que se vive la circunstancia social. Como 
«moradas» o «residencias» que son, piensa que afectan ante 
todo a las formas de convivencia y solo muy en segundo 
lugar a aspectos profesionales. Múltiples, diferenciadas, con 
frecuencia polémicas u hostiles —aunque no por fuerza ta­
les—, las clases representan miembros «con una función 
determinada dentro de la sociedad»39. 

Los individuos, dentro de esa sociedad parcial que es su 
clase, proyectan sus vidas personales desde cierto «nivel de 
vida», que aquí ante todo significa nivel desde donde se 
vive, o lo que es igual, el ámbito de posibilidades reales 
con que se puede efectivamente contar, magnitud histórica 
que en cada época varía. Marías ha podido hablar, con razón, 
del carácter casi sobrehumano del hombre del neolítico, al 
medirlo con su antecesor paleolítico40. Estamos, pues, ante 
un concepto funcional; dadas las posibilidades en cada caso, 
es preciso saber qué pretende, a qué aspira el hombre, y es­
tablecer la relación. 

Dentro de la sociedad, determinando la convivencia, exis-
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ten otras diferentes formas de instalación que, en cierto 
modo, se entrecruzan con las anteriores. Marías se ha refe­
rido con algún detalle al sexo, a la edad y a la lengua. 

La vida humana acontece en forma sexuada, «en una 
dualidad disyuntiva: varón o mujer» 41. Pero, según advierte, 
es urgente distinguir entre lo que gusta de llamar «condi­
ción sexuada» y lo propiamente sexual. Aquella es algo 
permanente y básico, que afecta a todos los estratos de la 
persona y determina incluso su percepción de lo real42, 
mientras lo segundo es solo «una actividad particular y aco­
tada» 43. Ahora bien, lo decisivo del sexo es que instala 
al individuo de un modo dinámico, «desde el sexo propio y 
hacia el otro», e introduce una tensión fundamental en la 
convivencia que la vivifica y le proporciona un argumento 
mínimo, pero esencial. 

El tiempo biográfico, por su parte, no es sin más homo­
géneo. El hombre dispone de una temporalidad en la forma 
concreta de «tener los días contados» 4\ y esa limitación 
confiere figura a la vida entera y la cualifica internamente, 
de modo que la edad resulta caracterizada no por elementos 
biológicos, importantes pero no decisivos, sino por las fun­
ciones sociales que le son asignadas, siempre en estrecha 
dependencia de la estructura total de la sociedad. A juicio 
de Marías, esta condición de la temporalidad humana, que 
posee cantidad y también cualidad, que sitúa a cierta 'altura 
de la vida', es la que nos permite hablar con rigor de gene­
raciones como intervalos o zonas de fechas, grupos nacidos 
en años próximos, que se preparan, intervienen o se retiran 
del escenario de la vida con una misma edad social. 

Muy unamunianamente •—«la sangre de mi espíritu es 
mi lengua», el soneto famoso—, también sostiene que es 
la lengua «la primera interpretación de la realidad; o si se 
prefiere, una de las formas radicales de instalación del hom­
bre en su vida» *5. En ella se conserva la experiencia del 
pasado, vivido desde un cierto temple según el cual se han 
ido acuñando las expresiones con que interpretarlo. ¿Qué 
nos revela, ha escrito en alguna ocasión iB, la existencia en 
nuestra lengua de palabras tales como angustia, congoja, 
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tribulación, zozobra, desazón, desasosiego? ¿No es significa­
tivo el carácter humilde de algunas como casa, cama, calle, 
cuyo sentido primigenio en latín correspondía a una choza, 
una yacija y un sendero del ganado? ". Al comparar unas 
lenguas con otras, al vivir «el inglés desde dentro» 48 y re­
lacionarlo con el español, encuentra en su raíz un distinto 
temple o tesitura original desde el que «se habla, se es­
cucha y se entiende». Temple por un lado, experiencias por 
el otro, van configurando la «fisonomía» de cada lengua M, 
cuya última raíz habría que llegar a esclarecer. Pues lo deci­
sivo es que la lengua es social, y el temple de que se trata 
no es individual sino colectivo, pero, ¿qué entidad es la 
que ahí se denuncia y manifiesta? 

Tocamos una frontera de problemas en donde está situa­
da, digámoslo así, la avanzada del pensamiento expuesto. 
A través de una lengua, o más en general, de las expresio­
nes colectivas, se manifiesta un pueblo. No una nación, sino 
un pueblo, una sociedad, parcial o no, para la que la vida, 
por obra de su tradición pasada, viene coloreada de una 
cierta forma, con ciertas expectativas y pretensiones que se 
denuncien en aquellasδ0. Para poner un ejemplo, cuando 
aproxima y distingue los temples básicos de la vida en la 
India y en Estados Unidos, ambos le parecen consistir en 
«aceptación de la realidad», solo que el primer pueblo la 
toma 'tal como es' y el segundo 'tal como puede ser'51; y 
aquella actitud radical no es producto del idioma, o la re­
ligión, o la raza, sino de una básica y soterrada pretensión 
colectiva en que los individuos, por múltiples modos, parti­
cipan y en la que «últimamente consiste eso que venimos 
llamando una estructura social» 52. 

La vida y sus ficciones 

Se trataba de comprender con el mayor rigor posible lo 
que significa vivir para el hombre. Hemos visto que, para 
Marías, la «organización real de la realidad» que es mi vida M 

comienza a ser interpretada en un plano abstracto y general 

212 



propio de la metafísica; postula esta, sin embargo, una ma­
yor concreción, y atiende entonces al carácter humano de 
esa vida, esto es, a su forma peculiar de realización en 
ciertas estructuras que se descubren empíricamente y a cuyo 
conjunto denominaba 'el hombre', tema propio de una antro­
pología filosófica cuya orientación acabamos de exponer. Pero 
además, las vidas concretas permiten una más cercana con­
templación de su realidad: de un lado, vierten al exterior 
su intimidad a través de sus creaciones imaginativas; de 
otro lado, dejan las huellas de sus esfuerzos, pretensiones 
y renuncias sobre el terreno de la historia. Son dos zonas 
a explorar que Marías ha recorrido con suficiente dedica­
ción a lo largo de su trayectoria intelectual. 

Para comenzar por la vertiente de la ficción, habríamos 
de recordar ahora algunas de las cosas ya dichas acerca de 
su interpretación de la novela, en su XJnamuno primero, 
luego en su ensayo sobre «la novela como método de cono­
cimiento» u. Se trata, como vimos, de que la novela pre­
senta la vida humana en su efectiva realidad concreta y, 
con ello, permite al pensamiento, a la filosofía, tomar con­
tacto con su objeto. Ahora bien, ni comienza ni tampoco 
termina ahí la función de la imaginación en la vida humana. 

Marías recoge ideas que Unamuno ya apuntó, y que Or­
tega desarrolló con amplitud: la vida es tarea de imagina­
ción, creación novelesca, por decirlo con alguna exageración. 
Por lo pronto, es proyecto, futurición, y exige tener de esta 
'vida futura' una previsión, una anticipación imaginativa 
que presente las afectivas posibilidades y permita una elec­
ción auténtica55; además, vivir es tratar con las cosas, y por 
tanto, comprenderlas, lo que quiere decir hacerlas funcionar 
en mi vida como término de posibles actos míos, y para 
esbozar ese comportamiento, para interpretar, nuevamente 
necesito acudir a la imaginación: «para tratar con la realidad 
no tengo más remedio que imaginarla» 56. 

Junto a esta función de la imaginación metódica o ins­
trumental para la vida Marías ha atendido a su otra dimen­
sión de creadora de ficciones, en el arte, la literatura, el 
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cine, el teatro. ¿Qué sentido profundo late bajo esas mani­
festaciones? 

Hay, sí, la representación, la actualización de la figura de 
la vida humana, que luego, y este luego indica una deri­
vación, por muy importante que pueda ser, que luego, re­
pito, permite cualquier utilización metódica; pero, ¿se crea, 
se imagina tan solo para después investigar? Hay aquí algo 
más radical, más básico. El hombre, forzosamente, vive pre­
firiendo posibilidades a costa de renunciar a otras. Pues 
bien, aquí interviene el arte, la ficción, para dar cumpli­
miento, ya que no efectividad, a esas ilusiones o aspira­
ciones relegadas en nuestra vida real: «el arte •—nos ad­
vierte— tiene una irrenunciable función de sueño» 57. No se 
trata, como pensarían algunos, de salir de este mundo con­
creto, de divertirse o apartarse de él sino de enriquecerlo 
con lo que Ortega llamara tierras interiores, paisajes nuevos 
que constituyen manantiales inagotables de felicidad para el 
hombre m. Estos orbes imaginarios, sin embargo, están he­
chos de ciertas peculiares materias, palabras, imágenes, colo­
res, tiempo, que imponen condiciones o requisitos con los 
que ha de contar el creador para levantar sus construcciones. 
De aquí arrancan muchos de sus estudios sobre las formas 
artísticas, sobre los géneros literarios y las realizaciones del 
cine de nuestro tiempo, a las que presta asidua atención des­
de las columnas de una publicación periódica madrileña. 

La novela recrea el mundo con la palabra; es, nos dice, 
«narración circunstanciada», que impone la elección de una 
cierta perspectiva desde la que caben ideales desplazamien­
tos para contemplar los aspectos del mundo recreado69. En 
el teatro, en cambio, decide, según parece, la butaca; ello 
implica la permanencia de un punto de vista o perspectiva; 
libre de la palabra en alguna medida gracias a la acción, 
necesita completar cuanto en la escena acontece con toda 
una porción de realidad que el espectador no ve pero supone 
o encuentra aludida, apuntada: representada. El cine, que 
tanto le ha interesado, permite en cambio presentar la vida 
humana desde perspectivas múltiples, con imágenes fugaces 
que recrean un mundo desde sus detalles significativos y 
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dinámicos; es, en palabras suyas, «un dedo que señala»60 

y reconstruye la compleja textura circunstancial del hombre 
mismo. 

Resultaría sumamente reveladora una incursión por sus 
múltiples páginas dedicadas a la comprensión de temas li­
terarios. No se puede olvidar que, en 1949, dirigió Marías 
con Germán Bleiberg un Diccionario de Literatura Españo­
la 61, para el que redactó un considerable número de artícu­
los extensos, en particular sobre los escritores del 98 y los 
poetas de la impropiamente llamada «generación del 27». 
Rehuyendo un estricto enfoque literario, se aproxima a la 
creación poética o novelística con la idea de que el estilo 
es una cierta forma de instalación desde la que se escribe, 
se eligen las imágenes, la melodía de las frases, los vocablos, 
los temas o, cuando menos, el sesgo en que son trata­
dos 62. Le importa, pues, lo que la obra tiene de creación, de 
quehacer humano revelador de la intención de su autor a 
través de las sucesivas preferencias que van dando cuerpo 
a la novela, al poema o al drama. 

¿Qué hace Machado con las cosas, a la luz de sus versos? 
Acaso, acaso, se limita a un tímido gesto gracias al cual, 
dentro de un mínimo escenario, las torna presentes en la 
vida del poeta cargadas de alusiones, y por ende, llenas 
de fuerza poética63. ¿Y Pedro Salinas, no es el gran re­
creador, casi inventor, de cierto amor original de nuestro 
tiempo, que es amistad e intimidad también? u Marías des­
cubre a Juan Ramón recreando el cotidiano Moguer en su 
soledad, que no es total, que está «comunicada» con un 
delicioso burrito pequeño, peludo, suave... G5; a don Pío 
Baroja, enamorado de los desechos y desperdicios de una 
vida que nunca es exacta, redonda ni perfceta6S; a Valle -
Inclán, que desnuda la entraña del diecinueve español me­
diante su genial estilización narrativa " y a Ramón Gómez 
de la Serna, a Rubén Darío, a Thornton Wilder, a Eduardo 
Mallea, a Rosa Chacel o a Camilo José Cela; y a los ro­
mánticos, Espronceda, Zorrilla, y a Lorca y Guillen, pero, 
¿cómo seguir por este camino sin salimos de nuestro pro­
pósito? 
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Si el estilo es instalación, es también un modo de ver, de 
sentir, de decir la realidad, y por tanto, de explorarla. Ex­
plorar lo real, descubrirlo: no otro fin se propone el filósofo. 
Al aproximar la creación literaria a la estricta teoría des­
cubre al fin una decisiva verdad: que el desvelamiento 
de la realidad solo puede llevarse a cabo desde un temple 
literario y «que para hacer precisión verdadera no hay más 
remedio que hacer literatura» 68. Lo que Unamuno y Ortega 
realizaron cobra así estado de tesis rigurosa que encierra 
lo que Marías considera «la gran originalidad del pensa­
miento español de nuestro tiempo» 69. La disyuntiva que en 
su juventud abriera Ortega entre literatura y precisión, nada 
patente por lo demás en el resto de su obra, queda ahora 
superada en estos nuevos términos. 

El filósofo ha de ser, originariamente, escritor. Para Ma­
rías tiene este término un sentido muy preciso: quien «solo 
es —plenamente-— escribiendo» 70, quien se va haciendo su 
personalidad a través y mediante el escribir, y por tanto, 
de algún modo está presente en cada frase impregnando a su 
obra de lo que tanto gusta de llamar «calidad de página» n . 
Al aproximarse a la realidad en un sesgo original personal, 
ofrece aspectos inéditos solo plenamente poseídos mediante 
la imagen, la metáfora, el verbo literario en suma. Y como 
todo lo real ofrece siempre pluralidad de facetas, solo «un 
sistema metafórico», es decir, todo un estilo literario puede 
llegar a aprehenderlo en la integridad de alusiones, referen­
cias y multiplicidad de dimensionesn. Ortega hizo de la 
metáfora un instrumento cognoscitivo; ahora se completa la 
idea con esta estructura o sistema mental. 

Hagamos un alto. De la mano de Marías echamos a andar 
desde la desorientación en nuestra circunstancia hacia un 
saber radical y último, la metafísica, que postulaba ulterio­
res concreciones sobre el hombre y sus diversas instalacio­
nes en la realidad. La ficción y, aún más esencialmente, el 
temple literario nos permitían ganar proximidad con nues­
tro objeto. Ahora es preciso volver los ojos a la figura efec­
tiva de las vidas españolas dentro del marco de occidente, 
mediante esa recreación imaginativa cum fundamento in re 
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que es la comprensión histórica, en marcha desde su pasa­
do hacia un futuro cuyo rostro aún no despunta y en cuya 
configuración ha de intervenir, de varios modos, nuestra li­
bertad. ¿De dónde viene España, cuántas y cuáles son sus 
posibilidades? ¿Cuál es su lugar en el horizonte de nuestro 
tiempo? Perentorias cuestiones a las que ha dedicado gran 
atención y considerable espacio en su vasta obra intelectual. 

Una imagen de nuestra España 

El primer paso en toda indagación histórica es siempre 
de consecuencias decisivas para cuanto va a seguir: ¿cuál 
es el punto desde el que es menester arrancar? Los con­
ceptos sociológicos anteriores le permitían responder con 
fundamento a esa pregunta. Era preciso partir de aquel 
momento en que, organizada según un sistema de vigencias 
imperante, la sociedad española se encontrara instalada en 
una forma de vida estable. Ese momento es el siglo xvin. 

¿En qué consiste esa instalación? Resumamos los rasgos 
que, en diversos escritos, nos ofrece. En primer lugar, existe 
tácito acuerdo respecto a quien posee el poder: lo tiene 
quien entonces se piensa que debe ostentarlo, el Rey; hay, 
pues, lo que gusta llamar consensus sobre el mando, y 
por lo tanto este es legítimo. La monarquía del Antiguo 
Régimen tiene muy limitadas potencias pero goza de un 
poder indiscutido y reverenciado por todos 73. Entre las di­
versas clases sociales hay tensiones que se orientan hacia 
dos polos fundamentales, «ilustración» y «popularismo», sin 
ruptura de convivencia, antes bien sostenidas por una ra­
dical concordia n , y adhiere cada una de ellas a su propia 
condición. Las minorías ilustradas, en torno a la corona, 
hacen de España misma su preocupación y su empresa, tra­
tan de levantarla de su decadencia y nivelarla con las res­
tantes naciones europeas, hasta convertirla en un país en 
forma75; ejemplo máximo, estudiado magníficamente, la fi­
gura de Jovellanos. España, al fin, está instalada en Europa 
de modo adecuado; Moratín cruza las fronteras en la última 
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década del siglo χνιιι y «nunca parece dépaysé» 76; Feijoo, 
Jovellanos, el Padre Andrés o Cadalso, Iriarte y el desco­
nocido «Pedro Fernández», autor de un manuscrito, que 
Marías ha descubierto y editado, se encuentran a nivel con 
su época, admiran cuanto en Francia o Inglaterra vale la 
pena de ser admirado pero con medida y discernimiento, 
libres de todo provincianismo. La España europea es «posi­
ble en tiempo de Carlos III» ", y una Ilustración moderada, 
católica, monárquica la iban transformando lenta y progre­
sivamente. Pero no prevaleció. ¿Por qué? 

Marías denomina «radicalización inducida» al proceso 
que dio al traste con aquellas ilusiones europeístas78. Se 
trata de algo muy sencillo: en 1789, con los primeros pasos 
de la tremenda crisis, la Ilustración en Francia resulta ser 
un movimiento revolucionario y progresista, deísta y anti­
monárquico, y en consecuencia, la española llega a parecer 
a sus compatriotas reaccionarios algo igualmente peligroso 
y temible y con la misma carga y sentido que aquella. Se 
la radicaliza por inducción, y con ello, la concordia española 
comienza a cuartearse. 

Aparece la figura de Manuel Godoy en la escena nacional, 
en 1792. Cabe distinguir dos aspectos en su actuación po­
lítica. Por su contenido, esto es, su despotismo ilustrado, 
prolonga en forma real y efectiva, aunque menos decidida 
y limitada, los proyectos de los grupos progresistas 79. De 
otro lado, sin embargo, por su modo de detentar y ejercer 
el poder, Godoy representa «la arbitrariedad de un poder 
personal y autocrático» 80, que no posee títulos según dere­
cho, y por tanto, su mando significa nada menos que la 
ruptura de la legitimidad del régimen monárquico 81, la pér­
dida de aquel consensus originario. 

Invasión napoleónica y resistencia nacional. Ilustrados, 
innovadores y reaccionarios combaten con denuedo la opre­
sión extranjera, pero, advierte Marías, solo están de acuerdo 
en oponerse al enemigo, y la discordia se torna manifiesta 
a la hora de construir una nueva nación a la espalda de 
las tropas libertadoras. «Es el momento en que surgen 
—antes no— 'las dos Españas'» 83; comienza para nuestra 
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nación «la vida como partidismo» 83. También es la hora de 
la eclosión vital, aún no literaria, del Romanticismo. Con 
el absolutismo de Fernando VII España pierde pie en el 
horizonte europeo de 1808 a 1833, mientras aquí «no se 
puede hacer nada», más allá de las fronteras se levantan las 
monarquías constitucionales, las burguesías, la industriali­
zación, el idealismo alemán, el positivismo, el romanticismo 
literario y la moderna novela —un solo nombre, Stendhal 8\ 

El desnivel respecto a Europa lo ha examinado con de­
talle moroso, fijando su atención en nuestro Romanticismo. 
Cuatro generaciones —la de 1766, 1781, 1796 y 1811, 
respectivos años centrales según sus cálculos— realizan la 
forma romántica de vida; la última da a luz la grande y 
fugaz expresión de su sensibilidad —Larra, Zorrilla, Es-
pronceda— tras la muerte de Fernando VII (1833), pero 
despega ya hacia formas nuevas; en cambio, en los otros 
países, esa maduración ha acontecido en los hombres del 
grupo precedente. España lleva «un retraso mínimo de una 
generación» 85 o quizá más; algo, pues, sumamente grave y 
perturbador para su desarrollo histórico normal. 

Tras Fernando VII, el reinado de Isabel II. «Época de 
esperanza», piensa Marías 86, en que España estrena liberalis­
mo, parlamentarismo, vida pública, retórica, y, desde 1849, 
una nueva sensibilidad literaria orienta sus gustos hacia la 
novela realista 87. Dos grandes vigencias se reparten las al­
mas, «la libertad» y la «vida como tradición», y su polémi­
ca mantiene encendida la disociación y la discordia en el 
seno de la sociedad española 8S. Su enfrentamiento se pro­
duce en los campos de batalla —carlistas y cristinos—, y 
en el plano ideológico —y así ha recordado la maravi­
llosa y mesurada crítica de don Juan Valera al destemplado 
y violento Donoso Cortés 89—. Pero bajo todo ello se deja 
sentir la falta de disciplina intelectual, de normas valora-
tivas, de un pensamiento enérgico y constructivo, y al fin 
se refiere a este período con tres palabras que lo dicen todo: 
«España como desorientación» 90. 

Desde 1860, todas las tendencias se extreman: oposición 
al krausismo y al liberalismo por los 'neocatólicos' como 
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Ortí y Lara 91, reaccionarismo de Narváez, izquierdismo re­
volucionario, chabacanería de la Corte de los Milagros que 
Valle-Inclán plasmaría genialmente 92, y al fin, la Revolución 
de septiembre de 1868. «La vida española —diagnostica— 
entra en una fase de radical inconsistencia, en que todo es 
posible, lo cual quiere decir que no lo es nada» 93. Y Marías 
se aterra al ver cómo una gran figura de la Iglesia española, 
don Vicente Manterola, da por muerta la palabra de Dios 
si algún día los judíos consiguen «constituir un pueblo con 
su cetro, con su bandera o con su presidente», hablando 
en las Cortes de 1869 donde todos los oradores disparata­
ban a gusto 9t. 

Y al cabo la Restauración borbónica de Sagunto, cuyo sen­
tido equívoco se presenta con finos matices. De una parte, 
«desde 1875, y durante casi medio siglo», España recons­
truye su estado de derecho, las libertades políticas, el parla­
mentarismo, cierta normalidad de la vida pública tan ame­
nazada en los tiempos precedentes, y todo ello adquiere a 
los ojos de hoy positivo, innegable valor; pero, por otro 
lado, ni la concordia nacional ni la nivelación con Europa 
se plantearon de modo suficiente, y la crisis de 1898 pone 
de manifiesto la necesidad de remediar los males de la na­
ción: regeneración, reconstitución, europeización... Los hom­
bres del 98 se yerguen aceptando la realidad, tomándola 
como es, triste, dolorosa, apasionante, para apropiársela en 
su raíz más profunda y verdadera y desde ahí volver a edi­
ficar una morada nueva para el alma de nuestro pueblo. 
Esto es lo que gusta llamar «el naufragio como punto de 
partida» 95. 

La generación del 98 y la siguiente, la de Ortega, Ma-
rañón y d'Ors, pusieron término al desnivel intelectual con 
Europa, y Marías lo ha mostrado en su obra hasta la sa­
ciedad. Pero quedaban otras muchas cuestiones por resolver, 
de orden político y social, muy principalmente la de la con­
cordia y el consensus nacional. Nuestra guerra civil testimo­
nia la enorme gravedad del problema y de su falta de solu­
ción. Pero, desde el punto de vista de nuestro autor, esto no 
es ya historia sin más; es, ante todo y sobre todo, el horí-
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zonte de su futuro personal y también colectivo, entraña de 
su propia biografía. 

La comprensión del pasado es condición imprescindible 
para todo efectivo entendimiento del presente; es, sin em­
bargo, labor que desborda las capacidades individuales y re­
quiere equipos de investigación. Por esta razón Marías ha 
organizado y dirige en Madrid, desde 1960, un Seminario 
de Estudios de Humanidades, con secciones orientadas por 
intelectuales tan relevantes como Pedro Lain, Enrique La-
fuente Ferrari, Rafael Lapesa, José Luis Aranguren y el 
recientemente desaparecido Melchor Fernández Almagro9G. 
De cara a este vasto proyecto de estudios, la esquemática 
visión del pasado español, resumido en las páginas pre­
cedentes, cobra sentido de boceto o plan de trabajo desti­
nado a proyectar una metódica orientación sobre ulteriores 
indagaciones de detalle acerca de nuestra historia. Pero 
constituye también una «hipótesis de trabajo» complementa­
ria que al fin ha tenido que construir para entender la es­
tructura de nuestra España presente. Solo conveniencias ex­
positivas justifican la separación con que aquí reflejamos sus 
ideas sobre el pasado y el presente de nuestro país. ¿Y cuáles 
son estas últimas? 

Consideración de nuestro presente 

En 1940, ocasionalmente, se le escaparon estas líneas re­
veladoras de su actitud: «el problema histórico de España 
—parece mentira que todavía no sea esto algo evidente y 
sabido por todos— no es otro que el problema de la mente 
española». Con ellas quería señalar el peligro que acecha 
siempre a nuestro país bajo formas muy variadas y distantes: 
la abstracción y pérdida de contacto con la realidad misma 97. 
La aproximación a nuestros problemas se ha de lograr en el 
único ámbito donde la realidad se manifiesta y presenta como 
tal, en la vida humana, y solo puede acceder se a ellos desde 
una comprensión de la vida. Así la filosofía, la sociología y 
la historia, tal y como Marías las íntegra y articula, nos 
ofrecen una vía intelectual adecuada a aquellos. 
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Hablar de España quiere decir hablar acerca de una cierta 
y precisa sociedad, con sus vigencias, sus presiones, sus 
grupos y su imagen y argumento colectivos. ¿Qué hay de 
todo ello, a grandes rasgos? 

Lo primero que hay, piensa Marías, es una grave y peli­
grosa confusión que puede impedir el recto planteamiento 
de todas las demás cuestiones: tomar como realidades idén­
ticas sociedad y Estado, cuando este es solo un instrumento 
de aquella con funciones específicas, que, en una ocasión, 
ha resumido así: «'fomentar' lo que el individuo inventa y 
la sociedad realiza, y 'ejercer' el mando» 98. 

La creación y la inventiva acontecen siempre en el plano 
de la vida individual. El planteamiento habitual de los pro­
blemas sociales en forma de oposición entre individuo y Es­
tado ha enturbiado, según piensa, todo intento de solución, 
al olvidar que entre ambos hay nada menos que la sociedad 
misma, es decir, sus grupos y estructuras constitutivos. Le 
importa, pues, ante todo, devolver su lugar adecuado e irre­
ductible a la sociedad. 

«Lo más grave —nos advierte a este respectos9— es la 
distancia entre la realidad y la apariencia: la falta de ar­
ticulación y reconocimiento de los elementos reales, por de­
bajo de una ficticia uniformidad y unanimidad.» Grupos so­
ciales, grupos de intereses, grupos de opinión, modalidades 
regionales de la vida española, he aquí los elementos reales 
que contempla Marías como oprimidos y encubiertos bajo 
unas apariencias que quieren mostrar un estado de «unidad, 
homogeneidad unánime, ausencia de toda discrepancia, in­
movilidad» 10°. 

El desconocimiento de la efectiva constitución de la so­
ciedad por grupos, asociaciones y sociedades 'parciales' lleva 
a negarles las posibilidades de manifestación con que lograr, 
de hecho y de derecho, efectividad y constancia pública. Esta 
crisis de vida pública afecta gravemente al poder mismo, 
porque no se encuentra explícitamente respaldado por la so­
ciedad, y esto quiere decir que su legitimidad es dudosa por 
falta de consensus expreso. Perturba, además, a múltiples 
sectores de la nación, cuyos problemas más hondos se es-
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conden en oscuridad y silencio públicos. Hay un desnivel 
social muy grande entre las clases, que introduce una con­
siderable «desigualdad de posibilidades» entre ellas; nuestra 
nación no vive con todas sus fuerzas incorporadas al nivel 
de nuestro tiempo, sino que, como ha escrito alguna vez, «es 
un país al 20 por 100 o acaso al 30 por 100», porque «la 
mayor parte de nuestra nación es pasiva: no hace la historia 
de España, sino que la padece» 1C1. 

Si el horizonte público es sumamente inquietante y se 
muestra erizado de dificultades y de deficiencias, otra cosa 
muy distinta nos descubrirá en el orden de las relaciones 
interindividuales en «la vida cotidiana». «En ella consiste 
—así dice 102— la riqueza principal de la sociedad española.» 
A su juicio, posee sobre todo cierta 'holgura', una 'riqueza 
vital' que penetra múltiples dimensiones de la persona: la 
ocupación de nuestro tiempo, la atención a personas y cosas, 
el empleo del dinero y otras tantas facetas semejantes 103. 
Todo ello gracias a cierto inutílitarismo que ha ido librando 
al español de una estricta servidumbre a lo económico10* 
que angosta la vida y agosta la ilusión. Su tesoro humano 
florece como improvisación, desinterés, capacidad de hacer 
aquello que no conviene 10a, y su seguridad se asienta sobre 
dos decisiones para toda la vida, el matrimonio y un destino 
en el escalafón estatal106. 

La vida cotidiana se forja día a día desde las diversas 
instalaciones del hombre en la realidad: el sexo, la lengua, 
la condición social, la región. A Marías le importa extraor­
dinariamente esta última, tan diversa y rica en España, y sus 
recientes libros Consideración de Cataluña y Nuestra Anda-
lucia dan prueba de ello. Y es que advierte que «el modo 
concreto de ser español es ser andaluz, castellano, catalán, 
gallego, aragonés, vasco...» 107, variedades esenciales que mo­
dulan la vida en formas arquitectónicas, en idiomas y en fo­
néticas, en usos y costumbres con personalidades inconfun­
dibles, con peculiar sabor en cada caso. Es preciso conservar 
esas diferencias regionales dentro de nuestra sociedad, según 
afirma, para evitar «una entropía social» y mantener enér­
gica la espontaneidad creadora de los individuos 108, pero ha 
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de hacerse desde dentro de las regiones, no invadiéndolas un 
Estado planificador y absorbente. Barcelona, «la expresión 
más alta de lo que es una ciudad» 109, Cataluña, Andalucía, 
nuestras regiones en general, viven por debajo de sí mismas, 
de la plenitud de sus posibilidades: «urge iniciar la animosa 
conquista de España por los españoles, la toma de posesión 
de su realidad física y social, de su pasado entero, de su fu­
turo, que solo entonces será porvenir» m. 

¿Qué significa entonces España para Julián Marías, enten­
dida como empresa y quehacer de los españoles? Ante todo, 
hay que llevar a cabo la organización del pluralismo, para 
vivir y discrepar sobre una base de concordia que solo puede 
fundarse «en el derecho a ser lo que se es». En segundo 
lugar, es preciso formular programas de vida colectiva que 
versen sobre cuestiones estrictamente políticas, no sobre sis­
temas filosóficos o concepciones de la vida de orden personal, 
a través de unos pocos partidos políticos a los que, en cada 
ocasión, preste o retire su apoyo una «mayoría no adscrita». 
En tercer lugar, resulta urgente incorporar la totalidad del 
cuerpo social al nivel histórico de nuestro tiempo, mediante 
la educación y la franquía de todas las posibilidades a todos 
sus miembros. Finalmente, importa no enmascarar la radical 
inseguridad de la vida humana, abierta a ciertas ultimidades 
ante las cuales se orienta y configura para realizar su per­
sonal felicidad; esto es, importa mantener la «vida como li­
bertad», como creación personal intransferible, como obra 
de imaginación que la sociedad ni puede entregar ya hecha 
ni debe destruir a fuerza de limitaciones m . Y el camino hacia 
estos proyectos se centra en dos puntos esenciales: demo­
cracia liberal y técnica 112. La técnica de hoy, en la época de 
la energía atómica, es una fuerza fabulosa capaz de trans­
formar las cosas de nuestra circunstancia, el mundo total y 
la magnitud misma del hombre, posibilitando su interven­
ción sobre las partículas nucleares y los espacios siderales 113. 
La democracia, por su parte, hace posible la existencia de 
comunidades políticas con consensus explícito y legitimidad 
revalidada que garantizan la estabilidad de sus respectivas 
convivencias "*; liberalismo, que representará, ante todo, 
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un temple de 'melancolía entusiasta', propia del hombre 
«que no está seguro de lo que no puede estarlo», y que 
proyecta e imagina a sabiendas de que puede fracasar n5 asu­
miendo la responsabilidad de su acierto y su fracaso porque 
se hace, en libertad, su yo más personal116. 

La elevación de la integridad de España al nivel humano 
de nuestro tiempo es solo uno de los argumentos o pro­
yectos colectivos que Marías desea y propone, según acaba­
mos de ver, a los españoles de nuestro tiempo. Y es solo 
uno, porque España no está sola en el mundo y le cumple 
llevar adelante otros que desbordan el área de lo nacional, 
misiones de alcance europeo y occidental. ¿Cuáles son estas? 

En primer término, necesita proyectarse hacia esa sociedad 
más amplia y tenue que denominamos Europa. Algunas ve­
ces ha escrito y ha hablado, porque lo sentía dentro de sí, de 
un «patriotismo europeo» 117 que es una emoción e incluso 
ante ciertas ruinas un «dolor y vergüenza», y el reconoci­
miento de que nuestras ideas, filosofías y formas artísticas 
son, antes que nacionales, patrimonio de Europa entera 118 o, 
quizá mejor, tesoro o patrimonio «occidental», porque para 
Marías ya no cabe pensar en Europa sola, entre América y 
Oriente, sino en una realidad incipiente y germinal, Occi­
dente, que representa en algún modo un futuro lleno de sen­
tido y de promesas para Europa con América, dinámicamente 
vinculadas "9. Y este dinamismo le parece responder a la 
más esencial tradición histórica, porque cree que Europa ha 
consistido ante todo en acción, «europeizar», gracias a un 
entusiasmo, una ilusión y una inventiva que fueron mo­
viendo, siglo a siglo, hacia todas las direcciones del planeta 120, 
en competencia fructífera entre una y otras naciones. ¿Con 
qué papel le correspondería a España participar en esta su­
perior tarea? De un lado, piensa Marías, hay algunas ideas, 
sobre todo cierto método, la razón vital, que Ortega descu­
briera en las altas tierras nuestras y que Europa debe 
apropiarse para no quedar retrasada respecto de sí misma 
y plantear sin anacronismos los problemas complejos con 
que se debate: el pensamiento occidental necesita integrar 
«su versión española» y orteguiana m . 
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España debe también realizar en este horizonte una tarea 
que la historia le ha impuesto de cara a Hispanoamérica m y 
a la que no puede renunciar, so pena de falsificar su propio 
destino. La solución de muy graves lacras sociales de España 
y de los países americanos de origen español se le presenta, 
al fin, en la forma concreta de una convivencia que resta­
bleciera el espíritu competitivo, la ejemplaridad de los va­
lores verdaderos y la comunicación efectiva entre estas so­
ciedades dentro del marco de una Plaza Mayor, de un 
ámbito que nuestra nación debería saber levantar dentro de 
sí misma libre de frivolidad y de provincianismos 123, donde 
la realidad hispanoamericana tendría efectiva existencia y 
realidad, y su presencia resultaría decisiva para el mundo 
occidental en su conjunto. 

He aquí, pues, lo que Marías entiende por España desde 
la perspectiva del futuro: elevación de sí misma, aportación 
original a Occidente, Plaza Mayor de Hispanoamérica o, 
como gusta escribir, de «las Españas»; «cualquiera de las 
tres podría encender en entusiasmo a un pueblo. Las tres 
juntas y articuladas podrían dar a España una nueva gran­
deza: la que es posible y digna en el siglo xx, y que no 
consiste en dilatarse a expensas de los demás, sino con ellos 
y para ellos»m. Todo ello podría lograrse si se hicieran 
ciertas cosas que «probablemente no se harán, no se querrán 
hacer» 125. Con melancolía entusiasta, Marías ve a lo lejos 
la figura de una España posible que quizá el tiempo veni­
dero edifique, quizá reduzca a ceniza. 

Fiel a su lema —«por mí que no quede» 12C— se ha em­
barcado en una personal aventura que orienta hacia esas 
metas. Trata de que el pensamiento de lengua española y la 
mente occidental en general se adueñen del sistema intelec­
tual que responde a las exigencias de nuestro tiempo sin 
abstracciones ni formas mentales anticuadas y parciales. Se 
ha propuesto mostrar toda la riqueza, la actualidad y las po­
sibilidades que se encierran en la obra de su maestro Ortega 
de cara a la perplejidad y la desorientación del mundo con­
temporáneo. Y llega a esta tarea, con las pruebas por de­
lante: sus libros, sus hallazgos; sus indagaciones precedentes 
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son el mejor testimonio —si la propia obra de Ortega, claro 
está, no entra en cuenta ahora— de la fecundidad metódica 
de aquel pensamiento. 

Hacia un Ortega desde dentro 

Pidió una vez Ortega, en un ensayo famoso, una visión y 
cabal entendimiento de Goethe «desde dentro», y allí exigía 
que el gran alemán compareciese ante un tribunal de náufra­
gos para responder a las más graves preguntas que el hombre 
se puede formular acerca de su vida, su persona, su sentido, 
su misión. Urgía acercarse a Goethe desde dentro de su 
drama, de su lucha o su manejo de la propia circunstancia, 
contemplarlo «por debajo» de él mismo y vislumbrar, más 
allá de su efectiva realidad, aquel personaje que pudo y tuvo 
que haber sido, y no fue. Si Ortega hubiera podido, no hay 
duda que habría exigido una exegesis semejante. Y Marías 
la ha iniciado. 

Una teoría solo se ve con claridad desde la vida en que 
fue originariamente concebida, y esta se torna inteligible 
si se descubre su argumento o proyecto esencial en que 
consistió. Ni demostraciones ni concatenaciones lógicas son 
suficientes: solo una «vivificación» de la teoría resulta ade­
cuado método para su comprensión cabal m. Desde la vida 
de Ortega se entiende su doctrina, y en esta reluce el sentido 
de aquella 12s. 

¿Con qué se encontró Ortega al alcance de sus manos, en 
su circunstancia? Los puertos del Guadarrama y el campo de 
Ontígola, y más allá España entera, y un pueblo que pen-
dulaba indeciso entre vaivenes de europeización y africanis-
mos, hecho problema de sí mismo sin encontrar en parte 
alguna una última claridad; halló también la cultura occi­
dental, una instancia de la que hubiera echado mano si hu-
bier sido un bien firme y seguro y no un tremendo proble­
ma, rasgado hasta la raíz por el conflicto entre una razón 
que mataba la vida y una vida que hacía impracticable la 
razón. Y por encima de todo Ortega encontró en sí mismo, 
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pugnando con su circunstancia, su proyecto de humanidad 
personal; en forma muy general lo manifestó una vez así: 
«el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra»129. 
¿Qué fue haciendo con cuanto le había sido dado? 

Marías, en su aproximación a la circunstancia y a la vo­
cación de Ortega, nos permite verle llegar desde sus más 
juveniles escritos a la «tierra firme» de la teoría recién des­
cubierta allá por 1914, filosofía que no explicita ni nombra, 
pero que pone en juego como esencial instrumento para 
comprender330. A ella llega instalado en la lengua de un 
modo tremendamente personal, desde un estilo literario con 
el que puede conseguir «la reverberación de la realidad» 131 

gracias a giros expresivos, a imágenes y, sobre todo, a su 
genialidad de invención metafórica. Pero el escritor que Or­
tega fue «en raras ocasiones ha expuesto su pensamiento, 
casi nunca —por no decir nunca— su filosofía» 132, sino que 
ha volcado su sistema en el sesgo que resultaba adecuado 
para entender este o aquel tema concreto, un esquivo sen­
timiento, el marco de un cuadro o el Imperio Romano. Ma­
rías imagina los escritos orteguianos como icebergs de doc­
trina m y, en consecuencia, se ha propuesto hacer patente el 
volumen intelectual que, por debajo de toda apariencia, 
desplazan esas páginas. Así cobra sentido el pronóstico de 
su esfuerzo, «completar a Ortega consigo mismo y darle sus 
propias posibilidades» m, o lo que es equivalente, integrar 
cuanto hizo y dijo en el contexto más amplio de su vida, de 
su doctrina y su circunstancia. Al proponerse tan ambiciosa 
meta, Marías no hace sino poner en juego la vida de su 
maestro para comprender sus pensamientos y sus acciones, 
y esto quiere decir que se aproxima a él para contemplarlo 
«según la razón vital»; aspira a desvelar o descubrir su más 
complejo sentido, y en ese desvelamiento o manifestación 
de lo latente Marías ejecuta la más propia tarea de la filo­
sofía, esto es, la puesta de su objeto en la verdad. Pero al 
ir más allá de la letra orteguiana se encuentra en la peregrina 
situación de ir más allá de su maestro al tiempo mismo de 
profundizar en él; Ortega se detuvo en cierta ocasión gozo­
samente sobre unas maravillosas palabras aristotélicas, según 
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las cuales «meditar es un progreso hacia sí mismo» 135, pa­
labras que esclarecen estas con que Marías cierra el prólogo 
de su primer volumen —hasta ahora, también único— sobre 
su maestro: «este esfuerzo por repensar la filosofía de Or­
tega... es hacer filosofía orteguiana, y a la vez la única ma­
nera de ser libremente fiel a mi destino personal. Con me­
nos palabras, la condición para ser auténticamente yo» 136. 

Desde su propia experiencia de la vida, que es, como al­
guna vez ha dicho, «el subsuelo de la filosofía» m , Marías 
se ha internado por el pensamiento de Ortega para tornarlo 
horizonte accesible a la mente hispánica instalada en pers­
pectiva europea. Como escritor e intelectual trata de dar 
cumplimiento a aquellas empresas colectivas de nuestra Es­
paña de forma auténtica y personal. Y podría escribir de sí 
mismo unas hermosas palabras de Ortega: «si se penetrara 
hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se 
nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de 
nuestra alma experimentos de nueva España» 138. Y estos ex­
perimentos tienen aún mucho campo por explorar. 
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Epílogo 

Las inquietudes compartidas 

Llegamos al cabo de cinco aventuras intelectuales con un 
considerable caudal de pensamiento en nuestro haber. Y se 
impone la necesidad de efectuar un breve y sincero balance, 
que posibilite de alguna manera la determinación del nivel 
en que nos hallamos. 

Como todos las realidades humanas, como el lenguaje o 
el vestido, como el arte o la política, existen las ideas en el 
tiempo, en una cronología que las cualifica internamente 
como innovaciones o, en ocasiones, más bien como anacro­
nismos. Son las cuestiones acuciantes de cada época las que 
invalidan o actualizan los sistemas conceptuales; es la expe­
riencia histórica acumulada la que nos advierte acerca de la 
inanidad real de unos teorías y de la fecundidad de otras; a 
esto apuntaba Ortega al hablar en uno de sus más famosos 
libros de «la altura de los tiempos», pues cada tiempo es 
siempre un conjunto de quehaceres que se presentan como 
inaplazables a cuantos en él viven mínimamente alertas. 

En grados variables, las cinco trayectorias examinadas pa­
tentizan con unanimidad absoluta la conciencia de vivir en 
un mundo crítico. Por supuesto que se trata del amplísimo 
movimiento que Spengler consideraba de decadencia occi­
dental hace ya muchos años; pero lo que ahora resulta inte­
resante de comprobar es que la compleja situación de nuestro 
mundo no es ya sentida como algo que acontece más allá 
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de nuestras fronteras y de nuestro espíritu nacional, si es que 
este existe, sino que estamos todos implicados en ella. La 
tentación de muchos de nuestros pasados clásicos, la de 
sentir como ajenos los males y locuras de Europa, bien 
asentados ellos en el seso y la cordura, parece haber ter­
minado. 

Se trata ahora, en medio de la zozobra general, de en­
contrar el lugar que le corresponde a la inteligencia. La des­
trucción del cuadro de organización de la sociedad ha afec­
tado, en mayor o menor grado, a todos los «papeles» o fun­
ciones que tradicionalmente la integraban. En vista de las 
nuevas circunstancias, iglesias y ejércitos, políticos y peda­
gogos han sentido como imprescindible la reflexión sobre sí 
mismos, el momento de examen de conciencia. Y esto mismo 
ha sobrevenido a los intelectuales responsables y afanosos de 
verdad. Cuando Francisco Ayala o José Luis Aranguren hacen 
del oficio intelectual la conciencia de la sociedad, cuando 
Ferrater trata de desembrollar malentendidos del lenguaje 
filosófico y del científico, o Lain busca la hebra razonable 
en el prójimo contemporáneo o pretérito, y cuando Marías 
se esfuerza por saber a qué atenerse, de varios modos se 
está poniendo sobre el tapete la misma cuestión: para qué 
están en el mundo los contempladores y reflexivos. 

Un tercer puñado de problemas se centran en torno a Es­
paña, a los que he dedicado en las páginas precedentes una 
atención particular. Llevan los españoles largo tiempo dando 
vueltas al problema de su patria, a la inquietud medular por 
su destino y por su ser, a través de senderos múltiples, po­
líticos, literarios, incluso históricos. Buenos exponentes de 
ello son las excelentes antologías que de esta «vena de honda 
preocupación nacional», por decirlo con palabras de Dolores 
Franco, autora de una de ellas, han aparecido en estos años; 
aparte la ya mencionada, recuérdense también la de Angel 
del Río y Mair José Bernardete, y la poética de José Luis 
Cano. Incluso en ocasiones se ha llegado a pensar que el 
español meditador apenas tendría otro centro de interés para 
su especulación que el de su propia patria. Pero claro está 
que semejante tesis es, en realidad, o pura simplicidad o 
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peligrosa broma. Dejemos a un lado el pretérito; resulta, 
creo yo, evidente conclusión de las páginas precedentes que 
ninguna de las aventuras intelectuales aquí mostradas es sus­
ceptible de una interpretación tan estrecha y aldeana. Por 
el contrario, ponen de relieve con particular nitidez que so­
bre España arrojan estos esfuerzos múltiples ideas pensadas, 
previamente, en el nivel de generalidad propio de la teoría. 

Hay, sin embargo, que añadir algo a lo dicho. Pues lo 
cierto es que en todas aquellas se descubre una inquietud 
nacional como subsuelo donde vienen a clavar sus raíces otros 
muchos problemas. Pero esto da al pensamiento una cualidad 
particularmente valiosa, que yo, sin demasiada convicción, 
en el vocablo, llamaría arraigo. 

Hablar de pensamiento arraigado es cosa bastante soco­
rrida, lo sé. En rigor, ninguno hay que no lo sea, que no 
hinque de algún modo en el suelo de una concepción del 
mundo que lo ha condicionado y posibilitado al tiempo. De 
Dilthey acá, el historicismo lo ha repetido incansablemente. 
Pero lo que aspiro aquí a perfilar es este enraizamiento de 
la teoría en que, de modo explícito, se torna visible el lugar 
de inserción en el fondo común español. En cada una de 
estas cinco trayectorias intelectuales estudiadas se descubre, 
a mi juicio, la correspondiente clave que permite transcribir 
los enunciados más abstractos a un lenguaje pleno de refe­
rencias al aquí y al ahora nacionales. Entiéndaseme bien: 
estoy muy lejos de afirmar que cualquier tesis, tomada en 
abstracto, sea sin más una generalización con inequívoco 
alcance respecto de ciertos asuntos históricos, sociales o po­
líticos nuestros. Se trataría más bien de su conexión pro­
funda con la totalidad del quehacer meditativo de cada autor, 
quien a su vez ha comenzado por reconocer su circunstancia 
española en la vida y en el pensamiento para, desde ahí, tra­
tar de arrancar a la realidad su secreto. El arraigo de que 
hablo es, pues, una aceptación de la propia inserción en una 
historia efectiva y concreta. 

Finalmente, conviene señalar un grupo particular de cues­
tiones, específicamente religiosas, que ocupan lugar muy des­
tacado en las obras de quienes han escrito desde dentro de 
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nuestro país en todos estos años, y solo merecen ocasionales 
referencias en las que han sido pensadas más allá de nuestras 
fronteras. Lain, Aranguren y Marías, por una parte; Ayala y 
Ferratet de otra, testimonian la diversa vigencia de esta pro­
blemática dentro y fuera de la España contemporánea. Pre­
cisar con detalle en qué forma la han integrado en su pen­
samiento los tres primeros resultaría faena algo larga y tra­
bajosa, aunque sugestiva. En cualquier caso, no hay duda 
de que han constituido el primer núcleo intelectual que en 
España ha aunado, desde el siglo xvín, el nivel científico 
europeo con un catolicismo hondo a la par que declarado. 
La cosa, no por sabida deja de resultar admirable y, al con­
templar nuestro reciente pasado, su realidad por fuerza ha 
de parecer asombrosa. En unos momentos en que nadie po­
día siquiera soñar en la proximidad de lo que ahora se ha 
dado en llamar espíritu conciliar; cuando la inteligencia 
parecía tener vedada toda consideración crítica de las acti­
tudes temporales de la Iglesia, y la comprensión dogmática 
parecía inviable fuera de los esquemas mentales aceptados 
como seguros por la jerarquía, en nuestro país se escribieron 
páginas que solo hoy creeríamos posibles de pensar y de 
firmar con nombre propio. Y sin embargo están ahí, en La 
empresa de ser hombre, en Catolicismo día tras día o en 
Ensayos de convivencia, como testimonio de un esfuerzo ori­
ginal y valeroso. 

Si examinamos con mirada histórica este intento aún re­
sulta, creo yo, más lleno de significación y alcance. El hondo 
cisma que ha dividido al alma española, enfrentándola con­
sigo misma, se puede reducir, por excesiva y simplificadora 
que la fórmula resulte, a una tensión que parecía irreductible 
entre europeísmo innovador y catolicismo tradicional. Y al 
cabo ha venido a resultar, si bien en forma minoritaria, fac­
tible la síntesis de ambos elementos. Tras siglo y medio de 
discordia el hecho se ofrece lleno de esperanzas. 

Crisis occidental, conciencia de las incertidumbres que 
rodean el oficio intelectual, arraigo del pensamiento en el 
horizonte español, reflexiva asunción del catolicismo, he 
aquí cuatro puntos de referencia que sitúan, con bastante 
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claridad, las cinco aventuras aquí presentadas. Pero no solo 
les une una comunidad de inquietudes; también es posible 
advertir cierta tradición compartida, que debemos indicar 
sumariamente. 

La herencia conservada 

Lo primero que habría que decir es que España posee hoy 
algunas de las cabezas menos provincianas de Occidente. Lo 
prueban sobradamente, a mi entender, los capítulos ante­
riores. 

Uso aquí el término provincianismo en su sentido peyo­
rativo habitual. Provinciano es quien confunde su provincia 
con el orbe entero, como si se tratara de magnitudes equi­
valentes e intercambiables; exagerando un poco las cosas, 
quien cree que algo con hondura humana puede serle ajeno. 
Primero Ganivet, y aún más Unamuno, luego Ortega y su 
generación, llevaron al alma española a una instalación ge-
nuinamente europea y occidental, pero arraigada, como antes 
ya indicaba, en una aguda preocupación nacional. El éxito 
de su esfuerzo, al que habría que sumar por lo menos los 
antecedentes de Valera y Menéndez Pelayo, se patentiza al 
considerar desde este punto de vista las cinco aventuras 
precedentes. Aristóteles, Comte o Freud, Machado o Kafka, 
Sartre, Lutero o el padre Gratry, «nieblas germánicas» y 
«claridades mediterráneas», son bienes comunes, compar­
tidos y estimados como propios. Por eso, al querer precisar 
qué tradición intelectual establece los cimientos de las obras 
de nuestros autores habría que responder con una sola pa­
labra: Occidente. 

Si nos circunscribimos ahora a un ámbito de radio mucho 
más corto, de índole nacional, para no perdernos en puras 
generalidades, creo que podrían alcanzar a delinearlo unos 
pocos jalones: Jovellanos, el 98, Unamuno, Ortega y Zubiri. 
Ahora bien, lo que interesa es precisar en qué sesgos se les 
ha contemplado. 

Por un lado, importa en todos ellos una determinada ac-
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titud ante la existencia española, refractada con múltiples 
matices según sus peculiares sensibilidades. De otra parte, 
interesan según valores estrictamente intelectuales. Y hay, 
además, una cierta estimación, que cabría calificar de histó­
rica, según la cual son aproximados en grado diverso a nues­
tra propia época. 

La cosa es clara por lo que se refiere a este tercer aspecto 
mencionado. Hay escritores de permanente actualidad, ca­
paces de aportar a cada época un mensaje nuevo, mientras 
otros muchos se limitan a conservar un marcado sabor del 
tiempo que les tocó vivir. Pero hay otra distinción más 
clara, que separa a artistas, poetas, políticos y, en fin, a todos 
los hombres en dos grandes regiones, la de nuestros con­
temporáneos y luego la enorme muchedumbre que llena el 
resto de la historia. Jovellanos resulta, con este criterio, una 
figura lejana. Por eso deberíamos quizá hablar del descu­
brimiento, o redescubrimiento si se prefiere, de nuestro pro­
cer ilustrado, por obra de unos cuantos espíritus de nuestros 
días. Todos los demás, en cambio, son sentidos como inme­
diatos, como actuales. 

El interés hacia Jovellanos es, a mí juicio, muy revelador. 
Ejemplifica, con máximo relieve, la atención renovada con 
que hoy se vuelve la mirada hacia la Ilustración diecioches­
ca, por motivos históricos y vitales antes que estéticos. En 
su doble condición de movimiento cultural y político pone 
a un tiempo al descubrimiento los obstáculos y las posibili­
dades que la sociedad española ha ofrecido a un empeño se­
mejante en la Edad Contemporánea, y testifica el conflicto 
ideológico que ha hendido de raíz la convivencia española 
en siglo y medio de existencia. Desde este ángulo, Jovellanos 
hace evidente la mesura y equilibrio de su actitud y, dejando 
de lado la validez o invalidez de sus aportaciones personales 
a la solución de cuestiones concretas, se convierte hoy en 
encarnación y símbolo del hondo anhelo sentido por nuestros 
más responsables intelectuales: el de terminar con la vi­
gencia del extremismo español, para sustituirlo por un plu­
ralismo en concordia consigo mismo. Su figura condensa 
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toda una España que pudo ser y que, debidamente puesta a 
la altura del tiempo, cabe incluso desearla por nuestra. 

Por lo que respecta a los hombres del noventaiocho, las 
aventuras que hemos examinado muestran llevar en su en­
traña la impronta de aquel esfuerzo. Dejo a un lado, delibe­
radamente, la pura huella literaria que es, a mi juicio, in­
mensa. Al igual de lo que aconteció en nuestro país cuando 
aparecieron, también hoy siguen resultando figuras contro­
vertidas en muchos sentidos. Pero ello es quizá antes con­
secuencia de virtud que de defecto, puesto que el primer 
gran logro suyo ha consistido en transmitir con veracidad y 
eficacia una imagen viva, real y dramática del problema que 
es esta España nuestra, libre de deformaciones estereotipa­
das. ¿Que lo plantearon en términos nacionales, a juicio de 
Ayala?; ¿que acabaron por refugiarse en la ensoñación, como 
diagnostican Lain y Aranguren? Posiblemente. Pero tam­
bién enriquecieron nuestra sensibilidad hasta hacer percep­
tible, bajo los conflictos sociales, económicos o políticos, el 
drama mismo del vivir español, con la lucidez de que habla 
Ferrater o la genialidad literaria que subraya Marías. Cuando 
se discute sus interpretaciones de nuestra realidad se ve, con 
mayor nitidez que cuando se los elogia, la inmediatez con 
que es sentida su obra, inconmoviblemente situada en el ho­
rizonte de toda seria meditación acerca de España que pueda 
llevarse adelante en nuestros días. 

De todos aquellos hombres Unamuno es, sin disputa quien 
más profundas resonancias ha dejado en los escritores que 
venimos considerando. Y ello de un modo muy particular. 
Si hubiera de decirlo en dos palabras, me limitaría a sugerir 
que ha resultado fecundo en combinación con Ortega. Y es 
esta una novedad digna de ser señalada. 

Durante muchos años se juzgó irreductible la distancia 
que separaba a ambos. Eran demasiadas las oposiciones que 
en ellos se descubrían para tratar de armonizarlos en una 
síntesis superadora: razón vital frente a sentimiento, euro-
peísmo frente a casticismo, ciencia frente a misticismo, teoría 
contra poesía... No importa; al cabo los dos magisterios 
han terminado por aparecer como imprescindibles y, a la vez, 
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como complementarios. Muy significativo me parece el caso 
de Marías, instalado creadoramente dentro del pensamiento 
de Ortega y preocupado, al tiempo, por repensar desde él 
la obra ingente de Unamuno; ¿no es fácil advertir en su 
aproximación a algunos temas fundamentales, el de la per­
sona, la muerte o Dios, su deuda para con el gran rector 
de Salamanca? O también Ferrater, afanoso de amalgamar 
la irreductibilidad de la persona, alma o entraña como en 
ocasiones la llama, con la generalidad del pensamiento, con­
ciencia según su expresión, representadas respectivamente 
por Unamuno y Ortega... 

Por supuesto, se trata en cualquier caso de dos figuras 
enormes, y desde puntos de vista innovadores y originales 
ofrecen sus obras muy diferentes aspectos. La religiosidad 
del primero ha traído siempre a colación la cuestión de su 
heterodoxia, innecesaria y gratuita para Marías, esencial y 
ligada a la entraña misma de su actitud para Aranguren; 
sus creaciones literarias, sus ideas acerca del hombre, del 
recuerdo y de la esperanza, su voz para agitar las concien­
cias y tornarlas despiertas, creadoras y libres se escuchan 
todavía hoy sin intermitencias. Unamuno, a diferencia de 
lo que ha acontecido con Ortega, sin reclamar total asenti­
miento a su pensamiento, ha operado con eficacia en el ám­
bito de las ideas mediante alguna de sus fórmulas y suges­
tivas intuiciones, no por su método, estilo de pensamiento 
o como quiera denominárselo. 

Precisar la huella de Ortega en las cinco trayectorias in­
telectuales estudiadas resultaría, en el caso de que se em­
prendiera la tarea con todo rigor, faena casi, casi inacabable. 
En ocasiones se ha apelado a expresiones verdaderas, pero 
excesivamente generales para reconocer la deuda que con 
él tiene contraído el pensamiento español; se ha dicho, por 
ejemplo, que todos son hoy, de un modo u otro, orteguianos. 
En algún caso se ha defendido con alguna razón que el 
modo más auténtico y radical de entender sus enseñanzas es 
aquel que libera de toda escuela, de todo ismo, y claro está, 
en ello va incluido el propio orteguismo... Una cosa parece 
evidente: la genialidad de Ortega ha hecho en muchas ca-
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bezas el temor ante una posible pérdida de originalidad. 
Aceptarle habría sido tanto como quedarse ya sin nada nuevo 
que decir por propia cuenta. Precisamente Lain, Ayala, Aran-
guren, Ferrater y Marías han sido, a este respecto, honrosas 
excepciones a esta regla, en grado diverso y con matices que 
singularizan la actitud de cada uno de ellos. No hay duda 
de que en el caso de este último, y también, creo, en el de 
Ayala, se encuentra la influencia de Ortega reconocida y ex-
plicitada por completo; en particular, pienso que con mucha 
frecuencia se pasa por alto la obra original de Marías dando 
por sentado que ya debe de encontrarse en algún rincón de 
la de Ortega, gran equivocación que solo revela la difumi-
nada y evanescente posesión que de ambas se tiene. Lain y 
Aranguren, por su parte, testimoniarían un orteguianismo 
más implícito o, si se prefiere, más de fondo que de forma. 
Y quizá en este mismo caso se encuentre también Ferrater. 
Ortega, al cabo, se ha convertido en figura controvertida y 
discutida fieramente por motivos extraintelectuales; se le ha 
considerado heterodoxo y peligroso por grupos integristas 
y tradicionales, mientras que resultaba alienador y burgués 
para marxistas y neomarxistas. Lo que prueba, al fin y al 
cabo, que la tradicional escisión española sigue en vigor, a 
pesar de tantos y tan graves dolores como viene causando. 

Queda, para final, el problema del magisterio de Zubiri. 
Comienzo por llamarlo problema porque, como ya he hecho 
notar en las páginas precedentes, su influjo decisivo lo ha 
ejercido a través de cursos orales de que no queda testimo­
nio perdurable con que confrontar y medir cuantas men­
ciones le son atribuidas. En esta situación nos hallamos 
cuando se trata de apreciar el zubirismo de Lain o Aran­
guren; por lo que hace a Marías, dejada a un lado su rela­
ción discipular en años de la Facultad de Letras de Morente, 
se hallaría en una relación muy nítida y precisable con ciertas 
ideas del primer libro de su maestro, Naturaleza, Historia, 
OÍOS, por lo que hace sobre todo al tercero de estos temas. 

Para los efectos que ahora nos importan, basta con reco­
nocer de una vez la efectiva presencia de una mínima tra­
dición intelectual común a los cinco autores estudiados, que, 
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con la comunidad de problemas antes indicada, deja patente 
los vínculos que hacen de ellos un grupo con coherencia y 
personalidad dentro de nuestra cultura, no un puñado de 
figuras valiosas reunidas por capricho o azar. Pero si aquí 
las reunimos del modo concreto como lo hemos hecho, ha 
sido ante todo por su compartida preocupación intelectual 
respecto de España. Y sobre este extremo convendría reca­
pitular ahora brevemente. 

España en perspectiva 

La expresión es deliberadamente equívoca. Cuando hablo 
de España en perspectiva pueden involucrarse varios sentí-
dos posibles de alcance muy dispar. 

En primer término, puede querer decir que la realidad 
española es objeto de una particular consideración, llevada a 
cabo desde cierta perspectiva. Se trata entonces de señalar 
la peculiaridad de la misma. En los cinco casos examinados 
resultaba esta coincidente: era una consideración intelectual, 
ganosa de comprender su objeto, que se veía forzada a re­
currir a la historia para lograrlo. No es demasiado difícil ad­
vertir la coincidencia general, salvas algunas discrepancias 
que no afectan al caso, en la apreciación de nuestro pasado. 

Pero más que el acuerdo respecto al pasado nos importa 
cuanto pueda hacer referencia al futuro. En tal sentido quizá 
podría hablarse de la España que tenemos hoy en perspec­
tiva, que nos aguarda, que está ahí como posibilidad colec­
tiva susceptible de realización. Pero —y de aquí lo equívoco 
de la expresión— este segundo sentido está en íntima re­
lación con el primero, de modo que al cabo se trata de la 
España que parece posible, de algún modo, desde un án­
gulo estrictamente intelectual; aún mejor, de la que resulta, 
entre las posibles, preferible. Pero no, desde luego, la más 
probable. 

Las cinco aproximaciones a España que hemos examinado 
coinciden, en muchos puntos, no ya sobre el pasado, sino 
también acerca del futuro. Se trata, en todas ellas, de or-
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ganizar nuestra convivencia de un modo pluralista, capaz de 
potenciar al máximo la diversidad real de regiones, modos 
de vida, opiniones, que están ahí, en existencia disminuida 
y subrepticia. Se busca en todos los ámbitos una libertad 
que sustente las demás manifestaciones de la persona, que 
permita la discrepancia dentro de la concordia, que sea a la 
vez raíz y fruto de una decisión de vivir juntos en una em­
presa nacional. Todo lo cual, desde luego, es vago y genérico, 
pero menesteroso de reivindicación en los tiempos por que 
discurre hoy la vida de nuestro país. 

Se aspira, pues, a una sociedad ordenada democrática­
mente. Se quiere, asimismo, una España europea, incorpora­
da al máximo al nivel de nuestro Occidente. Pero los pro­
blemas están, en todo caso, en el momento preciso de entrar 
en detalles acerca de las posibles vías de realización del ideal. 

En dos formas extremadas podrían compendiarse estas úl­
timas. De una parte, cabe apelar a una ordenación de la so­
ciedad desde el Estado, como eficaz motor de aquella. Pienso 
que en este caso se encuentra Aranguren cuando preconiza 
la constitución de un Estado moralmente bueno, capaz de 
establecer por sí una moral social entre sus miembros. Claro 
que ello va esencialmente ligado con una honda transforma­
ción del hombre mismo, convertido en ciudadano consciente 
y exigente de derechos y deberes sociales, y no solo indivi­
duales. Pero también es susceptible esta actitud de transmu­
tarse en puro y simple dirigismo, en la confianza de que el 
Estado sea causa, y no efecto, de la reforma de la conciencia 
individual. 

En el otro extremo se hallaría quien, como Ayala o Ma­
rías, comienza por depositar la esperanza de cambio y per­
feccionamiento sociales dentro de la sociedad misma, y no 
fuera, por más que ese fuera sea el Estado. Entre ambos 
términos deberíamos quizá situar a los otros dos restantes, 
Lain y Ferrater. 

Hay además una cuestión que debe subrayarse, y es que 
nuestros cinco intelectuales piensan sobre España en estrecha 
vinculación con Hispanoamérica. No se trata ya de que la 
conozcan o la sientan más o menos cercana, sino de algo 
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más radical: que piensan en Hispanoamérica como una po­
sible empresa común de las naciones del otro lado del At­
lántico en que tiene deberes y responsabilidades nuestra 
patria. 

Desde todas estas perspectivas se divisa siempre España 
como una tarea y quehacer de los españoles. En ella encuen­
tran arraigo la vida y el pensamiento. Está por ver todavía 
si, al cabo de algunos años, decimos de la figura aquí ofre­
cida que fue tan solo un sueño o una gozosa y admirable 
anticipación. 

El poder intelectual es hoy relativamente escaso y débil; 
no basta que algunos maestros adviertan y aconsejen acerca 
de lo que se debería hacer. Nuestro problema no es hoy tanto 
de mudez, de falta de enseñanzas, cuanto de desatención y 
falta de resonancia de las acciones públicas que no van po­
tenciadas por la carga política derivada de las actuales cir­
cunstancias. En forma sistemática y continuada urge hoy 
cargar una y otra vez el acento sobre cuanto de digno y 
valioso se lleva a cabo entre nosotros. A última hora, un 
largo, largo y notorio acento sobre cinco intelectuales espa­
ñoles, eso y no otra cosa pretende ser este libro. El valor de 
su obra, la proximidad de su preocupación nacional, el in­
terés de su pensamiento, justificaban, a mi juicio, el empeño 
de trabarlos en una exposición coherente. Y de esto, y no 
otra cosa, se trataba. 
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{Viene de la solapa anterior.) 

historia de las ideas, pero en el que nunca 
se pierde de vista la encarnación circuns­
tancial y biográfica de éstas. Al interés 
que por sí mismo tiene este tema para 
cuantos se encuentran implicados en el 
destino de nuestra cultura y, en conse­
cuencia, de nuestro país, se añaden en el 
caso de este libro de Helio Carpintero 
una intrínseca calidad y un valor testi­
monial propios. Sobre el alcance de ese 
testimonio baste con indicar que es este 
libro una obra de juventud que, sin pre­
tensiones de desarraigo ni de orfandad 
intelectual, vuelve la mirada hacia unas 
generaciones hoy instaladas en la cumbre 
de su madurez. 
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