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1. LA FUNCION DEL LIBRO EN DON QUIUIOTE

En 1618 René Descartes abandona el estudio de las letras para aprender en
«el gran libro del mundo». Don Quijote, contemporaneo casi exacto del fil6so-
fo, parto de un ingenio que ha llevado vida tan azarosa como la de Descartes, no
aprende nada en el gran libro del mundo. Todo lo sabe de antemano, todo lo que
sabe procede de su biblioteca. Recorriendo los caminos de la Mancha y de Ara-
gon, el hidalgo cita, explica y glosa sus lecturas. En un primer momento predica
esencialmente el evangelio caballeresco y en tono menor el evangelio pastoril:
los Amadises y las Dianas nutren el discurso de don Quijote en 1a primera parte
de la novela. El discurso del héroe se va diversificando en la segunda parte, in-
troduciéndose en él, al lado de los universos de ensuciio que le obsesionan al
caballero, amplio conjunto de problemas muy concretos que le apasionan al hi-
dalgo: la guerra, ¢l duelo, la nobleza, el casamiento, las relaciones entre padres
¢ hijos, los preceptos de la cortesia, las leyes de la ciudad.! En esta segunda par-
te el discurso sobre la novela retrocede frente al discurso sobre las exigencias
morales y la vida social. Estas reflexiones se alimentan en una cultura mucho
mds variada de lo que dejaria sospechar el inventario de la biblioteca del hidal-
go, pero cultura que evidencian sus pliticas. En cuanto a las letras sagradas el
Evangelio, el Libro de Job, el Libro de los Proverbios, los Salmos. En cuanto a
obras cientificas el Dioscdrides del doctor Laguna vy, sin duda, unas misceldneas
eruditas de las que habra sacado el hidalgo sus razonables conocimientos en

1. De puro sabido se nos olvida el hecho. Oportunamente nos recordé Alberto SANCHEZ la im-
portancia de las cuestiones politicas en la segunda parte de la novela («Arquitectura y dignidad mo-
ral de la segunda pane del Quijote», Anales cervantinos, 18 (1979-1980, pp. 17-19).
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materia de cosmografia, lingiifstica, historia y mitologia. En el terreno de la
ciencia politica la Parénesis de Is6crates, El perfecto regidor (1586) de Juan de
Castillo y Aguayo, acaso la Polftica para corregidores (1597) de Jerénimo Cas-
tillo de Bobadilla y alguna obra més.? Por lo que a la literatura didactica respec-
ta, unas colecciones de fabulas (Esopo, Fedro), un tratado de poética por lo me-
nos (verosimilmente el de Alonso Lépez Pinciano) y un tratado de urbanidad, el
Galateo espafiol de Lucas Gracidn Dantisco. En cuanto a poesia los versos de
Garcilaso y quizas la Eneida, aunque las frases en que remite Alonso Quijano al
poema virgiliano pueden proceder de una misceldnea erudita. Alonso Quijano
se nos aparece como un hidalgo excepcionalmente culto: muy dudoso resulta
que la generalidad de los hidalgos del Siglo de Oro hayan manifestado tan deci-
dida inclinacion a la lectura. Detalle elocuente, la novela s6lo en una ocasién
apunta las aficiones cinegéticas de Alonso Quijano (I, 1) cuando la caza fue una
de las actividades a que mas asiduamente se dieron los hidalgos del siglo. Alon-
so Quijano es el hombre del libro.

A 1an apreciable cultura corresponden un lenguaje exquisito y un vocabula-
rio castigado. Recomienda el hidalgo que se apele al eufemismo (11, 43), en lo
cual coincide una vez mas con el libro, y mis concretamente con un libro, el
Galateo espafiol (p. 108 y 167).> Ademds Alonso Quijano no entiende la jerga
de los galeotes (I, 22). Sorprende tal ignorancia en hombre de tanta lectura.
Hasta si nos negamos a aceptar la hip6tesis (muy verosimil) segiin la cual los
Romances de germania reunidos por Juan Hidalgo se habrian publicado en fe-
cha anterior a 1609, convendra reconocer que no escaseaban las colecciones en
que se podian leer las obritas de este género: el Cancionero general (a partir de
1557), la Rosa de amores (1573) de Juan Timoneda, el Romancero (1583) de
Pedro de Padilla —y eso sin contar con miles y miles de pliegos. Es verdad que
en 1605 Quevedo todavia no ha compuesto sus maravillosas jacaras. Con todo...
de aquel vocabulario que se ha deslizado en las imitaciones de La Celestina
desde 1521, que Cervantes maneja con tanta soltura, que entra en el teatro de
Lope hacia 1602, ;no sabria nada Alonso Quijano? La hipétesis es insostenible.
La dinica solucion razonable de este misterio consiste en admitir que el novelista
quiso conscientemente que su honesto hidalgo desconociera la jerga de los ru-
fianes. .

Germania aparte, Alonso Quijano se expresa con refinada elegancia. Emplea
con discrecién y parsimonia los modismos petrificados que Francisco de Queve-
do acaba de calificar de «bordoncillos indtiles». Los refranes, como es sabido.
Los versos de romances también. Cierto que Don Quijote gusta de evocar las

2. Sobre las fuentes del pensamiento politico de Alonso Quijano véanse en especial Américo
CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, pp. 353-355, y las notas de SCHE-
VILL-BONILLA y RODRIGUEZ MARIN a los capitulos 42 y 43 de la segunda parte del Quijote.

3. Remito a la edicién del Galateo que debemos a Margherita Morreale (Clasicos Hispénicos,
II, XVII), CSIC, 1968.
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bellas historias de amor y muerte que florecen en el romancero. Pero los versos
de romances que han venido a ser muletillas de la conversacién, éstos no los
emplea Alonso Quijano, los abandona a Sancho Panza. ;Y qué diremos de los
cuentecillos? Como cualquier contemporineo suyo Alonso Quijano conoce y
refiere cuentecillos. Pero dosifica su empleo homeopaticamente: no es él hom-
bre para lanzarse a una de estas justas de mentiras que gustosos practican en
aquel entonces caballeros espafioles y caballeros franceses.* Ademds son cuen-
tecillos referidos con brevedad, en los que el narrador cuidadosamente ahorra
los detalles superfluos y se guarda de perderse en un laberinto de circunloquios
aburridos. Alonso Quijano respeta los preceptos del Galateo.’

Por fin el arte de la conversacién refinada tal como lo practica Alonso Qui-
jano excluye las figuras de la agudeza verbal que Cervantes considera evidente-
mente como vulgares e indignas de un discreto. He procurado demostrar en otra
ocasion que el apodo y el equivoco son las figuras fundamentales de los juegos
de ingenio cortesanos a lo largo del siglo XVI y en las primeras décadas del si-
glo siguiente.® Estas figuras, segin documentan los viajeros extranjeros, se
practican abundante y agudamente en la Espafia de Cervantes, quien propone
que se proscriban. «Apode el truhdn», pronuncia Berganza.” Alonso Quijano no
cultiva el apodo. Con una excepcion: apoda al barbero (II, 1), indicio evidente
de que el cuentecillo picante de éste le ha herido en lo mds vivo. En cambio no
apoda nunca a Sancho, cuya morfologia le predispone a ser blanco privilegiado
para tales flechas. «Los gordos —escribe Luis Zapata— se hacen terreno de
graciosos y fisgantes, y son molde de dichos, de motes y de apodaduras».® En
cuanto al equivoco no lo maneja nunca Alonso Quijano, si he leido correcta-
mente el libro. Lo reserva el novelista a 1a ventera (I, 32), a Tomé Cecial (11,
13) y al mayordomo que hace el papel de la Trifaldi (II, 40). Y al duque. Cuan-
do pretende Sancho haber jugado con las cabrillas celestes, salta el duque: «De-
cidme, Sancho: ;vistes alld entre estas cabras algiin cabrén?» (11, 41). No lo du-

4. Sobre este punto véase mi articulo «Cuentos de mentirasy», Studia in honorem prof. M. de Ri-
quer, I, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, pp. 289-298.

5. Y Sancho no. Véase en particular el cuento malicioso que refiere el escudero para ilustrar las
reglas que rigen la jerarquia de los asientos a la mesa (11, 31). El cuento es sencillo: podria, y debe-
ria, relatarse brevemente. Pero Sancho lo rellena con tantas digresiones que resulta embrollado e in-
terminable. El relato quebranta de forma tan sistemética los preceptos del Galateo que no parece du-
doso que Cervantes, al escribir este capitulo de la novela, recordara el texto de Gracidn Dantisco y
gustara de dar muestra del estilo que ha de evitar cualquier narrador.

6. «El arte de motejar en la conte de Carlos V», Cuadernos para Investigacion de la Literatura
Hispdnica, 5 (1983), pp. 61-77; «Le gentilhomme et le galant. A propos de Quevedo et de Lope»,
B.Hi., 88, (1986), pp. 5-46.

7. Novelas ejemplares, ed. Schevill-Bonilla, III, p. 173. Obsérvese que en los mismos afios en
que escribe Cervantes esta frase florece el apodo en las calles de Valladolid, segiin demuestra la Fas-
tiginia de PINHEIRO DE VEIGA.

8. Misceldnea, nim. 47, Clésicos Castilla, I, p. 127.
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demos, estas razones le imprimen al personaje un sello negativo. Pero quédese
este aspecto para otro lugar. Lo que importa por ahora es que el duque se expre-
sa como un caballero-de su época. Y Alonso Quijano, no. Alonso Quijano obe-
dece a los preceptos de los tratados de urbanidad, Alonso Quijano obedece a los
preceptos del libro, la cortesia y los buenos modales para concluir.

Gusta don Quijote de proclamar que adquiri6 la virtud de cortesia el dia en
que abrazé el oficio de caballero andante (I, 50). Afirmacion ésta que no hemos
de aceptar sin examen. Puede que nos acerquemos més a la verdad defendiendo
el parecer exactamente opuesto, dado que es el andante mucho mds que el hidal-
go quien veja al cabrero (I, 52) y a Diego de Miranda (11, 17). Cualquiera que
sea nuestra conviccién sobre el particular, es indudablemente Alonso Quijano
quien demuestra perfecta urbanidad y elegante soltura frente a un gran sefior co-
mo don Fernando cuando le reciben en el palacio ducal. Es indudablemente
Alonso Quijano quien aparece alli como «escuela de la misma cortesia», segiin
ha de observar la propia duquesa (11, 32).

Esta cortesia refinada ;donde 1a ha aprendido Alonso Quijano? No serd en la
compaiiia del cura y el barbero de su pueblo. A esta pregunta conviene una sola
respuesta: esta cortesia el hidalgo la habra aprendido en los libros. Y no en los
libros de caballerias que son «en las cortesias mal mirados» (I, 47). La aprendi6
en un tratado de urbanidad: el Galateo espariol. Sobre los preceptos del Galateo
amolda su conducta, seglin demuestra en particular su actitud cuando el duque
le mande que tome la cabecera de la mesa (I1, 31; Galateo, p. 137). También los
consejos que da Alonso Quijano al gobernador de Barataria se inspiran con fre-
cuencia en los preceptos del Galateo: conviene vestir segin su estado (11, 51;
Galateo, pp. 113, 117, 180), el vestido no ha de ir descenido (11, 43; Galateo,
pp- 180), conviene caminar despacio (11, 43; Galateo, p. 180-181), conviene co-
mer y beber templadamente (11, 43; Galateo, p. 179), conviene hablar con repo-
so (I, 43; Galateo, p. 113).

Cierto que no supone ninguna originalidad el observar la huella que dejé el
Galateo en la novela cervantina: hace tiempo que la apuntaron los eruditos. Pe-
ro no se ha valorado esta influencia como lo merece. Hemos preferido evocar a
propésito de Don Quijote el Cortesano de Castiglione cuya estampa en la nove-
la es indecisa y finalmente impalpable. Se entiende este esfuerzo erudito porque
el tratado de Castiglione se sitiia muy por encima del Galateo, puro manual de
cortesia, y es incomparablemente mas rico y bello que éste. Pero se trata de un
esfuerzo desesperado. Entre los tratados de la vida palaciega y de la urbanidad
es indudablemente el libro de Giovanni Della Casa, no el del conde Castiglione,
el que imprime su sello en el Quijote. ;Habremos de lamentar ¢l hecho? De
reaccionar asi, desconoceriamos la importancia que cantidad de buenos ingenios
del Siglo de Oro conceden a la pulcritud en el vestir, al comer limpiamente, a la
correccién y la pureza del lenguaje, a la honestidad de los vocablos, al cuidado
que se ha de poner en evitar 1a mencién de hechos nauseabundos o desagrada-
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bles, en una palabra, a los buenos modales. Este c6digo de buena educacién pa-
recerd convencional y mezquino a nuestros contemporaneos. Pero ;jacaso no
tendrian nuestros antepasados sus motivos para opinar como lo hacian? Los pre-
ceptos de la cortesia eran para ellos la manifestacién tangible de un control de
la afectividad y las pulsiones; eran para ellos, en el siglo violento en que vivian,
la condicién de una vida en comun relativamente pacifica y armoniosa dentro
de lo posible.’ Para estos efectos el Galateo bien valia el Cortesano. Menos
ocupado en teorizar y filosofar, enunciaba cien menudas prescripciones cuya
observancia prometia a los humanos una vida mds sosegada. La historia habia
de ratificar esta opcion: el Galateo servird de manual de educacién durante dos
siglos mientras que el Cortesano se hunde en el olvido.

Don Quijote es el hombre del libro, Alonso Quijano también.!° En las pagi-
nas de la novela cervantina se va dibujando lentamente una doble cultura: una,
que ocupa lugar preferente en las charlas de la primera parte, es puro entreteni-
miento; la otra, que impera en las platicas de la segunda parte, es ilustracion y
consuelo." Leyendo libros enloquecié el hidalgo, y este caridcter de alucinacién
es el que ha seducido a la critica contemporinea, la de Marthe Robert, de Mi-
chel Foucault y algunos mas. Pero no menos cierto resulta que los libros han
alimentado las meditaciones de Alonso Quijano y que al calor de los libros ha
brotado aquella cortesia exquisita que admiran tantos personajes de la novela, y
sobre todo aquella sabiduria generosa que le maravilla a Sancho Panza. El libro
ejerce doble funcidon dentro de la novela, y el poder maléfico de las novelas ca-
ballerescas tiene su contrapeso en los libros a cuyo contacto ha venido a ser
Alonso Quijano dechado de hidalgos.

2. DON QUUOTE Y ALONSO QUIJANO

Alonso Quijano demuestra interés por los conocimientos cientificos, aficion
a las buenas letras, apego a los preceptos de la urbanidad y el decoro. Su cultura
mantiene sutil equilibrio entre los valores profanos y los valores devotos. Lleva-
dos de la desmedida atencién que hemos concedido a unas interrogaciones so-
bre el cristianismo del andante —y el de otros personajes de la novela—,'* casi

9. Philippe ARIES, L' enfant et la vie familiale sous I' Ancien Régime, Seuil, Paris, 1973, p. 277.

10. Y Cervantes el hombre de la imprenta. Cuando defendi la idea en un coloquio sobre hidalgo
e hidalguia (Burdeos, octubre de 1987), me parecia original la afirmacién. Luego me enteré de que
otro cervantista, Eulalio FERRER RODRIGUEZ, habia destacado ya el interés del novelista por la im-
prenta (véase su «Comunicacién en la comunicaciénr, El Quijote y la comunicacidén, México, 1983,
en especial p. 84). Por eso le dedico, con admiracién y afecto, el presente estudio.

11. «lainvencién de Cervantes es conforme al cardcter de un hidalgo de harto buen juicio que,
aviéndole ilustrado con la letura de los libros, le perdié desveldndose en los de cavallerias ...» (MA-
YANS, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Clasicos Castellanos, ném. 172, p. 37).

12. Tiene razén Edward C. RILEY cuando opina que «indudablemente el problema de las opinio-
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estamos por olvidarnos de tan exquisito equilibrio. En lo cual andamos desca-
minados porque este equilibrio es justamente la clave de esta arquitectura cultu-
ral, y nos debia impresionar por ser el mismo que ha de brillar pocos afios mas
tarde en el honnéte homme francés. Paul Hazard esbozé un paralelismo entre
don Quijote y el honnéte homme.'* Antes de él el siglo XVII ya habia advertido
el hecho: «don Quijote, escribe Pierre Perrault, es «trés honnéte homme»!4 —a
falta de traduccién exacta propongamos una equivalencia y digamos que don
Quijote es un discreto—, observacidn atinada si las hay.

Pero esta observacion suscita un reparo: mas vale corregir la frase de Pe-
rrault sustituyendo a don Quijote por Alonso Quijano. Posiblemente vislumbra-
ra Perrault que fuera el discreto no don Quijote, sino Alonso Quijano. Pero su
declarado aristotelismo le encandilé y no le permitié percibir claramente la ver-
dad que estuvo a punto de descubrir, a saber, que por la novela cervantina van
circulando dos personajes distintos que llevan con frecuencia el mismo nombre
de don Quijote. Porque a la doble cultura que he procurado definir corresponde
un personaje doble. Porque Cervantes lanza a la novela dos personajes: don
Quijote el loco y Alonso Quijano el cuerdo. Porque no sélo en el primer capitu-
lo de la primera parte y el Gltimo de la segunda parte interviene Alonso Quija-
no, sino en otros muchos capitulos del libro. En la primera salida del héroe
quien habla y actia es don Quijote. En la segunda salida predomina don Quijo-
te, aunque asoma Alonso Quijano. En la tercera salida prevalece Alonso Quija-
no frente a un don Quijote que se va esfumando. O con otras palabras, apelando
al vocabulario de la pintura barroca, 1a primera parte de la novela es el Triunfo
de don Quijote, la segunda parte la Apoteosis de Alonso Quijano. Por un juego
de manos digno de un prestidigitador Cervantes ha sustituido un personaje por
otro. Desde este enfoque resulta ficil definir el Quijote de Avellaneda: es nove-
la en la que Alonso Quijano no aparece nunca.

Alonso Quijano suscit6 relativo entusiasmo. El siglo XVII, encarifiado con la
parodia, prefirié a don Quijote; el siglo X1X, seducido por la locura y encapri-
chado con los héroes que se sienten incémodos en la ciudad de los hombres,
inicamente conocié al andante y se olvid6 del hidalgo.! Nuestro siglo parece

nes religiosas y morales de Cervantes ha sido inflado por los criticos, a partir de 1920, hasta mds alld
de sus limites reales» (Teorias de la novela de Cervantes, Taurus, 1966, p. 157). Este desequilibrio
de nuestros estudios nos oculta unas evidencias: en especial la decencia del vocabulario cervantino
se suele achacar a la Contrarreforma cuando se ha de atribuir a un decoro que es concepto puramente
laico. Este es un punto sabre el cual volveré en otra ocasién,

13.  «Don Quichotte» de Cervantes, Paris, 1949, p. 240.

14. Critique du livre de Don Quichotte de la Mancha (1679), ed. Maurice Bardon, Paris, Cham-
pion, 1930, p. 237.

15. Recuérdese que Herder reputaba ilegible la segunda parte del Quijote y que el propio Goet-
he no gustaba de ella (J.J.A. BERTRAND, Cervantés et le romantisme allemand, Paris, Alcan, 1914,
pp- 73y 520).
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mantener la misma exclusiva. Porque sigue repitiendo el paralelismo entre Don
Quijote e Illusions perdues. Ahora bien, éste es un paralelismo que no se puede
defender, porque los senderos de las dos novelas se bifurcan. Cuando encarce-
lan a Lucien de Rubempré, se hunde el personaje, que todo es fachada. Cuando
es derribado don Quijote, queda en pie Alonso Quijano; cuando es derrotado el
andante, sigue ileso el discreto. Don Quijote serd la novela del fracaso —hasta
cierto punto—, pero en ningin caso de 1a desesperacion. Porque si se desvane-
cen las quimeras del caballero, siguen vigentes los valores que defiende el hi-
dalgo. Tenemos derecho a considerar estos valores como trasnochados, y pode-
mos leer el libro como se nos antoja. En cambio, si lo queremos estudiar, serd
prudente evitar el doble contrasentido en que cayeron (y caen) los romanticos y
sus herederos espirituales: el texto no sugiere que la locura sea via de acceso
privilegiada al saber ni que Alonso Quijano viva en disconformidad con la so-
ciedad de su tiempo.

3. SANCHO PANZA Y SU AMO

Frente a don Quijote, ebrio de novela, frente a Alonso Quijano, nutrido de
buenas letras, aparece Sancho el analfabeto, Sancho el de los refranes, el mundo
de Ia oralidad. La novela y sus exégetas constantemente nos sugieren esta ima-
gen y cualquier tentativa de cuestionarla parecerd atrevida. Sin embargo no pa-
rece descaminada la idea de matizar representacion tan cominmente aceptada.
No faltan en efecto en la historia de don Quijote y Sancho las charlas y acciones
en las que el escudero demuestra poseer conocimientos de fuente erudita. En es-
pecial las sentencias sanchopancescas, que tan frecuentemente quisieron los co-
mentaristas de la novela achacar al buen sentido caracteristico del campesino y
acercar a unos paradigmas «populares», tienen muy poco de tradicional. Posi-
blemente pertenezca a la tradicidn oral la historia del sastre y las caperuzas,
aunque el hecho no resulta de los mas evidentes. Pero son puramente eruditos
los pleitos del baculo de los escudos, de la mujer supuestamente violada y de la
carrera del gordo y del flaco. Quiso Cervantes que brillara la agudeza de San-
cho en unas sentencias de tradicién escrita, en unos pleitos que mal podia cono-
cer un analfabeto. Quiso que Sancho participara en cierta medida de la cultura
que da o confirma el libro, quiso que al campesino iletrado le tocara un destello
de la gracia que dispensa la cultura libresca.! Desemboca esta conducta del no-
velista en unos episodios que podemos legitimamente tachar de inverosimiles.
Tal inverosimilitud tendra su explicacion, y nos toca aclarar sus motivos. Pero
conviene ante todo advertir el fenémeno.

16. Sobre estos aspectos véase mi articulo «Sancho Panza y la cultura escrita», de préxima pu-
blicacién en Studies in Honor of Bruce W. Wardropper.
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Declara Sancho haber aprovechado las ensefianzas de su amo."” Pero ;cudl
de los dos? ;Don Quijote? Imposible. Sancho no comprende al andante, tampo-
co comprende la literatura de los Amadises. De caballerias tinicamente entiende
lo que es preciso para engafiar a su sefior. Aunque no admira la caballeria, sf ad-
mira en cambio la generosidad, la sabiduria y la humanidad de Alonso Quijano,
una generosidad que sabe apreciar el escudero, una sabiduria que puede enten-
der el campesino, una humanidad que ha de recordar el gobernador de Barata-
ria. Ruego a los manes de don Miguel de Unamuno que me perdonen: pienso
que Sancho se va quijanizando, no quijotizando.

4. SOBRE LA PLURIVOCALIDAD DE LA NOVELA

Con gran acierto destacé Bajtin la plurivocalidad como carécter fundamen-
tal del Quijote.'® Si se admite lo que se ha procurado demostrar mds arriba, con-
vendrd reconocer que esta plurivocalidad se manifiesta en la novela de manera
mds compleja de la que observé el propio critico ruso. Quienes dialogan en las
paginas del libro no son tnicamente don Quijote y Sancho, sino don Quijote,
Alonso Quijano y Sancho —y sin duda, mis exactamente, don Quijote, Alonso
Quijano, Sancho el riistico y Sancho el culto. El caricter heterofénico de la no-
vela es mucho mds acentuado de lo que se ha sospechado. Se entiende que al
tratar de heterofonia y dialogismo, no s6lo me refiero a las formas de hablar, si-
no también y de un modo especial a los contenidos que acarrean éstas. Acerta-
damente observé André Malraux que detrds de la jerga de Nucingen no se perci-
be ninguna voz. Lo mismo se podrd decir del sayagués de tantos pastores
teatrales. Pero no del hablar de Sancho que siempre refleja una visién del mun-
do y expresa una cultura. Un ejemplo entre ciento que se podrian aducir: a la as-
tronomia libresca de Alonso Quijano (II, 29), opone Sancho su astronomia de
pastor (I, 41). Ya se ve cdmo, echando por este camino, nos encontramos otra
vez con el concepto de personaje, este incontournable personaje, cuya muerte
sc apresuraron a proclamar, hace unos treinta afios, unos petulantes jévenes.

Sobre todo tenemos interés en examinar el desdoblamiento del héroe man-
chego y sus consecuencias. Proyecta éste nueva luz sobre unos episodios cuya
interpretacion ha hecho correr mucha tinta. Pienso en especial en las platicas
que sostienen don Quijote, el caballero del Verde Gabén y su hijo don Lorenzo.
Los capitulos XVI, XVII y XVIII de la segunda parte de la novela presentan
unos vaivenes incesantes en los que el interlocutor de don Diego de Miranda y

17. Véase en especial el capitulo XII de la segunda parte.

18. Sobre estas tesis de Bajtin véase el agudo comentario de Femando LAZARO CARRETER, «La
prosa del Quijote» (Lecciones cervantinas, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, Zaragoza,
1985, pp. 113-129).
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de don Lorenzo cambia constantemente. Quien alaba la caballeria andante,
quien se dirige en tono aspero y agresivo a Diego de Miranda —«Vdyase vuesa
merced, sefior hidalgo, a entender con su perdigdn manso y con su hurén atrevi-
do, y deje a cada uno hacer su oficio... si vuesa merced no quiere ser oyente
desta que a su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla y péngase en sal-
vo»—, quien se glorifica de su triunfo sobre el ledn, quien define la ciencia an-
dantesca, quien aconseja a don Lorenzo que abrace la profesion de andante es
don Quijote. Pero quien discurre sobre las relaciones entre padres e hijos, quien
elogia elocuentemente la poesia y recuerda unos versos de Garcilaso, quien ad-
mira el maravilloso silencio que reina en la morada manchega, quien habla sin
ilusion de las justas poéticas es Alonso Quijano. El texto subraya este juego de
luces y sombras al insistir repetidamente sobre las opiniones fluctuantes de Die-
go de Miranda y su hijo acerca de la salud mental de su huésped, al distribuir en
forma equitativa los calificativos de «mentecato», «loco», «cuerdo» y «discre-
to», al crear en fin la famosa formula sobre el «entreverado loco, lleno de lici-
dos intervalos»."®

Consecuencia de esta perspectiva es que Alonso Quijano viene a ser perso-
naje clave en la novela. No sélo alimenta su presencia la fecunda dualidad del
andante y del hidalgo, del alucinado y del discreto, sino que abre camino al dia-
logo entre amo y criado que, de no terciar Alonso Quijano en el libro, pronto
quedaria sofocado. Tan poco entiende Sancho de caballerias, tan lejos anda del
universo quimérico de don Quijote que sus conversaciones con el andante pron-
to se reducirian a unas proposiciones contrapuestas, anquilosadas en oposicio-
nes elementales parecidas a las que manifiesta la primera platica entre caballero
y escudero: «...bien podria ser que antes de seis dias ganase yo tal reino, que tu-
viese otros a é1 adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno
dellos [...] —De esa manera —respondié Sancho Panza—, si yo fuese rey por
algin milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez mi
oislo vendria a ser reina...» (I, 7). Pronto pararia en seco el didlogo o desembo-
caria en yuxtaposicién de mondlogos. Don Quijote «necesitaba a Sancho —es-
cribe Unamuno—, necesitdbalo para hablar». Por lo que a Sancho respecta ne-
cesitaba a Alonso Quijano para hablar, porque con Alonso Quijano, y no con
don Quijote, podia charlar, podia preguntar, podia intercambiar ideas —podia
mantener auténtico didlogo. La novela necesitaba de Alonso Quijano para que
la plurivocalidad desarrollara plenamente sus virtualidades. Se suele considerar

19. Acaso convenga revisar a la luz de la misma observacién las apreciaciones del manchego
sobre las imégenes que descubre en cierto pradillo verde. San Jorge calificado como «uno de los me-
jores andantes», San Martin como uno de «los aventureros cristianos», Santiago como «uno de los
mads valientes santos y caballeros», San Pablo como «caballero andante por la vida» (I, 58) ;seran
informaciones sobre el pensamiento religioso de Cervantes? ;o simples reflejos de la mania del an-
dante?

20. Vida de don Quijote y Sancho, VII.
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que el libro cervantino viene a ser novela en el momento en que entra en él San-
cho Panza. Pero la intervencién de Alonso Quijano es innovacién tan decisiva
como la aparicién del escudero. Tanto como la de Sancho, la creacién de Alon-
so Quijano funda el libro como novela,

5. LA PARADOIJA DE DON QUIJOTE

Es lugar comiin observar que el protagonista de la segunda parte es distinto
del que actiia en la primera. Unicamente el desdoblamiento del personaje en
don Quijote y Alonso Quijano puede justificar esta alteracion. Habiendo pasado
s6lo unos pocos meses desde la primera salida del caballero, no vale la hip6tesis
de que hubiera evolucionado o madurado el héroe (y la hipétesis raya en lo ab-
surdo si recordamos que se trata de un cincuentén). Don Quijote no refiere la
historia de una vida; Don Quijote no es ninguna educacién sentimental, ningiin
itinerario intelectual. Esta es la paradoja de la novela, ningin itinerario intelec-
tual. Esta es la paradoja de la novela. Nos van diciendo (y dicen bien) que Don
Quijote es la primera novela europea. Con frecuencia, los grandes novelistas eu-
ropeos del siglo XIX son admiradores convencidos y declarados del Quijote. Pe-
ro entre las novelas decimonénicas y Don Quijote existe una diferencia basica,
que no parece haberse advertido. Los personajes de la novela decimonénica
siempre tienen nifiez, siempre tienen juventud, y nifiez y juventud que determi-
nan su trayectoria vital, llimense Lucien de Rubempré, Julien Sorel, David
Copperfield o Gabriel Araceli, Emma Bovary («don Quijote con faldas», decia
Ortega) o Ana Ozores. Todos tienen historia. Alonso Quijano, no. Alonso Qui-
jano es una cultura, no una historia.
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