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l . LA FUNCIÓN DEL LIBRO EN DON QUIJOTE

En 1618 Rene Descartes abandona el estudio de las letras para aprender en
«el gran libro del mundo». Don Quijote, contemporáneo casi exacto del filóso-
fo, parto de un ingenio que ha llevado vida tan azarosa como la de Descartes, no
aprende nada en el gran libro del mundo. Todo lo sabe de antemano, todo lo que
sabe procede de su biblioteca. Recorriendo los caminos de la Mancha y de Ara-
gón, el hidalgo cita, explica y glosa sus lecturas. En un primer momento predica
esencialmente el evangelio caballeresco y en tono menor el evangelio pastoril:
los Amadises y las Dianas nutren el discurso de don Quijote en la primera parte
de la novela. El discurso del héroe se va diversificando en la segunda parte, in-
troduciéndose en él, al lado de los universos de ensueño que le obsesionan al
caballero, amplio conjunto de problemas muy concretos que le apasionan al hi-
dalgo: la guerra, el duelo, la nobleza, el casamiento, las relaciones entre padres
e hijos, los preceptos de la cortesía, las leyes de la ciudad.1 En esta segunda par-
te el discurso sobre la novela retrocede frente al discurso sobre las exigencias
morales y la vida social. Estas reflexiones se alimentan en una cultura mucho
más variada de lo que dejaría sospechar el inventario de la biblioteca del hidal-
go, pero cultura que evidencian sus pláticas. En cuanto a las letras sagradas el
Evangelio, el Libro de Job, el Libro de los Proverbios, los Salmos. En cuanto a
obras científicas el Dioscórides del doctor Laguna y, sin duda, unas misceláneas
eruditas de las que habrá sacado el hidalgo sus razonables conocimientos en

1. De puro sabido se nos olvida el hecho. Oportunamente nos recordó Alberto SÁNCHEZ la im-
portancia de las cuestiones políticas en la segunda parte de la novela («Arquitectura y dignidad mo-
ral de la segunda parte del Quijote», Anales cervantinos, 18 (1979-1980, pp. 17-19).
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materia de cosmografía, lingüística, historia y mitología. En el terreno de la
ciencia política la Parénesis de Isócrates, El perfecto regidor (1586) de Juan de
Castillo y Aguayo, acaso la Política para corregidores (1597) de Jerónimo Cas-
tillo de Bobadilla y alguna obra más.2 Por lo que a la literatura didáctica respec-
ta, unas colecciones de fábulas (Esopo, Fedro), un tratado de poética por lo me-
nos (verosímilmente el de Alonso López Pinciano) y un tratado de urbanidad, el
Galateo español de Lucas Gracián Dantisco. En cuanto a poesía los versos de
Garcilaso y quizás la Eneida, aunque las frases en que remite Alonso Quijano al
poema virgiliano pueden proceder de una miscelánea erudita. Alonso Quijano
se nos aparece como un hidalgo excepcionalmente culto: muy dudoso resulta
que la generalidad de los hidalgos del Siglo de Oro hayan manifestado tan deci-
dida inclinación a la lectura. Detalle elocuente, la novela sólo en una ocasión
apunta las aficiones cinegéticas de Alonso Quijano (I, 1) cuando la caza fue una
de las actividades a que más asiduamente se dieron los hidalgos del siglo. Alon-
so Quijano es el hombre del libro.

A tan apreciable cultura corresponden un lenguaje exquisito y un vocabula-
rio castigado. Recomienda el hidalgo que se apele al eufemismo (II, 43), en lo
cual coincide una vez más con el libro, y más concretamente con un libro, el
Galateo español (p. 108 y 167).3 Además Alonso Quijano no entiende la jerga
de los galeotes (I, 22). Sorprende tal ignorancia en hombre de tanta lectura.
Hasta si nos negamos a aceptar la hipótesis (muy verosímil) según la cual los
Romances de germanía reunidos por Juan Hidalgo se habrían publicado en fe-
cha anterior a 1609, convendrá reconocer que no escaseaban las colecciones en
que se podían leer las obritas de este género: el Cancionero general (a partir de
1557), la Rosa de amores (1573) de Juan Timoneda, el Romancero (1583) de
Pedro de Padilla —y eso sin contar con miles y miles de pliegos. Es verdad que
en 1605 Quevedo todavía no ha compuesto sus maravillosas jácaras. Con todo...
de aquel vocabulario que se ha deslizado en las imitaciones de La Celestina
desde 1521, que Cervantes maneja con tanta soltura, que entra en el teatro de
Lope hacia 1602, ¿no sabría nada Alonso Quijano? La hipótesis es insostenible.
La única solución razonable de este misterio consiste en admitir que el novelista
quiso conscientemente que su honesto hidalgo desconociera la jerga de los ru-
fianes.

Germanía aparte, Alonso Quijano se expresa con refinada elegancia. Emplea
con discreción y parsimonia los modismos petrificados que Francisco de Queve-
do acaba de calificar de «bordoncillos inútiles». Los refranes, como es sabido.
Los versos de romances también. Cierto que Don Quijote gusta de evocar las

2. Sobre las fuentes del pensamiento político de Alonso Quijano véanse en especial Américo
CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Noguer, Barcelona, 1972, pp. 353-355, y las notas de SCHE-
VHX-BONILLA y RODRÍGUEZ MAR(N a los capítulos 42 y 43 de la segunda parte del Quijote.

3. Remito a la edición del Galateo que debemos a Margheríta Morreale (Clásicos Hispánicos,
II, XVH), CSIC, 1968.
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bellas historias de amor y muerte que florecen en el romancero. Pero los versos
de romances que han venido a ser muletillas de la conversación, éstos no los
emplea Alonso Quijano, los abandona a Sancho Panza. ¿Y qué diremos de los
cuentecillos? Como cualquier contemporáneo suyo Alonso Quijano conoce y
refiere cuentecillos. Pero dosifica su empleo homeopáticamente: no es él hom-
bre para lanzarse a una de estas justas de mentiras que gustosos practican en
aquel entonces caballeros españoles y caballeros franceses.4 Además son cuen-
tecillos referidos con brevedad, en los que el narrador cuidadosamente ahorra
los detalles superfluos y se guarda de perderse en un laberinto de circunloquios
aburridos. Alonso Quijano respeta los preceptos del Galateo?

Por fin el arte de la conversación refinada tal como lo practica Alonso Qui-
jano excluye las figuras de la agudeza verbal que Cervantes considera evidente-
mente como vulgares e indignas de un discreto. He procurado demostrar en otra
ocasión que el apodo y el equivoco son las figuras fundamentales de los juegos
de ingenio cortesanos a lo largo del siglo xvi y en las primeras décadas del si-
glo siguiente.6 Estas figuras, según documentan los viajeros extranjeros, se
practican abundante y agudamente en la España de Cervantes, quien propone
que se proscriban. «Apode el truhán», pronuncia Berganza.7 Alonso Quijano no
cultiva el apodo. Con una excepción: apoda al barbero (II, 1), indicio evidente
de que el cuentecillo picante de éste le ha herido en lo más vivo. En cambio no
apoda nunca a Sancho, cuya morfología le predispone a ser blanco privilegiado
para tales flechas. «Los gordos —escribe Luis Zapata— se hacen terreno de
graciosos y fisgantes, y son molde de dichos, de motes y de apodaduras».8 En
cuanto al equívoco no lo maneja nunca Alonso Quijano, si he leído correcta-
mente el libro. Lo reserva el novelista a la ventera (I, 32), a Tomé Cecial (II,
13) y al mayordomo que hace el papel de la Trifaldi (II, 40). Y al duque. Cuan-
do pretende Sancho haber jugado con las cabrillas celestes, salta el duque: «De-
cidme, Sancho: ¿vistes allá entre estas cabras algún cabrón?» (II, 41). No lo du-

4. Sobre este punto véase mi artículo «Cuentos de mentiras», Studia in honorem prof. M. de Ri-
quer. I, Quadems Crema, Barcelona, 1986, pp. 289-298.

5. Y Sancho no. Véase en particular el cuento malicioso que refiere el escudero para ilustrar las
reglas que rigen la jerarquía de los asientos a la mesa (II, 31). El cuento es sencillo: podría, y debe-
ría, relatarse brevemente. Pero Sancho lo rellena con tantas digresiones que resulta embrollado e in-
terminable. El relato quebranta de forma tan sistemática los preceptos del Galateo que no parece du-
doso que Cervantes, al escribir este capítulo de la novela, recordara el texto de Gracián Dantisco y
gustara de dar muestra del estilo que ha de evitar cualquier narrador.

6. «El arte de motejar en la corte de Carlos V», Cuadernos para Investigación de la Literatura
Hispánica, 5 (1983), pp. 61-77; «Le gentilhomme et le galant. Á propos de Quevedo et de Lope»,
B.M.,88, (1986), pp. 5-46.

7. Novelas ejemplares, ed. Schevill-Bonilla, III, p. 173. Obsérvese que en los mismos años en
que escribe Cervantes esta frase florece el apodo en las calles de Valladolid, según demuestra la Fas-
tiginia de PINHEIRO DE VEIGA.

8. Miscelánea, núm. 47, Clásicos Castilla, I, p. 127.
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demos, estas razones le imprimen al personaje un sello negativo. Pero quédese
este aspecto para otro lugar. Lo que importa por ahora es que el duque se expre-
sa como un caballero de su época. Y Alonso Quijano, no. Alonso Quijano obe-
dece a los preceptos de los tratados de urbanidad, Alonso Quijano obedece a los
preceptos del libro, la cortesía y los buenos modales para concluir.

Gusta don Quijote de proclamar que adquirió la virtud de cortesía el día en
que abrazó el oficio de caballero andante (I, 50). Afirmación ésta que no hemos
de aceptar sin examen. Puede que nos acerquemos más a la verdad defendiendo
el parecer exactamente opuesto, dado que es el andante mucho más que el hidal-
go quien veja al cabrero (I, 52) y a Diego de Miranda (II, 17). Cualquiera que
sea nuestra convicción sobre el particular, es indudablemente Alonso Quijano
quien demuestra perfecta urbanidad y elegante soltura frente a un gran señor co-
mo don Fernando cuando le reciben en el palacio ducal. Es indudablemente
Alonso Quijano quien aparece allí como «escuela de la misma cortesía», según
ha de observar la propia duquesa (II, 32).

Esta cortesía refinada ¿dónde la ha aprendido Alonso Quijano? No será en la
compañía del cura y el barbero de su pueblo. A esta pregunta conviene una sola
respuesta: esta cortesía el hidalgo la habrá aprendido en los libros. Y no en los
libros de caballerías que son «en las cortesías mal mirados» (1,47). La aprendió
en un tratado de urbanidad: el Galateo español. Sobre los preceptos del Galateo
amolda su conducta, según demuestra en particular su actitud cuando el duque
le mande que tome la cabecera de la mesa (II, 31; Galateo, p. 137). También los
consejos que da Alonso Quijano al gobernador de Barataría se inspiran con fre-
cuencia en los preceptos del Galateo: conviene vestir según su estado (II, 51;
Galateo, pp. 113, 117, 180), el vestido no ha de ir desceñido (II, 43; Galateo,
pp. 180), conviene caminar despacio (II, 43; Galateo, p. 180-181), conviene co-
mer y beber templadamente (II, 43; Galateo, p. 179), conviene hablar con repo-
so (II, 43; Galateo, p. 113).

Cierto que no supone ninguna originalidad el observar la huella que dejó el
Galateo en la novela cervantina: hace tiempo que la apuntaron los eruditos. Pe-
ro no se ha valorado esta influencia como lo merece. Hemos preferido evocar a
propósito de Don Quijote el Cortesano de Castiglione cuya estampa en la nove-
la es indecisa y finalmente impalpable. Se entiende este esfuerzo erudito porque
el tratado de Castiglione se sitúa muy por encima del Galateo, puro manual de
cortesía, y es incomparablemente más rico y bello que éste. Pero se trata de un
esfuerzo desesperado. Entre los tratados de la vida palaciega y de la urbanidad
es indudablemente el libro de Giovanni Della Casa, no el del conde Castiglione,
el que imprime su sello en el Quijote. ¿Habremos de lamentar el hecho? De
reaccionar así, desconoceríamos la importancia que cantidad de buenos ingenios
del Siglo de Oro conceden a la pulcritud en el vestir, al comer limpiamente, a la
corrección y la pureza del lenguaje, a la honestidad de los vocablos, al cuidado
que se ha de poner en evitar la mención de hechos nauseabundos o desagrada-
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bles, en una palabra, a los buenos modales. Este código de buena educación pa-
recerá convencional y mezquino a nuestros contemporáneos. Pero ¿acaso no
tendrían nuestros antepasados sus motivos para opinar como lo hacían? Los pre-
ceptos de la cortesía eran para ellos la manifestación tangible de un control de
la afectividad y las pulsiones; eran para ellos, en el siglo violento en que vivían,
la condición de una vida en común relativamente pacífica y armoniosa dentro
de lo posible.9 Para estos efectos el Galateo bien valía el Cortesano. Menos
ocupado en teorizar y filosofar, enunciaba cien menudas prescripciones cuya
observancia prometía a los humanos una vida más sosegada. La historia había
de ratificar esta opción: el Galateo servirá de manual de educación durante dos
siglos mientras que el Cortesano se hunde en el olvido.

Don Quijote es el hombre del libro, Alonso Quijano también.10 En las pági-
nas de la novela cervantina se va dibujando lentamente una doble cultura: una,
que ocupa lugar preferente en las charlas de la primera parte, es puro entreteni-
miento; la otra, que impera en las pláticas de la segunda parte, es ilustración y
consuelo.11 Leyendo libros enloqueció el hidalgo, y este carácter de alucinación
es el que ha seducido a la crítica contemporánea, la de Marthe Robert, de Mi-
chel Foucault y algunos más. Pero no menos cierto resulta que los libros han
alimentado las meditaciones de Alonso Quijano y que al calor de los libros ha
brotado aquella cortesía exquisita que admiran tantos personajes de la novela, y
sobre todo aquella sabiduría generosa que le maravilla a Sancho Panza. El libro
ejerce doble función dentro de la novela, y el poder maléfico de las novelas ca-
ballerescas tiene su contrapeso en los libros a cuyo contacto ha venido a ser
Alonso Quijano dechado de hidalgos.

2. DON QUIJOTE Y ALONSO QUIJANO

Alonso Quijano demuestra interés por los conocimientos científicos, afición
a las buenas letras, apego a los preceptos de la urbanidad y el decoro. Su cultura
mantiene sutil equilibrio entre los valores profanos y los valores devotos. Lleva-
dos de la desmedida atención que hemos concedido a unas interrogaciones so-
bre el cristianismo del andante —y el de otros personajes de la novela—,12 casi

9. Philippe ARIES, L'enfant el la vie familiale sous I'Anclen Régime, Seuil, París, 1973, p. 277.
10. Y Cervantes el hombre de la imprenta. Cuando defendí la idea en un coloquio sobre hidalgo

e hidalguía (Burdeos, octubre de 1987), me parecía original la afirmación. Luego me enteré de que
otro cervantista, Eulalio FERRER RODRÍGUEZ, había destacado ya el interés del novelista por la im-
prenta (véase su «Comunicación en la comunicación», El Quijote y la comunicación, México, 1983,
en especial p. 84). Por eso le dedico, con admiración y afecto, el presente estudio.

11. «La invención de Cervantes es conforme al carácter de un hidalgo de harto buen juicio que,
aviéndole ilustrado con la letura de los libros, le perdió desvelándose en los de cavallerias ...» (MA-
YANS, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Clásicos Castellanos, núm. 172, p. 37).

12. Tiene razón Edward C. RILEY cuando opina que «indudablemente el problema de las opinio-
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estamos por olvidarnos de tan exquisito equilibrio. En lo cual andamos desca-
minados porque este equilibrio es justamente la clave de esta arquitectura cultu-
ral, y nos debía impresionar por ser el mismo que ha de brillar pocos años más
tarde en el honnéte homme francés. Paul Hazard esbozó un paralelismo entre
don Quijote y el honnéte homme}1 Antes de él el siglo XVII ya había advertido
el hecho: «don Quijote, escribe Pierre Perrault, es «tres honnéte homme»14 —a
falta de traducción exacta propongamos una equivalencia y digamos que don
Quijote es un discreto—, observación atinada si las hay.

Pero esta observación suscita un reparo: más vale corregir la frase de Pe-
rrault sustituyendo a don Quijote por Alonso Quijano. Posiblemente vislumbra-
ra Perrault que fuera el discreto no don Quijote, sino Alonso Quijano. Pero su
declarado aristotelismo le encandiló y no le permitió percibir claramente la ver-
dad que estuvo a punto de descubrir, a saber, que por la novela cervantina van
circulando dos personajes distintos que llevan con frecuencia el mismo nombre
de don Quijote. Porque a la doble cultura que he procurado definir corresponde
un personaje doble. Porque Cervantes lanza a la novela dos personajes: don
Quijote el loco y Alonso Quijano el cuerdo. Porque no sólo en el primer capítu-
lo de la primera parte y el último de la segunda parte interviene Alonso Quija-
no, sino en otros muchos capítulos del libro. En la primera salida del héroe
quien habla y actúa es don Quijote. En la segunda salida predomina don Quijo-
te, aunque asoma Alonso Quijano. En la tercera salida prevalece Alonso Quija-
no frente a un don Quijote que se va esfumando. O con otras palabras, apelando
al vocabulario de la pintura barroca, la primera parte de la novela es el Triunfo
de don Quijote, la segunda parte la Apoteosis de Alonso Quijano. Por un juego
de manos digno de un prestidigitador Cervantes ha sustituido un personaje por
otro. Desde este enfoque resulta fácil definir el Quijote de Avellaneda: es nove-
la en la que Alonso Quijano no aparece nunca.

Alonso Quijano suscitó relativo entusiasmo. El siglo xvn, encariñado con la
parodia, prefirió a don Quijote; el siglo xix, seducido por la locura y encapri-
chado con los héroes que se sienten incómodos en la ciudad de los hombres,
únicamente conoció al andante y se olvidó del hidalgo.15 Nuestro siglo parece

nes religiosas y morales de Cervantes ha sido inflado por los críticos, a partir de 1920, hasta más allá
de sus límites reales» idearías de la novela de Cervantes, Taurus, 1966, p. 157). Este desequilibrio
de nuestros estudios nos oculta unas evidencias: en especial la decencia del vocabulario cervantino
se suele achacar a la Contrarreforma cuando se ha de atribuir a un decoro que es concepto puramente
laico. Éste es un punto sobre el cual volveré en otra ocasión.

13. «Don Quichotte» de Cervantes, París, 1949, p. 240.
14. Critique du livre de Don Quichotle de la Mancha (1679), ed. Maurice Bardon, París, Cham-

pion, 1930, p. 237.
15. Recuérdese que Herder reputaba ilegible la segunda parte del Quijote y que el propio Goet-

he no gustaba de ella (J.J.A. BERTRAND, Cervantes el le romantisme allemand, París, Alean, 1914,
pp. 73 y 520).
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mantener la misma exclusiva. Porque sigue repitiendo el paralelismo entre Don
Quijote e Illusions perdues. Ahora bien, éste es un paralelismo que no se puede
defender, porque los senderos de las dos novelas se bifurcan. Cuando encarce-
lan a Lucien de Rubempré, se hunde el personaje, que todo es fachada. Cuando
es derribado don Quijote, queda en pie Alonso Quijano; cuando es derrotado el
andante, sigue ileso el discreto. Don Quijote será la novela del fracaso —hasta
cierto punto—, pero en ningún caso de la desesperación. Porque si se desvane-
cen las quimeras del caballero, siguen vigentes los valores que defiende el hi-
dalgo. Tenemos derecho a considerar estos valores como trasnochados, y pode-
mos leer el libro como se nos antoja. En cambio, si lo queremos estudiar, será
prudente evitar el doble contrasentido en que cayeron (y caen) los románticos y
sus herederos espirituales: el texto no sugiere que la locura sea vía de acceso
privilegiada al saber ni que Alonso Quijano viva en disconformidad con la so-
ciedad de su tiempo.

3. SANCHO PANZA Y SU AMO

Frente a don Quijote, ebrio de novela, frente a Alonso Quijano, nutrido de
buenas letras, aparece Sancho el analfabeto, Sancho el de los refranes, el mundo
de la oralidad. La novela y sus exégetas constantemente nos sugieren esta ima-
gen y cualquier tentativa de cuestionarla parecerá atrevida. Sin embargo no pa-
rece descaminada la idea de matizar representación tan comúnmente aceptada.
No faltan en efecto en la historia de don Quijote y Sancho las charlas y acciones
en las que el escudero demuestra poseer conocimientos de fuente erudita. En es-
pecial las sentencias sanchopancescas, que tan frecuentemente quisieron los co-
mentaristas de la novela achacar al buen sentido característico del campesino y
acercar a unos paradigmas «populares», tienen muy poco de tradicional. Posi-
blemente pertenezca a la tradición oral la historia del sastre y las caperuzas,
aunque el hecho no resulta de los más evidentes. Pero son puramente eruditos
los pleitos del báculo de los escudos, de la mujer supuestamente violada y de la
carrera del gordo y del flaco. Quiso Cervantes que brillara la agudeza de San-
cho en unas sentencias de tradición escrita, en unos pleitos que mal podía cono-
cer un analfabeto. Quiso que Sancho participara en cierta medida de la cultura
que da o confirma el libro, quiso que al campesino iletrado le tocara un destello
de la gracia que dispensa la cultura libresca.16 Desemboca esta conducta del no-
velista en unos episodios que podemos legítimamente tachar de inverosímiles.
Tal inverosimilitud tendrá su explicación, y nos toca aclarar sus motivos. Pero
conviene ante todo advertir el fenómeno.

16. Sobre estos aspectos véase mi artículo «Sancho Panza y la cultura escrita», de próxima pu-
blicación en Studies in Honor of Bruce W. Wardropper.
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Declara Sancho haber aprovechado las enseñanzas de su amo.17 Pero ¿cuál
de los dos? ¿Don Quijote? Imposible. Sancho no comprende al andante, tampo-
co comprende la literatura de los Amadises. De caballerías únicamente entiende
lo que es preciso para engañar a su señor. Aunque no admira la caballería, sí ad-
mira en cambio la generosidad, la sabiduría y la humanidad de Alonso Quijano,
una generosidad que sabe apreciar el escudero, una sabiduría que puede enten-
der el campesino, una humanidad que ha de recordar el gobernador de Barata-
ría. Ruego a los manes de don Miguel de Unamuno que me perdonen: pienso
que Sancho se va quijanizando, no quijotizando.

4. SOBRE LA PLURIVOCALIDAD DE LA NOVELA

Con gran acierto destacó Bajtín la plurivocalidad como carácter fundamen-
tal del Quijote.1* Si se admite lo que se ha procurado demostrar más arriba, con-
vendrá reconocer que esta plurivocalidad se manifiesta en la novela de manera
más compleja de la que observó el propio crítico ruso. Quienes dialogan en las
páginas del libro no son únicamente don Quijote y Sancho, sino don Quijote,
Alonso Quijano y Sancho —y sin duda, más exactamente, don Quijote, Alonso
Quijano, Sancho el rústico y Sancho el culto. El carácter heterofónico de la no-
vela es mucho más acentuado de lo que se ha sospechado. Se entiende que al
tratar de heterofonía y dialogismo, no sólo me refiero a las formas de hablar, si-
no también y de un modo especial a los contenidos que acarrean éstas. Acerta-
damente observó André Malraux que detrás de la jerga de Nucingen no se perci-
be ninguna voz. Lo mismo se podrá decir del sayagués de tantos pastores
teatrales. Pero no del hablar de Sancho que siempre refleja una visión del mun-
do y expresa una cultura. Un ejemplo entre ciento que se podrían aducir: a la as-
tronomía libresca de Alonso Quijano (II, 29), opone Sancho su astronomía de
pastor (II, 41). Ya se ve cómo, echando por este camino, nos encontramos otra
vez con el concepto de personaje, este incontournable personaje, cuya muerte
se apresuraron a proclamar, hace unos treinta años, unos petulantes jóvenes.

Sobre todo tenemos interés en examinar el desdoblamiento del héroe man-
chego y sus consecuencias. Proyecta éste nueva luz sobre unos episodios cuya
interpretación ha hecho correr mucha tinta. Pienso en especial en las pláticas
que sostienen don Quijote, el caballero del Verde Gabán y su hijo don Lorenzo.
Los capítulos XVI, XVII y XVIII de la segunda parte de la novela presentan
unos vaivenes incesantes en los que el interlocutor de don Diego de Miranda y

17. Véase en especial el capítulo XII de la segunda parte.
18. Sobre estas tesis de Bajtín véase el agudo comentario de Femando LÁZARO CARRETER, «La

prosa del Quijote» {Lecciones cervantinas. Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza,
1985, pp. 113-129).

604



de don Lorenzo cambia constantemente. Quien alaba la caballería andante,
quien se dirige en tono áspero y agresivo a Diego de Miranda —«Vayase vuesa
merced, señor hidalgo, a entender con su perdigón manso y con su hurón atrevi-
do, y deje a cada uno hacer su oficio... si vuesa merced no quiere ser oyente
desta que a su parecer ha de ser tragedia, pique la tordilla y póngase en sal-
vo»—, quien se glorifica de su triunfo sobre el león, quien define la ciencia an-
dantesca, quien aconseja a don Lorenzo que abrace la profesión de andante es
don Quijote. Pero quien discurre sobre las relaciones entre padres e hijos, quien
elogia elocuentemente la poesía y recuerda unos versos de Garcilaso, quien ad-
mira el maravilloso silencio que reina en la morada manchega, quien habla sin
ilusión de las justas poéticas es Alonso Quijano. El texto subraya este juego de
luces y sombras al insistir repetidamente sobre las opiniones fluctuantes de Die-
go de Miranda y su hijo acerca de la salud mental de su huésped, al distribuir en
forma equitativa los calificativos de «mentecato», «loco», «cuerdo» y «discre-
to», al crear en fin la famosa fórmula sobre el «entreverado loco, lleno de lúci-
dos intervalos».19

Consecuencia de esta perspectiva es que Alonso Quijano viene a ser perso-
naje clave en la novela. No sólo alimenta su presencia la fecunda dualidad del
andante y del hidalgo, del alucinado y del discreto, sino que abre camino al diá-
logo entre amo y criado que, de no terciar Alonso Quijano en el libro, pronto
quedaría sofocado. Tan poco entiende Sancho de caballerías, tan lejos anda del
universo quimérico de don Quijote que sus conversaciones con el andante pron-
to se reducirían a unas proposiciones contrapuestas, anquilosadas en oposicio-
nes elementales parecidas a las que manifiesta la primera plática entre caballero
y escudero: «...bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino, que tu-
viese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno
dellos [...] —De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por
algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez mi
oíslo vendría a ser reina...» (I, 7). Pronto pararía en seco el diálogo o desembo-
caría en yuxtaposición de monólogos. Don Quijote «necesitaba a Sancho —es-
cribe Unamuno—, necesitábalo para hablar».20 Por lo que a Sancho respecta ne-
cesitaba a Alonso Quijano para hablar, porque con Alonso Quijano, y no con
don Quijote, podía charlar, podía preguntar, podía intercambiar ideas —podía
mantener auténtico diálogo. La novela necesitaba de Alonso Quijano para que
la plurivocalidad desarrollara plenamente sus virtualidades. Se suele considerar

19. Acaso convenga revisar a la luz de la misma observación las apreciaciones del manchego
sobre las imágenes que descubre en cierto pradülo verde. San Jorge calificado como «uno de los me-
jores andantes», San Martín como uno de «los aventureros cristianos», Santiago como «uno de los
más valientes santos y caballeros», San Pablo como «caballero andante por la vida» (II, 58) ¿serán
informaciones sobre el pensamiento religioso de Cervantes? ¿o simples reflejos de la manía del an-
dante?

20. Vida de don Quijote y Sancho, VII.
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que el libro cervantino viene a ser novela en el momento en que entra en él San-
cho Panza. Pero la intervención de Alonso Quijano es innovación tan decisiva
como la aparición del escudero. Tanto como la de Sancho, la creación de Alon-
so Quijano funda el libro como novela.

5. LA PARADOJA DE DON QUIJOTE

Es lugar común observar que el protagonista de la segunda parte es distinto
del que actúa en la primera. Únicamente el desdoblamiento del personaje en
don Quijote y Alonso Quijano puede justificar esta alteración. Habiendo pasado
sólo unos pocos meses desde la primera salida del caballero, no vale la hipótesis
de que hubiera evolucionado o madurado el héroe (y la hipótesis raya en lo ab-
surdo si recordamos que se trata de un cincuentón). Don Quijote no refiere la
historia de una vida; Don Quijote no es ninguna educación sentimental, ningún
itinerario intelectual. Esta es la paradoja de la novela, ningún itinerario intelec-
tual. Esta es la paradoja de la novela. Nos van diciendo (y dicen bien) que Don
Quijote es la primera novela europea. Con frecuencia, los grandes novelistas eu-
ropeos del siglo xix son admiradores convencidos y declarados del Quijote. Pe-
ro entre las novelas decimonónicas y Don Quijote existe una diferencia básica,
que no parece haberse advertido. Los personajes de la novela decimonónica
siempre tienen niñez, siempre tienen juventud, y niñez y juventud que determi-
nan su trayectoria vital, llámense Lucien de Rubempré, Julien Sorel, David
Copperfield o Gabriel Araceli, Emma Bovary («don Quijote con faldas», decía
Ortega) o Ana Ozores. Todos tienen historia. Alonso Quijano, no. Alonso Qui-
jano es una cultura, no una historia.
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