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Con la conciencia perturbada por saber que aquel suicidio tenía mu
cho de profecía, de muerte por él anunciada. Porque lo había dicho en 
más de una ocasión (a Jaime Salinas, a Jaime Gil de Biedma, a su no
via de hacía años y escritora Helena Valentí). No quería, no pasaría de 
los cincuenta. Fue el 27 de abril de 1972. Gabriel Ferrater -que había 
nacido en Reus (Tarragona) en 1922- se quitó la vida cuando faltaban 
tan sólo veintitrés días para que cumpliera medio siglo, cuando llevaba 
menos de una semana redactando una gramática de la lengua catalana 
para la que había estado formándose a conciencia desde hacía nueve 
años. Tan sólo la empezó, como sólo había empezado la carrera de ma
temáticas o una historia de la pintura española contemporánea que Car
los Barral le encargó en 1954. En cuanto al suicidio, no aplazó lo 
anunciado y cumplió con una puntualidad de pasmo. La noticia causó 
conmoción, pero no fue un final inesperado. 

Con un suicidio, el pasado deja de tener el don multiforme que 
siempre tiene para un viviente. A los cincuenta años la vida de Gabriel 
Ferrater se había convertido en mármol, culminando así el proceso de 
formación de un personaje caracterizado tanto por la autodestrucción 
como por un «exceso de ser inteligente». Muy pronto empezaría a es
cribirse el primer capítulo de una leyenda que había ido fraguándose en 
los círculos reducidos de cierta intelectualidad barcelonesa desde los 
primeros cincuenta y más tarde, desde mediados de los sesenta, entre 
algunos universitarios de letras que fueron alumnos suyos. «Las anéc
dotas de la vida de Ferrater circulaban por entre los amigos de !a facul
tad como un tesoro del que estábamos celosos», escribió en su diario 
un joven Valentí Puig al poco de conocer la noticia de su muerte. 

Cuando Gabriel Ferrater se suicidó, el único bloque de su produc
ción intelectual al alcance de los lectores era Les dones i els dies 
(1968), el volumen que recogía sus tres libros de poesía. «Todos irre
petibles» al decir de Roberto Bolaño, El resto -los escritos sobre pintu
ra, sobre literatura, sobre lenguaje- estaba inédito o disperso y sería su 
hermano y crítico Joan Ferraté, principalmente, quien desde finales de 
la misma década y hasta mediados de los noventa iría editando el grue-
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so de su obra (incluyendo parte de la correspondencia, conferencias, 
informes de lectura para editoriales españolas y extranjeras o entradas 
de enciclopedia sobre escritores). A día de hoy la influencia de su obra 
permanece entre muchos poetas, y biógrafos y estudiosos siguen atra
pados por la apuesta por la felicidad y el conocimiento a fondo que tra
tó de encarnar. Aunque para muchos aquello más fascinante siga 
siendo el cumplimiento de la profecía (F. de Justo Navarro lo probó 
por penúltima vez), trasunto de otro suicidio. El 15 de junio de 1950 
Ricard Ferraté i Gili -el padre de Gabriel- firmó una póliza de vida 
con la condición excepcional de que cubriera la muerte por suicidio. 
Los responsables de la Compañía de Seguros Adriática aceptaron el 
ruego con otra condición: en caso de suicidio sólo podría cobrarse el 
seguro si la muerte se producía al cabo de un año de haberse firmado. 
El 16 de junio de 1951 Ricard Ferraté, arruinado, se quitaba la vida. 

Muchos argumentos para la construcción de un mito (todo mito es 
una traición de la realidad), tantos que la interpretación del personaje 
ha partido casi siempre del final o de un principio forzado a desembo
car en un final trágico conocido de antemano. Pero lo medular en Fe-
rrater, el territorio donde debe perseguirse al Ferrater esencial, no está 
en el suicidio -como sí lo está, en gran parte, por ejemplo, en el caso 
del poeta Alfonso Costafreda (que a finales de los cuarenta fue conter
tulio de los hermanos Ferrater en el café del Ateneo de Barcelona)-
sino en Les dones i els dies. Los 4.215 versos (según el recuento del 
poeta y también crítico Jordi Cornudella) escritos en tan sólo cinco 
años, entre 1958 y 1963. 

«Entiendo la poesía como la descripción, pasando de un momento a 
otro, de la vida moral de un hombre ordinario, como pudiera serlo yo». 
Así definió su idea de la poesía en el prólogo de Da nuces pueris 
(1960), su primer libro publicado. De esto se trataba: «expresar situa
ciones humanas, partiendo de la base de que a las personas lo único 
que nos interesa son los hombres y las mujeres», como dijo en una en
trevista al novelista Baltasar Porcel. «Mi intención era recoger en mi 
poesía el máximo número de observaciones morales, observaciones so
bre la conducta de los hombres, de las mujeres». Esta insistencia en lo 
experiencial contrastaba con un prejuicio sobre la figura del intelectual 
que Ferrater tenía firmemente establecido. «Los intelectuales tenemos 
siempre reacciones secundarias sobre la vida». Y en otra entrevista in
cluida en el libro Infame turba, respondiendo a Federico Campbell, 
provocando en voz alta, se había expresado en un sentido parecido. 
«¿Recuerda usted un poema de Octavio Paz en que hable realmente de 
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una relación humana entre dos personas? Aquí está: para mí, Octavio 
Paz como poeta no existe». No debería extrañar que el calamar prota
gonista de su poema «Literatura» muera devorado cuando «tentóle lo 
inefable» (según tradujo Pere Gimferrer) o que en «Els jocs» el pasean
te que mentalmente va articulando una serie de pensamientos en verso 
se ría de si mismo al definirse como «un doctrinario, lleno de odios in
telectuales». 

Como tantos otros creadores enfrascados en tareas docentes, Ferra-
ter elaboró un corpus crítico fundado en sus opciones particulares 
como autor, coherente con la tradición en la que quería insertarse. Du
rante el curso académico 1965/66 y el siguiente impartió una serie de 
conferencias sobre literatura catalana en la Universidad de Barcelona. 
«Nunca éramos más de doce personas. Recuerdos sus comentarios so
bre Víctor Cátala, Riba, Pía y una lectura comentada de versos de Foix, 
difícilmente olvidable», escribió Puig en la entrada de su diario Bosc 
endins que citaba antes. En la última de las lecciones que dedicó a la 
poesía de Riba se centró en el comentario del libro de sonetos Salvatge 
cor (publicado en 1952 y traducido al castellano por Rafael Santos To-
rroella un año después), valorando un aspecto del poemario que tiene 
bastante que ver con algo que pretendía apuntar en el párrafo anterior. 
Aquello que Ferrater destacó fue la densísima carga de experiencia es
trictamente humana que el Riba maduro volcó en sus sonetos. Frente a 
la imagen tópica del humanista valorado casi en exclusiva por la tra
ducción de los clásicos griegos, Ferrater reivindicaba un Riba medular-
mente humano, el más auténtico en el sentido orteguiano de la palabra. 
El Riba poeta. «Es maravilloso contemplar que la culminación de todo 
el trabajo de una vida de un intelectual de primera categoría se resuelve 
en esta cifra de sabiduría que es verse a él mismo como un puro ser 
animal y como un animal erótico». Este punto de llegada es el punto 
de arranque de la lírica de Ferrater, zafándose con alevosía y premedi
tación de la que él consideraba tara congénita de la literatura catalana: 
«el exceso de pudor, incluso de cobardía, en el orden de la expresión 
moral personal». 

En la poesía de Gabriel Ferrater el sujeto se concibe siempre como 
ser erótico y el deseo está situado en el centro. Es el mismo plantea
miento que Octavio Paz, precisamente, señaló en la lírica de Luis Cer-
nuda, otro poeta del cuerpo que igual que Ferrater aprendió en la lírica 
inglesa la posibilidad de convertir el poema en un espacio para refle
xionar sobre la propia existencia moral (una poética, por cierto, que 
casa a Cernuda y a Ferrater con Gil de Biedma, corresponsal del prime-
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ro e íntimo amigo del segundo). Igual que en algunos textos del último 
Cernuda, Ferrater también concibió el poema (el poema que usa la lite
ratura de pretexto) como un escenario para dirimir divergencias perso
nales (pienso en el inicio del «Poema inacabat» o el retrato velado de 
Juan Goytisolo que se entrevé en «Els polis») o un espacio para señalar 
las fallas de la sociedad, para poner el dedo en la llaga de las conven
ciones. Un ejemplo. El poema «Sobre la catarsi» es un comentario so
bre el ciclo «El comte Arnau» y la relación con su autor, Joan 
Maragall. Lo reproduzco entero porque la cuestión del animal erótico 
es nuclear. 

SOBRE LA CATARSI 

De qué serveix d'ésser bon pare, 
si Maragall, que ho era 
pero de mes a mes era poeta, 
va imaginar que el vell luxuriós, 
el comte Arnau, seria redimit 
quan una noia pura, molt simbólica-
ment pura, cantaría la caneó 
deis fets impurs del compte. PosseTda 
també, car així ho deien 
al temps de Maragall, poética-
ment posseída, aquella noia, cable 
de parallamps, resorbiria el somnieig 
de Maragall, l'espetec d'impuresa, 
dins la térra del seu instint, difícil— 
ment pur, des d'aleshores. Redemptora. En ella 
la carn del compte es feia verb, amb l'entenent 
que el verb, de Maragall, i no del compte, 
s'havia de fer carn, la de la noia. Tot plegat 
un joc pervers. La carn mes pura ja somnia. 
Vol carn, sense l'empelt de la memoria 
d'una altra carn, senil. No vol mes verb*. 

Reproduzco la traducción de Gimferrer, introduciendo una levísima modificación. Para 
qué sirve ser buen padre, /si Maragall, que lo era, y además / era poeta, imaginó que el viejo / 
lujurioso, el conde Arnau, seria / redimido cuando una muchacha / de pureza simbólica cantase 
/ la canción de los hechos impuros / del conde. Poseída / también, que así decían en los tiempos 
/de Maragall, muy poéticamente / poseída, la muchacha, cable / de pararrayos, reabsorbería / 
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Usando la casuística de la «carne» que aprendió en Ausias March 
(otro lírico del cuerpo, fuente confesa del Salvatge cor de Riba y lectu
ra recurrente de ios hermanos Ferrater), el poeta muestra en «Sobre la 
catarsi» cómo lo erótico exudaba del planteamiento básico del ciclo del 
«El comte Arnau» casi a pesar del- propio Maragall. A pesar de Mara-
gall porque el erotismo se concebía como algo ajeno, algo que sólo po
día mostrarse para ser sublimado, tensando los códigos de una 
confortable moral burguesa pero que al fin y al cabo nunca llegaba a 
romperse. Un erotismo telúrico que por poco que el lector ejerciera su 
obligación a leer desde la sospecha advertía que era el corazón oculto 
desde el que latía toda la composición, el corazón oculto del mismo 
Maragall. 

Para el Ferrater de Les dones i els dies la literatura no era un pretex
to para reprimir los desafíos del deseo ni un espacio imaginario donde 
enjaular las demandas del cuerpo. Al contrario. La literatura se enraiza 
en lo esencial del sujeto y sólo vale cuando se concibe como un fenó
meno interdependiente del ser animal, como una experiencia integrada 
plenamente en el vivir de un individuo concreto. Alguien como él. Es 
una apuesta radical que no se resuelve en hedonismo vacuo, sino en la 
meditación desnuda sobre la complejidad de las relaciones con las mu
jeres (el animal erótico exige necesariamente al otro para ser). Desnuda 
para poder convertirse, sin tramoyas retóricas gratuitas, mediante un 
fraseo no trasgresor pero sí moderno, en un artefacto que le permitía 
meditar «sobre la conducta de los hombres, de las mujeres». Dicho con 
otras palabras, también suyas: «el tema de la literatura moral [la que él 
practicó] no es la experiencia que un hombre tiene de los otros; es la 
inexperiencia que siente frente a ellos». La meditación de un «hombre 
ordinario» dotado -y aquí está la clave, su valor indiscutible- de una 
lucidez asombrosa puesta al servicio de la especulación moral. 

Al contar su vivencia del amor, Ferrater descubre en el cuerpo (pa
rafraseo ahora al Emilio Lledó de El epicureismo) una frontera que evi
dencia la existencia de dos territorios: por una parte el vergel del placer 
(como puede apreciarse en «Kensington») y por otra la tierra inhóspita 
donde habita «la oscura soledad de la carne». Una soledad que al Si

en la tierra de su difícilmente puro / instinto aquel chasquido de impureza / que era el ensueño 

de Maragall. Redentora. En ella / se haría verbo la carne del conde, / siempre en la 

inteligencia de que el verbo / (de Maragall y no del conde) iba / a hacerse carne, la de la 

muchacha. / Todo ello un juego perverso. /Y la más pura Icarne ya sueña. Quiere carne, sin / 

el injerto de la memoria de otra / carne, senil. No quiere ya más verbo. Gabriel Ferrater: 

Mujeres y días, Barcelona, Seix Barral, 1979, pág. 51. Esta traducción se reeditó el año 2003. 
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tuarse en «el centro de la imaginación» del poeta se hace oscura, con
vocando al instante a una angustia siempre latente que se abalanza im
placable sobre la conciencia de la voz que articula el poema. La mirada 
especular sobre sí mismo que Ferrater proyecta en muchos de sus poe
mas lo descubre entonces como un ser vulnerable. «La vida furtiva» o 
«Tant no turmenta» son ejemplos de ello, pero dos versos (más dos pa
labras) de «Punta de día», otra poesía soberbia, lo exponen con nitidez: 

em fa 
fred de mirar-me un día mes, pinyol 
tot salivat, pelat de polpa, fora nit*. 

«Fora nit»: «a la intemperie», en la traducción propuesta por José 
Agustín Goytisolo (traducción que es una lectura global de todo el poe
ma). La intemperie es un estado de espíritu que Ferrater nunca maqui
lla y en «Poema inacabat», al pensarla vinculada a su vida durante los 
años de la primera posguerra, convoca al suicidio: 

Somniava a suícidar-me 
(tancat al ventre de la nit 
calenta, o en el fred matí) 
pero per sota treballava 
un queso sinuós, i em portava 
vers aquí, vers ara, vers tu" 

Creo que es el único momento de la obra poética de Ferrater en el 
que el suicidio es aludido explícitamente. Concebido como un sueño, 
el poeta bandea la posibilidad porque descubre el potencial del amor: 
una fuerza que poco a poco le llevaría hacia una mujer. En el caso con
creto de este poema, hacia su interlocutora: la joven Helena. 

La ideación suicida, pues, comparece cuando el hombre vulnerable 
se instala en la intemperie. Este es uno de los espacios de convergencia 
entre su vida y su poesía. Gabriel Ferrater vivió en esta situación du-

Esta es la versión castellana, incluida en la edición de Seix Barra!ya citada, que propuso 
José Agustín Goytisolo: «y me da /frío mirarme un día más, chupado I hueso frutal, sin pulpa, 
a la intemperie». 

«Soñaba que me suicidaba / (enfrías albas, o encerrado / en el nocturno vientre cálido) 
/pero debajo trabajaba / un rastro sinuoso, y me guiaba /hacia aquí, hacia ahora y hacia ti». 
G. Ferrater: Poema inacabado (trad. de Joan Margarit y Pere Rovira), Alianza y Enciclopedia 
Catalana, 1989, Madrid y Barcelona. 
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rante buena parte de su vida adulta. No fue siempre una circunstancia 
adversa. Ferrater supo vehicular este estado en positivo (así podríamos 
interpretar los cinco años durante los cuales escribió el grueso de Les 
dones i els dies), como se desprende de un fragmento de una carta diri
gida a Helena Valentí el 21 de septiembre de 1962: «la desesperación 
era como una fuerza. No teniendo nada que defender, era invulnerable 
y podía permitírmelo todo». En cualquier caso, a medio plazo, la insta
lación en la intemperie le llevó a una situación de inestabilidad cada 
vez más frecuente, intensificada por dos rasgos de carácter que le ha
cían aún más débil. Por una parte, según José María Castellet, a Ferra
ter le faltó «la más elemental de las inteligencias prácticas, la 
adecuación a la realidad». O lo que es lo mismo: las cuestiones econó
micas y profesionales fueron demasiado secundarias para él. Por otra 
parte, la arquitectura de sus sentimientos siempre fue muy frágil y su 
relación con las mujeres tendió a acabar mal indefectiblemente. Esta 
inestabilidad fue terreno abonado para que un «instinto autodestructi-
vo» latente (la expresión es de Joan Ferraté) fuera fructificando. 

El alcohol iría convirtiéndose en una de las claves de su vida, un 
mecanismo que iba en su contra y también a su favor. ¿A favor? Lo 
alejaba de la intemperie, atenuaba su endémica fragilidad sentimental y 
al mismo tiempo le permitía mostrar su inteligencia frente a un audito
rio cambiante y boquiabierto ante la exhibición de saber de un hombre 
tan brillante y tan cercano a todos sus interlocutores. Al mismo tiempo, 
la autodestrucción. A mediados de los años sesenta, como mínimo, Ga
briel Ferrater ya estaba alcoholizado y seguía un tratamiento neurológi-
co para dejar de beber. El 3 de diciembre de 1966 le escribía a su 
hermano que «el tratamiento del neurólogo da resultado en el sentido 
que duermo y que mantengo el alcohol a distancia», pero a mediados 
del mes de febrero de 1967 volvía a notificarle que «hasta antes de ayer 
no pude volver a cortar con el alcohol, y me encuentro sin una peseta, 
y he de trabajar como un alucinado para ver si el viernes cobro algo». 
El médico le aseguró que si seguía bebiendo moriría o enloquecería en 
sólo seis años. Nunca pudo dejarlo. 

«A partir del mayo francés había organizado su vida como si tuviera 
que ser joven para siempre. Y llegó un momento en que descubrió que 
se hacía viejo por momentos», escribió Jaime Gil de Biedma. En pocos 
años su cuerpo fue resintiéndose de una adicción que hacía mucho que 
duraba. «Yo he bebido mucho toda mi vida y ahora los nervios y las 
arterias me fallan, necesito reducirlo. Si me golpeas la rodilla, ya me 
fallan», le confesó a Baltasar Porcel. Él, que había hecho eje de su poe-
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sía la vivencia del ser animal, vio cómo iba cercándolo la decrepitud. 
¿Dejar la autenticidad?¿Vivir sin poder ser el animal erótico de sus 
versos? En presencia de Marta Pessarrodona, su última mujer, dijo a su 
madre que «los lobos me pisan los talones». Antes muerto que loco. 

Compró un libro inglés que daba cuenta de distintos modos de sui
cidarse. Buscó uno que fuera infalible y poco doloroso: somníferos, al
cohol y una bolsa de plástico. Lo tenía todo, dejó de teclear las 
primeras líneas de la gramática y miró el calendario. Faltaban pocas se
manas para cumplir cincuenta años. 




