Circulos convergentes en Gabriel Ferrater

Jordi Amat

Con la conciencia perturbada por saber que aquel suicidio tenia mu-
cho de profecia, de muerte por él anunciada. Porque lo habia dicho en
mas de una ocasion (a Jaime Salinas, a Jaime Gil de Biedma, a su no-
via de hacia afios y escritora Helena Valenti). No queria, no pasaria de
los cincuenta. Fue el 27 de abril de 1972. Gabriel Ferrater —que habia
nacido en Reus (Tarragona) en 1922- se quito6 la vida cuando faltaban
tan solo veintitrés dias para que cumpliera medio siglo, cuando llevaba
menos de una semana redactando una gramatica de la lengua catalana
para la que habia estado formandose a conciencia desde hacia nueve
anos. Tan so6lo la empezo, como sélo habia empezado la carrera de ma-
tematicas o una historia de la pintura espafiola contemporanea que Car-
los Barral le encargd en 1954. En cuanto al suicidio, no aplazd lo
anunciado y cumplié con una puntualidad de pasmo. La noticia causé
conmocion, pero no fue un final inesperado.

Con un suicidio, el pasado deja de tener el don multiforme que
siempre tiene para un viviente. A los cincuenta afios la vida de Gabriel
Ferrater se habia convertido en marmol, culminando asi el proceso de
formacion de un personaje caracterizado tanto por la autodestruccion
como por un «exceso de ser inteligente». Muy pronto empezaria a es-
cribirse el primer capitulo de una leyenda que habia ido fraguandose en
los circulos reducidos de cierta intelectualidad barcelonesa desde los
primeros cincuenta y mas tarde, desde mediados de los sesenta, entre
algunos universitarios de letras que fueron alumnos suyos. «Las anéc-
dotas de la vida de Ferrater circulaban por entre los amigos de la facul-
tad como un tesoro del que estdbamos celosos», escribio en su diario
un joven Valenti Puig al poco de conocer la noticia de su muerte.

Cuando Gabriel Ferrater se suicidd, el unico bloque de su produc-
cién intelectual al alcance de los lectores era Les dones i els dies
(1968), el volumen que recogia sus tres libros de poesia. «Todos irre-
petibles» al decir de Roberto Bolafio. El resto —los escritos sobre pintu-
ra, sobre literatura, sobre lenguaje— estaba inédito o disperso y seria su
hermano y critico Joan Ferraté, principalmente, quien desde finales de
la misma década y hasta mediados de los noventa iria editando el grue-
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so de su obra (incluyendo parte de la correspondencia, conferencias,
informes de lectura para editoriales espafiolas y extranjeras o entradas
de enciclopedia sobre escritores). A dia de hoy la influencia de su obra
permanece entre muchos poetas, y biografos y estudiosos siguen atra-
pados por la apuesta por la felicidad y el conocimiento a fondo que tra-
to de encarnar. Aunque para muchos aquello mas fascinante siga
siendo el cumplimiento de la profecia (F. de Justo Navarro lo probd
por peniltima vez), trasunto de otro suicidio. El 15 de junio de 1950
Ricard Ferraté i Gili —el padre de Gabriel- firmé una pdliza de vida
con la condicién excepcional de que cubriera la muerte por suicidio.
Los responsables de la Compafiia de Seguros Adriatica aceptaron el
ruego con otra condicion: en caso de suicidio s6lo podria cobrarse el
seguro si la muerte se producia al cabo de un afio de haberse firmado.
El 16 de junio de 1951 Ricard Ferraté, arruinado, se quitaba la vida.

Muchos argumentos para la construccion de un mito (todo mito es
una traicion de la realidad), tantos que la interpretacion del personaje
ha partido casi siempre del final o de un principio forzado a desembo-
car en un final tragico conocido de antemano. Pero lo medular en Fe-
rrater, el territorio donde debe perseguirse al Ferrater esencial, no estd
en el suicidio —como si lo est4, en gran parte, por ejemplo, en el caso
del poeta Alfonso Costafreda (que a finales de los cuarenta fue conter-
tulio de los hermanos Ferrater en el café del Ateneo de Barcelona)-
sino en Les dones i els dies. Los 4.215 versos (seglin el recuento del
poeta y también critico Jordi Cornudella) escritos en tan solo cinco
afios, entre 1958 y 1963.

«Entiendo la poesia como la descripcion, pasando de un momento a
otro, de la vida moral de un hombre ordinario, como pudiera serlo yo».
Asi definid su idea de la poesia en el prologo de Da nuces pueris
(1960), su primer libro publicado. De esto se trataba: «expresar situa-
ciones humanas, partiendo de la base de que a las personas lo Unico
que nos interesa son los hombres y las mujeres», como dijo en una en-
trevista al novelista Baltasar Porcel. «Mi intencién era recoger en mi
poesia el maximo nimero de observaciones morales, observaciones so-
bre la conducta de los hombres, de las mujeres». Esta insistencia en /o
experiencial contrastaba con un prejuicio sobre la figura del intelectual
que Ferrater tenia firmemente establecido. «Los intelectuales tenemos
siempre reacciones secundarias sobre la vida». Y en otra entrevista in-
cluida en el libro Infame turba, respondiendo a Federico Campbell,
provocando en voz alta, se habia expresado en un sentido parecido.
«;Recuerda usted un poema de Octavio Paz en que hable realmente de
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una relacién humana entre dos personas? Aqui esta: para mi, Octavio
Paz como poeta no existe». No deberia extrafiar que el calamar prota-
gonista de su poema «Literatura» muera devorado cuando «tentéle lo
inefable» (segun tradujo Pere Gimferrer) o que en «Els jocs» el pasean-
te que mentalmente va articulando una serie de pensamientos en verso
se ria de si mismo al definirse como «un doctrinario, lleno de odios in-
telectuales».

Como tantos otros creadores enfrascados en tarcas docentes, Ferra-
ter elaboré un corpus critico fundado en sus opciones particulares
como autor, coherente con la tradicidon en la que queria insertarse. Du-
rante el curso académico 1965/66 y el siguiente impartié una serie de
conferencias sobre literatura catalana en la Universidad de Barcelona.
«Nunca éramos més de doce personas. Recuerdos sus comentarios so-
bre Victor Catald, Riba, Pla y una lectura comentada de versos de Foix,
dificilmente olvidable», escribié Puig en la entrada de su diario Bosc
endins que citaba antes. En la altima de las lecciones que dedico a la
poesia de Riba se centr6 en el comentario del libro de sonetos Salvatge
cor (publicado en 1952 y traducido al castellano por Rafael Santos To-
rroella un afio después), valorando un aspecto del poemario que tiene
bastante que ver con algo que pretendia apuntar en el parrafo anterior.
Aquello que Ferrater destacé fue la densisima carga de experiencia es-
trictamente humana que el Riba maduro volcé en sus sonetos. Frente a
la imagen topica del humanista valorado casi en exclusiva por la tra-
duccion de los clasicos griegos, Ferrater reivindicaba un Riba medular-
mente humano, el mds auténtico en el sentido orteguiano de la palabra.
El Riba poeta. «Es maravilloso contemplar que la culminacién de todo
el trabajo de una vida de un intelectual de primera categoria se resuelve
en esta cifra de sabiduria que es verse a él mismo como un puro ser
animal y como un animal erdtico». Este punto de llegada es el punto
de arranque de la lirica de Ferrater, zafandose con alevosia y premedi-
tacion de la que €l consideraba tara congénita de la literatura catalana:
«el exceso de pudor, incluso de cobardia, en el orden de la expresion
moral personaly.

En la poesia de Gabriel Ferrater el sujeto se concibe siempre como
ser erdtico y el deseo esta situado en el centro. Es el mismo plantea-
miento que Octavio Paz, precisamente, sefiald en la lirica de Luis Cer-
nuda, otro poeta del cuerpo que igual que Ferrater aprendio en la lirica
inglesa la posibilidad de convertir el poema en un espacio para refle-
xionar sobre la propia existencia moral (una poética, por cierto, que
casa a Cernuda y a Ferrater con Gil de Biedma, corresponsal del prime-
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ro e intimo amigo del segundo). Igual que en algunos textos del Gltimo
Cemuda, Ferrater también concibié el poema (el poema que usa la lite-
ratura de pretexto) como un escenario para dirimir divergencias perso-
nales (pienso en el inicio del «Poema inacabat» o el retrato velado de
Juan Goytisolo que se entrevé en «Els polls») o un espacio para sefialar
las fallas de la sociedad, para poner el dedo en la llaga de las conven-
ciones. Un ejemplo. El poema «Sobre la catarsi» es un comentario so-
bre el ciclo «El comte Amau» y la relacion con su autor, Joan
Maragall. Lo reproduzco entero porque la cuestion del animal erdtico
es nuclear. :

SOBRE LA CATARSI

De qué serveix d’ésser bon pare,

si Maragall, que ho era

pero de més a més era poeta,

va imaginar que el vell luxurios,

el comte Amau, seria redimit

quan una noia pura, molt simbolica—

ment pura, cantaria la can¢o

dels fets impurs del compte. Posseida
també, car aixi ho deien

al temps de Maragall, poética—

ment posseida, aquella nota, cable

de parallamps, resorbiria el somnieig

de Maragall, I’espetec d’impuresa,

dins la terra del seu instint, dificil-

ment pur, des d’aleshores. Redemptora. En ella
la carn del compte es feia verb, amb I’entenent
que el verb, de Maragall, 1 no del compte,
s’havia de fer carn, la de la noia. Tot plegat
un joc pervers. La carn més pura ja somnia.
Vol cam, sense ’empelt de la memoria
d’una altra carn, senil. No vol més verb’.

* Reproduzco la traduccién de Gimferrer, introduciendo una levisima modificacion. Para
qué sirve ser buen padre, / si Maragall, que lo era, y ademas / era poeta, imagino que el viejo /
lujurioso, el conde Arnau, seria / redimido cuando una muchacha / de pureza simbolica cantase
/ la cancién de los hechos impuros / del conde. Poseida / también, que asi dectan en los tiempos
/ de Maragall, muy poéticamente / poseida, la muchacha, cable / de pararrayos, reabsorberia /
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Usando la casuistica de la «carne» que aprendié en Ausias March
(otro lirico del cuerpo, fuente contesa del Salvarge cor de Riba y lectu-
ra recurrente de los hermanos Ferrater), el poeta muestra en «Sobre la
catarsi» como lo erdtico exudaba del planteamiento basico del ciclo del
«El comte Arnau» casi a pesar del propio Maragall. A pesar de Mara-
gall porque el erotismo se concebia como algo ajeno, algo que sélo po-
dia mostrarse para ser sublimado, tensando los cddigos de una
confortable moral burguesa pero que al fin y al cabo nunca legaba a
romperse. Un erotismo teldrico que por poco que el lector gjerciera su
obligacion a leer desde la sospecha advertia que era el corazon oculto
desde el que latia toda la composicion, el corazén oculto del mismo
Maragall.

Para el Ferrater de Les dones i els dies la literatura no era un pretex-
to para reprimir los desafios del deseo ni un espacio imaginario donde
enjaular las demandas del cuerpo. Al contrario. La literatura se enraiza
en lo esencial del sujeto y sélo vale cuando se concibe como un feno-
meno nterdependiente del ser animal, como una experiencia integrada
plenamente en el vivir de un individuo concreto. Alguien como él. Es
una apuesta radical que no se resuelve en hedonismo vacuo, sino en la
meditacion desnuda sobre la complejidad de las relaciones con las mu-
jeres (el animal erdtico exige necesariamente al otro para ser). Desnuda
para poder convertirse, sin tramoyas retdricas gratuitas, mediante un
fraseo no trasgresor pero si modermno, en un artefacto que le permitia
meditar «sobre la conducta de ios hombres, de las mujeres». Dicho con
otras palabras, también suyas: «el tema de la literatura moral [la que él
practicd] no es ia experiencia que un hombre tiene de los otros; es la
inexperiencia que siente frente a ellos». La meditacién de un «hombre
ordinario» dotado —y aqui esta la clave, su valor indiscutible— de una
lucidez asombrosa puesta al servicio de la especulacion moral.

Al contar su vivencia del amor, Ferrater descubre en el cuerpo (pa-
rafraseo ahora al Emilio Lledé de E! epicureismo) una frontera que evi-
dencia la existencia de dos territorios: por una parte el vergel del placer
(como puede apreciarse en «Kensington») y por otra la tierra inhdspita
donde habita «la oscura soledad de la came». Una soledad que al si-

en la tierra de su dificilmente puro / instinto aquel chasquido de impureza / que era el ensuefio
de Maragall. Redentora. En ella / se haria verbo la carne del conde, / siempre en la
inteligencia de que el verbo / (de Maragall y no del conde) iba / a hacerse carne, la de la
muchacha. / Todo ello un juego perverso. / Y la mds pura / carne ya suefia. Quiere carne, sin /
el injerto de la memaoria de otra / carne, senil. No quiere ya mas verbo. Gabriel Ferrater:
Mujeres y dias, Barcelona, Seix Barral, 1979, pdg. 51. Esta traduccion se reedito el afio 2003.
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tuarse en «el centro de la imaginacion» del poeta se hace oscura, con-
vacando al instante a una angustia siempre latente que se abalanza im-
placable sobre la conciencia de la voz que articula el poema. La mirada
especular sobre si mismo que Ferrater proyecta en muchos de sus poe-
mas lo descubre entonces como un ser vulnerable. «La vida furtiva» o
«Tant no turmenta» son ejemplos de ello, pero dos versos (mas dos pa-
labras) de «Punta de dia», otra poesia soberbia, lo exponen con nitidez:

em fa
fred de mirar-me un dia més, pinyol
tot salivat, pelat de polpa, fora nit".

«Fora nit»: «a la intemperie», en la traduccién propuesta por José
Agustin Goytisolo (traduccion que es una lectura global de todo el poe-
ma). La intemperie es un estado de espiritu que Ferrater nunca maqui-
lla y en «Poema inacabat», al pensarla vinculada a su vida durante los
afios de la primera posguerra, convoca al suicidio:

Somniava a suicidar-me
(tancat al ventre de la nit
calenta, o en el fred mati)
per0 per sota treballava

un queso sinuds, 1 em portava
vers aqui, vers ara, vers tu”

Creo que es el Ginico momento de la obra poética de Ferrater en el
que el suicidio es aludido explicitamente. Concebido como un suefo,
el poeta bandea la posibilidad porque descubre el potencial del amor:
una fuerza que poco a poco le llevaria hacia una mujer. En el caso con-
creto de este poema, hacia su interlocutora: la joven Helena.

La ideacidn suicida, pues, comparece cuando el hombre vulnerable
se instala en la intemperie. Este es uno de los espacios de convergencia
entre su vida y su poesia. Gabriel Ferrater vivid en esta situacion du-

" Esta es la version castellana, incluida en la edicion de Seix Barral ya citada, que propuso
José Agustin Goytisolo: «y me da / frio mirarme un dia mds, chupado / hueso frutal, sin pulpa,
a la intemperie.

™ «Sofiaba que me suicidaba / (en frias albas, o encerrado / en el nocturno vientre cdlido)
/ pero debajo trabajaba / un rastro sinuoso, y me guiaba / hacia aqui, hacia ahora y hacia ti».
G. Ferrater: Poema inacabado (trad. de Joan Margarit y Pere Rovira), Alianza y Enciclopédia
Catalana, 1989, Madrid y Barcelona.
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rante buena parte de su vida adulta. No fue siempre una circunstancia
adversa. Ferrater supo vehicular este estado en positivo (asi podriamos
interpretar los cinco afios durante los cuales escribio el grueso de Les
dones i els dies), como se desprende de un fragmento de una carta diri-
gida a Helena Valenti el 21 de septiembre de 1962: «la desesperacion
era como una fuerza. No teniendo nada que defender, era invulnerable
y podia permitirmelo todo». En cualquier caso, a medio plazo, la insta-
laciéon en la intemperie le llevo a una situacion de inestabilidad cada
vez mas frecuente, intensificada por dos rasgos de caracter que le ha-
cian ain mas débil. Por una parte, segun José Maria Castellet, a Ferra-
ter le faltd «la mas elemental de las inteligencias practicas, la
adecuacion a la realidad». O lo que es lo mismo: las cuestiones econd-
micas y profesionales fueron demasiado secundarias para él. Por otra
parte, la arquitectura de sus sentimientos siempre fue muy fragil y su
relaciéon con las mujeres tendié a acabar mal indefectiblemente. Esta
inestabilidad fue terreno abonado para que un «instinto autodestructi-
vo» latente (la expresion es de Joan Ferraté) fuera fructificando.

El alcohol iria convirtiéndose en una de las claves de su vida, un
mecanismo que iba en su contra y también a su favor. ;A favor? Lo
alejaba de la intemperie, atenuaba su endémica fragilidad sentimental y
al mismo tiempo le permitia mostrar su inteligencia frente a un audito-
rio cambiante y boquiabierto ante la exhibicion de saber de un hombre
tan brillante y tan cercano a todos sus interlocutores. Al mismo tiempo,
la autodestruccion. A mediados de los afios sesenta, como minimo, Ga-
briel Ferrater ya estaba alcoholizado y seguia un tratamiento neurolégi-
co para dejar de beber. El 3 de diciembre de 1966 le escribia a su
hermano que «el tratamiento del neurélogo da resultado en el sentido
que duermo y que mantengo el alcohol a distancia», pero a mediados
del mes de febrero de 1967 volvia a notificarle que «hasta antes de ayer
no pude volver a cortar con ¢l alcohol, y me encuentro sin una peseta,
y he de trabajar como un alucinado para ver si el viernes cobro algo».
El médico le asegur6 que si seguia bebiendo moriria o enloqueceria en
sOlo seis afios. Nunca pudo dejarlo.

«A partir del mayo francés habia organizado su vida como si tuviera
que ser joven para siempre. Y llegd un momento en que descubrio que
se hacia viejo por momentos», escribio Jaime Gil de Biedma. En pocos
afos su cuerpo fue resintiéndose de una adiccion que hacia mucho que
duraba. «Yo he bebido mucho toda mi vida y ahora los nervios y las
arterias me fallan, necesito reducirlo. Si me golpeas la rodilla, ya me
fallan», le confesé a Baltasar Porcel. El, que habia hecho eje de su poe-
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sia la vivencia del ser animal, vio cémo iba cercandolo la decrepitud.
(Dejar la autenticidad?; Vivir sin poder ser el animal erético de sus
versos? En presencia de Marta Pessarrodona, su Gltima mujer, dijo a su
madre que «los lobos me pisan los talones». Antes muerto que loco.

Compro6 un libro inglés que daba cuenta de distintos modos de sui-
cidarse. Busco uno que fuera infalible y poco doloroso: somniferos, al-
cohol y una bolsa de plastico. Lo tenia todo, dejo de teclear las
primeras lineas de la gramatica y mir6 el calendario. Faltaban pocas se-
manas para cumplir cincuenta anos.






