COMO SE PINTA UN GORRION: EL RITMO PLASTICO
EN LOS VERSOS DE CLAUDIO RODRIGUEZ

Juan Manuel Rodriguez Tobal

Todo lo que sucede en el cielo y en la tierra esta sometido a las leyes musicales
Isidoro de Sevilla

Caminar es pensar con el cuerpo
Jules Supervielle

En un pequefio articulo publicado en prensa el pasado afio confesaba que me
cuesta acostumbrarme a los ejercicios de hermenéutica sobre la poesia de Claudio
Rodriguez: la claridad asombrada. Hoy veo los acercamientos criticos a la obra de
Rodriguez (aproximaciones que tanto he disfrutado en otro tiempo) como un intento
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desafinado de poner voz a lo que no necesita sino oido y mirada, una mirada limpia.
Por eso me fatiga mas que nada esa busqueda extravagante de parentescos y fuentes
con que los estudiosos ultimos tratan de decir lo que no se haya dicho todavia de
estos versos que nunca deberian dislocarse de su condicion de cantico. Y son menos
soportables alin esos alardes de contorsionismo anagogico que llevan a los botanicos
de la literatura a emparentar la poesia de Claudio Rodriguez con Parmenides, Wang
Wei, Karl Marx o con algun canto comunal mexicano de Tenochtitlan. Decia, si, que
la poesia de Claudio Rodriguez pide del lector oido y mirada por encima de todo; la
musica del verso y la realidad que emana naturalmente de ella hacen de sus poemas
objetos antes sensibles que inteligibles. Platon, que reiterada y lamentablemente
anteponia el pensamiento a la musica, escribié en La Republica que el nUmero y la
armonia se han hecho para las palabras, tal vez conviene recordar aqui que palabra,
armonia y namero eran para él los tres elementos de los que se compone la melodia.
Aristoteles introduce el nimero en su célebre definicion del tiempo: "el tiempo es
el nimero del movimiento segun el antes y el después”; el nUmero es para él algo
tan inmediato como la mera funcion de contar, 0 mejor, la conciencia de la sucesion
numérica, lo que le lleva a considerar el tiempo como un hecho de conciencia, de
alma, Unica realidad con capacidad para determinar un "antes" y un "después”
sobre la vida del hombre. Pero basta, no estoy buscando ninguna filiacién entre la
poesia de Claudio Rodriguez y el pensamiento de aquel concienzudo taxénomo
del alma, sino algo mucho mas interesado: sélo hay tiempo cuando hay cuerpos
gue se mueven en el espacio; el hombre es temporal porque es corpéreo, el cuerpo
esta sometido al tiempo y el tiempo es la manifestacion del propio cuerpo, cuerpo
sentido no como algo externo que tenemos, sino como lo que precisamente somos:
"Lo que resuena en mi es lo que aprendo con mi cuerpo", escribié Barthes en
Fragmentos de un discurso amoroso.

En poesia, es decir, en la vida, el tiempo se hace concreto mediante el ritmo
("entiende que es un ritmo el vivir" canté el poeta Arquiloco de Paros en uno de
sus versos mas memorables). No hablo sélo de esa concrecidon por acentos, golpes
(ictus), que dan a nuestros sentidos pedazos de tiempo que quedan en nosotros
sin que los convoquemos por la sola gracia de su numeracion, hablo también de la
gradacion de las intensidades del tiempo de orden cualitativo: de la misma mane-
ra que las lineas y los puntos en un plano descubren a nuestros ojos los dibujos,
asi también el tiempo torna cuerpo a través del ritmo:

—iCalla, alamo, sobrio
hachén ardido de la espera! Y calla,
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y mueve lindes de su voz en coro

de intimidad igual que si moviera

voces del aire mientras yo te oigo

—te estoy oyendo aunque no escuche nada—
sombra de un canto ya casi corpdreo.

El ritmo es la fisonomia del tiempo. Sin ritmo, la vida en una duracion
uniforme, interminable, como caricatura de la eternidad, se haria insoportable
(pienso, mientras escribo esto, en la experiencia que relata Borges en Historia de
la eternidad cuando aquel ciego visionario, habiéndose puesto a caminar de noche
por Buenos Aires, se paré de repente en una calle en donde tuvo la impresion de
experimentar la misma sensacidén que pudiera haber vivido treinta afios atras, y
pienso simultaneamente en estas palabras de Claudio que recoge Dionisio Cafias:
"Salir a campo abierto era un forma de desahogarme de mis frustraciones familia-
res. Pero en el campo también sentia a veces miedo; no miedo fisico, sino miedo a
las cosas desconocidas, asombro y placer y miedo frente a las cosas. En mis andan-
zas de sosiego y sin finalidad perdia la sensacion del tiempo, o méas bien alcanzaba
a sentir el tiempo como algo estéatico”).

En una entrevista para El Urogallo del verano de 1991 Claudio Rodriguez
eleva el ritmo a la categoria de generador del poema:

Para mi el ritmo (que tanto falla en la poesia contemporanea actual) es lo
mas importante, el ritmo interior que implica musicalidad, armonia, con-
cierto, desconcierto, acorde, desacorde... y que reproduce el movimiento
interior del poeta. Mediante ese ritmo vas dando con la sintaxis y atrapan-
do las imagenes, orientando el poema.

Casi cien afios después de que el poeta de Paros definiera la vida como
ritmo, Pitdgoras formulaba lo que podriamos llamar la tectonica del ritmo, cuyo
origen se remonta al ritmo césmico, a la musica de los astros: el fluir de las estre-
llas, su morosisimo movimiento ante el cual el hombre se siente desmesurada-
mente pequefio, un ritmo que nos muestra algo inmenso que nos sobrepasa, que
no podemos abarcar:

iPensar que brillarian aunque estuviera ciego

todas las estrellas que no se ven, aquellas
gue estan detras del dia!
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Frente ai ritmo cosmico, el hombre sale de si, la experiencia de la infinitud
le produce éxtasis. El propio Claudio, en su prologo a la edicién de Desde mis poe-
mas dice a proposito de Don de la ebriedad:

Cuando comencé a escribir Don de la ebriedad tenia diecisiete afios. Dos
datos suficientes para orientar al lector. Poesia —adolescencia— como un
don; y ebriedad como un estado de entusiasmo, en el sentido platénico, de
inspiracion, de rapto, de éxtasis, o, en la terminologia cristiana, de fervor.

En armonia con este ritmo exterior y lejano, el hombre es sacudido por el
ritmo interior de la tierra como algo vivo y donde hay vida. El devenir y sucederse
de las estaciones, la claridad y oscuridad que vienen con el dia y con la noche (ritmo
gue sostiene de principio a fin el "Canto del caminar"), o hasta el ritmo del aire:

Pues bien: el aire de hoy tiene su cantico.
iSi lo oyeseis!

Y, claro, el ritmo del crecimiento de la vegetacion tan recurrente en la poe-
sia de Rodriguez:

Y oigo la piedra, su erosion, su cantico

interior, [..]

[...] ven

ven td, ven td

y oye conmigo como crece el fruto,

porque sin ti no sé,

porque sin ti no amo. TU ven, ven, oye conmigo,
oye la silenciosa reproduccién del polen, el embrién
audaz de la semilla, su germinacion,

la flor crecida entre aventura hermosa
abriéndose hacia el fruto...

Por obra de este ritmo interior el hombre no cae en éxtasis, sino en "énta-
sis" (palabra que aqui dejo al abrigo de sus formantes griegos); el hombre se reco-
noce parte en la medida en que también él se reconoce tierra y vida, del mismo
modo que reconoce a todos los seres vivos como compafieros de camino. Claudio
Rodriguez vive asi el acto creador como un acto de entrega animado por el anhelo
de fundirse con las cosas, de perderse en ellas:
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... Invierno, aunque

no esté detras la primavera, saca
fuera de mi lo mio y hazme parte,
inatil polen que se pierde en tierra
pero ha sido de todos y de nadie.

En la brevisima y esencial introduccidn a Desde mis poemas, ya mencionada,
el poeta vuelve a ser iluminador a este respecto, habla otra vez de Don de la ebriedad:

Me estoy preguntando ahora el por qué escribi este poema (porque se trata
de un solo poema dividido arbitrariamente en fragmentos) en endecasila-
bos asonantados. (Excepto dos de ellos, con rima libre). Sin embargo hay
gue tener en cuenta, en primer lugar, que el ritmo del lenguaje oral, del cual
yo parti, y no tan solo el del lenguaje escrito, conduce a la cercania de la
palabra con el espiritu: a la «<musica vital» (perdén por la cursileria y por
la imprecision). A la inspiracion. Hacia «si llegases de pronto, ;qué diria?»
La voz, la palabra humana, va excavando un cauce que puede, a veces,
llegar hasta «el oraculo del suefio» o a la creacidén del ritmo de las cosas, 0
de la intimidad maés inefable.

Pero llegar al ritmo de las cosas (";Todavia, agrio como el moral silvestre, el
ritmo de las cosas me dafia?") exige del poeta un sacrificio, una pequefia muerte:
la voz del poeta debe desasirse de su deseo para que el deseo se haga cuerpo tras
su participacion en el mundo:

No estda en mi, esta en el mundo, esta ahi enfrente.
Necesita vivir entre las cosas

[...] hasta que llegue

por fin a ser mi sangre y mi tarea,

corpdreo como el sol cuando amanece.

Este ritmo de las cosas, tan especificamente humano, es el ritmo del propio
ser, que fisicamente se experimenta en los ritmos que acompafian al hombre toda
la vida. El propio corazoén, la propia respiracion, ese movimiento tan importante
para los pitagéricos por obra del cual el mundo aspiraba naturalmente el aire sin
limites que lo envolvia. De la misma entrevista de El Urogallo son las siguientes
palabras del poeta:
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Hay una respiracion en el poema, que es ese poso de dominio formal, pero
esta también la otra respiracién, que es tuya, pero que se va, se entrega.
Es el alma que uno se va dejando y que se renueva. Y caminando se siente
especialmente la respiracion.

Caminar y respirar, he aqui los dos sencillos ingredientes de ese ritmo de
paso, respirado, tan caracteristico de los versos de Claudio Rodriguez. Pero, como
el deseo, también la respiracion exige su pequefia muerte: hacerse mundo (jDejad
de respirar y que os respire la tierra, que os incendie en sus pulmones maravillo-
sos!) para que la respiracién llegue a ser un acto verdadero de conciencia:

Y ahora mas que nunca,
en esta hora del dia en que esto canto,
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el que no se dé cuenta
de que respira, no salga de casa.

En 1953 Claudio Rodriguez escribe sus "Anotaciones sobre el ritmo en
Rimbaud". Es un estudio en profundidad y muy detallado sobre la evolucion de
las variaciones ritmicas de la poesia del poeta francés desde sus inicios hasta Les
Illuminations. Coinciden Rodriguez y Rimbaud en la vinculacidon de las imagenes
al ritmo y la emocion. Para nuestro poeta el ritmo y la imagen dirigen y desarro-
llan el proceso creador. Hay en los dos también (al igual que en Dylan Thomas,
otro de los poetas admirados por Rodriguez) la necesidad de fijar la fugacidad en
la visidn de las cosas a través del ritmo de la contemplacién.

Rodriguez declar6 en muchas ocasiones que habia escrito casi todos sus
poemas caminando, nunca en una mesa de trabajo. EI caminar, el pie, el paso son
algo mas que un marchamo pintoresco del poeta ambulante que era Claudio, son
un modo de movimiento hacia el poema. En los "pies callejeros” (que nos llevan
irremediablemente a los pies métricos de la poesia latina), en el "ruido de pasos"
hay un afan declarado de armonia, de acompasar pie y respiracién al ritmo pleno
del vivir:

Ya volveré yo cuando

se me acompase el corazon con estos
pasos a los que invoco,

a los que estoy oyendo hoy por la tarde
sonar en esta acera,

en este callején que da a la vida.

Una vida que es también claudicacion (en afortunada paronomasia con el
propio nombre del poeta), cojera:

Si me vieran lo cojo,
lo maleante que ando desde entonces.

El ritmo en los poemas de Claudio Rodriguez es ya desde su primer libro
un ritmo claudicante, como lo es el ritmo de Hiponacte de Efeso, aquel deslen-
guado poeta callejero que inventd para la poesia grecolatina el yambo cojo, con el
gue da a sus versos un aire de inestabilidad de vagabundo a punto siempre del
tropiezo y la plasticidad del que deambula.
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No es mi intencién hurgar aqui en la fontaneria ritmica de Rodriguez
(diéresis, sinéresis, contracciones y encabalgamientos, continuas variaciones en
los esquemas acentuales...) que tan bien estudiada ha sido por especialistas en
estos trucos del lenguaje (lo que Gonzalo Sobejano llama la "calidad trémula” del
verso de Claudio, o Peregrin Otero "tension métrica"). Sino reclamar del lector esa
actitud natural con la que abria esta reflexion: oido y mirada, una mirada limpia,
porque los poemas de Claudio Rodriguez se ven con el oido mucho antes de que
sus palabras hablen a nuestro entendimiento.

En "Ballet de papel” el poeta pone ante nuestros ojos una deliciosa danza
de aire, volumenes, pesos y texturas, sin orden, mas con concierto. De igual modo
gue en "Incidente en los Jeronimos" es el dibujo de un vuelo lo que llega a nues-
tros sentidos. Y el que no vea a un gorrion en los siete primeros versos de este
romancillo de Alianza y condena, que no salga de casa.

No olvida. No se aleja

este granuja astuto

de nuestra vida. Siempre

de prestado, sin rumbo,
como cualquiera, agui anda,
se lava aqui, tozudo,

entre nuestros zapatos.
¢Qué busca en nuestro oscuro
vivir? ;Qué amor encuentra
en nuestro pan tan duro?
Ya dio al aire a los muertos
este gorrion, que pudo
volar, pero aqui sigue,

aqui abajo, seguro,
metiendo en su pechuga
todo el polvo del mundo.
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