“CON LOS OJOS EN LA NOCHE™:
JACOBO FIJMAN Y SU POETICA DEL MARGEN

Enzo Carcano*

Introduccién

Aunque muchas veces es dificil definir el concepto de “marginalidad”, la figura de
Jacobo Fijman parece ser una de las que mejor loilustra: su condicién de inmigran-
te, de judio converso y de psicético —segtin el diagnéstico que lo llevé a pasar sus
ultimos 28 aios en una institucién de salud mental— asi lo sugiere. En sus més
de setenta afios de vida, Fijman publicd, ademés de poemas dispersos en revistas,
solo tres libros: Molino rojo (1926), Hecho de estampas (1929) y Estrella de la mariana
(1931). En ocasiones, los lectores —criticos 0 no— de la obra fijmaniana se han visto
seducidos por la desdichada vida de su autor y han intentado leer en ella el producto
de una mente perturbada o la confesién de un mistico. Sin embargo, lo cierto es
que la lirica de Fijman parece impugnar por si misma tan curiosas apreciaciones.
La poesia fijmaniana es marginal, si, pero no porque sea el reflejo de la vida de un
marginal, sino porque responde a un proyecto artistico que solo puede llevarse a
cabo desde el margen, que solo desde alli puede postularse. Las ideas de Fijman
respecto de la naturaleza y del sentido de la poesia signan el lugar de produccién
de su obra: para él, no es posible crear desde los principios estéticos de su tiempo,
ni pensar que el lenguaje es, de por si, impotente para decir las realidades tltimas;
por eso se instala en el margen. En el presente trabajo, abordaré estos dos aspectos,
intimamente relacionados, de la lirica fijmaniana de madurez —a mi juicio, Hecho
de estampas y, sobre todo, Estrella de la mafiana—, el alejamiento de las estéticas
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que imperaban en su época y la adopcion del simbolo, elemento creador y revelador
a la vez, para ver como estructuran esta poesia del margen.

Lo marginal

Asi como es dificil decir con precisién qué entendemos hoy por canon, cuél es su
constitucién y qué fuerzas intervienen decisivamente en su formacién, otro tanto
sucede con el concepto de marginalidad. Aunque hoy estos conceptos resultan
dificilmente abarcables, a principios de siglo, el canon parecia gozar de vigor y
consenso en la Argentina: notablemente imbricado con la nocién de identidad na-
cional y de Estado, el canon fue uno de los pilares sobre los que se intent6 definir
la “cultura argentina”, “lo propio y auténtico” frente a lo “ajeno, foraneo y falso”.
En este sentido, los trabajos de Lugones en torno al Martin Fierro y a la poesia
gauchesca reunidos en El Payador son paradigmaticos. El canon entonces no era,
como hoy lo estudian algunos criticos y movimientos actuales (por ejemplo, Lilian
S. Robinson desde el feminismo o Henry Louis Gates Jr. desde la tradicién afora-
mericana), descriptivo, sino fuertemente prescriptivo y regulador. En un articulo
titulado “Canon y vanguardia”, David Lagmanovich concluye que al menos cuatro
rasgos son fundamentales para comprender la constitucién del canon de la literatura

argentina, ocurrida alrededor del Centenario:

Los autores representados en el canon son hombres; son de la metrépoli y
no del interior; y se integran de alguna manera con las lineas tradicionalis-
tas de la cultura argentina: la veneracién de la pampa, el conservadurismo
politico, el hispanismo formal. [... Asimismo], los autores que entran en el
canon son aquellos que mantienen una actitud de respeto hacia las formas
heredadas de la lengua, o que vuelven a ella después de un inicial aparta-
miento. La experimentacion lingiistica parece ser un claro obstdculo para
la canonicidad (101-102).

Puede que, como sefiala Lagmanovich, estos factores no contintien —al menos
no todos y no con la rigidez de los primeros afios— vigentes hoy en dia. Sin embargo,

si sirven para figurarse cuéles eran algunos de los pilares sobre los que se sustentaba
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el canon literario y, en mayor medida, la imagen de la “cultura argentina”. Frente a
un panorama tal, con un centro muy marcado, institucionalizado y notablemente
excluyente, resultan particularmente iluminadoras las reflexiones de Jitrik:

...por marginal puede entenderse, en principio, una manifestacién que, deli-
beradamente o no, se sittia fuera de las ordenanzas canénicas; en el primer
caso, eso puede ocurrir por un rechazo decidido y consciente de lo canénico
vigente en un momento determinado, llevado a cabo a sabiendas de lo que
eso puede implicar; en el segundo, por un desconocimiento de la existencia
de los cénones o por un esponténeo situarse fuera del universo legal de

la produccién artistica, méas allé de todo saber acerca de los canones (22).

Aunque suele pensarse en Fijman como un personaje mentalmente perturbado
que mantuvo tenues y probleméticos lazos con la realidad que lo llevaron forzo-
samente a producir al margen de las estéticas de su tiempo —el segundo de los
casos que expone Jitrik—, la situacién, como intentaré demostrar a continuacion,
parece ser bien distinta.

El proyecto del margen

En un reciente texto sobre la poética de Leénidas Lamborghini, Francine Masiello,
al abordar “Diez escenas del paciente”, sefiala, entre paréntesis: “y, por supuesto,
la escena nos recuerda a Jacobo Fijman, el mas loco y mas tierno de los poetas
argentinos” (42). Esta apreciacién, un tanto desafortunada por su liviandad, revela
hasta qué punto la psicosis que le fue diagnosticada a Fijman en 1942 signé su lugar
en el panorama critico argentino. La locura y la ternura de las que habla Masiello
apuntan en un mismo sentido: la inocuidad de la lirica fijmaniana. No obstante,
tanto el poeta como su obra fueron, en alguna medida, reaccionarios: el primero
se apartd voluntariamente de la vanguardia —en cuyos érganos de difusién habia
participado— y de los grupos de avanzada catélica hasta que fue recluido en el
hospicio; su poesia, entretanto, tnica e inclasificable, se alejé cada vez mas de
los principios estéticos mas difundidos de su tiempo hasta constituir un proyecto
artistico consciente y cabalmente ajeno a ellos.
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Al margen de las estéticas de su tiempo
En el ndmero 32 de la revista Martin Fierro, de agosto de 1926, Raul Scalabrini
Ortiz da la bienvenida a Fijman, un mes antes de la aparicién de Molino rojo, con

palabras un tanto ambiguas:

Fijman fue en un tiempo un navegador del lago. Se recreaba colgando ima-
genes en las ramas de los arboles, ya bastante abatidos y esforzandose en
tefiir el cielo con el color del mar. A tiempo vio la puerilidad de su labor.
Entonces, quizé excesivamente confiado en su energia quiso agigantarse.
El envién quebré su feble barca y Fijman se hundié en el fondo inexplorado.
Cuando emergi6, estaba pringado de fango por fuera, embebido de imagenes
por dentro. En sus pupilas brillaba un chispazo nuevo.

Ahora, con figuras directas, enérgicas, casi violentas viene a decirnos el
color del sol desde la sima, el olor de la vida percibido desde el fango, viene
a decirnos las sensaciones que las sombras reservan a los que amando la

luz son olvidados por ella.

Fijman, esta usted presentado, demuéstrenos la extraordinaria comprensibili-
dad de las emociones (235).

El texto, que precede a dos composiciones de Fijman incluidas luego en su pri-
mer poemario (“Mediodia” y “Toque de rebato”), por una parte, alude, con evidente
desdén, a una etapa inicial de la actividad creativa del poeta—solo cuatro poemas
se habian publicado antes de agosto de 1926, aunque puede que Scalabrini Ortiz
conociera més de la obra temprana—; por otra parte, se refiere a la lirica fijmania-
na como el resultado de una transformacién, como el producto de la emergencia
de “la sima”, “el fango” y “la sombra”. De este modo, parece que, para Scalabrini
Ortiz, la novedad de la poesia de Fijman radica justamente en la visién periférica
que transmite: el color del sol desde la sima; el olor de la vida desde el fango, las
sensaciones que las sombras reservan a los que, amando la luz, son olvidados por

1 ‘“Resurreccién”’, “Hermana luz”, “Impresion” y “Lamento indio”, publicados en Vida Nuestra VILII (agosto de
1923).
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ella. Si bien puede pensarse que el “chispazo nuevo” y el hecho de estar “embebido
de imagenes por dentro” son formas ponderativas, como sefiala Arancet Ruda, “la
presentacion, en verdad, sigue dejandolo en un margen” (2007, 23).

Dos meses mas tarde (5 de octubre de 1926), en el niimero 34 de Martin Fierro,
Antonio Vallejo publica “Verificacién de un gran poeta”, articulo en el que sopesa
las virtudes de Molino rojo. Si bien le achaca la “imperfeccién de sus realizaciones”,
producto de una “vitalidad excesiva”; el abuso de la “metagoge directa” y de “la
preposicién de”, Vallejo destaca tres virtudes que, segiin dice, son suficientes para
demostrar “el lugar que le corresponde” a Fijman y a su primer libro: el “movi-
miento”, el “don de contrastes”y la “espacialidad”. Pero lo més interesante de esta
nota, mucho mas sustanciosa que la de Scalabrini Ortiz, es la referencia al lugar
peculiar en el que se halla la lirica fijmaniana:

Precisamente por ser poeta, Fijman no es un “poeta nuestro”, —hablando
desde el mapa o desde el plano—.

En cuanto a la época, su modernidad no arguye la abominacién de los
viejos preceptos, tampoco la adquisicién de otra retérica, menos aun la elec-
cién de los temas. Le viene de su vitalidad excesiva —condicién creadora—y

de una sensibilidad extra-licida —condicién constructora— (264).

Un poeta que no puede ser reivindicado como propio, y cuya paradéjica moderni-
dad, que no rechaza lo antiguo, se adivina solo en su “vitalidad” y su “sensibilidad”,
como si estas fueran patrimonio exclusivo de los “modernos”. Si en el articulo de
Scalabrini Ortiz se nos presenta un Fijman marginado, en el de Vallejo, aparece uno
marginal; ya no se trata solo del lugar en el que los miembros de la vanguardia ubican
al poeta y su produccion, sino mas importante aun, del lugar en que ellos mismos
(autor y obra) se posicionan: no desconocen la modernidad, sino que la rechazan.
A propésito, si bien no comparte todas las caracteristicas que Antoine Compagnon
sefiala para tal categoria—“contrarrevolucion, anti-ilustracién, pesimismo, pecado
original, lo sublime, la vituperacién” (25)—, Fijman se acerca bastante a los “antimo-
dernos”, algunos cuyos més célebres representantes habia leido (por ejemplo, Rim-
baud, Baudelaire) o es probable que hubiera leido (por ejemplo, Jacques Maritain):
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Significativamente, un articulo a propésito de la aparicién de Hecho de estampas
firmado por Ignacio B. Anzodtegui y publicado en enero de 1930, en el primer nime-
ro de la revista homénima —en la que Fijman colaboraria y con cuyos integrantes
compartiria un lugar en la luego llamada “vanguardia catélica”—, traduce, aunque
en un registro mucho mas celebratorio, el mismo desconcierto que los martinfie-
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Entre la flaqueza de las tentaciones, he aqui c6mo esta resurreccién, venida
o no venida de la penitencia, pero nunca sacada de la corrupcién de la natu-
raleza del hombre, nos ensefia que el apetito de originalidad es un sacrilegio
de romanticos, de desamparados que ignoran o repudian los instrumentos
de nuestra justificacién, como en la voluntad desalmada de los hombres
del Renacimiento que convirtieron al hombre en el centro del Universo,
tomando asi a los pechos amargos del mundo como espectéculo y tinico fin
de su existencia. Pero el que usa de la belleza, usa la maternidad del Espiritu
Santo. Los hombres del Renacimiento prepararon el camino de la inversion de
valores, quitando de esta manera al hombre y al conocimiento su fin dltimo;

dividiéndolo en una nueva desobediencia (1931a, 10).

rristas ante la poesia fijmaniana:

Aqui la incomodidad ante el segundo libro de Fijman parece responder a la dificil
inteligibilidad de un universo poético que revela un mundo intimo nuevo hasta en-
tonces en el panorama lirico. En numerosas ocasiones, esta poesia —algunas piezas
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Fijman no se ha arrimado —como tantos otros— a la nueva poesia por el
gusto de ser un poeta nuevo. La manera de Fijman es nueva porque es nueva
su revelacion...

El libro de Fijman [...]no es la visién del mundo rehecha en su interior y
vuelta al mundo, sino directamente la visién de un mundo interior —sospe-
chado apenas por el mismo poeta—[...]. Fijman ha ubicado su mundo interior
entre nosotros. De aqui que él sea un revelador de misterios insospechados.
Quehacer de poeta el de Fijman en la creacién de motivos de poesia: y no

motivos del mundo, sino de su mundo, nuevo para nosotros (7).
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de Molino rojo y la produccién posterior a él— ha sido catalogada de “mistica”. Si
bien convendria hacer una serie de aclaraciones que, sin embargo, no son objeto
del presente trabajo, adhiero en principio a tal mote, que en parte da cuenta de la
incomprensién de la que fue objeto la lirica fijmaniana. Precisamente “un libro de
entonacién mistica” llama, en julio de 1930, Andrés Caro a Hecho de estampas en
una recensién publicada en el niimero 38 de Sintesis. Nuevamente, el énfasis esta
puesto en la atipicidad de los versos fijmanianos, que el resefiista interpreta como
expresién de un proceso espiritual de su autor: “...Fijman se revela con una voz
insdlita, potente y solitaria. Nada més lejano que su acento, de las rutas cuotidianas.
Su voz vernacula, forjada en el desierto, en el paramo, cobra la austeridad de la con-
triccion [sic], de la penitencia” (149). Con todo, en ese temprano articulo, Caro acierta
a sefialar el apartamiento de la poesia fijmaniana de los canones imperantes y la
imposibilidad de leerla desde las categorias estéticas que ellos cultivan e imponen:

...no es por las sendas del intelecto o del sensitivismo literarios por donde
hay que buscarlo a Fijman. Recién se nos aparece integramente en las expre-
siones numinosas. En ellas logra la plenitud de su enfervorizado lirismo, se
hace més insélita su expresion, ajena ya a todo canon artificial. Su verdadero,
profundo acento, es penitente, severo, ascético. Como su postura espiritual,

que él mismo confiesa... (152).

En 1969, Vicente Zito Lema le realizé una entrevista a Fijman para la revista
Talisman. En ella, a la pregunta por sus influencias literarias, el poeta respondia:
“Ya de grande, ningtin escritor ha tenido en mi una influencia decisiva. Aunque he
leido muchisimo; especialmente a Santo Tomés de Aquino, y a todos los maestros
de la patristica latina y de la patristica griega” (10). Y a la pregunta por la posible
identificacién de su obra con alguna corriente poética, Fijman decia que esta “Estéa
fuera de cualquier corriente literaria. Nunca segui a nadie. Aunque espontanea-
mente me considero un surrealista. Los surrealistas son auténticos poetas®; pero

2 Apropdsito de poetas auténticos, es interesante destacar que en su articulo “Mallarmé lector de simbolos”,
Fijman considera la posibilidad de que la obra de un poeta como el autor de “Igitur” —quien creia que la palabra y
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blasferman y son saténicos. [...]. Un poeta tiene que estar al servicio de Dios” (11).
Si bien la critica ha buscado y formulado de diversos modos las posibles filiaciones
estéticas (ultraismo, surrealismo, modernismo, entre otras) de la obra fijmaniana
—principalmente, de Molino rojo—, siempre ha acabado por aceptar que, a fin de
cuentas, aun cuando se acerque a los principios o procedimientos de corrientes
como, por ejemplo, el surrealismo, no puede ser incluida alli: Carlos Riccardo
dice que “Fijman es surrealista sin conocer —tal vez— el surrealismo” (7); Juan
Jacobo Bajarlia habla de un “surrealismo que no practicaron sus coeténeos” (154),
y Joaquin Roses, de un “surrealismo peculiar” (312) mas parecido al modernismo.
Probablemente sea Arancet Ruda quien mejor sintetiza la cuestién cuando sefiala
que Fijman, a pesar de su contacto con los grupos poéticos de su época, nunca se
integré totalmente en ellos, no solo por sus circunstancias biograficas, sino tam-
bién por “su linea poética. Esta fue transgresora de la forma mas cabal en cuanto
a romper la norma; ademas refiere un proceso existencial totalmente volcado a
lo interior, condicién que en si misma implica marginalidad. De algiin modo su
obra constituye el estricto sondeo de lo vivido” (2001, 21). Aunque creo que esta
ultima afirmacién deberfa ser matizada, Arancet Ruda acierta en sefalar que la
marginalidad de la lirica de Fijman debe ser explicada, inicialmente, no —al menos,
no solo— atendiendo a las circunstancias biograficas del autor, sino a sus propias
particularidades; en especial, a su lenguaje.

Un lenguaje del margen

En una serie de ensayos que publicd, entre 1930 y 1931, en la revista Niimero, los
unicos textos metapoéticos de los que se tiene noticia, Fijman sefiala que la poesia
es “entendimiento del misterio”, es creacién y revelacion de lo trascendente. El
poeta, en esta misma linea de razonamiento, es un creador similar a Dios, aunque
“a modo menor”. En “Tres voces” dice respecto de Paul Claudel que es un “artista
real” porque “No separa el bien de la belleza. Cree. Por eso habla y canta; y a ese fin
se ordena su obra. No es mero espectador, o artista moderno, es el primer actor del
Universo; pues, como buen artista cristiano, sabe que el Hombre, corona y razén

no Dios era el eje (principio y fin) de su produccién— participe de la sabiduria divina (aunque su creador lo ignore).
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de ser de la tierra, es también coheredero del reino” (1931b, 45). Pero ;de qué se
vale el hombre para tan ambiciosa labor? Del simbolo. Esta es la clave del lenguaje
poético para Fijman. Como expresa en “El mundo del artesano” y en “Mallarmé
lector de simbolos”, el arte no debe detenerse en lo “episédico”, en lo referencial,
ni siquiera en lo humano®; debe aspirar al “mundo de lo absoluto” (19304, 62) v,
para lograr asirlo, debe apelar al simbolo: “Toda fecundidad poética es fecundidad
divina. El poeta toma a la naturaleza como ejemplo, no como madre, y saca a la
luz sus versos delante de los simbolos. Su cielo y tierra descubren el cielo y tierra
de todas las cosas criadas del universo” (1931a, 10).

Aun para el momento en el que escribe, y en el contexto en el que lo hace,
las ideas de Fijman respecto del poder del lenguaje, resultan atipicas y pre- (o
anti-) modernas. A propésito, en su libro La fibula mistica, en el que aborda el
surgimiento y la formalizacién de la mistica, en los albores de la modernidad,
como préctica del lenguaje, el historiador francés Michel de Certeau sefiala que
esta ciencia nueva se recorta como disciplina auténoma cuando el lenguaje se
divorcia de lo real:

...mientras que en la ontologia medieval todo tratamiento del lenguaje era
por si mismo una experiencia o una manipulacién de lo real, a partir de
ahora tiene enfrente lo que se «manifestaba» en él: esté separado de eso real
alo que aspira, que pinta y que esté frente a él. La experiencia, en el sentido
moderno del término, nace con la desontologizacién del lenguaje [...]. Esta
escision entre una lengua deictica (muestra y/u organiza)y una experiencia
referencial (escapa y/o garantiza) estructura la ciencia moderna, incluida la

«ciencia mistica» (126).

3 En “El mundo del artesano”, a propésito de una exposicién del pintor Héctor Basaldua, Fijman sefala: “El
artesano del mundo de lo absoluto tiene la conciencia limpiada y sus ojos puestos en la noche obscura de su
alma; y de lo uno como a lo otro, lo precioso a sus 0jos no es ese mirar y buscar las tinieblas exteriores. [...]. A
su baile, a su rueda, a su vals, a sus nifios, hombres y mujeres, a sus patios y a su claro de luna, les ha quitado
hasta donde ha podido la carne, la sensualidad, lo que menos se corresponde a su crecimiento interior 0 a sus
condiciones espirituales” (1930a, 62).
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El simbolo fijmaniano, su eficacia esencial, parece desconocer esta ruptura,
la fragmentacion del lenguaje. En tiempos en los que se comenzaba a cuestionar
la capacidad de la lengua para representar la realidad, presupuesto clave de la
modernidad, Fijman postula que el simbolo no representa la realidad, sino que
la crea; pero no se trata de la realidad cotidiana, del mundo empirico, sino de las
esencias tltimas, de lo absoluto; se trata, dice el poeta, del “descubrimiento del
cielo y la tierra del universo, de c6mo es y ha sido en el principio” (1931a, 10). De
origen judio, aunque se convirtiera al catolicismo en 1930, Fijman se acerca en esta
idea particular del simbolo a la cabala, cuya “interpretacién exaltadamente positiva
de la lengua como el «secreto revelado» de todos los seres —segiin Scholem— se
habria de mostrar como el paradigma mas interesante entre las teorias misticas del
lenguaje” (16). Como seiiala el cabalista aleman, para la mistica judia, “la natura-
leza infinita de la divinidad” se puede expresar en la lengua finita del hombre—“el
lenguaje es la esencia del mundo”—, pero solo “en simbolos”. Es cierto que, como
sefiala Arancet Ruda, “no hay dudas de que la cabala integraba [... la] competencia
cultural [de Fijman], al menos de un modo periférico” (2001, 632). Sin embargo, no
es posible saber con certeza hasta qué punto la tradicion de la mistica judia influy6
en el lenguaje poético fijmaniano de madurez. Con todo, las ideas de Fijman res-
pecto del lenguaje recuerdan a las de su contemporéneo —judio de origen y amigo
de Scholem— Walter Benjamin. En algunos escritos tempranos que no public6 en
vida —principalmente en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
hombres”, de 1916, y en “Sobre la percepcién”, de 1917—, Benjamin sostiene que
es en el lenguaje donde se establece el contacto con lo divino; un lenguaje distinto
“de la concepcitn burguesa” que sostiene que “el instrumento de la comunicacién
es la palabra; su objeto es la cosa; su destinatario es un ser humano. Por el con-
trario, la otra concepcion del lenguaje no conoce instrumento, no conoce objeto ni
destinatario de la comunicacién. De acuerdo con ella, en el nombre el ser espiritual
del ser humano se comunica a Dios (2007, 148. Los destacados son del autor). Segiin
Benjamin, en ese “lenguaje en cuanto tal”, previo ala caida del hombre en el pecado,
la relacién entre el nombre y la cosa era perfecta, esencial. El lenguaje no operaba
como mero medio de comunicacién, sino que se decia a si mismo, y el hablante se
disolvia en él. En estos escritos, el fil6sofo alemén, como Fijman en sus ensayos,
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vuelve, en los afos del imperio de la razén, a la idea del lenguaje adénico caido
pero latente en ciertas préacticas —para Benjamin, serédn la traduccién, la relacién
no cientifica con la naturaleza, la percepcién infantil, entre otras; para Fijman, la
Unica préctica capaz de recuperar ese lenguaje primigenio es la poesia profética—.

Poco tiempo mas tarde, en “El origen del Trauerspiel aleman” (“Proyectado en
1919. Redactado en 1925” [2006, 217]), Benjamin carga contra el Romanticismo y el
Clasicismo por haber “instituido” y extendido un “un concepto de simbolo que no
tiene en comtn con el auténtico mas que su nombre” (375), “derroche romantico
y contrario a la vida” (376). Contra el desprecio clasico y roméntico por la alegoria,
Benjamin la reivindica y radica su diferencia con el simbolo no en el caracter mas
0 menos transparente (designativo) de una u otra figura, sino en la temporalidad.
Apoyandose en Friedrich Creuzer y en Johann Joseph von Gorres?, el autor de las
Tesis sobre la filosofia de la historia identifica al simbolo con “el instante mistico”
en el que se revela lo eterno y a la alegoria con la fugacidad y lo transitorio de la
circunstancia del hombre: “Bajo la decisiva categoria de tiempo [...], se puede esta-
blecer persuasiva y formulariamente la relacién entre simbolo y alegoria. Mientras
que en el simbolo, con la transfiguracién de la caducidad, el rostro transfigurado
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencién, en la alegoria la
facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como el paisaje
primordial petrificado” (382). La idea benjaminiana del simbolo como presente
eterno —deudora, al menos en algo, de la cabala— es, como queda dicho, similar
a la que Fijman sostiene en sus articulos. En “Mallarmé lector de simbolos”, por
ejemplo, afirma: “El hombre no inventa los simbolos: solo se meten por clavos por
esta misma Causa [la potencia divina], como imagen de lo incorruptible” (1931a,
10). Si en Benjamin la naturaleza caida—temporal, fragmentaria— se identifica con
la alegoria barroca y la eternidad con el simbolo, otro tanto sucede en los escritos

4 Benjamin toma de una carta de Gdrres la siguiente cita: la “suposicién del simbolo como ser, de la alegoria
como significado no me gusta nada... Podemos perfectamente contentarnos con la explicacién que toma al uno
como signo, cerrado en si, comprimido y persistente constantemente en si, de las ideas, reconociendo a ésta
como una copia de ellas progresiva en la sucesion introducida en el flujo con el tiempo, torrencial y dramati-
camente movil. Asi, es el uno a la otra [el simbolo a la alegoria] lo que la naturaleza muda, grande y poderosa
de las montafias y las plantas a la historia humana, que progresa con la vida” (citado en Benjamin, 2006, 382).
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metapoéticos de Fijman, para quien este, de caracter divino, es incorruptible. El
poeta contempla la posibilidad de que un ignorante de la ley divina como Mallar-
mé pueda sufrir el padecimiento de los simbolos y decir, gracias a este fenémeno,
el mismo simbolo que Dante, “ensefiado por la Suma Teolégica de Santo Tomas
sobre los bienes de los simbolos universales” (1931a, 9), pero rechaza, en el mismo
movimiento, la posibilidad de intervenir en o de crear un simbolo:

Mallarmé, ciudadano del siglo xix, ciudadano que felicitaba al cretino de
Emilio Zola, cantaba lo mismo que Dante, ignorandolo [...]. El estilo de uno
yotro es [...] el estilo que resucita de muerte avida, y responde al arrebata-
miento del estado profético, el estilo teologal. Porque los simbolos no los ha
inventado el hombre. Solo existe el artesano que los envuelve con sus manos,
aungque los ignore, y el otro, que los espera y conoce. Nadie puede venir a
la Belleza si la Belleza no le trae. Lo que entreviene en toda verdadera obra

como la de Mallarmé es la potencia divina (1931a, 9-10).

Para Fijman, en definitiva, el significado de los simbolos es ni mas ni menos que
la verdad de las cosas, que se le revelan al poeta por voluntad divina.

Al rechazar los principios de la modernidad y sus supuestos logros, Fijman
rechaza también las estéticas que se nutren de ellos, de lo urbano, de la técnica,
de la razon. Quizé por ello se sintiera mas atraido al surrealismo, que —al menos
programaticamente— abogaba por una vuelta a lo irracional o transracional, por una
suspensién —supeditacion en el caso de Fijman— de la voluntad, del juicio critico,
con miras a captar la verdad. No obstante, el imaginario surrealista le resultaba
al autor de Molino rojo incompatible con sus principios; para él, Dios —y no el
inconsciente— es, en ultima instancia, el artifice —la causa— de los simbolos. Por
ello, la lengua poética que ya se intuia en su primer libro, que se cristaliza en He-
cho de estampas y que se consolida en Estrella de la mafiana, marca el alejamiento
decisivo de Fijman de las estéticas liricas de su tiempo. Su percepcion de la poesia
como revelacién del misterio y del poeta como profeta se plasma en sus tltimos
dos poemarios, ya instituidos en el margen, y la centralidad del simbolo hace de
ellos obras de un hermetismo inusual en la literatura argentina; hermetismo que
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responde, justamente, a una vuelta al lenguaje anterior a la modernidad. Como
sostiene Julia Kristeva en “Del simbolo al signo”:

Elmodelo del simbolo caracteriza la sociedad europea hasta los alrededores
del siglo XIII y se manifiesta de un modo claro en su literatura y su pintura.
Se trata de una préctica semiGtica cosmogénica: sus elementos (los simbo-
los) remiten a una (de las) trascendencia(s) universal(es), irrepresentable(s)
e incognoscible(s); conexiones univocas ligan estas trascendencias a las
unidades que las evocan; el simbolo no «se parece» al objeto que simboliza;

ambos espacios (simbolizado-simbolizante), separados e incomunicados (35).

Roque Ratil Aragon, en La poesia religiosa en Argentina, ubica a Fijman junto con
poetas como Antonio Vallejo —quien se convertirfa en monje franciscano—, Eduardo
Keller Sarmiento y Francisco Luis Bernardez, entre los més conocidos (39-70). Es
cierto que compartieron las reuniones de los Grupos de Cultura Catélica y que, como
ha estudiado Arancet Ruda a propésito de Poemas para el dngel (2001, 337-363), exis-
ten relaciones entre la poesia fijmaniana de madurez y la obra de aquellos escritores.
No obstante, estas no van més alla de lo tematico, que podriamos calificar grosso
modo de “religioso”. Pero el lenguaje poético al que apela Fijman es, en comparacién,
mas radical: la poesia fijmaniana aparece como una propuesta de volver al lenguaje
previo a la modernidad, previo a ese “ideologema fundamental del pensamiento
moderno” que, para Kristeva, es el signo (47). El margen ya no estara sefialado por
imagenes de lo marginal, sino por un corrimiento, por un lenguaje que se aparta
voluntariamente de los esténdares, por una poesia cuya “autenticidad”, de acuerdo
con Fijman, solo es posible fuera de la norma: ni con el modernismo, que hasta los
afios treinta constituia la linea poética celebrada y premiada por la academia, ni con
la vanguardia, que con el tiempo devendria en pilar del canon. Esto no implica que
Fijman haya llegado efectivamente a captar las realidades tltimas —o primeras— en
los simbolos que pueblan su obra de madurez; serfa arriesgado afirmar tal cosa. Pero
ese objetivo al que, de acuerdo con los metatextos que en este trabajo considero, se
encamina su obra, y el consecuente gesto de optar por un lenguaje poético propio,
distinto a los de su época, conforman un auténtico proyecto del margen.
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Sien Molino rojo lo marginal estaba tematizado en ciertas imagenes de la locura,
el hospicio y el sufrimiento, a partir de Hecho de estampas, la determinacién del ha-
blante lirico ira desvaneciéndose y alejéndose de cualquier referencia identificable.
Aquello que Fijman llama “episédico” es omitido en favor de un lenguaje en el que,
como bien senala Arancet Ruda, puede leerse un proceso interior del hablante lirico
incardinado en el simbolo de la noche hasta llegar al anuncio de un nacimiento,
de un amanecer. La pieza inaugural de Molino rojo, “Canto del cisne” —casi una
sinécdoque de la poesa fijmaniana si nos dejamos llevar por la insistencia con que
a ella se refieren los estudios criticos y ensayos sobre su autor—, reza:

Demencia:

el camino més alto y més desierto.
Oficio de las méscaras absurdas; pero tan humanas.
Roncan los extravios;

tosen las muecas

y descargan sus golpes

afénicas lamentaciones.

Semblantes inflamados;

dilatacion vidriosa de los ojos

en el camino mas alto y més desierto.
Se erizan los cabellos del espanto.

La mucha luz alaba su inocencia.

El patio del hospicio es como un banco
alo largo del muro.

Cuerdas de los silencios mas eternos.
Me hago la sefal de la cruz a pesar de ser judio.
;A quién llamar?

;A quién llamar desde el camino

tan alto y tan desierto?

Se acerca Dios en pilchas de loquero,
y ahorca mi gafiote

con sus enormes manos sarmentosas;
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y mi canto enrosca en el desierto.
iPiedad! (2005, 61-62)

Versos como estos sirven todavia a estudiosos empeifiados en sefialar las co-
rrespondencias entre la obra fijmaniana y la circunstancia biografica del autor.
Asi, Juan Carlos Foix afirma en un breve texto titulado “Primera aproximacién a
Jacobo Fijman”, incluido en Creacién y locura (1975): “Si nosotros no hubiéramos
sabido que Jacobo Fijman, al menos intermitentemente, padecié rafagas de locura,
ahi tendriamos, de todos modos, para sospecharlo, sus libros y dibujos, aunque es
cierto que en el terreno de sus disturbios mentales hay que andar con pie de plomo”
(11). La advertencia de Foix, que €l mismo parece no seguir, y laidea que desarrolla
a continuacién —que los “eclipses” y “ocasos” en la “lucidez” del poeta respondian
a su “honda disconformidad con las normas sociales de su tiempo y a su vigoroso
y radical anhelo de liberacién” (12)— no evitan que esa “primera aproximacion”
abone el campo de los trabajos que buscan en la poesia de Fijman indicios de su
condicién mental o de su misticismo —campo que alcanza su nota mas radical en
ellibro de Ruth Fernandez Jacobo Fijman. El poeta celestial y su obra—. No obstante,
poemas del tenor de “Canto del cisne”, que tematizan la locura y el encierro, y en
los que es posible identificar elementos que remiten al yo del poeta, son solo un
grupo —mas bien reducido— dentro de la produccién poética fijmaniana. Ya en
Hecho de estampas, el hablante lirico quedard identificado como sujeto deseante
que busca, oscilante, a través de la noche y el desasimiento material, el encuentro
con la divinidad. El «Poema vi» es quiz el ejemplo mas claro de este transito:

Poema VI

Ha caido mi voz, mi ultima voz, que ain guarda mi nombre.

Mi voz:

pequeia linea, pequeria cancién que nos separa de las cosas.
Estamos lejos de mi voz y el mundo, vestidos de humedades blancas.
Estamos en el mundo y con los ojos en la noche.

Mi voz es fria y sucia como la piel de los muertos (2005, 126).
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Aqui el hablante lirico —que oscila, como en tantos otros poemas de Fijman,
entre el yo y el nosotros— reconoce, en su voz, los tltimos resabios de humanidad
e individualidad (“que atin guarda mi nombre”) que le impiden conocer lo real (“pe-
queiia linea, pequeia cancion que nos separa de las cosas”). Podria pensarse que
todavia se halla en el trance (“lejos de mi voz y el mundo”) de purificacién (“vestidos
de humedades blancas™) que le permita liberarse de su humanidad —percibida
como una carga indeseable o un obstaculo (“Mi voz es fria y sucia como la piel de
los muertos”)— para acceder a lo ultraterreno, expectativa que se refuerza en el
pentltimo verso. Este poema sefiala el punto medio del libro, entre la noche —la
purgacién—y el amanecer, el nacimiento, que se anuncia en la tltima pieza, “Can-
cién de cuna que no ha agradado a nadie”, cuya tltima estrofa reza:

Van a cantar

por el nacer

el varén, la mujer.

Empiezan a cantar

amanecer... (2005, 136 [vv. 34-38])

Pero sin lugar a dudas, donde mejor se plasma el lenguaje simbélico fijmania-
no es en Estrella de la manana. En él, ya desde el comienzo es posible advertir la
rotundidad del proyecto:

I

Los ojos mueren en la alegria de la visién desnuda de carne y de palabras,
en la tierra desnuda y en el cielo desnudo,

en el dia desnudo y en la noche desnuda bajo los cielos todo crecidos.

Es demasiado bella la noche de oro de muros y banderas luminosas.
Corremos en la noche de plata bajo la noche de oro.

Tierra desnuda, tierra perfecta, cielo desnudo, cielo perfecto.

6 Elaguay el color blanco son dos simbolos que aparecen repetidamente en la Escritura como sefales de
purgacion (véase Rivas 2012).
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Voces desnudas de la voz eterna.

En la noche de oro nos llaman las campanas,

y oimos el vuelo de las palomas desde la noche de plata bajo la noche de
oro (2005, 141).

Aqui todo lo humano (“ojos”, “carne”, “palabras”) es abandonado (“los ojos
mueren”, “visién desnuda de carne y de palabras”) en pos de la iluminacién, de
esa “noche de oro”, simbolo cardinal que condensa la muerte de lo sensible como
acceso a lo trascendente. Las estructuras paralelas “tierra desnuda, tierra perfecta”
y “cielo desnudo, cielo perfecto” acentiian la identificacién de la desnudez, el despo-
jamiento, con lo perfecto, lo esencial. El nosotros aparece en transito (“corremos”),
en una instancia inferior (“en la noche de plata”) pero con rumbo a una superior
(“bajo la noche de oro”), que es su meta. Las otras acciones del nosotros estan en
relacién con dos simbolos que sefialan la cercania de lo trascendente (es llamado
por las campanas y oye el vuelo de las palomas). Ese nosotros alterna, en algunos
poemas, con un yo también carente de rasgos distintivos, inicamente definido en
su relacién con lo trascendente:

XXIII

Besa mivoz la luz en mediodia en mediodia santo,

el regocijo que florecié de espanto

sobre los montes santos donde las voces que hablan en su voz cantaron en
su canto.

Sobre los montes santos asiremos el vuelo de las estrellas.

Serior, Senor, Senor,

canto mio eres td, y Eternidad.

Sacudamos las ataduras de toda muerte

y asistidos de gracia sobre los montes santos cantemos su mediodia.
Tuve profundo canto, voz de mi muerte bajo los vuelos,

voz de mi gracia sobre los vuelos.

Tuve profundo canto:

nombré los dias, nombré las noches con su nombre.
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Tu voz levanta la carne de mi muerte

y los dngeles rezan el Nacimiento.

Todos los dias de mi vida rezan la muerte;

y han reido mis noches donde suben los rios luminosos del regocijo y del
espanto (2005, 162).

En este poema, de tono celebratorio y a la vez invocativo, el profundo canto
del hablante lirico, voz de la muerte y la gracia, le permite nombrar los dias y las
noches con su nombre, lo que nos remite al poder atribuido por Fijman a la pala-
bra simbélica. Del mismo modo, la voz divina levanta la carne del hablante, cuya
existencia terrena toda (Todos los dias de mi vida) espera (rezan) la muerte, que es
resurreccion. Ese deseo de la muerte aparecerd a lo largo de todo el libro como el
simbolo del encuentro con el Otro, motivo que alcanzaré su epitome en la Gltima
pieza, la letania “Cancién de los dngeles de la muerte”, compuesta de trece estrofas
de estructura casi idéntica. Cito las dos dltimas:

Angeles de la muerte

besan las albas albas

por la vida y la muerte

Angeles de la muerte.

Angeles de la muerte

del amory la muerte

de la vida y la muerte

Angeles de la muerte (2005, 188 [vv. 45-52]).

Los éngeles, como en la tradicion judeo-cristiana, aparecen como intermediarios,
mensajeros que llegan para anunciar el fin del tiempo del hombre y el comienzo
de una nueva vida, que es también una muerte. Los “4ngeles de la muerte” son,
en si mismos, simbolos de la cercania de la iluminacién cuyo deseo, por parte del
hablante lirico, aparece a lo largo de todo el poemario.

150



ENZO CARCANO

Conclusién

Parte de la critica ha hablado de Fijman como un mistico y de su obra como prueba
de este estado (Fernandez, 42 y ss.; Bajarlia, 159 y ss.; Pifia, 137-139; Maturo, 99-
111), otros han preferido sefialar las similitudes entre la obra de los poetas misticos
consagrados por la tradicién y la del autor de Estrella de la mafiana (por ejemplo,
Arancet Ruda 2001, 68-69). Creo que, mas allé de las ideas de Fijman sobre la poesia
en si, sobre su obra particular y sobre si mismo (a Zito Lema le dijo que no solo se
consideraba un santo sino que, en efecto, era uno), es posible hablar de “mistica”
—evidentemente, en un sentido traslaticio— si se emplea el término para referir-
se a la peculiar lengua lirica a la que el poeta llega en su obra de madurez. Como
sefiala Michel de Certeau al estudiar el recorte de la mistica como disciplina en el
siglo xvi, esta “se perfila como un lenguaje. Es, ante todo, una practica de la lengua.
[...]. Respondiendo a lo que tiene enfrente y de lo que se distingue —la «teo-logia»,
discurso sobre/de Dios—, la mistica es una «manera de hablar»” (117). La poesia
de Fijman también es una manera de hablar; es un modus loquendi estructurado
por el deseo de un Otro al que el hablante lirico canta deshaciéndose de todo lo
mundano, de lo “episédico” y de lo “humano”, en favor del simbolo. Anélogamente,
para Fijman, su proyecto artistico solo podia realizarse siendo ajeno a todo reco-
nocimiento, premio, tertulia o estética de moda. En sintesis, podria decirse que el
de Fijman es un proyecto del margen y que su resultado —o causa; es dificil saber
qué es primero— es una “mistica”, una “préctica de la lengua”.
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