
CON LUIS ROSALES 

Te he seguido despacio, y no lo sabes. 
Sospechas hay en todo. Y una piedra, 
sola en la cima, quieta como un ascua, 
temblor que nadie mira, acabamiento 
que se esfuerza en quedar, belleza encuentra, 
sitio nos da y memoria en el olvido. 
Pero la nieve al deshacerse escucha, 
sigue cayendo, y aún es más que el hombre; 
la nieve, casi oscura de tan sola, 
muere de acostumbrada, se arrodilla 
—y ahora sí que eres tú quien habla—, ciega 
de su designio o de su propia música; 
se compadece, niña, con los siglos. 

Tesoros trae sobre su noche el tiempo. 
El portador es un esclavo. Lleva 
oro en los hombros; es un rey, de pronto. 

Abre los ojos a la primavera, 

«aunque es de noche» y, resbalando, sigue, 

canta, y dibuja su camino, lúcido, 
sabiendo que otros pasos vendrán luego 
o no vendrán jamás. La compasiva 
nieve se acerca al fuego y lo mitiga. 
El alabe del árbol se acentúa; 

todo está quieto, y sólo el verso mueve 

lo que de corazón tiene el silencio. 

Como una luz el andaluz venía. 

Quiero decir que hablaban las estrellas 
y que era abril una palabra justa 

sacada de aquel cofre del invierno. 
Se cree lo que se siente, y ya no hay duda. 
Desciende el agua; sus monedas tocan 
la tierna dentadura de la hierba, 

los brazos de las' cañas que se mueven, 
las trenzas sin hacer de una muchacha 
en la mañana azul de Garcilaso. 

318 



Todo el orden del mundo se ponía 
en oración, con el oído atento, 

y era una servidumbre la palabra 

que reinaba en el alma de repente. 

Como una luz el andaluz venía. 

Casi mecidos, sin tocar el aire, 

los nombres se apoyaban en las cosas. 

Dulce como la piel era la orilla, 
y el discurrir, más alto que los sueños. 
Como una luz, en castellano hablaba 
el andaluz; como la luz, decía... 

Madre es la tierra; pero ¿quién es madre 

de la tierra...? Pisamos orfandades; 

sostenemos al hijo con el miedo; 

«como el aire de marzo en un espejo», 

tenemos la noticia de la dicha 

y vamos por el llanto a la hermosura. 

«La nieve es un esfuerzo, nunca duerme» ; 

desvelada de amor en su eminencia, 

ama con la sabiduría del que ama 
tiernamente despacio, y aun de lejos. 

Nieva el jazmín la arena de Granada, 

baja desnudo entre la cal nocturna, 
y nunca duerme, aunque los ojos sean 
la alegría remota de los ojos: 
siempre una tecla hundida dulcemente 
abre toda la música dormida. 
Así yo te seguía. No lo sabes. 
El andaluz, como una luz, llegaba... 

¡OSE GARCIA NIETO 

319 




