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PRÓLOGO

El postmodemismo y los trabajos sobre el papel del lector han 
denunciado la supuesta objetividad científica de la crítica literaria 
estructuralista; no obstante hemos ganado con esta denuncia la 
posibilidad de exponer y justificar nuestras orientaciones. Umberto Eco, 
en Interpretación y sobreintepretación distingue tres modalidades de 
lectura: además de la clásica oposición entre intentio auctoris e intentio 
operis, subraya el papel de la intentio lectoris. La primera intentio 
coincidiría con la lectura filológica tradicional, basada en “el propósito 
de verificar y reconstruir (más que conjeturar y construir) aquello que el 
autor intentó efectivamente decir; o en términos más amplios: “aquello 
que el autor y su mundo fue, y su tema es.1” La segunda, se centraría 
en “la busca de lo que la obra dice en sí misma, por el formato de 
su lógica, por la orografía de su estilo.2” Por fin, la tercera vía, más 
arriesgada, sería la de “los dominios de la iniciativa del lector; donde 
no hay punto de apoyo sino semiosis infinita, deriva imprevisible de la 
significación. Pierce le dio el nombre de “abducción” al método y lo 

1 Jorge BAÑOS ORELLANA, El escritorio de Locan, Buenos Aires: Oficio 
analítico, 1999, p. 222-223.

2 Ibid.,p. 223.
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defendió declarando: “no conquistaremos el mundo con la escalera de los 
lógicos sino con las alas de la conjetura.3”

Conviene por lo tanto definir una postura crítica. Mi camino hacia 
los poemas de Juan Gil-Albert, una vez pasadas las impresiones del 
descubrimiento, desprovistas de interés por no revelar más que mi propia 
sensibilidad, ha sido el del “análisis literal”. Este acercamiento al texto 
literario no pretende “conquistar el mundo”, tampoco ahondar en la 
subjetividad de un autor sino adentrarse en el universo irreductible de 
una obra singular, de modo que entraría en la segunda categoría de las 
tres establecidas por Umberto Eco. Pero puede que rebase sus límites 
implícitos.

Nadine Ly, en un primer esbozo de definición de la “literalidad”, 
escribe en 19874: “Más acá de todos los textos legibles a través de la 
letra de un mismo texto, y más allá de su sentido obvio, demasiado 
masivamente declarado para constituirlo en sentido único, la literalidad 
es la afirmación de sí del texto, en formas llenas y no huecas, en tanto 
que material resistente, arquitecturado, siempre presente y siempre 
potente...”. Unos años después, en la tercera entrega de los trabajos 
“literales”, Federico Bravo5, volviendo al planteamiento teórico de 
dicho análisis, aborda tres aspectos fundamentales. Recuerda primero 
la triple articulación de la literalidad: la importancia del sentido literal, 

3 Ihid.. p. 231: «Los productos de la intentio lectoris no resultan [...] del 
avance deductivo o inductivo, ni del veredicto de alguna forma consagrada 
de confirmación empírica ; sino de saltos vertiginosos, animados por el 
tipo de razonamiento que Pierce llamaba abducción.»

4 «La littéralité», in Les Langues Néo-latines n°262, 1987, p. 5-30.
5 «L’analyse littérale», in Littéralité 3, L'image dans le tapis, Bordeaux : 

Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, p. 43-74. Para una vision 
completa de la lectura literal, recomiendo la lectura de este artículo, 
aunque la literalidad se manifieste mejor en los análisis puntuales que 
son su finalidad. Remito pues a los distintos trabajos del GRIAL (Groupe 
Interdisciplinaire d’Analyse Littérale) reunidos en los cuatro volúmenes 
Littéralité 1 (1989), Littéralité 2 (1992), Littéralité 3 (1997) y Littéralité 4 
(2002), publicados por Presses Universitaires de Bordeaux.
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en su acepción más restringida, de la etimología real o ficticia, y de la 
autoreferencialidad. Explicita después lo que se entiende por “significante 
textual”: el texto, dice, se construye como un sistema cerrado del que 
constituye el mismo objeto; el significante que el análisis literal se propone 
estudiar es necesariamente motivado; todos los elementos constitutivos 
del discurso participan de 1a. construcción del sentido. Concluye con una 
reflexión acerca de la lectura, situándola respecto a la escritura y al texto 
para desembocar en el examen de las paradojas de esa actividad a la vez 
diacrònica y sincrónica que consiste sistemáticamente en aprender a leer, 
aprendizaje éste que el propio texto facilita ya que cada texto incluye las 
“instrucciones” necesarias para su desciframiento.

Limitándonos al núcleo del análisis literal, podemos avanzar 
que éste consiste en considerar la opacidad del significante textual e 
intentar reducirla sometiendo todos los elementos constitutivos de la 
letra a una minuciosa observación. Es cierto que, transfiriendo al lector 
del análisis la responsabilidad que el autor pusiera entre las manos de 
su propio lector, el tal método pospone -definitivamente a veces- la 
interpretación, pero también la propicia con los asideros que evidencia 
en la roca textual.

La escrupulosa atención a la letra no significa que se ignore el 
contexto histórico y cultural en el que se inserta el texto, pero no lo 
considera como un dato extemo que vendría a colmar una deficiencia 
textual. El “bios” es un elemento textual, que no siempre se presenta de 
la misma manera: a veces el referente es anecdótico, efímero punto de 
partida de una reflexión más amplia6, a veces supone vertientes enteras 
de la experiencia colectiva. Con un breve ejemplo, quisiera dar cuenta 
de cómo el análisis literal integra el material extra-textual.

El juego intertextual del sintagma Concertar es amor con unos 
versos de Fuentovejima [“Armonía es puro amor/ porque el amor es 
concierto”] indica la presencia de fuentes clásicas; pero buscar en la 

6 Pienso en elementos biográficos como la muerte del padre del poeta en 
varios sonetos, en El heredero, por ejemplo (véase el análisis de dicho 
poema).
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obra gilalbertiana la expresión de un amor parecido a los sentimientos 
de Laurencia y Frondoso no tendría sentido.

La observación del aspecto formal de los sonetos de Concertar 
es amor, permite clasificarlos, por la libertad de su rima, entre los 
sonetos modernistas. En el caso de las formas poéticas codificadas, 
inevitablemente, la historia de la forma se inscribe en cada forma pero 
la influencia modernista en el soneto gilalbertiano, si bien sería de 
interés para un historiador de la forma-soneto, no justifica, ni pone de 
manifiesto siquiera la labor poética del poeta valenciano.

Considerar la cita lopesca y el soneto modernista, ya no como 
referentes culturales, más o menos inertes, sino como elementos 
operativos en su nuevo contexto supone una atención a la configuración 
textual. Concertar es amor es el título de la obra. Esta posición 
inaugural conduce a considerarlo como su programa tanto más cuanto 
que el infinitivo “concertar” sugiere una actividad que mucho tiene que 
ver con la creación poética. Entre todas las acepciones de la palabra 
“concertar”, la que significa “organizar” aboga, en efecto, en favor de 
una construcción, que, dada la función apertural del título, no puede ser 
sino global: parte del trabajo poético de Concertar es amor reside en la 
concertación de los sonetos. Concertar es amor, lejos de ser un poemario 
de sonetos aislados, se convierte en un amplio poema compuesto de 
sonetos. La libertad de la rima va a ser un elemento federativo en la 
medida en que hace audibles los juegos y los ecos sonoros de poema a 
poema. Más que la temática, lo que une (o “ata” como dice el mismo 
poeta) los sonetos es su forma en cuanto musicalidad. Esta armonía es 
puro amor.

En el concierto de sus sonetos radica, pues, la originalidad de la obra 
de Juan Gil-Albert y esta peculiaridad creativa es lo que permite incluir 
Concertar es amor entre las obras renovadoras en la larga historia del 
soneto europeo.

Pan, 1 de enero de 2004
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I. Del poemario al concierto
A. Un poemario ignorado por la crítica

Entre 1936 y 1981, Juan Gil-Albert compuso trece poemarios. 
Concertar es amor, publicado en 1951, es el sexto de ellos y el primero 
que el poeta escribió después de volver del exilio americano. En efecto, 
el anterior, El existir medita su corriente, aunque publicado en Madrid en 
1949, fue escrito durante la estancia en América, como lo subraya el autor 
en la introducción a las Obras Completas1: “Los poemas de El existir 
medita su corriente, fueron escritos entre los años 45 al 47, a mi salida 
de Buenos Aires, remontando el Pacífico, en mi regreso a México...” 
Sin embargo, ambas obras están vinculadas por una continuidad temática 
puesto que es el Mediterráneo lo que inspira al poeta en este libro que 
marca el fin de la estancia al otro lado del Atlántico: “Es significativo que, 
en esta última producción mía, de América, el libro [El existir medita su 
corriente] venga a resultar, a todas luces, un homenaje al Mediterráneo, 
expresión geográfica patente de mí vida emotiva y cultural, como indica 
el poema llamado con su nombre y que inicia la colección, seguido de 
El aceite, cabrilleante de profundas sugerencias, y el que yo llamaría 

1 Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo,
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 13.
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la más estricta panorámica de mí mismo, A un monasterio griego, mi 
retrato más feliz2.” Veremos que también en Concertar es amor el 
Mediterráneo ocupa un lugar preponderante.

Primera obra escrita de regreso a la península, Concertar es amor 
es, en cambio, el segundo libro de sonetos publicado por Gil-Albert. 
En efecto, su primer poemario, Misteriosa presencia, impreso en 1936 
por Manuel Altolaguirre, consta de treinta y cuatro sonetos. En la 
presentación que da de ellos en la edición de las Obras Completas, el 
poeta aclara: “En [...] los sonetos amorosos de Misteriosa Presencia, 
un acusado barroquismo gongorino sirve de trabazón al tema3...”, de 
modo que Concertar es amor no innova, ni por los temas, ni por la forma 
escogida. ¿Será por eso por lo que, a pesar del elogio de Gerardo Diego en 
ABC en 19724, se estudió poco y se celebraron sobre todo Las ilusiones, 
poemario publicado en 1944 en Buenos Aires o las producciones más 
tardías tales como Homenajes e In promptus, obra escrita en 1964 y 
publicada en 1976? Para limitamos a la crítica más reciente, he aquí 
cómo F.J. Díaz de Castro abre su ensayo titulado Juan Gil-Albert: el 
equilibrio de “Las ilusiones “De todos los libros de poemas publicados 
por Juan Gil-Albert Las ilusiones, el cuarto en la secuencia temporal, es, 
seguramente, el libro decisivo en su trayectoria, el más extenso y complejo 
y, por la índole de su universo, el más provocador y sorprendente5.” Y, 
en otro artículo consagrado a Gil-Albert y “su canto en vilo6”, no alude, 

2 Op. cit., p. 13.
3 Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 

Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 8.
4 Diego, Gerardo, «Sonetos como frutos», ABC, Madrid, 17 de febrero de 1972. 

In Gil-Albert, Juan, Cartas a un amigo, Pre-textos, Valencia, 1987, pp. 159- 
162.

5 Díaz de Castro, Francisco J., Poesía Española Contemporánea: catorce 
ensayos críticos, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, 
Málaga, 1997, p. 97.

6 Op. cit., Delicioso infierno: Gil-Alberty su canto en vilo, pp. 79-96.

12



ni mínimamente, a Concertar es amor. De la misma manera, Guillermo 
Camero escribe, en 1966, en Canelobre'. “Las ilusiones (Buenos Aires, 
Imán, 1944) es en mi opinión el más logrado de los libros poéticos de 
Juan Gil-Albert7.” En cuanto a José Carlos Rovira, después de Jaime Gil 
de Biedma8, afirma, en la introducción a la reedición de Fuentes de la 
constancia'. “El cénit poético de Juan Gil-Albert son seguramente sus 
Homenajes e In promptus9”

Cabe que Concertar es amor, aparecido poco después del aconte­
cimiento que constituyen Las ilusiones, no haya estado en condiciones de 
descollar, pero podría ser también que otras circunstancias contribuyeran 
a que se echase en olvido. En 1972, a petición de las ediciones Ocnos de 
Barcelona, Gil-Albert publicó una antología de su obra, Fuentes de la 
constancia, que marcó el principio de un renacimiento o por lo menos 
de un reconocimiento. En la introducción ya citada de la reedición, José 
Carlos Rovira subraya el impacto de este libro en el momento de su 
publicación10:

Juan Gil-Albert es un descubrimiento casi reciente para una parte 
importante de sus lectores, un descubrimiento de un autor que, después 
de más de cincuenta años de escritura -1927 es la fecha de la primera 
obra-, aparecía hasta hace poco en sordina, registro apaciguador 
producto en este caso del acontecer histórico y también del desarrollo 
del gusto literario.

7 Carnero, Guillermo, La poética del desasimiento: «Las ilusiones» de Juan Gil- 
Albert y la ruptura del discurso poético de la postguerra española, Canelobre 
n° 33-34, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», Diputación Provincial de 
Alicante, Alicante, 1996,

8 Gil de Biedma, Jaime, Juan Gil-Albert, Entre la meditación y el homenaje, in, 
El pie de la letra, Ensayos 1955-1979, Editorial Crítica (Gríjalbo), Barcelona, 
1980, p. 296: «Los homenajes, uno de sus mejores libros de poemas.»

9 Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, ed. José Carlos Rovira, Cátedra, 
Letras Hispánicas, Madrid, 1984. (Se trata de la reedición de la antología de 
1972).

10 Op. cit., p. 29.

13



Fue precisamente la obra que hoy se reedita la que provocó en 1972, 
un aldabonazo cultural en cuyo efecto aún nos movemos: Fuentes de 
la constancia sirvió para llamar la atención de los lectores y de la 
crítica. (...) Gil-Albert se seleccionó para aquella ocasión, propuso su 
antología, que es tanto, a veces, como proponer su propia imagen.

En dicho libro, Gil-Albert presenta veinte de los cuarenta y un 
poemas de Las ilusiones y solamente cuatro de los sesenta y siete sonetos 
que integran Concertar es amor: El heredero, soneto de la primera parte 
del poemario, y de la segunda parte, los sonetos XVI, XLI y XLV. A 
mi parecer, la escasa representatividad de esta obra ha contribuido a su 
menor reconocimiento, aunque por supuesto, los críticos no suelen emitir 
argumentos de este tipo. Una posible razón de esa ausencia es que, debido 
a la construcción del poema, no resulta fácil extraer un texto del conjunto. 
En efecto, la originalidad de Concertar es amor reside, en gran parte, en 
su arquitectura.

B. Composición de los poemarios
El primer poemario publicado por el poeta valenciano, Misteriosa 

presencia (1936)11 se compone únicamente de sonetos. Consta de un 
primer conjunto sin título de treinta sonetos numerados en números 
romanos de I a XXX y de un segundo titulado Cuatro sonetos valentinos, 
en el que, a su vez, cada poema lleva un título; El sastrecillo, Leve 
palmeral, Las huertas y Los naranjos.

El poemario siguiente, Candente horror, publicado también en 193612, 
es una obra de un solo movimiento que incluye diecisiete poemas. Son 
nombres ignorados (1938)13 es también de una sola pieza, pero lleva un 
subtítulo que indica la diversidad de sus trece textos: Elegías, himnos, 
sonetos. Son los dos poemarios de poesía comprometida de Gil-Albert.

11 Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp.13-50.

12 Op. cit., pp. 51-84.
13 Op. cit., pp. 85-140.
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Las ilusiones (1944) se compone de dos grandes partes (de treinta y 
nueve y veinte poemas respectivamente) indicadas en el título completo 
del poemario, Las ilusiones con los poemas de El convaleciente a las 
que se añade una tercera parte más breve, Los oráculos (ocho poemas), 
que el nombre del poemario no anuncia. Todos los poemas, tanto de Las 
ilusiones como de El convaleciente o Los oráculos14, llevan un título. 
Además, en Las ilusiones, siete van más estrechamente unidos por una 
numeración con números romanos de I a VII, indicada entre paréntesis.

Luego, en 1949, sale Poemas (El existir medita su corriente)15, cuya 
diversidad va indicada en algún modo por la palabra “poema” del título 

14 Op. czL, pp, 143-312.
Títulos de los poemas de Las ilusiones: Himno al ocio/ La jomada campestre/' 
A mis manos/ A un arcángel sombrío (canción)/ Los viñedos (Dionisíaca)/ 
La melancolía/ Las granadas/ Los naranjos/ Los idólatras/ La rosa/ La 
embriaguez/ La lluvia/ Las nubes pasan/ Himno a la vida/ Sobre unos lirios 
(Apuntes)/ Las lilas/ La higuera/ Himno a la mujer/ Los viajeros (I)/ El mar 
(II)/ Las aguas (III)/ Las estrellas (IV)/ La tormenta (V)/ La bonanza (VI)/ El 
recuerdo (VII)/ El fantasma/ Himno a las nubes/ Los pastores/ Himno al sol/ 
A la naturaleza/ El tedio/' Las violetas/ Oyendo a Mozart/ A mi joven hermana 
muerta/ Los dispensadores del sueño o «adormideras»/ La isla/ A un abanico 
perdido/ A Anacreonte (En el año dos mil cuatrocientos veintidós de su muerte)/ 
A la poesía.
Títulos de El convaleciente:
El convaleciente/ El nacimiento del poeta/ Oda a Píndaro/ Los caballos/ El 
abandono de Ganimedes/ El linaje de Edipo/ A México/ La primera tentación 
de la serpiente/ Fuentes de la constancia/ El lujo (Balada)/ Lamento de un 
joven arador/Al Cristo/A las hierbas de España/A un carretero que cantaba/ 
La caza/ Las estaciones/ La canción/ Los mitos/ Endecha al Rey David/ Las 
mentiras (tema para una canción).
Títulos de Los oráculos:
El oráculo/ La verdad/ La primavera/ Hiazinthos/ Himno a Luzbel/ Las 
lágrimas/ A las páginas de Proust/ Canto a la felicidad.

15 Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp. 7-59.
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ya que así se indica que sólo el género -poesía- suelda el conjunto. Este 
libro se compone de cuatro partes, Hijo postumo (1945) de seis poemas, 
El tiempo que se cumple (1946-47), un poema (De los oficios y sus 
tentaciones), dos poemas numerados I y II que llevan, además, un título, 
y por fin (En alta mar), compuesto de seis poemas de los cuales cuatro 
están numerados de I a IV y poseen un título y dos sin número pero con 
título.

Publicado en 1961, Poesía (Carmina manu tremendi ducere) 
comprende seis partes16: En la muerte de V. -tres poemas numerados y 
con título-, seguido de Varios -cuatro poemas con título-, Tríptico, La vida 
es sueño (didáctico)- compuesto de siete poemas sin título numerados de I 

Títulos de los poemas de Poemas (el existir medita su corriente):
Hijo postumo (1945):
El Mediterráneo/ El aceite/ Las lechuzas/ Serenata a las pléiades/ A un 
monasterio griego/ A mi madre como Demeter.
El tiempo que se cumple:
El olor de la tierra.
(De los oficios y sus tentaciones):
I. Los albañiles/ II. El leñador
(En alta mar):
I. Unas aves/ II. Los valses a bordo/ III. Un día luminoso/ IV. El corazón de 
Chopin/Entre los eucaliptos/ A la vejez.

16 Op. cit.,pp. 137-214.
Títulos de los poemas de Poesía (Carmina manu tremendi ducere) :
En la muerte de V.:
I. El desasimiento/II. La integración/ III. Nocturno
Varios:
La impotencia/' Oda/ Hípica/ El paso permanente
Tríptico:
Bíblica/Apetencia/ Panorama
Homenajes:
La tarde (en un balcón)/ Himno incompleto/ El baño/ Omnímodo/ El azul/ 
Moneda/ Ronsard/ La vagancia/ Idilio/ Ver llover/ Aroma/ Las edades/ Y sin 
embargo/ Alicante.
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a Vil-, Homenajes -formado de catorce poemas con título-, y, por fin, La 
fidelidad consta de seis poemas numerados de 1 a 'VI.

Como Las ilusiones, el poemario siguiente es un conjunto doble, lo 
que indica el título completo: A los presocráíicos seguido de Migajas del 
pan nuestro (1976). La primera parte contiene siete poemas dotados de 
títulos17 y la segunda, incluye dieciocho poemas18, también nombrados.

La meta-física (1974) es una obra compacta, formada de veinte textos 
con título19. Luego, el otro gran poemario de Gil-Albert, Homenajes e In 
promptus (1976) está compuesto de dos grandes conjuntos desiguales, 
Los homenajes (1964) incluye cuarenta y un poemas que llevan un 
título e In promptus, ocho poemas numerados de I a VIII. Además, 
cada poema de Los homenajes está acompañado de una dedicatoria que 
justifica el título del libro20. Esta técnica, sistematizada en este caso, la 

Op. cit., pp. 215-263.
Títulos de los poemas de A los presocráticos-.
Lo físico/ Lo insólito/ El fuego eterno/ La tierra/ Las transformaciones/ El 
habla/ Lo postumo

18 Titres de Migajas del pan nuestro:
Moderna canción de trilla/ Olivo y yo/ A un pájaro/ Encuentro con un ángel/ 
La siesta/ El patrimonio/ Los alegres rebaños/ Las gentes/ Una estatua entre 
frondas/ El domingo/ Refinamiento del campo/ El etnos/ Las mujeres/ Los días 
pasan/ El mapa anímico/ De quién somos/ El yo.../., .Y el todo.

19 Op. cit., pp. 265-311.
Títulos de los poemas de La meta-física-.
Verano, ardor, presencia/ Los colores vivos/ Lejano vivir/ Lo innombrable/ 
Con el Cristo/ El confín/ Un mito/ Fraternal/ Canción/ Cincuentenario/ Lo 
que cambia/ Juicio final/ La labor diaria/' La música/ La apelación última del 
ser/ Cuando el tiempo pasa/ Más allá/ Alegoría solar/ El verano en su cénit o 
el verano soy yo

20 Op. cz'fi, pp. 313-412.
Títulos y dedicatorias de Homenajes:
El presentimiento ■■ Homenaje a Antonio Machado! Las revelaciones- 
Homenaje a los Arabes. A Leopoldo Azancot/ El amor propio - Homenaje a 
Unamuno! El suicida - Homenaje a. Larra! Laura - Homenaje al Soneto! El
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emplea Gil-Albert a menudo; veremos más adelante cómo se manifiesta 
en Concertar es amor.

El ocioso y las profesiones (1979) está formado de veinticinco 
poemas, entre los cuales el primero está consagrado al “ocioso” y 
los otros veinticuatro, a las profesiones21. El carácter misceláneo del

poema (Dualidad de lo único) - Homenaje a Horacio/ Metamorfosis - Homenaje 
a William Shakespeare! Los átomos - Homenaje a Mme Curie! La ilustre 
pobreza - Homenaje a Miguel de Cervantes! El prójimo - Homenaje a Pablo de 
Tarso/ El frenesí - Homenaje a Schopenhauer! La ambición - Homenaje a los 
Monstruos! La primavera - Homenaje de Franz Lehar a Jaime Gil de Biedma.! 
El pecado original - Homenaje a Federico Engels! Mi nostalgia - Homenaje a 
Játiva. A Francisco Brines! Un percance - Homenaje a Catullo! Ana de Noailles 
(necrológica) - Homenaje a «Le temps perdu»! Las generaciones - Homenaje 
a Víctor Hugo! Bernardo de Clairveaux - Homenaje a los Claustros! Consigo 
mismo - Homenaje a Nietzsche! Los muchachos - Homenaje a Porfirio Barba- 
Jacob! El progreso - Homenaje al mundo de Campoamorl Nocturno n°l en do 
menor Op. 48 - Homenaje a Federico Chopin! Perenne edad - Homenaje a Juan 
Ramón Jiménez! El jardín - Homenaje a Epicurol Canicular - Homenaje al Dios- 
Pan! El genio (doctor Faustus) - Homenaje a Oppenheimer. A Femando Savater/ 
La infelicidad - Homenaje a Benjamín Constantl Tres cantos - Homenaje a Walt 
Whitman! Anacreonte o el enamorado - Homenaje a La Vejez! Las labores - 
Homenaje a Hesiodo! Trasvasando vino - Homenaje a Simone Weil! La ficción
- Homenaje a Oscar Wilde! La brevedad - Homenaje a Pascad Carne y sueño
- Homenaje a España! Arquetipos - Homenaje a Brunetto Latino! El friso de 
Fidias - Homenaje a Bach! La edad de oro - Homenaje a Gandhi! Sensación 
de siesta - Homenaje a Rubén Darío! Balada - Homenaje a Rilke! Alegoría - 
Homenaje a Einstein.

21 Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 3, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp. 11-98.
Títulos de los poemas de El ocioso y las profesiones:
El ocioso/ El pintor/ El cajista de imprenta/ El científico/ La costurera/ El 
monje/ El barman/ Los carteros/ Los labriegos/ Los arquitectos/ La manicura/ 
Los actores/ El monaguillo/ El potentado/ El ceramista/ El maestro/ El 
carpintero/ Los metalúrgicos/ El médico/ La comadrona/ El funcionario/ La 
prostituta/ El concertista/ Los picapedreros/ El psico-pompos. 
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poemario siguiente, publicado únicamente en las Obras completas 
viene anunciado por el título: Varios27-, de manera que no le ha parecido 
imprescindible al autor proponer conjuntos internos. Por fin, el último 
poemario La siesta (ensayo de epopeya)13, redactado en 1951 pero 
también publicado por vez primera en las Obras completas, rebasando 
los límites de la poesía lírica como lo indica el subtítulo, es un largo 
poema que ocupa setenta y una páginas.

Por su fecha de redacción, este último libro se encuentra 
estrechamente vinculado con Concertar es amor, obra concebida a lo 
largo de los dos años anteriores, en septiembre de 1949 la primera parte 
y entre noviembre de 1949 y junio de 1950 la segunda. Por añadidura, 
el primer verso de La siesta recupera y prolonga con el sustantivo 
“concierto” (Ese concierto viejo como el mundo)2'1' la idea implícita en 
el verbo “concertar” con el que se inicia el poemario.

Apriori, Concertar es amor se asemeja a la mayoría de los poemarios 
de Gil-Albert. Se compone de dos partes de desigual tamaño; la primera 
parte, Sonetos de septiembre, consta de diez sonetos coronados, cada 
uno, de un título, y, El año, sonetos valentinos, comprende cincuenta 
y siete sonetos, de los cuales, el primero, sin número y escrito en 22 23 24 

22 Op. czfi, pp. 99-182.
Títulos de los poemas:
Vivir alto es temblar/ Como de otro tiempo/ A la cigarra/1,os hogares anónimos/ 
Ser o estar/ El momento supremo/ Oído atento/ Corazón penumbroso/ Como 
la nube errante/ El subsuelo/ Astronáutica/ Presagios/ Habitantes/ El vino/ 
El incorregible/ In promptu/ Nubes/ De camino (fábula)/ Dos sonetos I • La 
promesa oculta, II- El flautista/ Una cuarteta definitòria/ Un soneto suelto/ 
El dilema/ Nota de diario/ Sobresalto/ La silla Luis XV/ El clima propio/ La 
permanencia/ El pacto/ Flores artificiales/ El árbol insólito (I)/ El pie en el aire 
(II)/ Canto tardío de la primavera/ El enigma invernal/ El primer día del otoño/ 
La noche/ La sombra/ Ante el mar/ La muerte (En el día de difuntos)/ Nube 
flotante (Méjico)/ El Buda/ Una vez el otoño/ La siesta/A André Chenier.

23 Op. c/t.,pp. 183-258.
24 Op. cit, p. 187.
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valenciano, está dedicado a Ausias March y los cincuenta y seis otros, 
sin título, están identificados con números romanos de I a LVI.

Puede parecer fortuito que Concertar es amor se componga 
de sesenta y siete poemas como Las ilusiones, particularmente si se 
contempla la diferencia en el reparto de sus textos. En cambio, resulta 
difícil considerar que los juegos de simetría entre este poemario y 
Misteriosa presencia se deban al azar, por la mera razón que estos dos 
poemarios son los únicos compuestos íntegramente de sonetos. En 
los demás libros, Gil-Albert apenas usa esta forma, siendo su verso 
predilecto el endecasílabo blanco, solo o combinado eventualmente con 
el heptasílabo o el pentasílabo, y, muy escasamente, con el tetrasílabo25. 
Además de estos dos poemarios, se encuentran dos sonetos en Son 
nombres ignorados, uno en Homenajes26 y tres en Varios.

La indicación de Sonetos valentinos, que figura en el título de la 
segunda parte recuerda los Cuatro sonetos valentinos de Misteriosa 
presencia, de la misma manera que la numeración de los sonetos refleja, 
como en un espejo, la de los sonetos de la primera parte del poemario 
de 1936. Por fin, repitiendo el sistema de inversiones ya señalado, los 
sonetos de la primera parte de Concertar es amor llevan un título, como 
los sonetos de la segunda parte de Misteriosa presencia, de modo que 
no sólo la forma poética escogida sino también la construcción de la 
obra establecen vínculos entre ambos libros.

C, Unidad de Concertar es amor
Mientras que, en Misteriosa presencia, las dos partes parecen 

artificiosamente asociadas, Concertar es amor es un poemario de la 

25 Véase cualquier poemario; por ejemplo, para una variedad representativa: 
Migajas del pan nuestro.

26 Para un estudio de este soneto, titulado Laura, véase mi análisis, Laura: 
aproximación a una poética, en Canelobre, Revista del Instituto de Cultura 
«Juan Gil-Albert», n°33-34, Alicante, 1996, pp. 65-74.
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solidaridad. En Misteriosa presencia, en efecto, la ausencia de título 
de la primera parte permite considerar que no hay continuidad -salvo 
a nivel formal- entre ambos conjuntos. El efecto producido es más 
bien una impresión de dispersión, confiriendo, a lo sumo, a los últimos 
cuatro sonetos, un carácter conclusivo,

Esta dispersión, o movimiento centrífugo, se advierte también en 
los poemarios formados de vacias partes, en particular en aquellos cuyo 
título general indica la partición, Piénsese en Las ilusiones con Los 
poemas de El convaleciente, en A los presocráticos seguidos de Migajas 
del pan nuestro, o aún en Homenajes e In-promptus, donde la cópula, 
“e” desempeña el papel de la preposición “con” del primer poemario 
citado o de 1a. expresión “seguidos de” del segundo. Las ilusiones es 
particularmente representativo de este desarrollo por adjunción, ya que, 
además de las dos partes anunciadas por el título del libro, el lector va 
a descubrir aún un tercer movimiento, Los oráculos. Francisco Díaz de 
Castro observa a propósito de la organización de este poemario que:

Las ilusiones podría considerarse como conjunto exento, y completo en sí 
mimo. Los dos grupos de poemas que complementan La publicación son 
ecos de un mismo argumento, diferentes en sus motivos poéticos centrales, 
pero verdaderas ampliaciones del núcleo primero y más extenso2'.

Concertar es amor se compone, recordémoslo, de dos partes:
1. Primera parte titulada Sonetos de septiembre, coimmcsC M diez 

sonetos que llevan un título (La bruma, Los hongos, El abejorro..,)
2. Segunda parte llamada El año. Sonetos valentinos, compuesta de 

cincuenta y siete sonetos de los cuales el primero, dedicado a Ansias 
March, está escrito en valenciano. Los cincuenta y seis, escritos et.i 
castellano, llevan todos números romanos. Esta serie numerada de I 
a I,VI está a su vez dividida en espacios más pequeños de dos o tres

Díaz de Castro, Francisco J., Juan Gil-Albert: El equilibrio de Las ilusiones, 
in Poesía Española Contemporánea: catorce ensayos críticos, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Málaga, 1997, p. 113. 
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sonetos relacionados por una numeración en números arábigos. Por 
ejemplo, los sonetos IV - V - VI forman un conjunto establecido por las 
cifras 1 - 2 - 3, los sonetos XI y XII otro, notado 1 - 2, etc...

O sea, teniendo en cuenta la totalidad de la obra, la construcción 
siguiente:

1 libro: Concertar es amor
2 partes: Sonetos de septiembre /El año. Sonetos valentinos
10 poemas con títulos // 57 poemas de los cuales:
1 poema (con título, en valenciano) /56 poemas señalados con 

números romanos de los cuales:
18 poemas señalados con números arábigos

1. Los títulos de las dos partes y el título del poemario
Las dos partes, a pesar de su diferencia notable, están entroncadas 

por la continuidad inscrita en sus respectivos títulos. En efecto, no sólo 
posee cada una un título propio, sino que el título de la primera hace 
coro con el de la segunda.

La primera parte se titula Sonetos de septiembre, de modo que de 
entrada el título da indicaciones acerca de la forma poética y refiere a un 
espacio temporal. La segunda parte tiene un título más complejo: El año. 
Sonetos valentinos. Si se anuncia también la forma, poética (sonetos), 
además de un dato temporal (el año), se añade un indicio espacial, el 
de la ciudad o región de Valencia presente en el adjetivo “valentinos”. 
Dejando momentáneamente de lado el aspecto espacial, observemos que 
la dimensión temporal de la primera parte, el mes de septiembre, está, 
de hecho, incluida en la de la segunda, el año. A la identidad formal de 
los poemas que componen cada parte, se añade pues un fenómeno de 
imbricación cuya complejidad se pondrá de realce más adelante.

El espacio, en cambio, crea un hiato, abre una distancia entre ambas 
partes: sólo en una de las dos partes se menciona un lugar geográfico. 
Sin embargo, las notas críticas de Fuentes de la constancia señalan el 
hecho de que la primera parte del poemario íue escrita en El Salí, la finca 
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familiar de Alcoy28. Esta información, al tiempo que produce un lugar de 
escritura y un marco referencial para los paisajes evocados en la primera 
parte, introduce definitivamente una diversidad espacial entre las dos 
partes del poemario. Diversidad, claro, que tiende a homogeneizarse 
en la biografía de Gil-Albert, puesto que Alcoy y Valencia son los dos 
lugares que, desde la infancia, van a confundirse con su existencia.

Sin embargo, una lectura que se basa exclusivamente en lo que 
indican los títulos (y los poemas, pues en el espacio de los poemas 
tampoco aparece el nombre de Alcoy o de El Salt: volveremos sobre el 
particular más adelante) no puede suponer un marco referencial preciso 
para la primera parte, a reserva de considerar que la palabra “sonetos” 
pueda determinar un espacio. El único espacio nombrado en el título de 
la primera parte es pues el espacio textual. Tomar en cuenta el texto como 
espacio tiene tres consecuencias interesantes en el marco de una lectura 
simultánea de los títulos de las dos partes. En efecto, si los sonetos de la 
primera parte caben enteramente en la temporalidad de la segunda parte, 
a la inversa, los sonetos de la segunda parte entran completamente en 
el espacio de la primera. En una relación de inclusión, los “sonetos 
valentinos” forman parte del conjunto más amplio de los “sonetos”. Esta 
doble relación de inclusión va señalada por la construcción quiasmática 
de los dos títulos, evidente al reunirlos:

Sonetos de septiembre / El año. Sonetos valentinos 
(espacio+tiempo) / (tiempo+espacio)

Resalta pues de la construcción que septiembre es parte de El ano y 
Sonetos valentinos parte de sonetos.

28 Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, Edición de José Carlos Rovira, 
Cátedra, Madrid, 1984, p. 143: A propósito de El heredero, se puede leer la 
siguiente nota: «Pertenece a la serie «Sonetos de Septiembre», escritos en ese 
mes de 1949 en la finca «El Salt»...»
A propósito de las relaciones de Juan Gil-Albert con Alcoy, aconsejo la lectura 
de: Miró, Adrián, Gil-Albert desde Alcoy, Instituto de Cultura «Juan Gil- 
Albert», (Diputación de Alicante) y Ajuntament d’Alcoy, Alcoy, 1994.
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Esta lectura está en parte sugerida por el doble sentido que puede 
tener el adjetivo “valentino”, si, en vez de considerar que remite al 
nombre de la ciudad de Valencia, lo relacionamos con el sustantivo 
“valencia”, término químico que designa el “poder de combinación de 
un elemento29”.

Por fin, apuntala esta solidaridad, más arriba, el título del conjunto, 
Concertar es amor. De todos los títulos utilizados por el poeta valenciano, 
es el único que forma una oración completa, de tipo sujeto y predicado. 
Los demás son sencillos sintagmas nominales {Misteriosapresencia, las 
ilusiones.,.) o, cuando no lo son, aparecen como un paréntesis destinado 
a especificar un sustantivo cuya prepotencia no deja lugar a dudas. Es 
el caso, por ejemplo, de El existir medita su corriente, que acompaña a 
la palabra Poemas.

Además, el carácter lapidario de la frase, perfecto aforismo, 
le confiere una densidad que solamente logran, por lo general, los 
sintagmas nominales. De hecho, es tan corto como Misteriosa presencia 
ya que, como él, coincide con el cómputo métrico del heptasílabo. Otra 
peculiaridad del título recalca su densidad. La presencia del infinitivo 
“concertar” impone la del verbo “amar” en el sustantivo “amor”, que se 
forma en el oído del lector30, y sólo después, la vista rectifica el error, 
y a la inversa, el sustantivo “amor” sugiere el sustantivo “concierto”, 
como revela la réplica de Barrildo en Fuenteovejuna'. «Armonía es puro

29 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español. Gredos, Madrid, 1984. 
Valencia: poder de combinación de un elemento, medido por el número de 
átomos de hidrógeno con que se combina uno del cuerpo en cuestión. (V 
«Bivalente, monovalente, polivalente»)

30 Fui la primera víctima de esta ilusión porque había memorizado «concertar es 
amar» y pude observar la misma confusión entre los estudiantes con quienes 
abordé la obra gilalbertiana. Es también lo que sugiere Gerardo Diego, 
cuando escribe, en Sonetos como frutos (ABC, 17/2/72): «el título es así, y 
no Concertar es amar, porque el poeta prefiere el sustantivo escapando de la 
rima prevista, y quizá tenga razón».
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el amor, porque se lee mejor la posiuiliuau de posposición dei sujeto y 
anteposición del atributo gracias a la diferencia de categoría gramatical 
(el sustantivo suele ocupar más espontáneamente la posición de sujeto y 
el verbo la de atributo). Me parece esta lectura mucho más períórmativa 
porque hace del amor un principio vital, que puede influir sobre las 
cosas o los hechos, concertándolos.

El amor sería entonces la fuente, la esencia, el principio ele) concierto. 
Sin embargo, la idea de concierto es la que primero se presenta en el 
título, bajo la forma híbrida de un casi-nominal. El empleo del infinitivo, 
solo, sin restricción ni adjunción alguna, hace coincidir estrictamente la 
palabra y las definiciones que arrojan los diccionarios* 32'.

Concertar. (Derivado del latín «concertare», compuesto con «cortare», 
luchar; véase: “certamen”; desconcertar').
1) («con») «Acordarse. Armonizar. Concordar». Sonar acordes las voces 
o instrumentos.
2) («con»; acep. causativa). Poner acordes voces o instrumentos. (V. 
«a.finar»)
3) «Coordinar». Coh<r/ « Mm <» « o i » iodo i ro< n >“i todas
convenientemente a uc nb-ctri i [ í i«ij t < o L nimio
4) Poner de acuerde Jt.s j .mis mena.,. nt. .mumim.ií, urna que 
emprendan juntos mi negocio».
(no freo.) Reconciliar a dos o más personas.

Lope de Vega, Fnenieovejuna, Cátedra, Letras Hipánicas, Madrid, 1993, p. 
100, Acto primero, v. 381-382.

32 Por ejemplo, el de María MoJiiier, Diccionario de Uso de/’ Espado/, Grados, 
Madrid, 1984.
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5) («con»), «Concordar». Estar de acuerdo una noticia, opinión, etc., con 
otra o con la que ya se sabía: «Lo que me dices concierta con las noticias 
que yo tenía».
6) (gramática). «Concordar». Tener iguales sus accidentes gramaticales 
comunes dos palabras que van juntas: «El pronombre y el verbo conciertan 
en número y persona».
7) («con; entre»), «Acordar. Convenir, tratar». Decidir varias personas 
juntas algo que satisface a todas: «hemos concertado reunirnos los 
sábados».
(«con; entre»), «Ajustar». Acordar una venta, alquiler o servicio por 
determinado precio: «han concertado la venta de la casa en dos millones 
de pesetas». Cuando el sujeto es el que compra, toma en alquiler, etc., 
pueden suprimirse las palabras «compra, alquiler», etc. : «He concertado 
el piso en dos mil pesetas al mes.»
8) (montería). Visitar los cazadores dividos en grupos el monte para 
explorar por las huellas y pistas la caza que hay y cuáles son los sitios 
convenientes para cazar.

Es de notar primero, que, gracias a una graciosa ironía definicional, 
la sustitución errónea de “amor” por “amar” encuentra su justificación 
en la acepción gramatical del término “concertar” (acepción 6), 
en la medida en que la transformación del sustantivo en verbo hace 
“concordar” amar con concertar. Más seriamente, señalemos que, más 
allá de la definición musical, “concertar” significa también “coordinar” 
(definición 3), lo que sugiere una organización, una disposición, una 
arquitectura. El concierto requiere la solidaridad de las partes.

2, Los paratextos
No sólo la distancia entre la página del título de la primera parte 

y la de la segunda parte dificulta la lectura simultánea y con ella los 
ecos y demás juegos de imbricación sino que otro fenómeno viene a 
complicar la interpretación: se trata de la presencia de indicaciones 
temporales de las cuales no se puede saber si pertenecen plenamente 
al texto o si dependen de lo que se suele llamar el paratexto33. Para la 

33 Genette, Gérard, Seuils, Editions du Seuil, París, 1987. Uso aquí el término en 
su acepción más restringida de epígrafe y de prefacio.
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primera parte, el problema es de escaso interés en la medida en que el 
subtítulo Septiembre de 1949 explícita el título Sonetos de septiembre. 
La mención de una fecha precisa, 1949, permite, sin embargo tener en 
cuenta los acontecimientos del año 1949 en la lectura de los poemas 
tanto en el plano general como en el plano biográfico. En cambio, entre 
el título ficcional de la segunda parte El año. Sonetos valentinos y el 
subtítulo factual (Noviembre 1949-Junio 1950) hay evidentemente una 
incoherencia. De noviembre ajumo no transcurre un año —¡ni siquiera un 
año universitario! Claro que el tiempo de los acontecimientos referidos 
en el poemario no tiene por qué coincidir con el tiempo de su escritura, 
salvo que, en este caso, coinciden exactamente los acontecimientos con 
las fechas indicadas por el paratexto. El primer soneto empieza con las 
brumas inveníales (Soneto I, versos 1/2: Ayer cuando las brumas del 
invierno/ como grises cendales se extendían) y el último menciona el 
calor del verano (Soneto LVI, versos 1/2/3: Veo el polvillo de oro del 
verano/ como avanza pisando los talones/primaverales...). El soneto 
LUI (de los 56 de la segunda parte) lleva incluso la fecha del 10 de 
junio, de modo que el tiempo ficcional se superpone al tiempo histórico. 
El título El año presenta un carácter eminentemente enigmático.

Restituye enparte laextensióndel año la integración de la temporalidad 
de la primera parte, lo que la construcción de los títulos sugiere, como ya 
lo destacamos. El mantenimiento del orden cronológico, de septiembre 
a junio, pone de relieve la ausencia de dos meses, los de julio y agosto, 
que ningún soneto menciona; en cambio, si tornamos como punto de 
partida el lugar donde se inscribe lingüísticamente el año, es decir la 
segunda parte, y rizamos el rizo con la primera parte, entonces el ano 
se completa: los once meses que cubren los paratextos, de noviembre 
a septiembre, pasan a ser doce cuando se echa de ver que octubre sí 
está, pero oculto entre los sonetos de septiembre, en el séptimo soneto, 
dedicado a la memoria de Chopin, muerto el 17 de octubre de 1849. Y 
con el mes de octubre, íntimamente ligada a él, aparece la estación del 
otoño: .. .sólo ansia/ ser la voz del Otoño. Octubre y llueve', (versos 
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8/9); la mención de la estación, junto con el mes, es fundamental en 
la medida en que las estaciones son, como veremos, tan importantes 
como los meses en la construcción del poemario. A la par con los meses 
y las estaciones, la lectura retrospectiva de los títulos, del segundo al 
primero, recalca el carácter cíclico del tiempo,

Podemos observar que si la segunda parte se inscribe de inmediato 
bajo el signo de la contradicción por el juego entre el título y el paratexto, 
la primera no es exenta de ello ya que su título sólo indica el mes de 
septiembre cuando algunos de sus textos se sitúan evidentemente 
en octubre. Ya se dibuja un rasgo de la escritura del poemario que 
podríamos nombrar, con Bobby Lapointe, lape-prés^, o, con Gil- 
Albert, la mentira34 35.

De la segunda a la primera parte transcurre, efectivamente, un año 
completo, de noviembre a octubre. Sin embargo, admitirlo supone que 
se subordine el tiempo lineal y referencial al tiempo cíclico y ficcional, 
es decir las fechas -1949; 1950- a los meses. La función del paratexto 
entonces deja de consistir en anclar el texto en lo real referencial, sino 
que, al contrario, es la ficción la que atrae al paratexto, es decir lo real, 
en su universo imaginario. No obstante, la dedicatoria a César Simón 

34 Bobby Lapointe, y tras él, Jean Allouch, utilizan este neologismo para nombrar 
las homofonías aproximadas como las del presidente Schreber que hacía 
equivaler «Santiago» y «Carthago» o «Chinesentlium» y «Jesum-christum», 
etc... Se trata de un juego de palabras a partir de la locución «á peu prés» que 
significa «poco más o menos», confundida fonéticamente en lape-prés «que 
sorbe a lengüetazos o lamiendo»: con lo cual se expresa que la asociación de 
ideas pasa por la semejanza de los significantes, procedimiento que, al fin y al 
cabo, es uno de los más socorridos del conceptismo barroco español.
Allouch, Jean, Leitre pour lettre, Transcrire, traduire, transí i ttérer, Editions 
Eres, Toulouse, 1984 (p. 128 y siguientes).

33 Gil-Albert explica en una encuesta de la revista mexicana Romance que el Arte 
es mentira: «Creo que desde el punto de vista de la vida, el arte es la mentira 
suprema.» Citado por José Carlos Rovira, Juan Gil-Albert, Col. El escritor 
alicantino y la crítica, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, p. 53.
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(A César, agradecido a la sorpresa de sus primeros versos), primo 
del poeta más joven que él con unos treinta años menos, devuelve ai 
paratexto, en un movimiento pendular, su valor referencia!, Pero, si la 
familia constituye el primer contacto del poeta con el mundo exterior al 
volver del exilio es también un potente motor de creación. Así, Ja madre 
del poeta, sus hermanas36 * 38, fueron las inspiradoras de varias creaciones 
poéticas. En Concertar es amor es la muerte del padre lo que suscita el 
soneto El heredero31 o su agonía el soneto XXIX: El pulso de mi padre, 
su esperanza,/ tengo en mi mano apunto de extinguirse, (versos 1 y 2), 
Por fin, no puede silenciarse el que la dedicatoria salude el nacimiento 
de un poeta, o sea, un ser de quien no se sabe a ciencia cierta en qué lado 
de la creación se sitúa: ¿es creador o creación?

A la inversa, los paratextos que inician algunos sonetos de la 
segunda parte pertenecen plenamente a la ficción. A menudo, estos 
epígrafes desempeñan el papel de un título, al que se asemejan hasta en 
la formulación. Por ejemplo, el epígrafe del soneto XV, Las naranjas, es 
equiparable al título Los hongos del segundo soneto de la primera parte. 
Algunos paratextos juegan con el título de poemas que pertenecen a otros 
poemarios, estableciendo vínculos entre los libros. Así pues Sobre la 
muerte de Anacreonte (soneto XX), recuerda el penúltimo poema de Las 
ilusiones, A Anacreonte (En el año dos mil cuatrocientos veintidós de 
su muerte)33. A veces también, el epígrafe tiene un papel intratextual, al 

36 Por ejemplo, en Las ilusiones, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso 
el Magnánimo, Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 224: A mi joven 
hermana muerta. Y aún en la introducción a Poesías (El existir medita su 
corriente), Obra pática Completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, el poeta explica que su mache le 
apareció como Demeter y su joven hermana muerta como Persefona. (p. 13),

31 Eso es lo que señala la nota de José Carlos Rovira en Fuentes de la constancia 
(p. 143): «La muerte del padre provoca esta sensación de sentirse heredero.» 
In, Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, Cátedra, Madrid, 1984.

38 Gil- Albert, Juan, Obra poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp. 232/233.
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explicitar el tema de un poema. Es el caso del soneto XXXIV, en el que la 
voz poética da nacimiento a la Primavera y la fecha que lleva el soneto, el 
25 de marzo, es el día de la Anunciación: los dos acontecimientos están 
de este modo asociados en un movimiento paradójico que confunde lo 
profano con lo sagrado, la concepción con el parto39.

Por fin, los epígrafes participan en la construcción del poemario. 
Éste es un aspecto de su papel que se desarrollará con el comentario 
de la estructura de la segunda parte, pero desde ahora se puede señalar 
que una vez más las fechas (10 de marzo - 10 de junio) son las que van 
a rendir cuenta de la circularidad de la obra. Esta alusión a lo circular 
permite volver, mediante un artificio reivindicado, al principio de la 
obra, es decir, al primer paratexto, constituido por la introducción.

Este texto tiene un estatuto original en la medida en que fue añadido 
después, en el momento de la publicación de las Obras completas. Se 
trata pues de un texto tardío, desplazado en el tiempo con respecto a 

39 El poema es éste: (OPC 2, p. 113)

SONETO XXXIV

25 de marzo

Ya está aquí tu Presencia, lo cumplido, 
lo que era un desear, y ahora, ¿por dónde 
salió a cenar los ojos en que esconde 
la finada estación su afán rendido?

Ya podemos decir: lo prometido
es más que deuda, amor. ¿Quién me responde 
de que un tal frenesí me lleve a donde 
tantos meses soñé? Casi he sentido

desprenderse de mí la Primavera 
como un don terrenal, un parto hermoso 
cual obra de los dioses, monstruoso

y a la vez tan ligero... No he podido 
darme, pues, mucha cuenta ya que era 
yo mismo el ser paciente y aturdido.
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los poemas (último y sin embargo primero) y del que se supone que los 
aclara. Es, a la vez, un texto que establece un puente entre el poemario 
y el conjunto de la producción de Gil-Albert puesto que todas las obras 
(excepto Varios, la obra miscelánea final) están precedidas de un breve 
texto redactado, la mayoría de las veces, por el propio autor.

Le basta al lector echar un vistazo a las introducciones para descubrir 
la percepción que tenía Gil-Albert de la escritura poética. En un primer 
tiempo, afirma que la poesía se opone para él a la prosa y que para 
evitar que su prosa se hiciera poesía, se lanzó a la escritura versificada 
y produjo Misteriosa presencia'.

Seguramente, escritor en prosa como yo era, forcé un tanto la mano al 
trasbordar de género para asegurarme a mí mismo, y a mis lectores, de lo 
que yo me aventuraba ahora a ofrecer era poesía -según me dejé decir en 
su día: para evitar a mi prosa poetizarse.40

No obstante, al final de su recorrido poético, el poeta confiesa, en la 
introducción a El ocioso y las profesiones que prosa y poesía fusionan, no 
para dar lugar a una prosa poética sino a una poesía prosaica:

Estos poemas no son más que un proyecto: conjurar el lirismo reinante 
haciendo entrar la poesía en la prosa de la vida. Prosa. ¿Por qué? Un 
género expuesto, lo sé bien, y que no he conseguido, sin duda, salvar. 
(...) Y así, estos poemas son prosaicos no por voluntad mía sino porque 
ellos lo han querido así, porque lo eran en potencia y ahora lo son en 
plasticidad.41

No cabe duda de que estas diferencias se fundan en la evolución 
de una vida y, con ella, de una poética. No obstante, en la última cita 
aparecen contradicciones internas en el discurso de Gil-Albert, que, en un 
primer tiempo, alude a un proyecto suyo de prosificación de la poesía, y, 
en un segundo tiempo, se retracta para proclamar el carácter espontáneo 

40 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 10. El subrayado es mío.

41 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa?», Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 23-24. El subrayado es mío.
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del hecho. ¿Qué pensar? ¿Que miente en un momento dado, o que son 
compatibles ambas formulaciones? La contradicción puede ser tan sólo 
aparente si se respetan las dos fases de la creación poética. La primera, 
racional, consiste en un designio, un planeamiento general, la otra, en la 
creación de cada poema singular, y en este caso, Gil-Albert siempre ha 
declarado que era un poeta “inspirado”. Por ejemplo, la introducción de 
Poesía. Carmina mann tremendi ducere reza lo siguiente:

«Prefiero escribir en prosa; pero, de vez en cuando, iafrenesia de que habla 
Leopardi parece ampararse de mí, y entonces, los poetas lo saben bien, 
obedece uno, medio ciego, medio clarividente, al numen que reclama, 
para expresarse, nada menos que el fervor de nuestra misma sangre42.» 

Y, a propósito de Los homenajes'.
«Considero estos poemas como un sondeo de mí mismo en un momento ya 
determinante de mi vida. Y para ello, los he dejado surgir del inconsciente 
-por emplear términos vulgarizadores y de todos conocidos- sin actuación 

ninguna, preconcebida, por mi parte. Los endecasílabos surgían, como por 
su cuenta, con un apremio que denotaba su seguridad; tal si se hubieran 
mantenido inscritos en alguna parte y se transcribieran. Yo los transcribía. 
sin leerlos, cual si me los dictaran, y así como en algunos de los poemas 
que iban componiéndose, brotaban de mi mano sin necesidad de retoque 
ni de corrección: impolutos43.»

Pero no considera por ende que una escritura pueda reducirse a las 
influencias que ha recibido:

«...considero secundario el que sean los temas los indicadores de una 
influencia que podía ser, en todo caso, superficial; lo importante y vivaz 
será registrar las transformaciones que ello haya podido producir en 
mi forma de sensibilidad, y la amplitud de rumores que mi inspiración 
conduzca al seno de la poesía44.»

42 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 139. El subrayado es mío.

4j Op, cit., p. 321-322. El subrayado es mío.
44 Gil-Albert, Juan, Son nombres ignorados. In Obra Poética Completa 1, 

Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación Provincial de Valencia, 1981, 
p. 88. El subrayado es mío.
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La inspiración, la ausencia de corrección de los versos, no son 
frutos de la pereza y de la negligencia sino signos de la perfección: 
eso es lo que resalta claramente de la cita sacada de la introducción 
a Los homenajes, lo que no significa tampoco que el poema o la obra 
no formen una unidad sólidamente construida, aunque, a veces, el 
poemario pueda prescindir de semejante arquitectura, como señala el 
poeta al comentar El existir medita su corriente'.

«Suele ocurrir que, clausurado un libro, quede como construcción 
independiente, con sus paredes propias que lo delimitan; no así aquí45.»

En la introducción de Concertar es amor, Gil-Albert no incluye 
ningún comentario sobre la versificación, ni justifica la elección del 
soneto (ni siquiera negando la más mínima libertad de elección, por 
afición a la antífrasis y la preterición), ni hace ninguna observación 
sobre la forma del poemario. Señala simplemente una fuente de 
inspiración, la cultura clásica. Sin embargo, su manera de referirse a 
ella, revela, si bien se mira, algo del estilo y de la construcción de la 
obra. El hombre, dice Gil-Albert, encuentra hoy en día a la Antigüedad 
enfrente suyo, lo que, según él, significa que le ha dado la vuelta a la 
historia de la humanidad (movimiento diferente, dicho sea de paso, del 
que consistiría en remontar el tiempo). Esta dificultad en concebir que 
el pasado se ve “de frente”, es decir como un presente, tal vez un futuro, 
ha llevado a menudo la crítica gilalbertiana a considerarlo como un 
nostálgico. Lo que efectúa en realidad el hombre, volviendo a su punto 
de partida, “dando la vuelta en redondo”, es un circuito necesariamente 
circular, como el ciclo de las estaciones o la carrera del sol:

«Nuestra época registra un fenómeno curiosamente irónico: de tanto 
querer ser modernos, de tanto y tan de prisa, nos.Leinos.dado. de .frente, 
acaso demasiado pronto, con la antigüedad. Esta no nos sigue ya los

45 Gil-Albert, Juan, Poemas. El existir medita su corriente. In Obra Poética 
Completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación Provincial de 
Valencia, 1981, p. 14.

33



pasos, como tantas veces a lo largo de nuestro existir, sino que, habiendo 
dado el hombre la vuelta en redondo, se ha encontrado enfrente con ella 
-respondiendo a una ley física por lo visto inevitable-, ya que el sol, pese 
a todos los innovadores posibles, sigue saliendo como el primer día, con 
su constante inocencia, por allá46.»

Y al final del artículo el poeta afirma que el quehacer poético no 
consiste en imitar sino en renovar:

«Hay quien, ante tamaño encuentro, se decide a remedar o, más bien, cae 
en el vicio de ello, vicio del cual está hecho hoy mucho de lo que existe; 
pero de aquellos que, logrando entroncar con su legítima ascendencia, 
consiguen a su vez que su sangre se remoce con la brisa que eternamente 
joven, reconocen y comprenden como móvil y estilo de su vivir, de 
aquéllos, digo, será el reino de la tierra, que es tanto decir el seguro 
aplomo de su corazón47».

No hay ninguna servilidad entonces en la utilización de las fuentes, 
como lo atestigua el papel de la mitología en el primer soneto del 
poemario, en el que la bruma está comparada con una diosa a punto de 
ser raptada. Los mitos ya no son en este ejemplo sino evocaciones que 
dan cuenta de un paisaje48. Pero, sobre todo, dicha renovación es una 
regeneración, la promesa de una juventud perpetu a, el mito de un eterno 
retomo. Una vez más, bajo un pretexto temático, se dan las dos grandes 
características formales del poemario, la de la recreación del soneto y la 
del movimiento cíclico que el poemario recibe de las estaciones.

3. Los títulos de los poemas (sonetos de la primera parte/ soneto 
preliminar de la segunda).

En la pirámide de los títulos, la unidad del poemario está confirmada 
por el tercer nivel, el de los textos. Once poemas de Concertar es amor 

46 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 2, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 63. El subrayado es mío.

47 Op. cit., p. 64. El subrayado es mío.
48 Véase el análisis de este soneto en la segunda parte del presente trabajo.
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llevan un título: se trata de los diez sonetos de la primera parte y del soneto 
en valenciano de la segunda. Éste se distingue de los anteriores por ser, 
al mismo tiempo, una dedicatoria: A Aussias March49. La introducción, 
a principios de la segunda parte, del gran poeta, medieval confirma la 
dimensión “valentina” de los sonetos de esta parte, justificando su título. 
De la misma manera, un buen número de títulos de sonetos sostiene, 
da su validez al título de la primera parte. En efecto, La bruma, Los 
hongos, El abejorro, Llueve, El cazador y El resfriado evocan, cada uno 
a su manera, el mes de septiembre, a veces estival, otras veces otoñal. 
Otros sin embargo, remiten al título general del poemario (Concertar 
es amorj, es el caso, evidentemente de Chopin y Pequeño concierto, 
vinculados temáticamente con el verbo “concertar”. Es también el caso 
de El pecado o El heredero, que, por evocar el amor, pecado original 
o amor filial, sintonizan con diferentes acepciones del término “amor”. 
Por añadidura, no siempre es binario el juego, los últimos dos sonetos 
de la primera parte responden a encadenamientos más complicados. 
Así, mediante la última acepción de la palabra “concertar” (8 -montería: 
Visitar los cazadores divididos en grupos el monte para explorar por las 
huellas y pistas la caza que hay y cuáles son los sitios convenientes para 
cazar), el poema El cazador entra en resonancia no sólo con el título 
de la sección a la que pertenece (Sonetos de septiembre) sino también 
con el título del conjunto (Concertar es amor). De la misma manera, El 
resfriado es el eco del título de su sección y del poemario si se entiende 
simultáneamente con el sentido de “catarro, enfriamiento, constipado” y 
con el de “enfriamiento de las pasiones” como indica el sentido figurado 
del verbo resfriar: “Enfriar el ardor o fervor de alguien” 50. Al final de la 
primera parte, el título del poemario se impone con fuerza (recordemos 

49 Para el estudio del papel de este soneto, véase mi artículo: La «Provence» 
de Juan Gil-Albert ou le jeu des largues dans Concertar es amor, in Pays 
de la largue, pays de la poésie, Actes du colloque, Covédi- Laboratoire de 
Recherches en Pangues et Littératures Romanes, Pau, 1998, pp. 63-70.

50 Moliner, María, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 1984.
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que los últimos cuatro sonetos son Chopin, Pequeño concierto, El cazador 
y El resfriado). Tal vez se pueda añadir al conjunto, por la musicalidad 
de la lluvia que cae, tan frecuentemente cantada por los poetas51, Llueve, 
poema que precede a Chopin. Veremos en efecto que, gracias al juego 
sonoro de las rimas, los últimos poemas de la primera parte están más 
estrechamente soldados que los cinco primeros.

4. La numeración y sus efectos (sonetos de la segunda parte)
En la segunda parte, con excepción del título ya mencionado (A 

Aussias March) y cuya escritura en bastardilla indica que tiene un 
estatuto específico en la obra52, la numeración se sustituye a los títulos. 
Lo propio de la numeración es clasificar, ordenar, enlazar. Su utilización 
impone que nos interroguemos sobre la cantidad de poemas: cincuenta 
y seis, o sea, siete por ocho, dos cifras sumamente «musicales» ya que 
siete corresponde al número de notas de música y ocho a la gama de 
notas (repartidas en octavas). De hecho, los dos poemas de la primera 
parte cuyo título evoca la música, Chopin y Pequeño concierto son 
respectivamente el séptimo y el octavo poema de la serie. Pero, cincuenta 
y seis, en una matemática más caprichosa -tal vez por eso más poética- 
puede verse como la suma de cinco y seis, es decir, una manera de 
escribir once, o sea el número que corresponde a la cantidad de sonetos 
no numerados (es de recordar que a los sonetos de la primera parte 
se añade el soneto en valenciano que abre la segunda). Estos números 
tienen también un fuerte valor simbólico si se les relaciona con la forma 
del soneto: siete representa la mitad de los versos del soneto, ocho, el 

51 Podemos pensar por ejemplo en Oda a la lluvia de Pablo Neruda, en el que 
compara la lluvia con un trino y luego con un violín negro. In Odas elementales. 
Pablo Neruda, Obras completas I, Buenos Aires, Editorial Losada, 1967 
(tercera edición), pp. 1101-1105.

52 Para más detalles, véase Annick Allaigre-Duny: «La «Pro vence» ou le jeu des 
langues dans Concertar es amor», in Pays de la langue, pays de la poésie, 
LRLLR et Ed Covédi, Pau, 1998, pp. 63-70.
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conjunto de los dos cuartetos, once, el número de sílabas métricas de 
su verso, el endecasílabo.., Podemos divertirnos, bien se ve, de manera 
un tanto gratuita con las cifras.., Sin embargo, el juego tiene sus límites 
tanto más cuanto que las cifras también ofrecen resistencias específicas: 
no puede concebirse un soneto numerado cero, porque se convertiría 
en soneto nulo33 -caso que sólo podría tolerar cierto tipo de poesía 
experimental-. En cambio, un texto puede prescindir de numeración, es 
el caso del soneto aAusias Mardi. La colocación de este soneto hace de él 
el número uno, imponiendo entonces que el número uno sea el segundo, 
el dos el tercero, etc... y trastornando los números ordinales el orden 
de los cardinales por los que ha optado el poeta... Estas observaciones 
ligeramente especiosas no tienen otra finalidad que la de mostrar que 
la numeración escogida por Gil-Albert no tiene nada que ver con una 
«contabilidad» de los poemas; señala, en cambio, su concertación, es 
decir su organización en un grado superior de estructuración. Para poner 
de relieve esta construcción, es imprescindible comentar la organización 
de las microestructuras que forman los conjuntos compuestos por la 
numeración arábiga.

En efecto, en la segunda parte no se emplea solamente la numeración 
romana; a partir del cuarto soneto, se presenta otra numeración, que se 
añade a la primera, con números arábigos. El sistema de los números 
arábigos reúne los tres sonetos IV- V-VI, y, de dos en dos, los sonetos 
xi-xn, xvii-xviii, xix-xx, xxni-xxrv, xxvn-xxvni, xxxl 
XXXII, y por fin, los tres sonetos XLVIILXLIX-L. E l esquema siguiente 
es una tentativa de visualización de su reparto en el conjunto de los 
cincuenta y seis sonetos (apunto entre corchetes y con todas sus letras 
la cantidad de sonetos “independientes” incluidos entre los grupos en 
números arábigos): *

Tengamos en cuenta la posible «nulidad» de un texto - por ejemplo, dice 
Mallarmé del soneto en «yx» que es un soneto mil et allégoi'ique de hd-méme, 
pero consideremos también la dificultad de numerar un texto con la cifra cero.
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[tres] - 3 - [cuatro] - 2 - [cuatro] - 2 - 2 - [dos]- 2 - [dos] - 2 - [dos] 
- 2 - [quince] - 3 - [seis]

Se distinguen pues dos series. La primera, compuesta de dos 
conjuntos de trípticos, incluye los sonetos IV-V-VI y XLVIII-XLIX- 
L. La segunda, formada de seis pares de sonetos empieza con los 
sonetos XI-XII y termina con los sonetos XXXI-XXXII.

El carácter circular del conjunto es inmediatamente perceptible; el 
primer círculo, formado por los dos grupos de tres sonetos es bastante 
regular puesto que, si bien el número de sonetos que lo enmarca es 
desigual, bien se ve que juega con la cifra tres, simbólica del tríptico: 
tres sonetos en números romanos (I, Il y III) preceden al primer grupo, 
seis, o sea, tres por dos (sonetos LI, LU, LUI, LIV, LV, LVI) siguen 
al segundo. El otro círculo, formado por los seis pares de sonetos va 
marcado con el sello de la irregularidad ya que cuatro sonetos separan el 
primer par del primer tríptico y quince el último par del último tríptico. 
Dentro del conjunto de los seis pares, el ritmo sería regular si los pares 
2 (S. XVII-XVIII) y 3 (S. XIX-XX), en vez de seguirse estuvieran 
separados por un grupo de dos sonetos independientes, cosa muy fácil 
de realizar, claro está. Algo entonces opone su resistencia al juego de 
paralelismos y simetrías, algo que impone su propia organización al 
conjunto de sonetos en números arábigos, a no ser que la casi perfección 
de la forma sea, en nombre de la ociosidad, más satisfactoria que la 
propia perfección. Pero, para poder zanjar la cuestión, es necesario 
proseguir la observación de los sonetos que llevan números arábigos.

5. El encadenamiento de ios sonetos numerados en números 
arábigos

Los catorce versos que componen el soneto, son, entre todos los 
rasgos formales, la constante más respetada, como lo demuestran 
los estudios de Jacques Roubaud54: muy pocas veces prescinden los 

54 Jacques Roubaud, La forme du sonnet français de Marot à Malherbe, Cahiers 
de poétique comparée, Numéro 17-18-19 (vol.I et II), Publ ¡cations Langues’O, 
Paris, 1990.
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poetas de esta característica. Los escasos ejemplos que existen son 
famosos, por ejemplo La tapisserie de Sainte Gerteviéve et de Jeanne 
d’Arc de Péguy55 (citada por todos los especialistas en métrica): 
esta tentativa consiste en ir de lo formal a lo informal, añadiendo 
al soneto una cantidad siempre creciente de versos. Otras tentativas 
de abertura mantienen visibles el marco de los catorce versos. Tal 
es el caso de la corona de sonetos, tal corno Bernardo Schiavetta, 
reanudando con la tradición italiana, la propone en su poemario Con 
mudo acento56.

En el siglo de oro, en España, se practicó el “soneto caudato” o 
“soneto con estrambote” que consiste en prolongar el soneto con unos 
cuantos versos, en general tres, un heptasílabo y dos endecasílabos. 
El modernista Rubén Darío ha creado un soneto de trece versos57. 
En el siglo veinte, el mexicano Jorge Cuesta utilizó a su manera la 
coda, al añadir una serie de dieciocho versos a uno de sus sonetos58. 
Sin embargo, disoció tan nítidamente las dos partes del poema que 
algunas ediciones (postumas) no la tuvieron en cuenta a la hora de 
publicar los sonetos.

Juan Gil-Albert propone una solución original, especie de 
compromiso entre la técnica de la corona de sonetos -desarrollo 

55 Citado por ejemplo por Alain Frontier, La poésie, Belin, Collection Sujets, 
Paris, 1992, p. 227.

56 Bernardo Schiavetta, Con mudo acento, Colección Barcarola Poesía, Ed. 
Ayuntamiento de Albacete, 1995, p. IV: «Una corona de sonetos consiste en 
un Soneto Maestro y en una serie de catorce sonetos en los cuales cada primer 
verso repite el último verso del soneto precedente; el círculo (la «corona») 
se cierra en el soneto n°14, cuyo último verso es idéntico al primer verso del 
primer soneto de la serie.»

57 Véase A. Allaigre-Duny, El soneto de trece versos de Rubén Darío, in Les 
langues néo-latines n° 294, troisième trimestre 1995, pp. 107-119.

38 Jorge Cuesta, Obras I, Ediciones del Equilibrista, México, 1994. Para el 
análisis de este soneto y su coda: Annick Allaigre-Duny, L’écriture poétique 
de Jorge Cuesta, ED. CDRLV et Covédi, Pau, 1996.
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acumulativo que preserva los catorce versos, pero crea una depen­
dencia del poema con respecto a los demás- y la de la coda y sus 
avatares -desarrollo por adjunción, que mantiene la independencia 
del poema pero anula la obligación de los catorce versos. Eso es, 
como veremos a continuación, lo que revela la observación de la 
construcción de los trípticos y los dípticos de la segunda parte de 
Concertar es amor.

La voz poética de primera persona, que se da en el conjunto del 
poemario como pura mirada (el verbo que vuelve más a menudo 
para describir su actividad es “ver” -vi y, en el último soneto, veo-), 
multiplicándose en una serie de actividades diversas (me muevo, gozo, 
sufro y me renuevo) se interroga en los tres primeros sonetos reunidos 
por la subnumeración en números arábigos (sonetos IV-V-VI), acerca 
del sentido de la vida, encamada en todo cuerpo.

SONETO IV
1

Esta máquina excelsa en que me muevo, 
cuerpo de gravedad, amor, destreza, 
este soporte activo y de pereza 
en el que gozo, sufro y me renuevo,

esta trama compleja y silenciosa 
que como un ser alienta y se estremece, 
¡cuán rigurosa marcha!, en sí me mece 
con ritmo indescifrable, con juiciosa

velocidad pausada; el mecanismo 
de su vida es tan frágil que en sí mismo 
su peligro se encierra: un soplo un día

nos hace zozobrar y esta armonía 
que ahora veo y sonrío irá arrastrada 
a desvanecerse dentro de su nada.

SONETO V
2

La nada. ¿En qué consiste? ¿A qué retoño 
de oscuridad se vuelve, y qué sorpresa 
hará de mí, caído, eterna presa 
con que avivar la ¡lama del otoño?

Plausible es despertar cuando la vida 
se sonrosa y abriendo la ventana 
despliéganse horizontes, más ¿qué vana 
cosa seré si no siento la brida

que a actuar me conduce? No prospero 
si profundizo el tronco que me liga 
a tal raíz incierta, desespero

de entrever algún signo y como ortiga 
que por el monte crece, éste en que vamos, 
nos hiere a cada paso que avanzamos.
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SONETO vr

También hiere la vida, mas dichoso 
quien ia sepa encantar, quien la atraviese 
con un dardo de oro cual si fuese 
corza real que avanza; en ese acoso 

quien se sienta inundar del arrebato 
que a una tal caza mueve irá derecho 
hacia la humana cumbre, cada trecho 
tendrá su plenitud y este contrato 

de la vida sagrada y su vibrante 
forma mortal dará su contenido. 
Deja que bajo el pie suene la extraña

oquedad decisiva y terminante 
y aspira con fruición, cumple la hazaña 
a la que tu latir da su sentido.

Los poemas están construidos como un ensayo, en tres tiempos, 
tesis, antítesis y síntesis. La tesis, primer soneto, avanza que el cuerpo es 
el lugar de la vida; la antítesis, segundo soneto, que esta vida frente a la 
nada no encuentra justificación a su existencia; por fin la síntesis, tercer 
soneto, conduce a gozar de la vida a pesar de todo. La organización 
del conjunto es muy visible en el empleo de los pronombres sujetos. 
Cuando los dos primeros sonetos parten de la experiencia de un yo que 
se extiende a un nosotros, el último va de lo general, el impersonal 
quien, que puede incluir el yo, hasta lo particular, un tú invocado y 
exclusivo de la primera persona.

La coherencia del tríptico resulta pues del encadenamiento temático 
y de la lógica de la construcción pero también, a nivel formal, de la 
repetición para cada texto del mismo número de rimas, siete (S.1V: 
ABBA CDDC EEF FGG/ S.V: ABBA. CDDC EFE FGG/ S.V1: ABEJA 
CDDC EFG EGF), un número elevado poco frecuente en la poesía 
española donde el soneto se compone Ja mayoría de las veces de cuatro 
o cinco rimas. Este número los distingue de los sonetos independientes 
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circundantes, compuestos de cinco rimas. Por fin, el encadenamiento se 
realiza también en el plano léxico con la reiteración de una palabra del 
último verso del poema anterior en el primer verso del poema siguiente. 
Así pues, la palabra nada que concluye el verso 14 del primer soneto (a 
desvanecerse dentro de su nada) integra el verso 1 del segundo soneto 
(La nada. ¿En qué consiste? ¿A que retoño...) y el verbo herir (hiere) del 
verso 14 del segundo soneto 2 ( nos hiere a cada paso que avanzamos) en 
el verso 1 del tercer soneto (También hiere la vida, mas dichoso). Dentro 
de los sonetos, es la marcha, característica del cuerpo en su aspecto 
dinámico la que dice, literal y metatextualmente, el franqueamiento de 
los espacios: soneto IV, v.7; ¡cuán rigurosa marcha!, soneto V, v.14: a 
cada paso que avanzamos., soneto VI, v.ll y siguientes: Deja que bajo 
el pie suene la extraña/ oquedad decisiva...

En el segundo conjunto, constituido por los sonetos XI y XII, se 
suceden las estaciones: después del invierno (soneto XI, v.l y 12), la 
primavera (soneto XII, v.8).

SONETO XI SONETO XII
2

Viendo tras ios cristales el invierno 
borrar las dulces huellas de la vida 
todo tomarlo en gris como aterida
sombra reinante, un soplo fresco y tierno

Por eso si algún joven contemplando 
con sorda irritación estos despojos 
de la naturaleza, ve de abrojos 
cubrirse sus afanes y llorando

reclama mi atención hacia los vasos 
donde recientes flores matutinas 
aroman con sus gracias clandestinas 
mi altanero refugio. ¿Son retrasos

tiembla como un infante desvalido 
ante el tiempo infeliz que está solando, 
yo le diré animoso: ¿Desde cuándo 
gimió la Primavera? ¿Es que el fluido

de una dicha pasada? ¿Son promesas? 
¡Ah rizosos jacintos, ah violetas, 
junquillos juveniles! Ya comprendo

de tu verdor no escuchas, no respondes 
al forjar de esas fuerzas matinales 
que hacen de ti su tallo, los florales

vuestra lección: dejemos que el invierno 
muja su tiranía opaca y triste;
la vida es más que él y le resiste.

días de la existencia? Con que ahondes 
en tu inaudito arcano ya irás viendo 
que a lo estéril se vence floreciendo.
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El carácter nítidamente consecutivo de la locución por eso 
que abre el primer verso del segundo soneto sirve de sutura entre 
la evocación de estas dos estaciones opuestas pero sin embargo 
contiguas. Esta locución produce la dependencia del segundo 
soneto con respecto al primero, lo que ya realizaba el adverbio 
también (al principio del v. 1 del tercer soneto del tríptico estudiado: 
También hiere la vida), pero con menos nitidez. De un soneto al 
otro, también, la floración, del sentido propio (soneto XI, primer 
terceto: jacintos, violetas y junquillos -flores anunciadoras de la 
primavera) toma un sentido figurado (soneto XII, v.8 y 9: ¿Es que 
el fluido de tu verdor no escuchas... ?) de modo que se dibuja una 
transformación en la continuidad, que se manifiesta ampliamente 
en la rima. Primero, de un soneto al otro, es de notar el juego de 
significantes que transforma “matutinas” (s.XI, v.6) en “matinales” 
(s.XII, v. 10), pero, sobre todo, la observación escrupulosa de la 
rima permite considerar que la rima A {invierno, v. 1/ tierno, v. 
4), que normalmente enmarca los dos cuartetos, cuando las rimas 
son abrazadas, se pasea. Ausente del segundo cuarteto en el soneto 
XI, se encuentra en los versos 11 y 12. algo maltratada ya que se 
ha convertido en asonancia en el verso 11 (comprendo), sin que se 
pueda dudar de que se trate de ella, dada la reaparición de la palabra 
invierno en el verso 1.2. En el soneto XII, la rima A (contemplando, 
v. 1/ llorando, v. 4) se mantiene en los cuartetos pero, exterior en el 
primer cuarteto, se hace interior en el segundo v. 6 (solando) y v.7 
(cuándo). Además, la rima del verso 11 del soneto XI (comprendo), 
asonante en el sistema del soneto, integra el sistema del segundo 
soneto al completar su última rima, F (en “endo”), compuesta de 
viendo (v. 13) y de floreciendo (v. 14).

En el tercer grupo (sonetos XVII y XVIII) es la puntuación la 
encargada de subrayar - e incluso establecer - el lazo:
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SONETO XVII SONETO XVIII
2

Este domingo suave, esta templanza, 
este sol estival sobre el invierno, 
esta tarde serena y pico tierno 
con que se muestra el frío, esta añoranza

que asciende a mi azotea, una bonanza 
de años idos, de soma y lugareña 
paz y bullicio eterno, me hacen seña 
cual invitándome con son de chanza

a divagar también; pero el vigía 
¿cómo abandonará su cargo? Lejos 
vagabundas las gentes se pasean

como las olas, tedio y alegría 
en murmullo nupcial; oigo sus dejos: 
charlan, lamentan, ríen, se recrean ...

... No poder descender, estar sujeto 
a este timón que rige la existencia 
sin que los que vagando en su

[inconsciencia 
sepan que estoy aquí con tan concreto 

fin de mirar la vida y de salvarla, 
de mirarla correr y detenerla 
con simulado triunfo, luego hacerla 
de nuevo transcurrir y así cantarla 

cual fluido precioso... Esta azotea, 
es lugar donde mágica se otea 
la hermosura dispersa: cerca y lejos,

cúpulas, seres, torres y reflejos: 
donde se anundan cosas terrenales 
con esas celosías celestiales.

En efecto, los puntos suspensivos con los cuales se acaba el verso 14 
del primer soneto ( charlan, lamentan, ríen, se recrean...} no se abren 
sino momentáneamente sobre la página blanca puesto que se repiten 
al inicio del verso 1 del segundo soneto (...No poder descender, estar 
sujeto}. La puntuación materializa la reciprocidad de la dependencia 
de los sonetos, y de paso, estos signos no-verbales se convierten en 
lenguaje: al contrario de lo que tiende a declarar cada poema, el poeta, 
en su terraza no aparece como separado para siempre del gentío que 
pasea por la calle, sino como comunicando, a pesar de esa gente y sin 
que se entere ella, por así decirlo (soneto XVII, v.3 y 4: sin que los que 
vagando en su inconsciencia/sepan que estoy aquí...) en el espacio de 
los sonetos.

A esta serie valenciana, ya que es desde su casa desde donde 
observa la voz poética a sus conciudadanos, la sigue inmediatamente 
otra (sonetos XIX y XX), que abre un nuevo espacio, el de la Grecia
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antigua. Le corresponde a la contigüedad de las dos series señalar que 
los dos espacios, por diferentes que sean aparentemente, forman un 
único territorio extenso y extensibie, al que Gil-Albert da el nombre
de “Provenza” en la introducción 
suprci. Los paratextos).

SONETO XIX
1

Achileo vendando a Patroclo

Al fondo de una copa vi una escena 
vieja como ¡os siglos mas salvada 
por juveniles brisas; fue pintada 
por algún alfarero como antena

en que miráranse con faz amena 
otros posibles héroes y anotada 
vieran la íntima gesta inesperada 
cuando en torno combaten por Helena.

Nada o apenas nada, una ternura, 
entre el rigor de dioses y elementos, 
atisbo el ojo del artista y con premura

fijó la placidez de esos momentos: 
vese al Peleida casi arrodillado 
solícito vendar al ser arnado.

ya comentada del poemario (véase

SONETO XX
2

Sobre la muerte de Anacreonte

Nadie puede decir: «Así es la muerte», 
señalándole faz o una aspereza 
dándole humor heroico o de pereza 
como si fuera un ser; tal que la suerte

prodiga su atención y nos convierte 
en variedad, a éste la belleza 
cediendo, dando a aquel la ligereza 
del vivir y a otro incauto en cambio vierte

como frutos desdichas, va la muerte 
tomasolando el vuelo de la suerte: 
a uno llega radiante y a otro airada,

a éste corona, al otro sacrifica, 
y en un grano de uva disfrazada 
rapta a Aquél con lo mismo que predica.

Irrumpe entonces una Grecia antigua a su vez dividida en dos, la 
mítica en el primer soneto -Aquileo y Patroclo-, la filosófica, en eí 
segundo -Anacreonte- , Tanto la unidad espacial como la diferencia 
de área cultural están señaladas por dos epígrafes, Achileo vendando a 
Patroclo y Sobre la muerte de Anacreonte, que inauguran un nuevo tipo 
de enlace entre dos textos, y que en algún modo suplen la falta de título.

La utilización de un elemento paratextual vuelve a aparecer en el 
díptico siguiente, que reúne los sonetos XXIII y XXIV, como en el caso 
anterior. Sin embargo ahora se encuentra al principio del primer soneto 
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y sirve, por efecto de contigüedad, de “título” al conjunto. Tanto como 
los demás, delimita un espacio.

SONETO XXIII SONETO XXIV
1 2

El Parterre

Como esa vieja joya de oro oscuro 
incrustada de perlas desiguales 
que su dueña olvidó por las banales 
preseas que le sirve un gusto impuro,

hay en Valencia un huerto diminuto 
con pájaros y niños; quien pasando 
detiénese en su cerco paseando 
sorberá la fluencia del minuto

como un bálsamo inerte. ¡Oh, brisas calmas! 
Gigantescos magnolios y jazmines, 
bronce y tules, apresan los confines

del edén provinciano: cuatro palmas 
ligeras hacen solio diamantino 
al Rey que nos señala el mar latino.

Señala el mar latino que cercano 
prisionero palpita, una presencia 
risueña y fluctuante como esencia 
de juventud... El mar es nuestro arcano

del que extrajimos raza y alegría, 
por el que lo remoto de la mano 
de la fortuna hacíase mi hermano 
y por el terso azul iba y venía.

¡Cuánta fragancia, amor, mitos, engaños 
que ayudan a vivir! Ahora reposa 
en su bacín de oro a cuyas playas,

medio dorado oscuros, como bayas, 
los de siempre sumérgense en sus baños 
entre una irisación de mariposa.

El parterre, como declara el poema, es un lugar valenciano, un 
jardín desde el cual se puede ver el mar. No obstante, el origen francés 
de la voz amplía el universo cultural del poemario, que, mediante 
el idioma, abarca aquí a Francia. Esta introducción de Francia 
se ve confirmada por el hecho de que es el mar ..Mediterráneo,
naturalmente- lo que reúne ambos sonetos: señalado al final del 
primer soneto, es el propio tema del segundo. Este mar que baña a 
la vez las costas valencianas y francesas recuerda también los dos 
sonetos precedentes, dedicados a Grecia.

En lo formal, es la recuperación del final del verso 14 (al Rey que 
nos señala el mar latino) del soneto XXIII en el verso 1 del soneto 
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XXIV (Señala el mar latino que cercano) lo que establece el vínculo. 
Este método, aunque más elaborado aquí puesto que ocupa la mitad 
del verso con un sintagma verbal completo (de modo que recuerda, 
tímidamente, el método del leixa-pren de Ja poesía occitana o de la 
corona de sonetos), no es otro que el utilizado en el tríptico (nada/nada; 
hiere/ hiere). Sin embargo, le acompaña aquí un eco entre el principio 
del primer soneto y el fin del segundo con la repetición del oxímoron 
“oro oscuro”: como esa vieja joya de oro oscuro (verso 1) => medio 
dorados oscuros, como bayas, (verso 12).

Por fin, en la rima, aparece, en este conjunto, una novedad con 
relación a las técnicas anteriores. Además del sistema de rimas 
consonantes, conforme con el canon clásico del soneto, existe un 
sistema de asonancias que, por sus características, crea una simetría 
entre ambos textos.

Es advertible primero el sistema asonantado en el seno del primer 
soneto donde a la rima A en “uro” (v. 1 oscuro, v.4 impuro) del primer 
cuarteto responde la rima C en “uto” (v.5 diminuto, v.8 minuto) del 
segundo, lo que forma una rima asonantada en “u/o” que mantiene la 
solidaridad entre los dos cuartetos. De la misma manera, en el segundo 
poema, la rima A en “ano” (v. 1 cercano, v. 5 arcano, v. 6 mano y 
v.7 hermano) halla su eco en la rima D en “año” de los tercetos (v.9 
engaños y v.13 baños).

En el díptico siguiente constituido por los sonetos XXVII y 
XXVIII, la voz poética echa mano del epígrafe, Un telegrama, cuya 
recepción produce la reflexión poética. El telegrama, en un primer 
momento, antes que se indique la procedencia, se ofrece como un 
lugar de escritura, un texto. La coincidencia de un espacio textual 
y de un espacio geográfico recuerda el juego sobre el término 
“soneto” en los títulos de las dos partes del poemario. Más evidente 
aquí, confirma la lectura de dichos títulos a la vez que la “anuncia 
retrospectivamente”, confirmando el movimiento de circularidad del 
conjunto que habíamos intuido.
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SONETO XXVII SONETO XXVIII
2

Un telegrama

Al preséntame ayer sobre bandeja 
tu papelillo azul, yo no sabía 
que en esa breve espuma se mecía 
tu nombre entero; así, como el que deja

que la fatalidad se cumpla, aleja 
de sí a menudo el hecho que temía, 
y en su lugar risueña melodía 
irrumpe insospechada, así mi queja

se ha tornado en consuelo y este día, 
cuando el cable llegó, con sobresalto 
devoré sus palabras aún reciente

su latido inicial y hacia el poniente 
miré, hacia las alturas de basalto, 
desde donde tu faz el sol me envía.

Vi desde aquí esa luz de paraíso 
que te acunó al igual que la serpiente 
al monótono ardor del continente 
que fundió tu persona; como aviso

de que pisaba tierra prohibida, 
volaron sobre mí las negras aves
en un radiante azul... Luego, ya sabes: 
tu presencia en el centro de esa herida

que es tu país, el fuego consumido 
de tu raza y por ello más secreto: 
un mito, sí, y mis ojos indagando

de la oscura pureza ese decreto, 
que en ti se declaraba conquistando, 
de lo hermoso, lo eterno y lo transido.

Este telegrama, como el vaso en el caso de Achileo (soneto 
XIX, v. 1: Al fondo de una copa vi una escena} es el pretexto que 
permite abrir un nuevo espacio, anunciado en el soneto XXV -soneto 
independiente en el que se puede leer en epígrafe: presentimiento de 
un lejano país- el espacio americano adonde el poeta se exilió entre 
1938 y 1947. El recuerdo de esta estancia permite evocar también las 
relaciones amorosas, con lo cual la voz poética deja de enfrentarse 
con una muchedumbre anónima para encontrarse con su cilter ego. 
Después de la recepción, la abertura y la lectura del telegrama, el 
segundo poema del díptico es el fruto del recuerdo que ha despertado. 
El vaivén entre “yo” y “tú”, entre presente y pasado, les deja poco 
sitio a los aspectos formales, a no ser que se tome en consideración 
la discreta continuidad instaurada por la repetición, en la rima B del 
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primer cuarteto del segundo poema, de la rima D que se encuentra en 
el centro de las rimas concéntricas de los tercetos del primer soneto 
(soneto 1, v. 11 y 12, reciente - poniente /soneto 2, v. 3 y 4, serpiente ■■ 
continente}. Esta repetición, junto con el hecho de que el exergo único 
haga fusionar los dos poemas, permite además que, en un conjunto de 
rimas abrazadas [soneto 1: ABBA ABBA BCD DCB, soneto 2: ABBA. 
CDDC ], el juego cruzado de las rimas centrales de los tercetos del 
segundo soneto [EFG FGEJ parece figurar el encadenamiento de los 
dos protagonistas.

Desaparece el epígrafe con los sonetos XXXI y XXXII, pero sí 
vuelve a aparecer el juego ya señalado de la repetición de fragmentos 
de versos.

SONETO XXXI
1

Estos pueblos jocosos y festivos 
es como si al llegar la primavera 
volcáranse en clamores hacia fuera 
cual si alguien los pinchara; son nativos

esta algazara y bulla, rasgos vivos 
de una naturaleza que si fuera 
tan en sazón por dentro cual por fuera 
muéstrase de lozana, otros esquivos 

vendrían a curarse su tristeza.
Un envidiable don es la riqueza.
Mas no siempre es el rico el que atesora

virtud y gracia, a veces avariento, 
otros dilapidando por sediento 
lo que aún no está maduro ni es su hora.

SONETO XXXII
2

Lo que no está maduro o demasiado...
Quién sabe si es más bien que la promesa 
que nos hace latir, esa sorpresa 
de la sangre bullente, se ha colmado

con precipitación, no se ha internado 
dentro de sí en suspenso como presa 
de su mismo prodigio y así impresa 
lleva luego en el zumo destilado

el precio de su culpa; otros valores 
preferimos más castos, más intensos 
que los que por los ojos nos reclaman

con variedad y color, otros asensos 
quisiéramos muñir de sus olores 
con los que viciosísimos nos llaman.

Aquí, la repetición del verso 14 del soneto XXXI en el verso 1 
del soneto XXXII es casi total: lo que aún no está maduro ni es su 
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hora / Lo que no está maduro o demasiado. Hay sin embargo un 
cambio importante puesto que lo por venir (aún - ni es su hora) es 
presentado luego como un haber sido (o demasiado). En la medida 
en que la madurez no es más que un instante, ¡está amenazada de 
cada lado! Esto sugiere, en el marco de los sonetos un punto medio 
de equilibrio, frágil pero seguro, en el que el tiempo se inmoviliza. 
¿Puede expresarse mejor la fijeza que insistiendo en lo mismo? Es 
pues lo que ocurre con la rima de los versos 3, 6 y 7 de los dos 
sonetos. En el primero, en efecto, se repite el significante fuera (con 
dos significados distintos de modo que la rima B se compone tan 
sólo de dos términos (primavera y fuera). En el segundo texto, el 
juego vuelve a aparecer con la repetición de los fonemas de presa 
(verso 6) en sorpresa (verso 3) e impresa (verso 7), creando una 
rima consonante que empieza antes de la última vocal acentuada, 
y, por lo tanto, más visible, tanto más cuanto que, al fin y al cabo, 
las sonoridades de la rima imponen un significado, el de la palabra 
presa.

Con este último conjunto, la serie de los sonetos enlazados se 
acaba y le sucede una larga serie de quince poemas independientes, 
es decir únicamente relacionados entre sí por el sistema de los 
números romanos que cubre la totalidad de la cadena. La quincena 
introduce un nuevo número, que, en cuanto múltiple de tres sugiere la 
cantidad de dísticos (dos por tres son seis) así como los trípticos. En 
cuanto a la cifra cinco convoca la primera parte cuyos diez sonetos 
se repartían en dos grupos de cinco, (véase II. Análisis de los sonetos 
de la primera parte)

El sistema de las series se inscribe por última vez para juntar 
los sonetos XLVIII, XLIX y L, cerrando, como ya se dijo, la 
modalidad ternaria. Este conjunto recupera, en el plano técnico, 
todas las soluciones puestas por obra en los conjuntos anteriores, 
en un fenómeno de saturación de los procedimientos, y luego, 
superándolos, los deja atrás en una inventividad nueva.
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SONETO XLVIII
1

Por tierras de Sagunto 
La sierra al fondo, azul y eosteriza 
viva franja del mar y los poblados 
sorbiéndose su flor encandilados 
en el verde reciente; estos boscajes 

por cuya tenuidad ya se agudiza 
el fruto en el aroma, ¿son soñados? 
Si no es sofiar diré que realizados 
vi los sueños a! fin entre parajes 

por los que no hay peligro de perderse 
ni afán de perecer, son perfecciones 
que el hombre ha protegido y recreado

con su instinto vital de envanecerse 
de su celo y bondad; son las porciones 
que rescató a este negro suelo amado.

SONETO XLIX
2

Tanta gracia manó de la ancha mano 
del hombre despertando el contenido 
del seno misterioso, tal sentido 
halló la misma tierra en dar su arcano

a los filiales goces, que este llano 
podemos hoy cruzar cual si cumplido 
hubiérase por fin lo que ha rendido 
tanta labor y sueños, lo que sano

es hijo del dolor y la inclemencia.
¡Mas quién lo ha de pensar cuando tan suave 
como un tul verde envuelve nuestros pasos!

Lozana es aquí en torno la presencia, 
la dulce sombra, el mar, la luz y el ave 
que bebe primavera en estos vasos

SONETO L
3

Como mi corazón cuando se asoma 
a la campestre orilla. ¡Oh manantiales, 
donde la sangre inerte en sus caudales 
refréscase y florece! Allí se doma 

la salvaje impaciencia y en persona 
trasfórmase mi ser con goces tales 
que oigo fluir las savias vegetales 
como mi mismo aliento; no razona 

quien hasta aquí llegó, no desvaría, 
que es una plenitud la que le mueve 
más allá de razón y de locura 

a tomar posesión un feliz día 
de este vergel que tiembla umbroso y leve 
mirando al mar detrás la sierra oscura.
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Este conjunto se abre con un epígrafe que indica un nuevo lugar: 
Por tierras de Sagunto. Sagunto es una tierra valenciana ya que forma 
parte de la provincia de Valencia, pero por su historia entronca con la 
Antigüedad. En efecto, es el lugar donde empezó la segunda güeña 
púnica, emprendida después de la conquista de la ciudad por Aníbal 
en 219 antes de J.C. Sagunto sugiere pues la Antigüedad romana, cuya 
huella indeleble lleva. Sin embargo, no es sino muy ligeramente, casi 
imperceptiblemente, entre líneas, a través de la dureza de los trabajos 
del campo, como evoca Gil-Albert la güeña (es hijo del dolor y de la 
inclemencia). El campo de Sagunto le permite, en un notable olvido del 
dolor, celebrar la belleza de la primavera.

Desde las tienas de Sagunto, la mirada abarca a un tiempo mar, 
siena y valle. Esta triple posibilidad le encanta a la voz poética que 
sitúa la llanura en el centro, en el segundo soneto del tríptico (verso 5: 
a los filiales goces, que este llano), y abre la serie como la cieña con 
la visión conjunta e invertida del mar y de la siena: verso 1 (soneto 
1) La sierra al fondo, azul y costeriza / verso 14 (soneto 3) mirando 
al mar detrás la sierra oscura. Esta visión panorámica de la montaña 
y del mar evoca, como sin quererlo, la disposición del teatro romano, 
emblemático de Sagunto, y recuerda sus raíces antiguas.

Entre el primer soneto y el segundo, los vínculos son más prosódicos 
que léxicos. La rima en “ados” (v. 2,3 y 6,7) del soneto 1, recuperada 
en singular “ado” en los versos 11 y 14, se mantiene bajo la forma 
asonantada en la rima A del soneto 2 “ano” (v. 1,4,5 y 8) y la rima E en 
“asos” (versos 11 y 14).

El mismo vocalismo en a/o se encuentra en otro lugar, pero invertido 
(o/a) en el tercer soneto con la rima en “orna” de los versos 1 y 4 y la 
rima en “ona” (asonante con la precedente) de los versos 5 y 8: en el 
corazón de una misma unidad poética, este juego vocálico ratifica el 
sistema a la vez que lo conduce, mediante la inversión, a su punto de 
ruptura.
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Sin embargo, la asonancia no es la única en franquear los espacios, 
La sintaxis también salva las distancias, lo que introduce un nuevo 
procedimiento de encadenamiento de los sonetos. Después del empleo 
de las locuciones consecutivas, de los puntos suspensivos, de la 
contigiiedad de los espacios, del leixa-pren, el discurso franquea una 
nueva etapa, haciendo rebasar la copa de los catorce versos. En efecto, 
la frase empezada en el verso 12 del soneto central se acaba en el verso 
2 del último soneto:

Lozana es aquí en tomo la presencia, 
la dulce sombra, el mar, la luz y el ave 
que bebe primavera en estos vasos 
Como mi corazón cuando se asoma 
a la campestre orilla....

La ausencia de punto al final del soneto XLIX no es entonces un olvido 
y la mayúscula del principio del soneto L no es sino una mistificación, 
que no puede engañar al lector atento. De hecho, el desbordamiento del 
soneto XLIX sobre el soneto L es indicado de manera apenas velada 
por la comparación del pájaro (ese franqueador de espacios) que bebe 
en los vasos (metáfora del soneto) y con el corazón de la voz poética 
de primera persona que bebe de un agua donde la sangre inerte puede 
recuperar su energía vital (refrescarse y florecer).

El vaso, el agua, la sangre inerte que revive, tales son los elementos 
que sugieren la actividad poética del flanqueamiento por la sintaxis del 
espacio métrico del soneto. ¿Hace falta precisar que este encalbagamiento 
de poema a poema es el resultado de una concepción del soneto donde 
el encabalgamiento ocupa un lugar determinante? 59

Además de esta observación, que desarrollaremos en los análisis 
ulteriores, cabe señalar que este desbordamiento - como indica el autor 
con una insistencia que acredita incuestionablemente la dimensión 

59 Véase A. Allaigre-Duny, Laura de Juan Gil-Albert, acercamiento a una poética; 
Canelobre n°33-34, Instituto de cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1996.
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metatextual60- no es locura. Tampoco es razón. Más allá de la locura y 
la razón, es plenitud: que es una plenitud la que le mueve / más allá de 
razón y locura (v. 10 y 11); y, por ese motivo, aparece tan sólo al final 
del recorrido, como la última etapa de una construcción pacientemente 
elaborada, de una partitura sabiamente concertada.

Si ahora, en una tentativa de conclusión, confrontamos el sistema de 
encadenamiento de los sonetos de la segunda parte con las dos categorías 
de extensión del soneto, la de la abertura acumulativa y la de la abertura 
extensiva, entonces se puede decir que lo que ocurre en el último tríptico 
de Concertar es amor depende de las dos: acumulación mediante el 
juego de rimas, la repetición de palabras, extensión con el juego de la 
puntuación y de la sintaxis. Además, la repetición del verso 1 del primer 
soneto (XLVIII) en el verso 14 del último (L) confiere al conjunto el 
carácter circular de la corona de sonetos. Por fin, al considerar que el 
sistema de asonancias se revela como tal en el tercer soneto (el L) antes 
de que sea dable detectarlo bajo su forma inversa en el segundo (el 
XLIX), y luego en el primero (el XLVIII), ¿no cabe concebir acaso que 
-mediante una lectura que también se invierte- el conjunto formado 
por el último soneto (el L) introducido (o mejor dicho: coronado) por 
el último terceto del inmediatamente anterior (el XLIX) constituye un 
soneto con estrambote... ¡evidentemente al revés!... Con miras a una 
escenificación tipográfica del resultado, permítaseme proponer una 
arquitectura visual del poema tal como lo deja estructurado la unidad 
semántica de su contenido:

Lozana es aquí en tomo la presencia, 
la dulce sombra, el mar, la luz y el ave 
que bebe primavera en estos vasos

60 La lectura metatextual es vivamente alentada por la propia voz poética, quien, 
en el soneto XXVI, v. 12, 13 y 14 proclama: ...¿Quién me rescata?/ «La 
permanencia», ¿y quién es quien la ata?: / Una forma intangible, mi soneto.
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Como mi corazón cuando se asoma 
a la campestre orilla. ¡Oh manantiales, 
donde la sangre inerte en sus caudales 
refréscase y florece! Allí se doma 

la salvaje impaciencia y en persona 
trasfórmase mi ser con goces tales 
que oigo fluir las savias vegetales 
como mi mismo aliento; no razona 

quien hasta aquí llegó, no desvaría, 
que es una plenitud la que le mueve 
más allá de razón y de locura 

a tomar posesión un feliz día 
de este vergel que tiembla umbroso y leve 
mirando al mar detrás la sien-a oscura.

6. Conclusión: circularidad y tiempo cíclico
La expansión del soneto L en el soneto XLIX, que, como una 

péndola, le comunica al texto un doble movimiento, no deja de evocar 
el efecto producido por el título de la segunda parte (El año. Sonetos 
valentinos') cuya lógica aparece cuando se toma retrospectivamente en 
consideración el título de la primera parte (Sonetos de septiembre), en 
un movimiento que evoca los juegos de analepsis y de prolepsis, tan 
frecuentes en la narrativa española contemporánea. La circularidad del 
conjunto, por sorprendente que sea, es, a todas luces, más conforme con 
el carácter cíclico de las estaciones61. Bien se ve que la sucesividad (o 
mejor dicho: la concertación) de los sonetos no coincide únicamente 
con el orden lineal de una narración abalizada sólo por la numeración 
en números romanos.

61 Para el análisis del papel de las estaciones y en particular de la primavera en 
la obra, me permito señalar mi propio estudio: «La Provence de Gil-Albert ou 
le jeu des langues dans Concertar es amor. «In Pays de la lartgue, pays de la 
poésie, Covédi-LRLLR, Pau, 1998, pp. 63-70.
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De hecho, en el mismo seno de la segunda parte, la linearidad 
también falla a veces. Por una parte, con la presencia de la numeración 
en números arábigos que crea bolsas de sentido, de tiempo y de espacio 
fuera de dicha linearidad; por otra parte, con la introducción, a partir 
del soneto XXX, de epígrafes temporales que confirman la importancia 
de la circularidad.

6a. Estructura de los sonetos señalados con números arábigos
En la presentación de dichos sonetos, se señaló la irregularidad de 

su repartición. Dejando de momento los trípticos, quisiera volver sobre 
el conjunto formado por los dípticos. Inaugurado con el soneto XI, se 
acaba con el soneto XXII, delimitando un espacio de veintidós sonetos, 
distribuidos por dos de dos en dos, salvo una excepción. Cada par 
está construido a partir de una paradoja, o de una inversión, que halla 
su equilibrio en una figura donde cada soneto sería el platillo de una 
balanza. Podemos esquemáticamente situar las oposiciones que fundan 
cada estructura dual:

XI-XII
Inviemo/Primavera

XVII-XVIII
Vulgo/poeta

XIX-XX
Achileo/Anacreonte

XXIII-XXIV XXVII-XXVIII XXXI-XXXII
Jardín/Mar Yo/Tú Avaricia/Despilfarro

Con este criterio, cada par es autónomo; pero otros tipos de 
información tejen lazos transversales. Así pues, los pares enmarcadores 
(XI-XII y XXXI-XXXII) están vinculados por la inscripción de las 
estaciones (Inviemo/Primavera, para el primero, que sirven en este 
caso también de base de la construcción paradójica, y Primavera 
para el último). En los pares centrales, no hay la menor alusión a una 
temporalidad estacional, pero, en cambio, el espacio geográfico es en 
ellos, esencial. En un juego cruzado, los pares XVII-XVIII y XXIII- 
XXIV dibujan espacios típicamente valencianos, mientras que los pares 
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XIX-XX y XXVII-XXVIII aborda» tierras lejanas (Grecia en el primer 
caso, América en el segundo). La perfección de la simetría la esconde 
apenas la contigüedad de los pares XVIÍ-XV1II y XIX-XX. Pero esta 
contigüedad, que surge cuando por primera vez los Sonetos valentinos 
se abren a otro espacio, el espacio griego, permite considerar que el 
juego de cruces puede ampliarse, afectando no sólo el interior de los 
pares sino también los pares entre sí. En efecto, la oposición Valencia/ 
Grecia encuentra su resolución en el equilibrio creado por la reunión 
de los pares en un sistema doble. La yuxtaposición sirve de sutura: 
extendiendo las fronteras, esboza el territorio poético soñado por el 
poeta. El franqueamiento de los espacios, en el caso de los sonetos 
dedicados a América, es obra del telegrama paratextual.

Es entonces la voluntad de reunir dos espacios lo que explica 
la falta de regularidad en el conjunto de los pares. Queda ahora por 
aclarar la lógica de la organización global cuyo esquema recuerdo a 
continuación:

[tres] - 3 - [cuatro] - 2 - [cuatro] - 2 - 2 - [dos]- 2 - [dos] - 2 - [dos] 
- 2 - [quince] - 3 - [seis]

Constatamos que cuatro sonetos separan el primer tríptico (IV-V- 
VI) del primer díptico (XI-XII), y que otros cuatro se intercalan entre el 
primer díptico y el segundo ( gracias a la yuxtaposición de éste último 
con el tercero). La dualidad se anuncia, marcada con el sello de la 
duplicidad. En el otro extremo, entre el último díptico (XXXI-XX.XII) y 
el último tríptico (X.LVIII XLrX-L), ocupan el espacio quince sonetos. 
Este número es múltiple de dos cifras esenciales en la construcción 
del poemario: tres y cinco. Tres remite al propio tríptico, como unidad 
básica; lo encontrarnos al comienzo de la segunda parte (tres sonetos 
preceden al primer tríptico), y después, bajo la forma de su doble, al 
final del poemario (seis sonetos siguen al último tríptico). Cinco, es la 
cifra que vincula la segunda parte con la primera, compuesta de dos por 
cinco poemas y prepara, así, el movimiento circular de las estaciones. 
Cinco, es también el número de epígrafes temporales que construyen, 
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a su manera, como veremos a continuación, la circularidad de El año. 
Sonetos valentinos.

6b. Los epígrafes temporales
Cinco sonetos, pues, llevan indicaciones temporales; se trata de 

los sonetos XXX (10 de marzo: es decir el “X-3”), XXXIV (25 de 
marzo'), XXXVI (Domingo), XLV (Viernes santo) et LUI (10 de junio). 
La repetición del mismo día diez en marzo y en junio es lo bastante 
llamativa como para que uno se percate de que un periodo exacto de 
tres meses transcurre entre los sonetos XXX y LUI. Del XXX al LUI, 
hay veinticuatro sonetos, o sea, relacionados con el número de meses 
transcurridos, tres por ocho. El espacio comprendido entre los sonetos 
XXX y LUI se divide, a partir de este cálculo, en tres trozos regulares: 
el primero incluye del soneto XXX al XXXVII, el segundo, del soneto 
XXXVIII al XLV y el tercero, del soneto XLVI al LUI. Quedan, con 
esta partición, veintinueve sonetos de un lado (sonetos I a XXIX) y tres 
del otro (sonetos LIV a LVI). Al sumar ambos conjuntos, se obtiene una 
serie de treinta y dos sonetos, a su vez divisible por ocho: cuatro por 
ocho. Para que las series lleguen a ser completas, es necesario que se 
reúnan principio y fin mediante un movimiento circular, lo que implica 
que un movimiento de sentido opuesto, que agrupa los sonetos de 
ocho en ocho, se inicie a partir del soneto XXIX. El esquema siguiente 
permitirá visualizar el movimiento:

(LIV-LV-LVI + ) I-II-III-IV-V / 
<—<—<........... ....................
VI-VII-VIII-XIX-X-XI-XII-XIII / XIV-XV-XVI-XVII-XVIII-XIX-X-XXI / XXII-XXIII- 
XXIV-XXV-XXVI-XXVII-XXVIII-XXIX/
<—<-—<---- -----------------------
(10 de marzo)..........—---------------------------- ------------------——>------- >------ >
XXX-XXXI-XXXII-XXXIII-XXXIV-XXXV-XXXVI-XXXVII/XXXVIII-XXXIX-XL- 
XLI-XLII-XLIII-XLIV-XLV / XLVI -XLVII-XLVIII-XLIX-L-LI-LII-LIII /

( 10 de Junio)
—............... -.................. ->--------->-------->
LIV-LV-LVI (+ I-II-III-IV-V)
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Entre las dos fechas del 10 de marzo y del 10 de junio, aparecen tres 
otros datos temporales que pertenecen los tres al calendario litúrgico: 
el 25 de marzo (soneto XXXIV) corresponde a la Anunciación, el 
domingo (soneto XXXIV) es probablemente el domingo de Ramos 
y el Viernes Santo es el día de la crucifixión de Jesús. Seguramente 
sólo se mencionan los días de la semana de estas dos últimas fiestas a 
causa de su movilidad. Este detalle permite agrupar las cinco fechas 
de dos en dos y de tres en tres. Dos indican el mes de marzo (10 de 
marzo/25 de marzo), dos un día de la semana (domingo/Viemes Santo), 
tres corresponden a una fecha del calendario civil (10 de marzo, 25 de 
marzo y 10 de junio) y tres a una fecha del calendario litúrgico (25 de 
marzo, Domingo y Viernes santo).

Lo que, in fine, reúne calendario civil y calendario litúrgico, es que 
todas las fechas, excepto la primera, anunciadora, coinciden con el 
periodo de la primavera. Es el ritmo de esta estación, privilegiada entre 
todas en la obra gilalbertiana, lo que da su coherencia al conjunto. 
No volveré a insistir en este aspecto62 sino para mencionar que la 
primavera, donde la muerte de Cristo, en una de esas inversiones 
usuales en Gil-Albert, se convierte en celebración del renacimiento de 
la naturaleza, es la estación del amor: Cristo viene a ser otro Adonis63. 
Bajo el signo de la vitalidad, del amor, la organización de Concertar 
es amor no es la de una jaula que aprisiona en la rigidez de sus barrotes 
estrictamente colocados, sino que responde a un arreglo armonioso, 
una orquestación en la que incluso la improvisación tiene su sitio.

62 Véase mi artículo «La Provence de Juan Gil-Albert ou le jeu des langues dans 
Concertar es amor».

63 Consúltese el excelente artículo de Francisco Brines, Vigencia de ios mitos en 
Juan Gil-Albert, in Anthropos 110/111, 1990, pp. 89-98.
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II. Análisis de los sonetos de la primera parte
(Sonetos de septiembre)

El paso de la nominación en la primera parte a la numeración en 
la segunda y la utilización de un sistema de subconjuntos en la parte 
numerada permiten concebir la existencia de lazos mucho más estrechos 
entre los poemas de la segunda parte que entre los de la primera, y, 
dentro de la segunda parte, entre los poemas con números arábigos 
respecto del conjunto numerado.

Sin embargo, la primera parte no consiste en una sucesión de cuadros 
independientes, por mucho que los títulos confieran autonomía a cada 
soneto. La evidencia de una continuidad entre determinados sonetos 
contiguos como Chopin y Pequeño concierto incita a leer los títulos 
como un paradigma que vendría a formar una historia.

A. Los títulos: historia de una variación
La indicación climática que constituye el título del primer 

soneto, La bruma, sugiere, a través de la desaparición de todas las 
formas, la indeterminación original, el velo por levantar para que 
empiece la historia. Después, del cielo a la tierra, con Los hongos, 
se alude al mundo vegetal antes del advenimiento del mundo animal 
simbolizado por un insecto, El abejorro. Sólo después aparece el 
hombre, mediante la religión, como lo sugiere El pecado, y luego, 
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mediante la historia, El heredero. El título Llueve, al introducir un nuevo 
dato climático así como una nueva forma gramatical, inicia un nuevo 
ciclo, sustituyendo la cortina de lluvia al velo de la bruma. El arte aparece 
a continuación, con el nombre de Chopin. Con Pequeño concierto, la 
virtuosidad del genio deja sitio a la música de conjunto. Viene después 
el arte de la caza, en El cazador, gracias a la transición posibilitada pol­
la polisemia del sustantivo concierto. Con El resfriado, consecuencia del 
clima, la serie se cierra invirtiendo la situación anterior: después del dominio 
de la naturaleza por el cazador, el hombre, a su vez, sufre por ella.

La animación narrativa de los títulos que acabamos de proponer deja 
entrever dos tiempos fuertes en la serie de diez poemas (diez, como los diez 
primeros números) introducidos con las indicaciones climáticas (primer 
soneto / sexto soneto). El primer grupo reconstruye la génesis64, en un 
fresco rápido pero bastante fiel. La homogeneidad de este conjunto viene 
subrayada, a nivel gramatical, por la repetición de una misma construcción 
sintáctica, la de un grupo nominal formado con un artículo definido y un 
sustantivo. El segundo grupo, de cinco, está, al respecto, marcado con el 
sello de la diversidad, sucediéndose en él, verbo, nombre propio, adjetivo 
calificativo y sustantivo, artículo y sustantivo. Esta diversidad da cuenta 
de la polifonía del movimiento dedicado a las artes y, en particular, a la 
música, emblemática del Arte.

La disposición de las rimas de los poemas da prueba de la importancia 
de la dimensión acústica en los últimos cinco poemas de Sonetos de 
septiembre. Las rimas, en efecto, forman una figura circular constituida de 
dos círculos concéntricos alrededor de un eje central, que revela la simetría 
de las fórmulas. Así pues, en el centro, los tercetos de Pequeño concierto 
(soneto 8) tienen una fórmula muy regular, de riguroso paralelismo CDE 
CDE; alrededor, Chopin (S.7) y El cazador (S.9) están construidos a partir 
del esquema CDE DCE; finalmente Llueve y El resfriado corresponden al 
modelo CCD EDE.

Los esquemas de rimas de los diez sonetos son los siguientes:

64 Me refiero a la génesis según el Génesis, véase La Bible, Traducción Lemaître 
de Sacy, Robert Laffont, col. Bouquins, Paris, 1990. (Genèse, Chapitres I, II, 
III, pp. 6-9).
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La circularidad de la segunda parte de Sonetos de septiembre está 
corroborada, en el plano semántico, por la coincidencia de los lugares de 
escritura de los sonetos 6 (Llueve) y 10 (El resfriado), puesto que la voz 
poética en ambos casos escribe desde la cama: Desde la cama vi como 
llovía (LLueve, v.6) / Y la hermosura ríndeme en el lecho (El resfriado, 
v.14). En el centro de la figura, el soneto 8 (Pequeño concierto) indica 
que el concierto, en su acepción65 musical y también en la de arreglo, de 
organización, está instalándose.

La reutilización de los títulos en los poemas de que son el nombre 
permite confirmar la construcción del conjunto. En los cinco primeros, 
el título forma parte del léxico del poema:

S. 1 : La bruma > una bruma (v. 1)
S. 2: Los hongos > son los hongos (v. 10)
S. 3: El abejorro > un abejorro rubio (v.l)
S. 4; El pecado > una serpiente (v.6) / la presencia del pecado (v. 14)
S. 5: El heredero > como quien heredero (v. 1)
En el segundo movimiento, en cambio, se manifiesta una gran 

diversidad:
S. 6: Llueve > llovía (v. 1), cambio de tiempo gramatical;
S. 7: Chopin > Chopin (v. 2), mantenimiento del nombre propio;
S. 8: Pequeño concierto > ausencia del sustantivo. Presencia 

del adjetivo en los diminutivos como pajarillos, veludillos o en la 
descripción de lo diminuto, grillos /caracoles / mariposas-,

S. 9: El cazador > el joven (v. 1), el cambio de nombre crea una 
sinonimia que propone que la juventud sea el corolario de la actividad 
de cazar;

65 Concierto: 1) «Acuerdo». Acción y efecto de concertar una cosa o concertarse 
para algo. 2) «Acuerdo». Cosa concertada. 3) («Dar»). Ejecución de obras 
musicales o de canto en público. (V. «.discante, recital».) 4) Composición 
musical para varios instrumentos. V. «sin orden ni concierto».
María Moliner, Diccionario de Uso del Español, Editorial Credos, Madrid, 
1984.
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S. 10: El resfriado > mi ser se escalofría, el sustantivo se 
convierte en verbo, cambio de clase gramatical y también, en parte, 
de étimo.

Se observa pues, a partir de Llueve una instabilidad que, de 
la repetición de lo mismo (Chopin) a la desaparición (concierto"), 
contrasta con el reempleo sistemático en los primeros cinco sonetos, 
ensimismados. Estos cambios parecen tocar lo que musicalmente 
se llama una variación e indicar, en su concierto formal, que lo que 
está en juego en dichos poemas trasciende con mucho el marco de 
sus catorce versos.

B. La bruma: preludio a la manifestación66
LA BRUMA

Hay una bruma hoy de la alborada 
que ha quedado en el valle retenida, 
acercando su faz humedecida, 
con la terca levedad de enamorada.

Diríase que en tul de desposada 
alguna diosa está como afligida, 
tratando de salvarse aquí escondida 
de su destino adverso: ser raptada.

Ay de mi que no puedo protegerte 
ni hacerte mía: atento a tu belleza 
te veo desvaír, desvanecerte,

trásfuga delicada sin sosiego, 
asistiendo impotente a este trasiego 
que a borrarte de mi seguro empieza.

66 Expresión sacada del Dictionnaire des symboles (rúbrica brouillard). Chevalier, 
Jean, Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, coll. 
Bouquins, Paris, 1982.
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (E/S) 1 /4/6/10 ADA A
V2(M) 3/6/10 IDA B
V3(M) 3/6/10 IDA B
V4(H) 2/6/10 ADA A

V5(H) 2/6/10 ADA A
V6 (S) 2/4/6/10 IDA B
V7 (H) 2/6/10 IDA B
V8 (S) 4/6/10 ADA A

V9(M) 3/6/10 ERTE C
V10(H/S) 2/4/6/10 EZA D
Vil (H) 2/6/10 ERTE C

V12 (E) 1/6/10 EGO E
V13 (M) 3/6/10 EGO E
V14(?) 3/(6)/8/10 EZA D

Este poema está compuesto de tres frases que corresponden a las 
principales articulaciones de un soneto de factura clásica, puesto que la 
primera ocupa el primer cuarteto, la segunda, el segundo. En cuanto a 
la tercera, abarca el conjunto de los dos tercetos. En lo temático, los dos 
cuartetos describen la bruma presa del valle mientras que los tercetos 
expresan la pesadumbre de una voz poética impotente para protegerla. 
Pero, más que la preocupación por una composición clásica, es la 
intervención en los tercetos de una voz poética de primera persona lo que 
justifica la construcción. Además, asegura una continuidad entre ambos 
movimientos una homofonía que reúne, más allá de sus diferencias de 
sentido, los dos términos que abren cada espacio - cuartetos, tercetos 
hay (ysvsQ 1) y ay (verso 9).
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Si la disposición de las rimas de los cuartetos es conforme con 
la tradición, con sus rimas abrazadas ABBA, los tercetos en cambio 
responden a un modelo menos frecuente en la poesía española: CDC 
EED. Mediante este modelo de rimas, señala sin duda Gil-Albert los 
vínculos de su poesía con la cultura francesa del siglo XVI, ya que se 
encuentra este sistema en L 'Olive de Du Bellay. También la utiliza Rubén 
Darío en los sonetos Para una cubana, Para la misma, La espiga, La 
fuente, Ama tu ritmo 67 68. Junto con la rima de los cuartetos, esta fórmula 
ofrece al paradigma de la rima una gran diversidad, que oscila entre el 
dístico (v. 12/13) y las rimas abrazadas (cuartetos), pasando por las rimas 
cruzadas (primer terceto, v.9/11) y al espaciamiento de cinco versos 
entre las rimas de los versos 10 y 14. Conlleva una musicalidad que 
la palabra alborada, rima del primer verso, anuncia en su significado: 
Música o composición poética para saludar el alba. Cantos y música 
con que, en los pueblos, festejan los mozos a las mozas al amanecer’/ 
Esta musicalidad está presente, por añadidura, en el mismo verso donde 
se inscribe el sustantivo alborada, en el juego fónico que asocia y disocia 
los dos monosílabos del verso, hay/hoy, sobre los cuales, además, caen 
los dos acentos métricos principales (1-6) del endecasílabo enfático:

Hay /u /na /bru /ma /hoy/de /la al /bo /ra /da.
1 6 10

La palabra alborada induce una lectura metatextual (composición 
poética) que la transformación de la brama en diosa y luego las palabras 
que la voz poética dirige a su alocutor imponen progresivamente: que 
se lea como el peso de la inspiración en la creación.

67 Darío, Rubén, Prosas profanas, Espasa-Calpe, Colección Austral, n°404, 
1967.

68 Diccionario de la Real Academia Española. Décimonovena edición, Madrid, 
1970: Alborada significa también alba, Toque o música militar que se toca 
al amanecer, Acción de guerra al amanecer. A todas luces, las dos últimas 
definiciones no corresponden al contexto del poema.
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1. Los cuartetos: creación de un universo mítico
Los cuartetos son el lugar donde el elemento natural -la bruma- se 

metarmorfosea en divinidad. Se pueden seguir las etapas de su cambio a 
través de una serie de términos que indican su personificación (v. 1 : una 
bruma', v. 3 su faz), su condición de mujer, amante y luego esposa (v. 4: 
terca levedad de enamorada, v. 5 : desposada), y por fin su deificación 
(v. 6: diosa). Esta asunción de la bruma al rango de divinidad se ve 
interrumpida bruscamente por la tragedia a la que la condena ese mismo 
destino de diosa: ser raptada (verso 8). Su destino se asemeja pues con el 
de las mortales seducidas por Zeus: Leda, Europa, Danae. Esta tragedia, 
mientras condena la bruma a desaparecer, salva al poema de la insulsez 
de los tópicos. En efecto, ni la humedad, ni la ligereza de la bruma, ni 
la comparación de su textura con el tul, pueden extrañar al lector; en 
cambio, el desenlace le resulta insólito. Existe pues un destino trágico 
de la belleza, que expresan también unos mitos como los de Narciso o 
Jacinto.

Sin embargo, ningún análisis puede ir más allá de la observación, 
por imprecisa que sea, de la transformación de la bruma en diosa; nada 
permite, en efecto, su identificación con una divinidad precisa. El empleo 
de los artículos y de los adjetivos indefinidos son característicos de esta 
imprecisión, consustancial, al fin y al cabo, de la indescriptible naturaleza 
de la bruma: una bruma (v. 1)/ alguna diosa (v. 6). Se descubre con ello la 
precisión de lo impreciso, la perfecta adecuación al objeto tratado.

Este esbozo de un nuevo mito, o esta evocación de varios mitos 
antiguos, como se prefiera (el resultado es el mismo), lo sostiene el juego 
de las comparaciones, que, al contrario de las metáforas69, no imponen 
una ecuación estricta sino que proponen asociaciones, dando rienda suelta 

69 La metáfora en efecto se impone como una vía única cuando la comparación 
propone una elección por cuanto no se ofrece sino como vía segunda, optativa. 
La metáfora, intrigante, aprisiona al lector en la búsqueda de su justificación.
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a la ensoñación, solicitando la propia imaginación del lector, Aquí, en el 
espacio del segundo cuarteto se ínstala la comparación con el empleo, al 
principio del verso 5, del condicional (diríase) y después del comparativo 
como'. Diríase que.../ alguna diosa está como afligida, (versos 5 y 6). 
Mediante el recurso al impersonal diríase, la imaginación del lector se 
confunde con la de la voz poética, es decir que, con esta formulación, 
la subjetividad entera se convierte en Arente de la metamorfosis de la 
bruma. A la inversa de la alucinación, la metamorfosis es el ñuto de una 
construcción mental. Al lector no se le mueve a “creer” sino a “inventar”, 
a portarse como un esteta.

Semejante utilización de la mitología coincide perfectamente con su 
empleo en el conjunto de la obra gilalbertiana, tal como lo define, muy 
acertadamente, Francisco Brines en Vigencia de los mitos en Gil-Albert'.

[La] capacidad mitificadora de Gil-Albert no señala el entronque con una 
determinada tradición que, libremente asumida por él, da a los lectores las 
claves del entendimiento de esta poesía, el terreno en que ella se asienta 
para cumplir los fines que le son propios. A unas estructuras poéticas, 
firmemente sedimentadas por el paso de los tiempos, y a cuyo origen hay 
que volver para reencontrar los contornos que mejor la definen y revivir 
así el hallazgo de tan fecundante invención, une la sola condición que 
podrá darle validez: la sensibilidad del hombre de hoy, de quien vive 
plenamente su época.70

En efecto, no se manifiesta, en la poesía gilalbertiana, ningún deseo 
de recrear un mundo mitológico, por muy nostálgico que se presente su 
recuerdo, para olvidarse de la realidad, sino el de mostrar que la belleza 
sigue existiendo, por poco que sepamos mirar y “releer” la naturaleza.

La deificación de la bruma, si bien transforma a la naturaleza en 
templo, como deseaba Baudelaire en Correspondances, no tiende

™ Brines, Francisco, Vigencia de los mitos en Gil-Albert, in, Anthropos, Revista 
de documentación científica de la cultura, 110/ 111, Julio-Agosto 1990, pp. 
89-98.
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paradójicamente a la creación de un culto por parte de la voz poética; 
sencillamente, instaura las condiciones necesarias a la comunicación, 
ya que la voz poética, gracias a la personificación va a poder dirigirse 
directamente a la bruma.

2. Los tercetos: impotencia del “yo” poético
Probablemente a causa de su destino divino, la bruma queda fuera 

del alcance y del amparo de la voz poética, pero, sea lo que fuere, la 
incapacidad de la “voz” para salvarla crea un fuerte contraste entre el 
horizonte de espera abierto por los cuartetos y el resultado obtenido 
en los tercetos. La decepción está vinculada con un curioso fenómeno 
que le transfiere a la voz poética la impotencia constitutiva de la 
bruma en los cuartetos (v.7/8: tratando de salvarse aquí escondida 
/ de su destino adverso: ser raptada} mientras que ésta, prometida 
a su pérdida, se escapa irremediablemente (v. 11/12: te veo desvair, 
desvanecerte, / trásfuga delicada sin sosiego}. La incapacidad de 
actuar de la voz poética disimula su verdadera potencia, que consiste 
en describir el espectáculo que se le da para observar (te veo, v. 11 / 
asistiendo, v. 13), es decir el fenómeno imperceptible de la disipación 
de la bruma. Se acumulan entonces en los tercetos todos los términos 
que traducen la desaparición: desvair, desvanecerte (v. 11), trásfuga 
(v. 12), trasiego (v. 13) y borrarte (v.14).

Como en el sistema de los vasos comunicantes, la incertidumbre 
constitutiva de la presencia/ausencia que es la bruma se le transfiere 
a la voz poética, a pesar de la afirmación de su seguro. En efecto, 
la desaparición de la bruma coincide con una vacilación rítmica. El 
último verso no corresponde a ningún endecasílabo repertoriado si se 
tienen en cuenta los acentos métricos principales, es decir los acentos 
en la tercera y la octava sílaba métrica. En cambio, se vuelve melódico 
si se considera que puede llevar un acento métrico en la sexta sílaba 
(mi). Este acento incide entonces en la sintaxis puesto que, desunido 
el adjetivo del sustantivo al que acompaña, cambia de estatuto, y su 
acento métrico pasa a ser gramatical. Se transforma así el adjetivo en 
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pronombre, y el sustantivo en adverbio. Un nuevo sentido se inscribe 
entonces a partir de la nueva lectura métrica, en la que la certidumbre 
ya no es la de la voz poética (lo cual es contrario a su impotencia) 
sino la del acto mismo de trasiego de la bruma. Se podría por lo tanto 
“traducir” el verso de la siguiente manera: «este trasiego seguramente 
te borra de mí».

Musa que la voz poética-poeta persigue con desesperación, la 
bruma-diosa, al desaparecer, deja lugar al poema. Con la desaparición 
de la bruma se cumple (empieza, v. 14) el canto de la voz, una nueva 
transferencia (trasiego) se verifica.

3. Oxímoron
Del mismo modo que se oponen cuartetos y tercetos, bruma y 

voz poética, determinados sintagmas están construidos de manera 
paradójica. En el verso 4, la expresión terca levedad, y en el verso 
12 trásfuga delicada sorprenden por el carácter insólito de las 
asociaciones, figuras a las que la retórica dio el nombre de oxímoron.

Además, ambos sintagmas se responden, tanto en el plano de 
la construcción (están invertidos, adjetivo+sustantivo/ sustan- 
tivo+adjetivo) como en el plano semántico ya que, en el primero 
(terca levedad), la tenacidad compensa la delicadeza, mientras que en 
el segundo (trásfuga delicada), la delicadeza compensa la brutalidad 
de la huida. Pese a esta inversión -pero quizás quepa considerar que 
la inversión es la expresión mejor adecuada para ello la bruma es 
definida nítidamente como un complejo de suavidad y firmeza, como 
una consistente inconsistencia.

C. Los hongos: una poética de la atadura

LOS HONGOS

Si a madrugar te aprestas cuando el día
del verano ya acorta y decidido
te diriges al bosque ensombrecido 
donde aún la noche impera y allí espía 
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el beso matinal, verás la cría 
entre los troncos, blanca, que ha tenido 
de la humedad, pararte conmovido 
ante aquel suave olor con el que lía

agua y sombra en un haz como esculpido: 
Son los hongos; apréstate a troncharlos;
te dejarán las manos con frescura;

si luego en dulce llama vas a asarlos, 
de encanto y soledad, por tu premura 
en levantarte, al fin te habrás nutrido.

MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (S) 4/6/10 IA A
V2 (M) 3/6/10 IDO B
V3 (M) 3/6/10 IDO B
V4 (S) 4/6/10 IA A

V5(H) 2/6/10 IA A
V6 (S) 4/6/10 IDO B
V7 (S) 4/6/10 IDO B

V8 (S/M) 3/4/6/10 IA A

V9 (E/M) 1/3/6/10 IDO B
VIO (M) 3/6/10 ARLOS C
Vil (S) 4/6/10 URA D

V12 (H/S) 2/4/6/10 ARLOS C
V13 (H) 2/6/10 URA D
V14 (S) 4/6/10 IDO B

La estructura de este soneto es completamente diferente de 
la del soneto anterior. Al clasicismo de La bruma responde ahora el 
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modernismo: no se respetan ni la separación entre cuartetos y tercetos 
ni la sintaxis ni la rima. El poema está compuesto de una única y larga 
frase y el encadenamiento de cuartetos y tercetos es tanto más obvio 
cuanto que el complemento de objeto directo del verbo “liar” (rima 
del verso 8) se encuentra en 1a. apertura del verso 9 (agua y sombra} 
y que, además, la rima B de los cuartetos (rima en IDO: decidido, v.2/ 
ensombrecido, v. 3/ tenido, v. 6/ conmovido, v.T) franquea el espacio 
de los tercetos ya que vuelve a aparecer en los versos 9 (esculpido} 
y 14 (nutrido}. El otro cambio notable remite al alocutor que deja de 
ser un “personaje intradiegético” (la bruma personificada a la que se 
dirige una voz poética en primera persona que es a su vez personaje de 
la historia narrada), para transformarse en “personaje extradiegético”, 
el lector, convidado a recoger hongos. La voz poética es aquí el guía, 
físicamente ausente, de este alocutor-lector-actor.

La anécdota narrada en este poema está formada por tres partes de 
tamaño muy desigual: el descubrimiento de los hongos (versos 1 a 10: 
Son los hongos}, su cosecha (versos 10: Son los hongos', apréstate a 
troncharlos', y 11: te dejarán las manos con frescura) y su preparación 
(último terceto: si luego en dulce llama vas a asarlos...}. Notemos de 
paso que el sintagma “Son los hongos” pertenece simultáneamente a 
los dos primeros movimientos mientras que la tercera parte supone, 
respecto a las otras dos, una sucesividad: si luego...

1, Describir, nombrar: el descubrimiento de los hongos
Esta parte, que ocupa el espacio más importante, está construida 

como una adivinanza en la medida en que sólo se revela al final el 
nombre del vegetal. Se escinde en dos tiempos; el primer cuarteto 
corresponde a la creación del ambiente propicio para el descubrimiento: 
tiempo y lugar son de suma importancia en la formación de los hongos. 
Al mismo tiempo, tras el momento de indiferenciación marcado pol­
la bruma, la voz poética convida al lector al nacimiento de un mundo: 
el fin de la noche (madrugar, v.l / aún la noche impera, v.4 / el beso 
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matinal, v. 5), el parto (la cría, v. 5). El carácter excepcional de este 
nacimiento está subrayado por la época del año en que tiene lugar, el 
fin del verano cuando la vida poco a poco se retira de la superficie de 
la tierra (lo que señala la alusión al acortamiento de los días: versos 1 
y 2: ...cuando el día /'del verano ya acorta...'). De hecho, el extraño 
misterio de la vida de los hongos está relacionado a la vez con la noche, 
símbolo de muerte (verso 3: te diriges al bosque ensombrecido! verso 
4: la noche impera).

Sin embargo, ninguna amenaza se desprende del cuadro; muy al 
contrario, el amor dirige los retozos de la noche y de la humedad, como 
lo advierte el término beso (v.5) o aún la conmovedora escena del 
descubrimiento de los hongos (pararte conmovido, v. 7/ suave olor, 
v.8). Por fin, el verbo “liar”, que, al final del verso 8 hace lo que dice 
puesto que realiza la unión de los cuartetos y de los tercetos, da cuenta 
de la armonía del acontecimiento. Es el arte, finalmente, mediante la 
escultura, el que va a restituir la belleza de este fenómeno natural: en un 
haz como esculpido (verso 9).

Tras una serie de términos anunciadores -cría, v. 5 blanca, v. 6 
suave olor, v. 8 agua y sombra (liadas) en un haz, v. 9-, la revelación: 
Son los hongos, v. 10. Los dos puntos con los que termina la descripción 
da intensidad a la aparición del nombre hongos. Tiempo suspendido, 
conservan del punto la fuerza de detenimiento sin echar a perder la 
tensión. No obstante aquí, una duda se instala acerca de la pertinencia 
de su presencia, a menos que se ponga en tela de juicio la presencia, al 
principio del verso siguiente, de una mayúscula (Son los hongos).

Parece más fácil quitar un punto que una mayúscula, pero la 
progresión de la descripción, el descubrimiento de la palabra hongos que 
tanto evoca la del cogedor de hongos recompensado tras horas de vana 
marcha, incita a optar por el mantenimiento de los dos puntos. Queda 
entonces por sondear la mayúscula: ¿por qué el principio del v. 10 se 
enriquece con una mayúscula cuando ni el sistema de la puntuación (ha 
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sido descartada la solución del punto único) ni el sistema métrico español 
la imponen (a diferencia del sistema métrico francés en que cada verso 
suele empezar con una mayúscula) y, por añadidura, ningún verso de 
este poema a excepción del primero, evidentemente, empieza con una 
mayúscula? Llama la atención el hecho de que, tanto como en el verso 
10, la mayúscula del verso 1 sea una “S” 71. ¿No podríamos considerar 
que hay en ello un eco gráfico, como hay más lejos, al inicio del verso 
12, un eco fónico (repetición de «si»)? Dichos ecos bien podrían señalar 
las grandes articulaciones del soneto cuya factura no convencional ya 
se indicó, tanto más cuanto que la proposición independiente Son los 

71 Parece que le guste sobremanera a Gil-Albert el juego con la letra «s», puesto 
que se encuentra también en la rima del tercer soneto de Misteriosa presencia. 
Tal vez sea una reminiscencia del poema de Rubén Darío Los cisnes: «¿Que 
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello/ al paso de lo tristes y errantes 
soñadores?» (Darío, Rubén, Cantos de vida y esperanza, Espasa Calpe, 
Madrid, 1992, p. 212)]

¡Ay leve mar que intenso te tomaras
si en volandas me lleva del estrecho,
allí donde da sombras a su lecho
la palmera gentil, y dulce cara,

si en los vaivenes glaucos me tomara,
y por velas el ansia de mi pecho, 
para como ramaje del helécho 
depositarme entero en frescas aras!

Leve mar que impotente no respondes 
monótonos ruidos mascullando, 
el contacto que exijo dime ¿dónde?

Pies dispuestos al goce allí mojando
en litoral de espumas hago sondes: 
si se baña en la opuesta dime cuándo.

Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 17. El subrayado es mío.
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hongos sirve tanto de conclusión de la primera parte como de punto de 
partida del segundo movimiento. La mayúscula, junto con la ausencia 
de un punto, señalaría pues una articulación fuerte, que no sería sin 
embargo del orden de la ruptura sino de la transición. Esta técnica, 
elaborada aquí en el espacio de un soneto, encontrará su término en el 
último tríptico de la segunda parte, donde el desbordamiento sintáctico 
del soneto XLIX en el soneto L se detiene por un momento con el 
mantenimiento de una mayúscula al principio del primer verso72:

Lozana es aquí en tomo la presencia, 
la dulce sombra, el mar, la luz y el ave 
que bebe primavera en estos vasos

(soneto XLIX) 
Como mi corazón cuando se asoma 
a la campestre orilla. ... (soneto L)

Por fin, la presencia de una mayúscula en “Son” pone de manifiesto 
los hongos sin, por lo tanto, sacralizarlos, lo que seguramente hubiera 
conducido al poeta a poner una mayúscula a la palabra hongos. Pero está 
claro que esta sacralización hubiera producido el desastroso efecto de 
volverlos incomestibles: ¿cómo podría el hombre nutrirse con manjares 
divinos?

2. La recolección: un contacto gozoso
La recolección constituye un episodio muy corto en la narración 

ya que ocupa tan sólo dos versos (V.10 y 11). Se caracteriza por la 
reutilización del verbo del primer verso: aprestar (V. 1 : Si a madrugar 
te aprestas! v. 10: apréstate a troncharlos}. Cada vez pues, este verbo 
acompaña la acción, poniendo de relieve la necesaria anticipación 
para apreciar el resultado (en ambos casos, en efecto, se ofrece un 
resultado excepcional: el descubrimiento de los hongos, la frescura 
que dejan en las manos), pero también la escenificación que supone 
toda acción. Nada espontáneo aquí; son indispensables premeditación 

72 Véase supra, El encadenamiento de los sonetos en números arábigos.
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y determinación. En efecto, si la semántica del verbo aprestar impone 
la premeditación, en cambio la determinación, indicada en el primer 
cuarteto por el participio decidido (v. 2) va señalada en el verso 10 por 
el tiempo verbal, el imperativo apréstate.

La experiencia de la recolección está estrechamente vinculada con 
la del contacto: el verbo “tronchar” precisa la ausencia de útiles (partir 
sin herramienta un troncho, tronco, rama o tallo de una planta13'), de 
modo que la mano ocupa un lugar determinante. Se advierte en efecto 
que es la mano la que recibe la sensación y se beneficia de ella. Las 
manos son aquí las del alocutor, pero mutatis mutandis, bien podrían 
ser las de la voz poética. Sólo lo prohíbe el hecho de que no ocupe otro 
lugar que el de narrador, pero, las más veces son sus propias manos lo 
que contempla la voz poética. Por ejemplo, en el soneto siguiente, El 
abejorro, las manos son símbolos de una apacible permanencia73 74. En 
Las ilusiones, Gil-Albert les dedica un poema que explica el valor que 
les atribuye y, en particular, su capacidad de goce. Dado el tamaño del 
poema, se seleccionan aquí los versos que más claramente expresan 
esta idea:

La delicia del mundo os acompaña 
en ese deambular como a las aves 
que van y tornan siempre insatisfechas 
de su angustiado vértigo amoroso 
y alguna vez detiénense cantando 
el repentino goce que las prende 
a esa mortal belleza de la tierra.75

Así pues, la presencia de las manos dice la sensualidad de la escena 
de la recolección de los hongos, que viene a ser una escena de comunión 
con la naturaleza.

73 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Credos, Madrid, 1984.
74 Para más detalles, véase el análisis de El abejorro.
75 A mis manos, in Las ilusiones, p. 152-153.
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3. Futuro anterior
El segundo terceto ofrece en conclusión un último episodio en 

el que, después del momento de éxtasis provocado por el contacto 
de los hongos y de las manos, la prosaica ingestión de hongos va 
a elevarse a rango de actividad sagrada. El verbo nutrir confiere 
un carácter solemne al acto de comer puesto que sugiere una 
alimentación original, vital, la de la nodriza. Dan cuenta de ello las 
definiciones que propone el diccionario:

1) «Alimentar. Sustentar.» Servir una substancia de alimento a un 
organismo, por el que es asimilada en substancia propia. Dar una cosa de 
sí misma a un organismo las substancias con que se nutre: ‘La tierra nutre 
las plantas y los animales. La madre nutre con su leche al hijo.’

2) (fig.) «Alimentar. Mantener. Sostener». Servir una cosa para que otra, 
material o espiritual no se extinga, se agote o decaiga: ‘esos recuerdos 
nutren su odio. Dos acequias nutren el estanque.’76

La transferencia de sustancia que supone la ingestión de la 
comida, la expresa en el poema la expresión que, al calificar los 
hongos, rinde cuenta del estado de bienestar del que se los come: 
de encanto y soledad... te habrás nutrido (verso 13 y 14). Es de 
observar que la sensación de satisfacción no va relacionada sólo con 
el sentido del verbo nutrir, el tiempo empleado, el futuro anterior, 
participa también en esta impresión.

Cuando los beneficios de los esfuerzos están proporcionados, 
en las dos acciones precedentes, en futuro simple: si a madrugar 
te aprestas... verás la cría y apréstate a troncharlos, te dejarán 
las manos con frescura, en la última, el resultado de la acción está 
comunicado en futuro anterior: si vas a asarlos... te habrás nutrido, 
lo que cambia la perspectiva ya que este tiempo “expresa una acción 
considerada como realizada en un momento dado del porvenir”.

76 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, Madrid, 1984.
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En algún modo, el futuro anterior es un “pasado del futuro”, que 
tranforma la acción de comer en algo “ya ocurrido”, con lo cual, el 
futuro anterior permite reunir pasado y futuro, convertir el futuro en 
pasado.

Este futuro anterior final (cuya situación última en el soneto 
viene subrayada por la locución “al fin”, verso 14) nos conduce a 
leer de nuevo las rimas del poema. Nutrido acaba el paradigma de 
la rima con el postrer eco de un grupo sonoro IDO que franquea 
el espacio de los cuartetos para abrir y cerrar los tercetos, lo que 
ya señalé. Si se consideran ahora no sólo las sonoridades sino las 
propias palabras-rimas, nos percatamos de que todas son participios: 
decidido (v.2)/ ensombrecido (v.3)/ tenido (v.6)/ conmovido 
(v.7)/ esculpido (v.9)/ nutrido (v.14). El participio pertenece a la 
cronotesis del casi-nominal, que dice el tiempo transcurrido: es un 
tiempo enteramente vuelto hacia el pasado. Se constata además que 
no sólo Los hongos, sino también más de la mitad de los Sonetos 
de septiembre presentan numerosas rimas formadas con participios 
o desinencias asimilables a las de los participios77 -cuartetos en 
ADA y IDA en La bruma, en ADO (v. 1/4/5 y 8) y IDA (v. 13/14) 
en El abejorro, en IDA (v. 9/11) y ADO (v. 12/14) en El pecado, en 
IDO (v. 2/3/6 y 7) en Chopin, en ECHO (v. 12/14) en El resfriado . 
Estos participios son testigos del peso del pasado en la obra de Gil ■ 
Albert, recuperado por la memoria de la creación. Sin embargo, en 
Los hongos, su contacto con el futuro, hasta la fusión en el futuro 
anterior, indica qué valor atribuirle al pasado. El pasado no es un 

77 La rima, gracias a la asociación sonora permite asociar todos los términos que 
acaban en IDO -desinencias de los verbos del segundo y del tercer grupo- o 
en ADO -desinencias de los verbos del primer grupo- o que terminan de otra 
manera - en el caso de los verbos muy irregulares - o en femenino (IDA, ADA), 
en el caso de los participios empleados como adjetivos.
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refugio, es exhumado para dar al porvenir, inmediato (presente) o 
más lejano (futuro), la dimensión de la eternidad. Teresa Espasa 
señala muy acertadamente en La fuga del tiempo en Juan Gil-Albert, 
esta peculiar visión del tiempo:

Lo sorprendente en la obra de Gil-Albert es observar con que facilidad 
conecta los vértices del tiempo. Veámoslo en el poema «La siesta»:

Vejez y juventud, rostro dorado
en el que leo inscritas como enigmas
la eternidad latiendo;(...)
Pasado y futuro que el poeta une por medio del enigma latente de lo eterno.78

D. El abejorro: el cuadro dentro del cuadro

EL ABEJORRO

Un abejorro rubio se ha internado
por mi ventana abierta y con su vuelo 
torpe entre las paredes, como anzuelo 
fue para mí de un goce insospechado

oyendo su rum-rum acorralado 
a la vez que el aroma mana y huelo 
del cigarrillo inglés y que aquel duelo 
rural sobre un «Gozzolli» ha bordonado.

Verdes y azules tersa la mañana
Rayéndome la paz de la montaña:
este aroma, el pintor, mis mismas manos,

¿No son otro vivir, otros arcanos?
Y en el vaivén fugaz de vida y vida 
se entrelaza la mía enriquecida.

78 Espasa, Teresa, La fuga del tiempo en Juan Gil-Albert, in Anthropos, n° 110- 
111/ 1990,p. 111.
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (S) 4/6/10 ADO A
V2 (S) 4/6/10 ELO B
V3 (E) 1/6/10 ELO B

V4 (E/S) 1/4/6/10 ADO A

V5 (H) 2/6/10 ADO A
V6 (M) 3/6/(8)/10 ELO B

V7 (S) 4/6/10 ELO B
V8(H) 2/6/10 ADO A

V9 (E/S) 1/(4)/6/10 AnA C
VIO (H) 2/6/10 AñA C’

Vil (M) 3/6/(8)/10 ANOS D

VI2 (H/M) l/(3)/6/10 ANOS D
V13 (S) 4/(6)/8/10 IDA E

V14(M) 3/6/10 IDA E

Con la presencia del insecto, la naturaleza se nos brinda bajo un 
nuevo aspecto. Al contrario de los hongos, de los cuales se podía 
sacar un beneficio sustancial, el abejorro no presenta ningún interés 
para el hombre. Incluso provoca, por lo general, una reacción de 
hostilidad, como podemos ver en tal página de Michelet79 o con 

79 Michelet, L’insecte, Hachette, París. He aquí la traducción, mía, de un 
extracto del texto: «Pero no había modo de descansar. Al entrar el fresco 
de fuera [el abejorro] también se metía más adentro, revoloteando por la 
habitación. Aquel huésped pertinaz, importuno, me puso algo malhumorado. 
Me levanté, decidido a expulsarlo a viva fuerza. Un pañuelo era mi arma, 
pero esgrimiéndola sin duda con toipeza, lo aturdí, lo espanté; él, mareado, 
iba dando vueltas, olvidándose cada vez más de salir. Mi impaciencia iba 
creciendo; le di más fuerte, demasiado fuerte sin duda... Se cayó en el alféizar 
de la ventana y no volvió a erguirse.»
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la expresión “ser un abejorro” que se emplea para hablar de una 
persona que molesta80.

Si Michelet acaba por admirar al intruso, se debe a su astucia a 
la hora de protegerse, es decir a su instinto. Muy distinta es la voz 
poética gilalbertiana que concibe un intenso placer al ver el insecto 
{un goce insospechado, verso 4) cuya presencia conduce el espíritu no 
al descubrimiento de la naturaleza sino al recuerdo de la cultura. La 
llegada del insecto no turba el silencio de la casa sino que le da vida 
reanimando un cuadro de Gozzoli.

Elemento del decorado, el Gozzoli, cuyo nombre evoca un “estilo 
narrativo y precioso, el sentido del decorado y del detalle”81, le confiere 
al soneto su atmósfera. Este último a su vez se presenta como un marco 
narrativo y precioso, en el que decorado y detalle están primorosamente 
cuidados.

El soneto se compone de dos partes, la anécdota del insecto en los 
cuartetos, sus consecuencias filosóficas y retóricas en los tercetos.

1. La anécdota del insecto: la naturaleza en el cuadro
Al contrario de lo que sucedía en el soneto anterior en que el 

lector no descubría los hongos sino después de una paciente lectura, 
el abejorro está introducido desde el principio del primer verso. 
Su intrusión, pues, es tanto más patente cuanto que depende de un 
movimiento inverso del que animaba el soneto precedente; le era 
necesario, en efecto, al futuro recogedor de hongos una preparación 
previa, una excursión por la naturaleza, su propio internamiento en 
el bosque para obtener el bien prometido. Aquí, es el abejorro el que 
viene a ocupar el espacio privado de la voz poética {se ha internado 
/ por la ventana abierta y con su vuelo / torpe entre las paredes v, 
1/2/3), a molestarle en su “actividad” matutina {a la vez que el aroma 

80 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, Madrid, 1984.
81 Le Grand Robert, Diccionnaire universel des noms propres, Paris, 1974 {in 

rúbrica Benozzo di Lese o Benozzo Gozzoli. Florence, 1420 - Pistoia, 1497).
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mana y huelo del cigarrillo inglés, versos 6 y 7). En esta confrontación 
de ambas situaciones, se manifiesta toda la diferencia que hay entre 
el dinamismo necesario a la recolección de los hongos y la pasividad 
de la recepción del insecto, en una actitud que se parece más al ocio 
que a la actividad. La ausencia física de la voz poética en Los hongos 
encuentra con certeza aquí su explicación (y en otros sonetos su 
confirmación: piénsese en la impotencia del yo poético en La bruma 
o en su papel contemplativo en el soneto siguiente, El pecado)-, su 
papel consiste en acoger los acontecimientos, no puede participar en 
ellos porque perdería entonces la distancia necesaria para dar cuenta 
de ellos.

La introducción del abejorro pone una nota de color en el cuarto 
ya que el insecto es rabio: este color entra en resonancia con el tabaco 
inglés del que está fumando. Duelo (v.7) de colores que se esgriman en 
un “Gozzoli”, el cuadro gilalbertiano reúne los géneros pero también 
las épocas y los sentidos. En efecto, al Renacimiento italiano se le 
añade, mediante el cigarrillo inglés, la evocación del mundo wildiano 
y con el insecto, el de la ruralidad del siglo XX español. En cuanto a 
los sentidos, si está solicitada la vista mediante la alusión a la pintura, 
el olfato lo está por el aroma del cigarrillo (en el que se ve que el gozo 
de los sentidos es el de la voz poética, gracias a la conjugación del 
verbo oler en primera persona del presente de indicativo: está claro 
que de las tres sensaciones, la única que le está vedada al lector es 
el olor) y por fin el oído, gracias a la música del abejorro (oyendo su 
rum-rum acorralado, verso 5/ ha bordo nado, verso 8). En cuanto a las 
sonoridades, esta música se manifiesta con la repetición del vibrante y 
sonoro fonema “rr”, presente en El abejorro en todas las expresiones 
que tratan del insecto, abejorro rubio / rum-rum acorralado, y del 
entorno que se le asocia, cigarrillo inglés / duelo rural.

2. La lección
Los tercetos se abren con dos colores que contrastan con el color 

rabio del abejorro, tanto más cuanto que su dualidad se enriquece con el 
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plural: verdes y azules. El abejorro ha desaparecido de la escena tal como 
había venido, sin avisar. La anécdota deja entonces lugar a la reflexión, 
o, lo que más o menos viene a ser lo mismo, a la sensación. Tanto como 
los colores, la musicalidad cambia. En vez del sonoro rum-rum del 
zumbido, aparece otro juego consonántico, más discreto pero no menos 
reconocible puesto que se halla en la rima, lugar por excelencia de la 
musicalidad en un poema. Se trata de la ligera distorsión introducida 
por la irregularidad de la rima C (v.9 y 10) donde mañana rima con 
montaña. Este juego no es nada nuevo en la poesía de Gil-Albert dado 
que ya se encuentra en el soneto XVI de Misteriosa presencia'.

Rozando va el repecho a la montaña 
el albor de la nube delicado, 
rural festín que de húmeda mañana 
amoroso en vellones la ha cercado.82

Si esta recuperación en El abejorro viene a confirmar, por el eco, 
la importancia de la musicalidad, ésta aparece ahora como depurada, 
simplificada, natural. La sencillez aumenta aún en el verso siguiente 
ocupado por tres sintagmas nominales armoniosamente encadenados que 
vuelven a introducir en el poema los sentidos del olfato y de la vista 
(el aroma, el pintor). La progresión del uno al otro está marcada por la 
elección de los determinantes: el deíctico este, el artículo definido el y el 
adjetivo posesivo mis. Esta evolución subraya gramaticalmente el vínculo 
que existe entre los tres sustantivos: aroma/ pintor/ manos. El aroma 
dimana del cigarrillo cogido con la mano; el pintor lleva en las manos 
el pincel; en cuanto al yo poético, escribe con las manos. Las manos son 
entonces el elemento federativo de los sintagmas que van del que más 
indirectamente hace alusión a ellas al que las nombra literalmente:

1) aroma > cigarrillo >(dedos)> mano
2) pintor > (pincel) > mano
3) manos

82 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa I, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 30.
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Para no volver a hablar aquí del valor de las manos en la poética 
de Gil-Albert, remito al estudio anterior (Los hongos). En cambio, 
quisiera insistir en la construcción del verso, en su capacidad federativa 
y dilatoria a la vez.

En el primer movimiento, había puesto de relieve, sin sacar 
conclusiones, que la voz poética olía el perfume de un cigarrillo. Esta 
insistencia en hablar del olor escondía al mismo tiempo el origen de 
la acción de fumar de manera que el lector no sabe quien fuma (lo 
intuye pero no está dicho). La voz poética mantiene así una absoluta 
pasividad.

Este efecto se mantiene y hasta aumenta en el verso 11 en el 
que el juego “deíctico/adjetivo posesivo” y “olor/manos” desgaja 
definitivamente la voz poética de la acción de fumar. Da la impresión 
(confirmada por el plural) de que las manos sirven para otra cosa o no 
sirven para nada, pero, así situadas al fin del verso, para fumar, no. 
Entre los dos sintagmas, la intrusión del pintor realiza la disyunción.

Se intensifica el efecto dilatorio gracias a la extremada densidad 
del último sintagma, que parece ser una pura dimanación de sí mismo, 
independiente de todo lo que precede. En efecto, los tres términos 
que componen el sintagma están como soldados unos a otros: mis > 
mis-mas > manos. De hecho, este sintagma no rompe solamente con 
los dos sintagmas anteriores que ocupan el verso, sino también con 
el conjunto de la estrofa, puesto que en el terceto siguiente la rima 
(en ANOS) encuentra su eco (verso 11: manos / verso 12: arcanos). 
Por fin, el léxico del verso 12, que, en su construcción interrogativa 
introduce una tercera persona que le sirve de testigo (el alocutor, el 
lector), subraya esta diferencia con el empleo reiterado del término 
otro: otro vivir/otros arcanos. De esta manera, el poeta hace entrar al 
lector en su propio universo mental y le hace compartir su concepción 
del mundo: no se trata de poseer, de adueñarse de lo ajeno, sino de 
vivir con él, junto a él, respetando las vidas en que se encarna.
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3. Dualidad
La dualidad se inscribe en numerosos poemas, por no decir en 

todo el poemario. Aquí aparece, en el espacio de los cuartetos, bajo un 
término que contrasta, aparentemente, con su armonía. Esta consiste, 
como acabamos de observar, en una aceptación de la diferencia. Se trata 
del término duelo (versos 7/8: ...aquel duelo / rural sobre un Gozzoli 
ha bordonado'}, en la medida en que, además del poco ameno combate, 
conlleva en su estela semántica, las nociones de dolor, sufrimiento 
y muerte. ¿Cabe entender entonces que en este poema la muerte no 
aparece separada, evacuada de la vida, sino al contrario plenamente 
integrada en ella, como una de sus dimensiones? Es de notar que si 
les toca a otros poemas, más adelante, contestar afirmativamente la 
pregunta, en El abejorro, a la rima le incumbe anunciarlo, asociando en 
su paradigma duelo (v. 7) y vida (v. 13).

La dualidad en el espacio de este soneto se disimula astuciosa y 
divertidamente en el verso 11 bajo un ritmo temario (este aroma, el pintor, 
mis mismas manos): no sólo se asocian o se disocian los sintagmas de dos 
en dos sino que el propio paradigma que los reúne se desdobla; el poeta 
rinde homenaje a las manos, no a la mano.

La dualidad se manifiesta también bajo la forma de construcciones 
sintácticas que, mediante la cópula y, juntan palabras de la misma 
categoría gramatical (mana y huelo, v. 6), que pueden estar reunidas 
gracias a un mismo hiperónimo83 (verdes y azules, v. 9) y hasta pueden 
ser idénticas (viday vida, v. 13). Estos tres pares, repartidos regularmente 
en el soneto, conocen entre ellos una evolución equiparable a la de los 
sintagmas del verso 11. Se observa en efecto una gradación: a medida 
que progresa la narración, se tiende a un desdoblamiento de lo mismo 

83 Hiperónimo es lo que B. Portier llama archilexema: se refiere a la voz cuyo 
significado forma parte de todos los significados de las palabras que componen 
determinada serie léxica, como por ejemplo, asiento respeto de silla, butaca, sofá 
etc..., y aquí color, implicado lo mismo en verde que en azul, etc...
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(mis mismas manos/ vida y vida). Esta progresión es nítidamente 
perceptible si se considera el ritmo de los versos.

Salvo muy escasas excepciones -siempre relacionadas con un deseo 
de expresividad (véase el v. 14 del soneto La bruma )~ los endecasílabos 
de Gil-Albert coinciden con uno de los cuatro grandes modelos 
repertoriados por Tomás Navarro Tomás84, el enfático, el heroico, el 
melódico y el sáfico. Con lo cual, los pares que acabamos de presentar 
plantean un problema métrico específico: ¿cómo privilegiar el acento 
de una palabra en detrimento de otro, en un par en que la equivalencia 
de los términos es necesaria e innegable?

En el verso 6: ala vez que el aroma mana y huelo, los verbos mana 
y huelo no se sitúan exactamente en el mismo plano ya que no tienen 
el mismo sujeto. A todas luces, el verbo oler, que indica la actitud de la 
voz poética, es fundamental. Además, por ser fijo e intocable el acento 
de la décima posición en un endecasílabo, y al no tener importancia 
el de la octava posición si no hay un acento en la cuarta (sistema del 
endecasílabo sáfico) -lo que aquí no ocurre-, podemos considerar 
que manar no lleva acento métrico. Considero pues que el verso 6 es 
melódico.

En cambio, en el verso 9, Verdes y azules tersa la mañana, es 
imposible pensar que verdes pueda tener más importancia que azules. 
El hecho de que aparezca en primera posición se debe más que nada 
al hecho de que, con la inversión de los términos, al verso le sobraría 
una sílaba. Este verso tiene que tener entonces cuatro acentos métricos: 
1-4-6-10: es a la vez enfático y sáfico (o ninguno de los dos para los 

84 Se puede considerar también que no hay acentos principales en los endecasílabos, 
con excepción de los acentos en la sexta sílaba métrica (a majore) o en la cuarta 
(a minore). Esta práctica, basada en la métrica de los trovadores, reivindicada 
por ejemplo por Jacques Roubaud, es interesante en los poemas largos en los 
que los cambios rítmicos se hacen en gran escala, pero en el soneto, en que 
todo se juega en pocos versos, el instrumento no me parece bastante sensible. O 
bien con este método se tiende a considerar todos los acentos sin distinguir los 
acentos métricos de los tónicos. Con lo cual se diluyen todos los efectos.
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puristas que no pueden admitir que en un verso puedan coincidir varios 
tipos, pero el caso es que en este ejemplo, el sistema dual impone que 
se coloque un acento métrico en ambos adjetivos).

Todo parece de nuevo muy claro para el último par, el del verso 13: 
y en el vaivén fugaz de vida y vida, puesto que los acentos métricos 
coinciden con los de las palabras: el acento en la cuarta sílaba métrica 
(en la palabra vaivén) permite un acento en la octava posición, es decir en 
la primera aparición de vida. Por ende, esta lectura conduce a abandonar 
el acento de sexta posición en fugaz cuyo mantenimiento, sin embargo, 
podría facilitar una lectura vertical de los tercetos ya que la rima interior, 
en AZ, de fugaz y paz, se encontraría entonces consolidada por el ritmo 
métrico.

Al cabo de esta reflexión sobre las modalidades de la dualidad, 
no podemos más que quedar sorprendidos por la diversidad de sus 
manifestaciones, que la hace omnipresente. Que se encuentre en el étimo 
de las palabras o en una construcción sintáctica, tiende a unificarse en la 
unidad de lo mismo, lo que señala precisamente su relación con el sistema 
métrico: conflictual cuando hay divergencia (mana y huelo), conciliante 
pero plural cuando hay convergencia (verdes y azules), coincidente 
cuando hay identidad (vida y vida).

E. El pecado: un símbolo desenmascarado

EL PECADO

La vi cuando sentado contemplaba
la ligera tormenta veraniega
que en lontananza mana y se repliega 
sobre un collado gris, y alguien que estaba 

detrás y demudado la miraba 
me gritó: «¡una serpiente!» Y cual despliega 
la manga el jardinero cuando riega, 
mas con vital poder, vi que avanzaba.

88



A mi altura llegó y alzóse erguida 
con retadora gracia: era escamosa 
y su breve cabeza iba seguida

de ondulación... entonces consolado 
pude observar cuán terca y cuán hermosa 
era aún la presencia del pecado.

MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (H) 2/6/10 ABA A
V2 (M) 3/6/10 EGA B
V3 (S) 4/6/10 EGA B
V4 (S) 4/6/10 ABA A

V5(H) 2/6/10 ABA A
V6 (M) 3/6/10 EGA B
V7(H) 2/6/10 EGA B
V8(M) 3/6/10 ABA A

V9(M) 3/6/10 IDA C
V10(S) 4/6/10 OSA D
Vil (M) 3/6/10 IDA C

V12 (S) 4/6/10 /\DO E
VI3 (E/S) (l)/4/6/10 OsSA D
V14(M) 3/6/10 ADO

Este soneto relata una nueva anécdota de la vida rural, la de la 
serpiente que se aventura hasta el jardín, al tiempo que deja descubrir 
la relación mantenida con la religión, gracias al recuerdo del carácter 
simbólico del animal. La sorpresa que el texto ofrece reside en la 
inversión que lo caracteriza. En efecto, si la religión ha convertido a la 
serpiente en representante del pecado, aquí, el pecado símbolo es de la 
serpiente, en algún modo, su metáfora, o más bien su sinónimo.
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Lejos de consistir tan sólo en la repetición de una imagen trasnochada, 
la inversión conlleva la pérdida de las connotaciones negativas de la 
noción de pecado, en la medida en que, al hacerse el pecado serpiente, 
es decir, aquel animal descriptible (era escamosa / y su breve cabeza 
iba seguida /de ondulación..., versos 10/11/12) cuyo cuerpo puede 
compararse, para mejor, con el más anodino (y hasta benéfico) de los 
objetos, la manguera de riego (cual despliega/ la manga del jardinero 
cuando riega, [...] vi que avanzaba, versos 6/7/8), el pecado deja de 
ser un peligro abominable (pude observar cuán terca y cuán hermosa/ 
era aún la presencia del pecado., versos 13 y 14). Esta inversión de 
valores corresponde a lo que Francisco Brines llama “la paganización 
de la religión”85 86. Al respecto, este poema anuncia todos los sonetos de 
la segunda parte que, con motivo de la celebración pascual, abordan el 
tema de la religión. Por ejemplo, el soneto XL que reúne en una misma 
evocación la muerte de Cristo y el renacimiento de la naturaleza:

Hoy en la iglesia un joven dios ha muerto
como todos los años y ese día 
por yema y botones se extendía 
la savia virginal; su cuerpo yerto

¿qué ligereza da a lo que en el huerto 
brota y florece? (...)

Este soneto se inscribe en la misma vena de inspiración que el 
poema Al Cristo, del poemario El convaleciente^, donde Cristo está 
asociado con Adonis (v. 28-31):

[...] Estás ¡oh verdadero
Adonis de mis cantos! entre urnas 
de cristal y las luces tenebrarias 
de la liturgia. (...)

85 Brines, Francisco, Vigencia de los mitos en Juan Gil-Albert, in Anthropos 
110/111, 1990, pp. 89-98.

86 Gil-Albert, Juan, Las ilusiones con los poemas de El convaleciente, Obra 
Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación Provincial 
de Valencia, 1981, p. 270.
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Francisco Brines hace muy pertinentemente el comentario si­
guiente:

Al no estar vigentes los mitos griegos en la vida cotidiana, es el mito 
cristiano, vivo en las creencias y costumbres de su pueblo, el que se le 
representa plásticamente. [...] Al superponerle el espíritu pagano, para 
él más seductor, carga de distinta significación el culto de la muerte de 
Cristo, y halla así, en tales celebraciones de su patria, la encarnación del 
viejo mito que tanto le subyuga: el de la primavera, en el que la vida se 
afirma al renacer*.

1. Misterios del título, serenidad de la voz poética
Tras la serie de títulos bucólicos de los tres primeros sonetos, el del 

cuarto introduce una ruptura, en la medida en que apela a la simbologia 
religiosa. Sin embargo, el impacto del título del poemario sobre el del 
soneto (Concertar es amor > El pecado), el esbozo de una génes is que 
orienta hacia la escena del jardín del Edén, por fin, la presencia de un 
pronombre personal femenino la (La vi) al inicio del verso 1, conducen 
bastante rápidamente al lector hacia el pecado carnal y por tanto, hacia 
la serpiente, símbolo de este pecado.

No obstante, se mantiene la duda hasta el final del poema gracias 
a una serie de rebotes que invalidan las anticipaciones del lector: así, 
pronto descubrirá éste que el pronombre personal femenino no esconde 
el nombre de una amante de la voz poética. J.,a ambigüedad se mantiene 
hasta el verso 6, en que aparece la palabra serpiente, pero el enigma 
no queda definitivamente resuelto más que con la última palabra del 
último verso, cuando por fin se establece con toda claridad la sinonimia 
“serpiente ~ pecado”. A. la vez, la descripción le resta al animal su valor 
simbólico, de manera que ya no se parece a su homólogo bíblico (en 
particular, la desafiante actitud erguida de la serpiente contrasta con la 
condena divina que le obliga a reptar87).

Brines, Francisco, Op. cit. pp. 89-98.
87 v. Génesis, III 14.
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El progresivo descubrimiento de la serpiente que se despliega como 
la manga del jardinero, se acaba con la repetición del nombre-título 
“pecado” , que concluye el poema. Esta construcción circular sugiere la 
forma de otra serpiente, no bíblica sino mitológica, el Uroboro, del cual 
el diccionario de símbolos propone dos interpretaciones, una positiva, 
otra negativa88. Dada la potente vitalidad de la poesía gilalbertiana, aquí 
subrayada por la expresión vital poder, sólo considero la primera:

La serpiente que se muerde la cola, dibujando una forma circular, rompe 
con una evolución linear, marca un cambio tal que parece emerger a un 
nivel de ser superior, nivel del ser celestial o espiritual, simbolizado por 
el círculo; trasciende así el nivel de la animalidad, para avanzar en el 
sentido de la pulsión de vida más fundamental; pero esta interpretación 
ascendente no se apoya más que en la simbólica del círculo, figura de 
perfección celeste.

Así pues, la religión no sólo se ve desviada hacia la naturaleza cuando 
el pecado vuelve a ser serpiente, sino que está renovada con mitos más 
antiguos que informan estructuralmente el soneto y le comunican la 
perfecta circularidad de la serpiente Uroboro, animal por más señas muy 
conocido en España desde hace mucho89.

La paganización de la religión va a la par con el abandono de 
la diabolización de la serpiente y, por lo tanto, del peligro tanto 
simbólico como real que puede representar. Esto explica sin duda la 
serenidad de la voz poética. Sin embargo, en una curiosa inversión, 
su actitud se asemeja a la de los frailes contemplativos. A excepción 
de la primera palabra, breve pronombre, que designa a la serpiente, el 
primer verso está enteramente dedicado a la descripción de la actitud 

Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont, 
Bouquins, 1984. La traducción es mía.

89 Véase Allaigre, Claude, Sémantique et littérature, El retrato de la Loçana 
andaluza, Grenoble, 1980, pp. 300-301, n.29. Una alusión a ella en la definición 
de la çaraça por Covarrubias confirma su conocimiento en la España del s. 
XVI.
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ic vuz pueuud uc piiineia pvisuiia. ou lunuiun esencial, su uinca 
ictividad confesada diría yo (fuera del inconfesado trabajo de escribir) 
! doblemente reivindicada, consiste en mirar: vi - contemplaba. 
se la recuerda, con creces, al final del poema, en el verso 13: pude 
observar. Como en el anterior soneto, en que el abejorro entraba en 
a habitación, la serpiente se acerca a la voz poética de modo que ella
10 coge sino que acoge: de ahí resulta no una conquista, sino una 
idopción, no una violencia, sino una armonía: entonces consolado/ 
rude observar cuán terca y cuán hermosa / era aún la presencia del 
lecado. (versos 12/13 y 14).

2. Tensiones y paz
La posición sentada (sentado, v. 1) corrobora la impresión de 

pie el yo poético está presenciando el espectáculo del mundo. Esta 
nmovilidad contrasta con el movimiento circundante, el de la tormenta 
;n lontananza y el de la cercana serpiente (vi que avanzaba, verso 8/ 
tizóse erguida, verso 9).

La tormenta en lontananza (v.4) participa, desde luego, en la 
limensión bucólica de Sonetos de septiembre, y, resulta muy posible 
[ue el collado evoque discretamente el paisaje de los alrededores de
11 Salt, casa donde veraneaba la familia, donde Gil-Albert escribió la 
irimera parte de Concertar es amor, como indica Adrián Miró en Gil- 
llbert desde Alcoy90:

... los «Sonetos de septiembre» vienen sugeridos por el caserón de El 
Salt, con sus tormentas veraniegas, su bruma de alborada «en el valle 
retenida», la lluvia cayendo sobre «las verdes horas del verano», «lapaz 
de la montaña», etc...

Pero, al mismo tiempo, anuncia, aunque frágil y ligera (ligera, en 
vntananza}, un peligro; se da en efecto como peligro precursor de otro, 
nás inminente, a saber el que representa la llegada de la serpiente. De la 

1 Miró, Adrián, Gil-Albert desde Alcoy, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
(Diputación de Alicante) y Ajuntament d’Alcoi, Alcoy, 1994, p. 71.
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misma manera que la voz poética asiste a la escena de la tormenta, una 
verdadera escenificación precede a la llegada de la serpiente. Primero, la 
presencia de un tercero va a ser necesaria para enfatizar la llegada (alguien 
que estaba detrás ...me grito), recreando furtivamente las condiciones del 
relato bíblico en el que son dos (Adán y Eva) los personajes confrontados 
a la serpiente. Luego, mediante la comparación con la manguera, el 
animal, por fin, se presenta ante los ojos del yo poético. El prosaísmo de 
la comparación con la manguera puede sorprender en una poesía sin duda 
de lo cotidiano pero también del refinamiento. Incluso puede parecer de 
mal gusto si no se considera que permite, primero la introducción de un 
personaje (el jardinero) cuya actividad (que decubrimos mediante su 
oficio) contrasta con el ocioso mirar del yo poético, y segundo, suscitar 
la presencia, gracias a lo que significa la raíz de su nombre, del jardín... 
del Edén91.

Así es como los cuartetos ofrecen dos paisajes opuestos pero 
complementarios: por un lado, la tormenta veraniega en los cerros 
lejanos (primer cuarteto), por otro, la serpiente en el jardín de Edén 
(segundo cuarteto) de modo que, finalmente, naturaleza y cultura 
fusionan en la creación de un ambiente peligroso.

Los tercetos son el lugar de la confrontación de la voz y de la 
serpiente. Este cara a cara se obtiene gracias al erguimiento de la 
serpiente y su manera de desafiar al yo poético (con retadora gracia, 
verso 10). Un rodeo por la inversión de la expresión (reto gracioso) que 
ridiculizaría a la serpiente, permite captar toda la fuerza del término 
“gracia” aplicado a la representante del pecado. La gracia, en el contexto 
religioso, es atributo de la virgen María: basta recordarlo para que se 
haga evidente la posibilidad intrínseca de la palabra a derrocar el tópico 
que hace de la serpiente el símbolo del mal. A la gracia de la serpiente, 
responde el consuelo de la voz (...entonces consolado/pude observar 
cuán terca y cuán hermosa..., versos 12 y 13). Estos dos términos, al 

91 Edén significa etimológicamente “huerto delicioso”, es decir “jardín”.
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crear un paradigma de términos con connotaciones religiosas, preparan 
la aparición de la palabra “pecado” a la vez que la pérdida de su 
significado, de su sustancia, ya que, en un contexto de mansedumbre, 
está como “desemantizado”.

A pesar de todo, por una sutil ironía debida a que la palabra “pecado” 
no puede sustituirse a la palabra “serpiente” sin infundirle su valor moral, 
la conclusión nos mueve, maliciosamente, a risa: ¡el pecado -que sí existe 
ya que el reptil lo encarna- se halla graciosamente absuelto!

3. Exclamaciones
Tanto el espacio de los cuartetos como el de los tercetos comprende 

una frase exclamativa, pero, según el contexto, el efecto que producen es 
muy distinto: al miedo expresado en los cuartetos, sucede la admiración 
en los tercetos.

En efecto, en los cuartetos, ¡una serpiente! es un grito de miedo 
pegado por un tercero cuyo pánico se le lee en el rostro, de lo incapaz 
que es de dominarse: demudado... me gritó. La insistencia en definir 
el grito por el gesto de pavor (demudado), muestra que la voz poética 
rechaza una actitud tan ajena a la suya: no la reconoce ni quiere que se 
la identifique con ella. Eso es del todo perceptible cuando se compara 
la precavida puesta en escena que acompaña la exclamación con las 
demás oraciones exclamativas del corpus. Por ejemplo, en Pequeño 
concierto, el pensamiento de la voz poética coincide con la del río -¡la 
muerte suena en vano!-, o, en El cazador, la voz poética se confunde 
con los sentimientos del cazador: -¡Dulce correría!-. La utilización de 
los guiones indica que la voz poética, más allá del eventual personaje 
implicado en la escena, se adhiere a lo que expresa.

En el espacio de los tercetos, en cambio, donde la exclamación 
expresa una felicidad sentida, vivida por la voz poética, la construcción 
de la frase marca la continuidad entre el sujeto en primera persona (pude 
observar) y su sentimiento profundo (cuán terca y cuán hermosa...). 
La interpretación del empleo de “cuán” como una sofisticación en 
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desuso en relación con el más usual “qué”92, aunque no se puede 
descartar del todo, no es sin embargo plenamente satisfactoria. Por su 
mismo desuso, la palabra ejerce una fascinación, es decir, exige una 
participación de la mirada. Observémoslo. Por un lado su sentido, 
porque conlleva etimológicamente una carga cuantitativa93, da a la 
admiración experimentada por la voz poética una plenitud “abundante” 
que por más señas se encuentra en la adjetivación. En efecto, hace juego 
con la serie de adjetivos calificativos, colmado, enriquecido, rendidos 
(mi vida enriquecida en El abejorro, colmada herencia en El heredero, 
rendidos los frutos y la hoja en Chopin, etc...), que dicen la plenitud 
hasta el exceso. Por otra parte, sus sonoridades establecen un contacto 
fónico con el término que frecuentemente introduce las comparaciones 
en la poesía gilalbertiana: cual. Este vínculo viene sugerido, de hecho, 
en los cuartetos de El pecado, por la yuxtaposición de la exclamación y 
de la comparación. La sintaxis del v.6 reúne, mediante la cópula y, cual 
con el giro exclamativo: ¡una serpiente! Y cual despliega/ la manga el 
jardinero cuando riega (v. 6 y 7). Por cierto, la comparación, especie de 
excrecencia, de desbordamiento, es también exceso.

Por fin, entra en resonancia con el adverbio que significa el exceso 
en el tiempo, la prolongación inesperada, milagrosa, gozosa: aún, 
presente, en El pecado, inmediatamente después de los dos empleos 
de “cuán”, en el décimocuarto verso: pude observar cuán terca y cuán 
hermosa/ era aún la presencia del pecado.

F. El heredero: poseer el mundo

EL HEREDERO

Como quien heredero se pasea
por una extraña finca que ahora es suya,

92 «La lengua moderna usa únicamente como exclamativos qué, cuánto, cuán y 
cómo. La forma apocopada cuán no se emplea más que como exclamativa y 
en lenguaje literario; el habla coloquial la sustituye por qué...»
Real Academia Española, Esbozo de una nueva gramática de la lengua 
española, Espasa-Calpe, Madrid, 1985,

93 Cuan es apócope de Cuanto, «adverbio-adjetivo que expresa cantidad. (Moliner, 
María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, Madrid, 1984.)
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tal que no teme a nadie que lo excluya
de aquella propiedad, así parece

que hay dias en el hombre en que se acrece 
una seguridad vital a cuya
gracia es inseparable que le huya
toda sombra indecisa; un genio orea 

dentro del pecho viñas y bondades 
como colmada herencia, nubes, cosas, 
que por los ojos pasan presurosas

a hacerse nuestras: sueños, realidades... 
Todo lo que es la nada y se extravía 
sube hasta el corazón y se confía.

MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (M) 3/6/10 EA A
V2 (S) 4/6/8/10 UYA B
V3 (S) 4/6/10 UYA B
V4(H) 2/6/10 ECE C

V5(H) 2/6/10 ECE C
V6 (E?) (l)/6/(8)/10 UYA B
V7 (E) 1/6/10 UYA B
V8 (M) 3/6/10 EA A

V9 (S) 4/6/10 ADES D
V10(S) 4/6/10 OSAS E
Vil (S) 4/6/10 OSAS E

VI2 (H/S) (2)/4/6/10 ADES D
V13 (E) 1/6/10 IA F
V14(E) 1/6/10 IA F
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Este soneto es uno de los cuatro sonetos de Concertar es amor, y 
el único de la primera parte, escogido por Gil-Albert para figurar en 
la antología Fuentes de la constancia. A propósito de él, José Carlos 
Rovira indica en una nota que «La muerte reciente del padre provoca 
esta sensación de sentirse heredero»94. Pero, según las informaciones 
suministradas por Adrián Miró en Gil-Albert desde Alcoy, el padre del 
poeta falleció el día 5 de marzo de 1950, es decir, si se da crédito a 
la cronología de los sonetos indicada por los paratextos, unos meses 
después de la redacción de El heredero. Sin embargo, Adrián Miró 
indica también en su obra que el padre del poeta había repartido, por vía 
testamentaria, la herencia entre Juan y su hermana Tina, desde 1943:

El 7 de abril de 1943 -en el tiempo en que Gil-Albert andaba por tierras 
sudamericanas- se efectúa un documento importante, el testamento de 
Ricardo Gil ante el notario Vicente Ribelles Ortiz en el que instituye 
herederos en partes iguales a sus dos hijos Juan y Vicenta [...]. En dicho 
testamento se expresaba el ruego de que la madre disfrutase del caudal 
íntegro de la herencia mientras se mantuviese en vida.95

Podemos preguntamos entonces por qué esperó Gil-Albert hasta 
1949 para expresar los sentimientos que nacen en él con esta herencia. 
Es cierto que, en la época del reparto de los bienes, estaba aún en 
América. Le resultaba demasiado lejos como para interesarse por ello, 
tal vez ni siquiera estuviera enterado.

A mi parecer, dado el juego sutil de fusión de las épocas y de 
establecimiento de un tiempo circular que se instala desde el título del 
poemario, como he intentado mostrar, bien puede ser que Gil-Albert 
haya insertado en la primera parte un poema escrito posteriormente. 
Por cierto, el soneto no proporciona el menor indicio al respecto ya que 
una sola palabra “finca” (v. 2) permite establecer una relación con los 

94 Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, Edición de José Carlos Rovira, 
Cátedra, Letras Hispánicas, 1984, p. 143.

95 Miró, Adrián, Gil-Albert desde Alcoy, Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», 
(Diputación de Alicante) y Ajuntament d’Alcoi, Alcoy, 1994, p. 74-75.
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acontecimientos de la vida privada, por ser el término usual para la casa 
familiar de Alcoy, la finca de El Salt. En realidad, la anécdota personal 
no es más que una necesidad experimental, que inmediatamente el 
comparativo “como” (principio del verso 1: Como quien heredero se 
pasea) sitúa bajo el signo de la alteridad.

De hecho, el poema es la tentativa de explicación o de visualización 
de la plenitud que experimenta uno cuando adquiere la certeza de que 
el mundo le pertenece, es decir, de que pertenece al mundo. Es, mucho 
más allá del tener circunstancial y bastante irrisorio, una plena posesión 
del mundo, más bien, un estar en el mundo. Progresivamente pues la 
noción de herencia se amplía de la finca a la nada (v. 13), de la que la 
voz poética va a apoderarse con igual fruición.

1. Equilibrio
Desde el punto de vista estructural, el poema se compone de dos 

partes: la primera va del verso 1 al 12, es el “acceso a la propiedad” que, 
como se verá, consta de varias etapas, y luego la conclusión, versos 13 y 
14, bajo la forma de una sentencia filosófica. La rima (en ÍA) corrobora 
la construcción frástica y cierra el dístico sobre sí mismo.

El largo movimiento primero está compuesto de tres tiempos. Por 
una parte, bajo el signo de la comparación, el primer cuarteto, salvo 
el final del cuarto verso que inicia el segundo movimiento, traduce el 
sentimiento de poder del heredero. Por otra, el segundo cuarteto, del 
cual hay que restar sin embargo el final del verso 8 que pertenece al 
movimiento siguiente, abandona la anécdota para tratar del aplomo que 
confiere el poseer el mundo. Por fin, el último, despejando aún más el 
horizonte, muestra que la herencia es herencia del mundo.

El reconocimiento de los diferentes momentos del soneto pone de 
relieve el extremado equilibrio de su construcción. Cada uno de los tres 
movimientos de la primera parte ocupa un espacio similar de cuatro 
versos (cuarteto 1, cuarteto 2, terceto 1+ verso 12). El último espacio 
está construido, de hecho, por la rima, como un cuarteto (DEE D), 
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lo que el plural de las cuatro palabras-rimas pone, a su vez, de realce 
{bondades, v.9/ cosas, v. presurosas, v. 11/ realidades, v.12).

La inevitable irregularidad de este cuarteto clandestino, constituida 
por el espacio blanco que separa el último verso de los tres primeros, 
está preparada por la presencia sistemática de un encabalgamiento 
sirremático96 al final de cada cuarteto:...<257parece /que hay días en 
el hombre..., versos 4 y 5, ...un genio orea / dentro del pecho viñas y 
bondades, versos 8 y 9.

2. Rimas
Al mismo tiempo, el juego de rimas en los cuartetos, al introducir una 

rima que reúne el fin del primer cuarteto y el principio del segundo, distinta 
de la que relaciona los v. 1 y 8, crea una circularidad que les confiere 
homogeneidad. Podemos intentar esquematizarla de la manera siguiente:

1/ 2-3/ 4-5/ 6-7/ 8

Por añadidura, el trabajo de cohesión mediante la rima en los cuartetos no 
se limita a este juego. Las rimas de los versos interiores también se encargan 
de recordar la solidaridad original de las dos primeras estrofas. Es efecto de 
la sorpresa que provoca su rareza. El grupo sonoro UYA se encuentra muy 
pocas veces en la rima97. En efecto, supone el empleo de términos poco 
frecuentes en tal lugar puesto que, en el plano nominal, no son ni sustantivos 

96 Empleo la terminología de Antonio Quilis: “Hay ciertas partes de la oración 
que se presentan estrechamente unidas en el enunciado. Denominamos sirremas 
la agrupación de estas partes que no permiten una pausa en su interior.” Y 
“Encabalgamiento sirremático, cuando la pausa incide en el interior de un 
sirrema.” ín Métrica española, Editorial Ariel, Barcelona, 1984, p. 79 y p. 83.

97 Esta rima no se repite en los 67 sonetos de Concertar es amor. En cambio, hay 
une rima en «uye» en el soneto XXVI de Misteriosa presencia, formada de cuatro 
verbos (de los cuales dos están en El heredero): huye/ intuye/ excluye/construye. 
Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 40.

100



ni adjetivos calificativos, y, en el plano verbal, las desinencias pertenecen 
al modo subjuntivo, cuyo empleo es menos frecuente que el indicativo. La 
rima en UYA de El heredero se compone de la serie de palabras siguientes: 
suya (adjetivo posesivo con valor de pronombre), excluya (subjuntivo del 
verbo excluir), cuya (pronombre relativo) y huya (subjuntivo del verbo 
huir). Plano nominal y plano verbal comparten equilibradamente la rima y 
su reparto es armonioso (cada estrofa incluye un término de cada categoría). 
Si las palabras-rimas del primer cuarteto pasan bastante desapercibidas, 
en cambio, las del segundo, llaman la atención. La del v. 6, cuya, deja el 
verso como suspendido, en espera del sustantivo que le corresponde (cuya/ 
gracia). En cuanto al verbo, depende de la expresión es inseparable que, 
construida a partir de las muy vulgares expresiones “es indispensable que” 
o “es necesario que”, formas que requieren el subjuntivo, con la sola, pero 
relevante, diferencia de que la palabra “inseparable” no se suele emplear 
y sorprende tanto más cuanto que aquí la indispensable inseparabilidad es 
la de la huida... (una seguridad vital a cuya/gracia es inseparable que le 
huya/ toda sombra indecisa, versos 6/7 y 8). Entre un encabalgamiento 
que prescinde de la inseparabilidad sintáctica de la expresión “cuya gracia” 
y la necesaria huida de la sombra, la inseparabilidad parece totalmente 
incongruente, a no ser que precisamente recuerde, en su significado, el 
papel de la rima: confirmar la inseparabilidad de los dos cuartetos. Ésa 
es la misión de la rima en UYA, cuya última palabra es, claro está, pura 
sonoridad, toda entera rima: huya.

Estos juegos de rimas van sistemáticamente acompañados de ecos en 
la métrica. Así es como los versos 1 y 8, reunidos por la misma rima, son 
dos versos melódicos (3-6-10); los versos 4 y 5, también asociados por 
la rima, son dos versos heroicos (2-6-10); los cuatro versos del cuarteto 
clandestino son sálicos (4-6-10) y los versos conclusivos, 13 y 14, son 
dos versos enfáticos (1-6-10).

En cuanto a los versos 2/3 y 5/6, si bien forman también pareja 
-los dos primeros son sáficos y los dos últimos enfáticos-, tanto el 
primero de la primera pareja (el verso 2), como el segundo de la 
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segunda (verso 6), presentan la peculiaridad de incluir otro acento 
métrico en la octava sílaba.

3. Un bien tan compartido
La paradoja es uno de los medios de expresión más sólidamente 

enraizados en la escritura de Gil-Albert. Aquí, en el momento en que 
se exalta el disfrute de la propiedad, observamos con sorpresa que ésta 
queda siempre mantenida a respetable distancia. De seguir las fórmulas 
que la nombran, nos percatamos de que, de modo sistemático, se opera 
un despegamiento del bien poseído. En el verso 2, la casa es extrañafinca 
antes de convertirse, en el verso 4, en aquella propiedad. En los tercetos, 
la colmada herencia se reduce a nubes y demás cosas sin sustancia. Por 
fin, la yuxtaposición de los términos sueños y realidades anula lo material 
que esta última palabra parecía representar. Finalmente, la posesión no 
coincide con una adquisición, es una no-adquisición ya que no tiene 
forma ni sustancia, es la adquisición de la nada. Dicha posesión muestra 
hasta qué punto la herencia es riqueza interior. Es lo que hace resaltar, en 
el verso 9, la expresión dentro del pecho y, en el verso 14, sube hasta el 
corazón. La plenitud, como lo sugeríamos en la introducción, es plenitud 
del corazón, plenitud del alma... en cuanto a los bolsillos, bien pueden 
estar rotos... como los de Rimbaud.

La adquisición de la nada es una manera singularmente optimista de 
rendir cuenta de la ausencia de sentido de la vida. La voz poética parece 
encontrar inclusive, en esta comprobación, la razón misma de la vida, y 
proporciona así una gran lección de valor y lucidez. Una gran lección de 
humildad también, en las antípodas de una habitual satisfacción egoísta 
de heredero orgulloso. Por eso la voz poética no se expresa en primera 
persona de singular sino en primera de plural (a hacerse nuestras, n. 12; 
el subrayado es mío) y emplea, en vez del adjetivo posesivo, el más ancho 
y colectivo artículo definido: por los ojos pasan (v. 11; el subrayado es 
mío) y sube hasta el corazón (v. 14; idem). La nada es un bien que se 
comparte sin restricción. Esta herencia es una actitud vital, una filosofía.
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G. Llueve: el viaje libresco

LLUEVE

Desde la cama vi como llovía 
sobre las verdes horas del verano 
removiendo ese aroma tan pagano 
de tierra y humedad: quise ese día 

quedarme recostado y consumía 
la jomada siguiendo el aldeano 
rumor de las comentes como en vano 
de resistir su goce; a más leía,

bien a Nietzsche cual el que a entrar se atreve 
a un terreno acotado y agua bebe 
salutífera, o bien con los murmullos,

a Maragall de frescas asperezas. 
Luego, ya anocheciendo, y de capullos, 
puso Ronsard corona a mis flaquezas.

MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (S) 4/6/10 IA A
V2 (S) 4/6/10 ANO B
V3 (M) 3/6/10 ANO B
V4 (H) 2/6/10 IA A

V5 (H) 2/6/10 IA A
V6 (M) 3/6/10 ANO B
V7 (H) 2/6/10 ANO B
V8 (S) 4/6/10 IA A

V9 (M) 3/6/10 EVE C
V10(M) 3/6/10 EBE C’
Vil (M) 3/6/10 ULLOS D

V12(S) 4/6/10 EZAS E
VI3 (E) 1/6/10 ULLOS D
V14 (S) 4/6/10 EZAS E
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Este soneto, a pesar de la construcción oracional que lo parte en dos 
trozos muy desiguales -el primero ocupa el conjunto de los cuartetos, 
el primer terceto y el verso 12, el segundo los dos últimos versos- está 
construido a partir de una concepción bastante convencional del espacio 
-por un lado los cuartetos, por otro los tercetos- que coincide con la 
repartición temática. En los cuartetos, la voz poética expone las causas de 
su estancia en la cama (llovía, fin del verso 1); en los tercetos, da cuenta 
de las lecturas de un día de aparente ociosidad (a más leía, fin del verso 
8).

1. Ociosidad y lectura
El ocio es una de las condiciones esenciales de la creación en Gil- 

Albert y uno de sus temas favoritos. Si el relajamiento es necesario 
para crear, la posición sentada (como en El pecado) o más, la posición 
echada, es lo que mejor le conviene al yo poético. Aquí, la situación 
del complemento de lugar, en la apertura del verso 1 (Desde la cama), 
y la repetición de la idea a principios del segundo cuarteto (quedarme 
recostado) son testigos de su importancia. Y el último soneto de la serie, 
El resfriado, se acaba con la visión de una voz poética recostada (Y la 
hermosura ríndeme en el lecho).

Pero el repliegue del yo poético en el cómodo espacio de su habitación 
no significa por ende una separación del mundo. La naturaleza viene 
a regalarle sus olores (ese aroma tan pagano / de tierra y humedad, 
versos 3 y 4) y sus ruidos (el aldeano / rumor de las corrientes, versos 
6y7).

En cuanto a la construcción, se observa un riguroso paralelismo en 
la expresión de las sensaciones experimentadas por el olfato y el oído 
en cada uno de los dos cuartetos (un paralelismo señalado al principio 
de cada cuarteto: Desde la cama, v. 1 / quedarme recostado, v. 5). En 
la rima, los términos pagano y aldeano dan al cuadro una dimensión 
primitiva, en la que el instinto parece más poderoso que la reflexión, de 
modo que la insistencia en lo bucólico de la situación y el irresistible goce 
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que produce (en vano /de resistir su goce, v. 7/8) dan un carácter insólito, 
por inesperado, al ejercicio de lectura introducido al final del verso 8.

Los tercetos están dedicados a la actividad de lectura, única 
“actividad” que la voz en primera persona reivindica a lo largo de 
Concertar es amor, fuera de la de mirar, omnipresente (cf. El pecado). 
La lectura no dista mucho, al fin y al cabo, de la contemplación, en el 
esfuerzo visual y la concentración que necesita.

Una vez más, el espacio está repartido muy armoniosamente 
alrededor de tres autores a los que se consagran, estrictamente, dos versos 
a cada uno: Nietzsche, versos 9/10, Maragall, versos 11/12 y Ronsard, 
versos 13 y 14. Observemos primero que su diversidad hace resaltar, 
paradójicamente, una gran ausencia: la de la cultura castellana98. Si los 
apellidos de los tres autores forman parte del centenar que se repite más 
a menudo bajo la pluma de Gil-Albert, puesto que José Carlos Rovira 
los menciona a los tres en un censo de los artistas y autores que aparecen 
por lo menos cinco veces en el conjunto de las obras tanto poéticas como 
en prosa99, su reunión en el marco de un mismo soneto sorprende, por 
su ya subrayada diversidad tanto geográfica y lingüística (Alemania, 
Cataluña, Francia) como histórica (s. XIX, s. XVI). Sin embargo, 

98 Parece extraño que no se mencione a ningún autor de lengua castellana. 
Puede que diga tanto esta poesía con lo que dice que con lo que esconde... 
En 1949, en España, la ausencia no podía carecer de sentido. Sin embargo, la 
explicación proporcionada por Gil-Albert en Fuentes de la constancia no aboga 
por un ostracismo rencoroso: «¿Dónde está lo español? Es el elemento madre, 
lo indesarraigable, lo fatal. ¿No lees?: las hierbas que huelen, el carretero que 
canturrea... Puedo olvidarme de que hemos puesto el pie en la luna, pero no de 
la primera vez que oí, en el atardecer, un rasgueo de cuerdas. ¿Indicio bueno o 
malo? No lo sé. La suerte estaba echada.»
Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, ed. de José Carlos Rovira, Cátedra, 
Madrid, 1994, p. 74.

99 Rovira, José Carlos. Juan Gil-Albert, El escritor alicantino y la crítica 3, 
Edición de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1991, pp. 97-98.
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podemos agruparlos de dos en dos a partir de determinados criterios. 
Hay dos criterios implícitos: la época que les tocó vivir, el Renacimiento 
(aquí Ronsard; en El abejorro, Gozzoli, del “quatroccento” italiano) 
frente al Romanticismo (en este soneto Maragall, en el siguiente 
Chopin) con el inclasificable Nietzsche en sus lindes; el género literario 
de su obra, poesía versificada (Ronsard, Maragall) frente a la obra en 
prosa (Nietzsche). Y dos criterios explícitos: el momento de la lectura, 
diurna (Nietzsche y Maragall) o nocturna (Ronsard) y el símbolo que 
los representa. La palabra capullos y luego el término corona muestran 
que el francés está asociado con una flor, la rosa, es de suponer. En 
cambio, los otros dos van vinculados con el agua: agua de manantial 
para Nietzsche (agua bebe /salutífera, v. 10/11), agua de torrente para 
Maragall (murmullos, fres cas v. 11/12). Resalta de la confrontación que 
Nietzsche y Maragall están en el poema más estrechamente unidos, 
lo que cronológicamente parece lógico. Pero el más cercano a la voz 
poética es sin duda Ronsard, como lo pone de manifiesto su experiencia 
de lectura. Humilde y hasta angustiada frente a Nietzsche -su respeto está 
señalado por el verbo atrever, que da cuenta de la dificultad de la obra- y 
frente a la de Maragall -como indica el sustantivo asperezas-, le alivia la 
lectura de Ronsard: puso Ronsard corona a mis flaquezas. Remontando 
el tiempo, se puede considerar que del agua de los autores del siglo XIX 
(re)nace la rosa del poeta renacentista.

2. El agua: unión de las dos partes
A pesar del fuerte contraste entre naturaleza y cultura, que justificaría 

ese recurrir a una estructura clásica que opone cuartetos y tercetos, un 
vínculo potente ata los doce primeros versos y explica la construcción 
oracional que habíamos señalado al empezar el análisis. Este lazo, desde 
el título hasta Maragall es el correr del agua. Con Ronsard, la noche y las 
flores sustituyen al agua diurna, y al mismo tiempo, son su consecuencia. 
Venida del cielo (título, verso 1), el agua viene a ser comente de agua en el 
segundo cuarteto (v. 7), bebida salutífera (v. 10 y 11) y por fin murmullos 
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(v. 11). Dos palabras, en la rima, llevan el sello de la transformación 
del agua, son llovía (v. 1) y bebe (v. 10). El juego consiste en reducir 
la distancia sonora del uno al otro en un imperceptible murmullo. En la 
cumbre del poema, la repetición del verbo llover echa un puente entre el 
imperfecto del v. 1 (llovía') y el presente del indicativo (Huevé) cuando, al 
final, el juego fónico y gráfico atreve/bebe acerca las formas bebe y llueve. 
De la variación de la desinencia verbal (llovía> llueve) a la de los fonemas 
iniciales (bebe>llueve) Llueve deja oír el nimor de sus corrientes.

3. Los apellidos
Mientras que el empleo de los apellidos da la sensación de cierta 

precisión, tan pronto como intentamos circunscribir con un poco de 
rigor lo que ha merecido la atención de la voz poética en cada autor, 
damos con una seria dificultad. Los apellidos, en rigor, más que revelar 
una verdad, la ocultan. Con Ronsard, sin embargo, el término capullos 
indica una dirección, la de los poemas (pero son numerosos) en los que 
el poeta celebra la rosa. Esta flor es, a todas luces, el símbolo para Gil- 
Albert, de la poesía de Ronsard como lo confirma el hermoso poema 
que le dedica en Poesía (carmina mami trementi ducere)-.

Ronsard
A la rosa

Tal vez si cada pétalo de rosa 
se pudiera juntar una montaña 
de rosas treparía en el espacio 
como una rosa inmensa. ¿Tantas rosas 
ha consumido el mundo? Tantas rosas 
como se está abriendo cada día. 
Cada día, en el año, es una rosa 
que muda de color, la rosa viva 
que cada cual contempla lentamente, 
dentro de sí, copiada en ei espejo 
de su tránsito fiel: la rosa sola.

Maragall está relacionado, en la mente del poeta, con un recuerdo 
muy preciso, el del descubrimiento en 1938, en plena guerra, de uno de 
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los poemarios en la biblioteca municipal de Mantesa. Seguirá siendo 
desde entonces, su mayor referencia poética, hasta tal punto que son sus 
versos los que más espontáneamente le vienen a la mente, como señala 
en la introducción a Misteriosa presencia'.

Si se me preguntara qué poema, qué declaración de nuestra poesía 
española, de nuestro viejo mapa ibérico, ocupa en la cabecera de mi cama 
su inscripción indeleble, diría que la de este perpetuo rumor virginal y, no 
obstante, tenebroso:

A l’hora que el sol se pon 
bevent al raig de la font 
he assaborit els secrets 
de la térra misteriosa.

Part de dins de la canal 
he vist l’aigua virginal 
venir del fose naixement 
a regalarme la boca.

Sí, es Maragall.100

En este poema, la voz poética fusiona con una naturaleza misteriosa 
en cuya alma se transforma. La importancia de la naturaleza, el papel 
del agua, ésas son las dos razones esenciales de la admiración de Gil- 
Albert por Maragall.

100 Estos versos son los dos primeros cuartetos de Las montañas. He aquí la 
traducción al español (z'm Maragall, Joan, Poesía, Selección e introducción de 
Joaquim Molas, Planeta, Barcelona, 1993):

A la hora del sol poniente, 
bebiendo agua de una fuente, 
saboreé los secretos 
de la tierra misteriosa.

Corriendo por la canal
vi yo el agua virginal 
venir de oscura naciente 
a regalarme la boca.
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La referencia a Nietzsche, en un soneto, es, sin lugar a dudas, más 
insólita, más difícil de penetrar. La expresión terreno acotado es en sí 
bastante sorprendente si le damos el sentido de “terreno reservado a 
la cultura”. ¿Qué hay que entender por cultura? No hay aquí, acaso, 
un discreto juego de palabras, que permite pasar imperceptiblemente 
de la ruralidad a la erudición? Nietzsche se ofrece entonces como un 
vasto campo que explotar, una tierra nutritiva. Pero hacia qué obra de 
él volverse más específicamente? Todas, sin duda. Tarea insalvable. Tal 
vez el homenaje a Nietzsche permita aportar una precisión:

Consigo mismo
, i , x x Homenaje a NietzscheCuando el sol tan potente 

veo brillar, la llama de los mares 
tan azul, y a lo lejos 
las motas cuán oscuras de los bosques 
sobre la alta montaña, ¡Qué grandeza 
de todo un mundo me conmueve, 
soledad mía! Entonces me apercibo 
que una sombra me sigue, silenciosa, 
cual si otro yo más leve recorriera 
este mismo camino. Al lado, muda, 
no sé qué dialogar inextinguible 
confiéreme y se alarga con el día 
como si adelantárase a decirme 
lo que he visto. Más tarde, en lontananza 
surge la oscuridad, todas sus luces 
cuán misteriosamente uniformadas 
de quietud, de bondad indiferente. 
Pero ya está mi sombra refundida 
con mi cuerpo: no estoy, me digo, solo. 
No estoy solo, este tacto es el reflejo 
de otra presencia: soy, soy algo, un mundo. 
Llevo conmigo el mundo, un ser me aprieta. 
No soy la soledad, llevo este peso 
que me desdobla el día y en la noche 
abrázame secretamente sólo 
fiando en mí.*

* Gil-Albert, Juan, Obra poética completa 2, Homenajes e In promptus, Institución 
Alfonso el Magnánimo, Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp.350-351.
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Al leer este homenaje, el lector adquiere la convicción de que la 
penetración en el universo nietzscheano es primero una vuelta hacia 
uno mismo, una aceptación de sí mismo. Aunque abra una pista, este 
poema conserva aún un carácter enigmático. Tal vez sea en el ensayo 
que dedica a su amigo Luis Cemuda101, donde Gil-Albert mejor precisa 
la aportación de Nietzsche:

.. .Federico Nietzche, a pleno aire y trepado a la altura de la montaña, bajo 
el torrente de luz del amanecer, lanza a los hombres, sobrecogido por el 
ímpetu cordial de su visión poderosa, la noticia cumbre y aterradora, la de 
que Dios ha muerto, anunciándole que les ha sido revelada, la nueva tabla, 
la trasmutación de valores. Mundo en el que la raíz creadora de humanidad 
no responde al nombre de compassio, sino a la más activa de superassio, que 
ha dejado caer a sus pies las vestiduras deterioradas que no nos protegían ya 
del frío ni nos daban calor.

La presencia recurrente de la montaña, la alusión a la superassio son 
prueba de que Gil-Albert se refiere más bien a Así hablaba Zaratustra 
y a la noción de superhombre. Pero, es a propósito del descubrimiento 
por Nietzsche de Schopenhauer cuando nos revela Gil-Albert qué son 
los efectos de las lecturas fundamentales, que irán, según sus propios 
términos, “incubando en el lector”:

El nombre con que tal estalliado [sic], de índole filosófica pero liberado de 
todas las cadenas del idealismo reinante en todas sus tendencias, se ofrece a la 
avidez de unos pocos y a la repulsa horrorizada de las escuelas, es el título de 
sobra conocido hoy, «El mundo como Voluntad y Representación» pero que, 
hace seis años entonces, cuando ha dejado de existir, otro pensador clave de 
nuestro tiempo, Nietzche, descubre de improviso en una librería, y llevándolo 
a casa, se reabsorbe en él, atraído por el poderoso genio que alienta aquellas 
páginas y que le parece brotar en su mente con la violencia, creadora, de una 
furia destructiva y necesaria, y que en su mismo lector se estaba incubando; 

101 Gil-Albert, Juan, Realidady Deseo en Luis Cemuda (Visión de un contemporáneo), 
in Jaime Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, Luis Antonio de Villena, Luis Cernuda, 
Universidad de Sevilla, colección del bolsillo, 1977, p. 65.
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la alegría que aquel terremoto del pensar hace irrumpir en su alma le ilumina 
por algún tiempo; haber encontrado a un maestro digno de tal proposito lo 
exalta.»102

El carácter inesperado del descubrimiento, en una librería, recuerda 
el descubrimiento de Maragall por Gil-Albert en la biblioteca de 
Manresa en 1938103. Las reacciones de exaltación y el estímulo que 
la obra provoca son exactamente las del poeta frente a sus propias 
lecturas. Ésa es la razón por la cual los apellidos de los autores, en su 
opaca densidad pueden sustituir a las obras. Son espacios de sugestión, 
de ensoñación o de meditación, en una palabra, son, para el lector, 
espacios de creación.

H. Chopin: un siglo de eternidad
CHOPIN

Pronto se cumplirá ese largo día 
en que murió Chopin; hay quien nacido 
parece para ser anuncio y nido 
de alguna fuerza enante: así quería 

la oscura violeta ser la guía 
primaveral y así éste que transido 
deja el fogoso piano como herido 
por suprema caricia sólo ansia 

ser la voz del Otoño. Octubre y llueve; 
prepáranse las fiestas y las damas, 
caen rendidos los frutos y la hoja...

Si brumoso o feliz, aún quieres, amas, 
esa ráfaga escucha que conmueve 
de aquél que la lanzó y que se deshoja.

102 Op. cil., p. 73.
103 Véase Allaigre-Duny, Annick, La Provence de Juan Gil-Albert ou le jeu des 

langues dans «Concertar es amor», in, Pays de la langue, pays de la poésie, 
Covedi /LRLLR, Pau, pp. 63-70.
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (E) 1/6/10 IA A
V2 (S) 4/6/10 IDO B

V3 (H) 2/6/(8)/10 IDO B
V4 (S) 4/6/10 IA A

V5 (M) 3/6/10 IA A
V6 (S) 4/6/10 IDO B
V7 (E/S) 1/6/10 IDO B
V8(M) 3/6/10 IA A

V9(M) 3/6/10 EVE C
V10(H) 2/6/10 AMAS D

Vil (E/M) (1)/3/6/10 OJA E

VI2 (M) 3/6/10 AMAS D
VI3 (M) 3/6/10 EVE C
V14 (H) 2/6/10 OJA E

Chopin es uno de los músicos más celebrados por Gil-Albert. Le 
dedica varios poemas, entre ellos El corazón de Chopin en El existir 
medita su corriente y un homenaje Nocturno n°l en do menor, Op. 48 
en Homenajes e In promptus. Estos dos poemas van incluidos en la 
antología Fuentes de la constancia. En una nota para el segundo, José 
Carlos Rovira escribe :

La referencia permanente a Chopin, en la obra de Gil-Albert, hace al 
compositor polaco el motivo musical más importante, tanto por su 
frecuencia, como por la interiorización de su música, definida por «su 
turbador aire confidencial» en BV, 406. En una narración de recuerdos, 
destaca la valoración del músico en CG, II, 62-72. La clave de comprensión 
de la relación planteada en este poema, con su apertura de imágenes 
en los versos 19-21, desde los espacios interiores, puede ser entendida 
por lo que dice en CG, II, 62: «...una música que instantáneamente me 
dejó sumido en mí mismo a la vez que me transportaba: era Chopin.» El 
pacto entre fuerza doliente y dulzura de la enfermedad, de la situación 
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descrita en la composición, está vinculado a la valoración que Gil-Albert 
nos da en un aforismo: «Chopin: pocas veces el vigor y la fragilidad se 
habrán consumido juntos en abrazo tan melodioso, y tan inquietante. (BV, 
473).104

Al contrario de lo que sugieren los títulos de los demás poemas, más 
que en la música (aunque le sea consustancial, como luego veremos) es en 
la persona del músico en lo que se centra el poema; como indica el propio 
título, el soneto promete ser un retrato. Muy raras veces, en el conjunto de 
su producción poética, propone Gil-Albert tal programa, salvo en el caso 
de Ronsard en la sección Homenajes de Poesía (Carmina manu trementi 
ducere), Laura, Bernardo de Clairveaux, Ana de Noailles (necrológica) 
y Anacreonte o el enamorado en Homenajes e In-promptus. Para los dos 
últimos que se acaban de nombrar, el nombre no va solo, está acompañado 
de lo que podría llamarse su “programa poético”. Las más veces, cuando 
el poeta escoge rendirle homenaje a un autor, utiliza la dedicatoria, ora 
colocándola en exergo, como en Homenajes e In-promptus, ora dándole 
el estatuto de título. El ejemplo que de ello ofrece Concertar es amor 
es el del primer poema de la segunda parte: A Aussias March. De otros 
lugares de la obra, se pueden citar A Anacreonte, en Las ilusiones,105 o 
también A Andró Chénier, en Varios.106 107 A menudo, el autor da precisiones 
acerca de la naturaleza de la composición que dirige a la persona (real o 
imaginaria) homenajeada: Dos sonetos a Federico García Lorca, Oda a 
Píndaro, Endecha al Rey David, Himno a LuzbelOtras veces precisa 

104 Gil-Albert, Juan, Fuentes de la constancia, Edición de José Carlos Rovira, 
Cátedra ed., Madrid, 1984, p. 193.

105 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 232.

106 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 3, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 181.

107 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp. 116 - 245 - 287 - 302.
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la causa de su homenaje: Oyendo a Mozart, A las páginas manuscritas 
de Proustm .

Esta visión panorámica permite restringir la comparación y así nos 
limitaremos a los dos títulos más cercanos a Chopin, que son Ronsard 
y Laura. Ambos poemas, sin embargo, llevan, además de su título, una 
dedicatoria, el primero, a la rosa, el segundo, al soneto, de modo que 
el nombre no permanece en su espléndido aislamiento sino que está 
relacionado con un objeto poético del cual es la representación camal. 
Para Chopin, se podría pensar en una dedicatoria al piano. La ausencia de 
epígrafe hace de Chopin algo más que un pianista, por genial que fuese, 
es todo el personaje quien entra en la literatura, su vida es literatura.

1 - La muerte de Chopin
Desde el principio, se asocia el recuerdo de Chopin con la fecha de 

su muerte, de modo que el soneto podría ser una tumba -en el sentido de 
las Tumbas mallarmeanas, aunque no aparezca la palabra-, si el carácter 
anticipado del homenaje en relación con la fecha de la muerte no 
permitiese la creación de un espacio en que la muerte ya está presente, 
ya y aún no: Pronto se cumplirá ese largo día/ en que murió Chopin 
(versos 1 y 2). Así pues, la conmemoración no es trágica, ni siquiera 
nostálgica, es viva prueba de la eternidad de Chopin. Al respecto, es 
importante observar cómo Gil-Albert subraya la fecha de la muerte 
del músico: insiste en el día (ese día) y después en el mes (verso 9: 
Octubre), pero no menciona el año. Resulta que Chopin murió el 17 de 
octubre de 1849, o sea un siglo, menos un mes (recuperado en el poema 
mismo), antes de la escritura de Sonetos de Septiembre, con fecha de 
septiembre de 1949. Esta “coincidencia” arroja un luz nueva sobre 
el paratexto, que cobra de repente una dimensión simbólica. El siglo 
es un espacio temporal que hace mella en la imaginación, un punto 
de referencia mágico. Dos ejemplos, completamente diferentes, pero * 

108 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa 1, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, pp. 222 - 308.
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basados ambos en la personificación, muestran hasta qué extremos el 
siglo, para bien o para mal, es una entidad irreductible para el espíritu, 
una masa definitòria. Victor Hugo, en Las hojas de otoño empieza su 
autorretrato con “Ce siècle avait deux ans”109 :

Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit, 
Le front de l’empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole, 
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère, 
Abandonné de tous, excepté de sa mère, 
Et que son cou ployé comme un frêle roseau 
Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 
Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre, 
C’est moi. -[...]

Y, Stéphane Mallarmé lo utiliza en sentido figurado para exaltar la 
soledad de Edgar Poe trente a la inculta muchedumbre110:

Le tombeau d'Edgard Poe
Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

109 Hugo, Victor, Les feuilles d’automne; Les chants du crépuscule (extraits), 
Larousse, Paris, 1948.

110 Mallarmé, Stéphane, Oeuvres complètes, Gallimard, La Pléïade, Paris, 1945, 
p. 189.
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Du sol et de la nue hostiles, ó grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre á jamais sa borne 
Aux noirs vols du blaspheme ¿pars dans le futur.

Las fechas tienen una importancia primordial para Gil-Albert que 
indica siempre minuciosamente las de la composición de sus poemarios, 
y se complace en hacer coincidir el tema de sus composiciones con el 
momento de su creación (o por lo menos en dejar pensar que coinciden). 
Por ejemplo, el poema La muerte de Varios'''' lleva un subtítulo que 
reza: En el día de difuntos. Por otra parte, la distancia entre la fecha de 
composición del poema y la de la muerte del personaje homenajeado 
sí le importa, como señala el título del poema de Las ilusiones'. A 
Anacreonte (En el año dos mil cuatrocientos veintidós de su muerte). 
Por lo tanto, si el “detalle” del siglo se ha silenciado, no es porque no 
tenga importancia sino porque ha invadido otro espacio textual, el de la 
estructura. Ya se notó en la primera parte de este trabajo la importancia 
del cifrado (en el sentido literal del término, importancia de las cifras 
y de los números) en la construcción de la obra. Aquí, el siglo aporta 
al edificio el valor del tiempo de eternidad, ya advertible en el tiempo 
cíclico del año, la sucesión de las estaciones, etc... Por añadidura, el 
siglo introduce en el poemario una fuente callada y sin embargo bien 
presente, por la importancia de lo rural en Sonetos de septiembre, la de 
Las bucólicas de Virgilio.

Al respecto, no carece de interés advertir que, en Las bucólicas, 
Virgilio se apoya en un oráculo de la Sibila “que había dividido la 
historia del universo en un séquito de edades distintas o saecida, de 
cien años cada una o de ciento diez [...] Su ciclo volvía a empezar 
eternamente. El oráculo, según se dice, contaba diez años.” Así pues, * 

111 Gil-Albert, Juan, Obra Poética Completa!, Institución Alfonso el Magnánimo, 
Diputación Provincial de Valencia, 1981, p. 170.
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en los diez sonetos de Sonetos de septiembre, la presencia de los cien 
años del siglo de Chopin que se convierten en otras tantas edades 
del Gran Año ¿no remitiría a la edad de oro, a una palingenesia o un 
renacimiento universal? La intrusión de la profética edad de oro del 
universo virgiliano interviene precisamente justo antes de Pequeño 
concierto, centro de la construcción circular de los cinco últimos 
sonetos, como ya queda dicho112, cuyo título indica la apoteosis de la 
música, templo del concierto del mundo, como se verá con el análisis 
de dicho soneto. Ahora bien, tanto en Las bucólicas como para los 
cinco últimos sonetos de Concertar es amor, los cantos se responden 
de dos en dos:

...la disposición de Las bucólicas no responde al orden cronológico de 
su composición sino a una intención esotérica. La obra fue construida 
según las leyes de la simetría del templo perfecto. [...] Las bucólicas se 
responden de dos en dos.113

112 Véase parte 1. Construcción de Sonetos de septiembre
113 Bucoliques et Géorgiques de Virgile, presentadas por Henri Chabrol, 

Classiques Roma, Librairie Hachette, París, 1948, pp. 2/3. El crítico aporta 
luego más precisiones:
El poeta canta primero los trabajos terrestres: en el primer grado (I- IX), la 
guerra, la violencia; subiendo un poco (II-VIII), los trabajos del amor, el amor 
humano, indignas amor, que esclaviza, engaña y mata. En el grado superior, 
empieza la liberación por la música (III-VII): los cantos alternos de los pastores 
arcadlos, las justas poéticas que serenan y ennoblecen el alma con su fuerza 
mágica. Más alto aún, alcanzamos la esfera de las revelaciones sobrenaturales 
(IV-VI): la Sibila, voz de Apolo, profetiza la paz y la humanidad regenerada 
por una nueva Edad de Oro; Silena, voz de Dionisos, explica la génesis del 
mundo desde la primera edad de oro, y abre a los elegidos el camino del 
retorno. La bucólica V está en la cumbre del templo místico: Dafne ha vencido 
al amor terrestre hasta en su muerte, y resucita en la alegría del verdadero amor: 
Apoteosis de César, no cabe duda, pero también del Poeta iniciado. Queda la 
Bucólica X, que es simétrica de la V: Virgilio vierte en ella la compasión 
que siente por Gallus, el poeta que, privado de las revelaciones supremas, 
sucumbe a los furores del amor terrenal.
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Para los poemas de Gil-Albert, y tras un rodeo por Dante, es 
preferible considerar una construcción esférica (VI-X/ VII-IX/ VIII), 
cuyo punto culminante es el concierto. La tensión mayor entre cultura 
y naturaleza (VI-X, Llueve-, el poeta se mantiene voluntariamente en 
la cama para leer/ El resfriado', la naturaleza impone al poeta que se 
acueste / VII-IX: Chopin'. Arte de la música; interior / El cazador. Arte 
de la caza, comunión con la naturaleza) se resuelve finalmente en el 
pequeño concierto - puramente poético - de la naturaleza. En el corazón 
de la composición, entonces, el Arte del poeta.

2. Chopin, fuerza errante
El errar, en la poética de Gil-Albert, es la condición del que ha 

sabido elevarse por encima de todas las contingencias. Laura, en 
el soneto epónimo, es un somero cuerpo errante. Chopin, quien ha 
abandonado su Polonia natal para instalarse en Francia, es un parangón 
del errar. Sin embargo, no relaciona Gil-Albert la errancia de Chopin 
con su condición de exiliado sino con el carácter excepcional de 
su destino (el sustantivo sino es la última palabra de Concertar es 
amor1"). La excepcionalidad del destino la traduce poéticamente la 
paradoja: Chopin es a la vez anuncio y nido, es decir, principio y fin, 
causa y consecuencia.

Esta dualidad paradójica le confiere al poema su armadura ya que 
se fundamenta totalmente en el equilibrio de los contrarios. Así pues, a 
la violeta primaveral se opone el otoñal piano. El segundo cuarteto está 
construido en esta oposición cuyo paralelismo viene subrayado por la 
repetición del adverbio asi (verso 4/verso 6). El juego de los adjetivos 
(oscura violeta, verso 5/ fogoso piano, verso 7) acentúa el contraste.

No obstante, a priori, el primer terceto parece situarse enteramente 
bajo el signo del otoño; el mes de octubre (el más representativo de 
dicha estación), la lluvia -ser la voz del Otoño. Octubre y llueve', * 

114 Es la última palabra del soneto LXI.
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verso 9-, las hojas muertas y las frutas maduras. Estas últimas 
evocan, evidentemente, las vendimias, de modo que las fiestas 
anunciadas en el verso 10 podrían relacionarse con ellas y recordar 
las antiguas bacanales o fiestas dionisiacas. Sin embargo, al retomar 
los datos de la obra gilalbertiana, nos percatamos de que las fiestas 
aludidas son fiestas de primavera. Es testigo de ello la segunda parte 
de Concertar es amor'15. Los textos de juventud, publicados en El 
Noticiero regional, y sacados del olvido por Adrián Miró, constituyen 
una prueba tajante. Son las fiestas de San Jorge, que tienen lugar 
el 23 de abril. Los textos, además, iluminan un aspecto bastante 
misterioso del verso 10, referente a las “damas” 115 116, de modo que las 
fiestas aludidas no son fiestas de otoño sino de primavera. Leído con 
estos datos, el primer terceto entra en resonancia con los cuartetos al 
reproducir, a su escala, la estructura del conjunto: el verso 10 evoca 
la primavera, el verso 11, el otoño, y, al mismo tiempo, se asiste a 
una perfecta fusión de los contrarios, por la ilusión (convertida en 
realidad) de homogeneidad del terceto.

3. Sinónimos
Puesto que el poema entero, hasta en sus mínimos detalles está 

basado en la paradoja, sorprende el recurso a la redundancia del final 

115 Véase por ejemplo, el soneto XXXI: Estos pueblos jocosos y festivos/es como 
si al llegar la primavera/ volcáronse en clamores hacia fuera/ cual si alguien 
los pinchara;...

116 Miró, Adrián, Gil-Albert desde Alcoy, Alcoy, 1994. Aludo al texto Bruma de 
los tiempos. Fiestas en mi pueblo. -Las vísperas- con fecha del 22 de abril de 
1928. Se ven ahí los preparativos para las fiestas de moros y cristianos de Alcoy 
y la importancia de las damas (se emplea dos veces el término a propósito de 
una señora del pueblo, Doña Berta): «Era la dama menuda y señoril...» y 
también «Bien se prepara el tiempo para honrar al Santo -comentaba la dama, 
desciñéndose su manteleta de labor de ganchillo con cintas coquetonas.» (pp. 
98-105).
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del verso 11. Dos verbos, querer y amar, dicen simultáneamente el acto 
de amar: Si brumoso o feliz, aún quieres, amas. El carácter reduplicativo 
del empleo va subrayado por la puntuación, ya que una coma se cuela 
entre los dos verbos en el lugar donde, entre los dos adjetivos contrarios 
del primer hemistiquio, se insinúa el adversativo “o”. El lugar de cada 
verbo, fuera del papel de la rima, es indicio, a pesar de todo, de una 
progresión. Al vulgar “querer” se sustituye el escaso y refinado “amar”. 
Dejemos que el propio Gil-Albert explique la diferencia que existe entre 
ambos verbos. En marzo de 1982, Joaquín Calomarde, crítico y amigo 
del poeta, recibe el texto inédito siguiente117:

El francés dice: je t’aime; el italiano: lo ti amo; el inglés: I love you: Te 
amo, encantador, claro. Pero el español es, como en tantas cosas, menos 
idealista, de lenguaje más tangible: el amor le pertenece como a cualquier 
ciudadano del mundo, pero cuando ve a alguien a quien ama le declara: 
te quiero. No puede ser más expresivo de lo que pasa; decimos: quiero 
una bicicleta, un perfume, un libro; pues eso mismo; vemos a alguien, 
se nos revela, nos sorprende, y nos decimos: le quiero. Nada puede 
definimos mejor. Es su querido, dicen las gentes -no su amado-. Y así 
es. Amar queda entonces como algo literario, poético; el lado ideal de la 
posesión. Querer es siempre apresar; y cuando es de veras, estamos ante 
una empresa envidiable.

“Amar” no es lo contrario de “querer”, es su “lado ideal”. Más que 
redundante, la fórmula es amplificadora. Este juego es el desenlace, 
a nivel semántico, de un procedimiento dominante en el texto. Así 
pues, la paronomasia «parece para ser» del verso 3 se dobla con 
una amplificación de «parece» en «para ser», pero, sobre todo, es 
en la construcción del pensamiento donde el fenómeno cobra su 
mayor dimensión. El pensamiento de Gil-Albert progresa a base de 
desarrollos sucesivos, de carácter a veces demostrativo, otras veces 
digresivo. La puntuación, en su variedad -el punto y coma (después 

117 Calomarde, Joaquín, Juan Gil-Albert, imagen de un gesto, Anthropos, Editorial 
del Hombre, 1988, pp. 113-115.
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del primer hemistiquio del verso 2, al final del verso 9), los dos 
puntos (en la cesura del verso 7), los puntos suspensivos (al final del 
verso 11), la coma del final del verso 10 y las tres comas del verso 
12- tiende a abrir espacios más que a cerrarlos. Hasta el punto del 
verso 9 está como absorbido, franqueado por la complementariedad 
tanto fónica (efecto de la sinalefa) como temática (octubre pertenece 
al otoño, es uno de sus elementos constitutivos). La frecuencia de la 
cópula “y” (versos 3, 6, 9,10, 11 y 14), el papel de las comparaciones 
(así/ así, como), el empleo de “aún” preparan la amplificación 
temporal que, en el último verso, independientemente de la oposición 
entre lanzar y deshojar que recuerda que Chopin es anuncio y nido, 
principio y fin, encadena pasado (lanzo) y presente (se deshoja) en 
un eterno recomenzar.

I. Pequeño concierto: concierto en el corazón, corazón del 
concierto

PEQUEÑO CONCIERTO

Ya el mal tiempo pasó y los pajarillos, 
entre frescas monedas de oro puro 
que tintinean dentro del oscuro 
boscaje, se retozan; van los grillos 

parsimoniosos por los veludillos 
paciendo, y arrastrando el casco duro, 
salen los caracoles de su apuro 
indagando la causa de estos brillos 

que a divagar convidan. Cuán ligeras 
cruzan las mariposas del verano 
por un aire más terso: se oye el río 

cual una voz amiga que quisiera 
resucitar - ¡la muerte suena en vano I- 
Me late el corazón, el mundo es mío.
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (M) 3/6/10 ILLOS A
V2 (M) 3/6/10 URO B
V3 (S) 4/6/10 URO B
V4(H) 2/6/10 ILLOS A

V5 (S) 4/6/10 ILLOS A
Vó (H) 2/6/10 URO B
V7 (E) 1/6/10 URO B
V8(M) 3/6/10 ILLOS A

V9 (S) 4/6/10 ERAS C
V10(E) 1/6/10 ANO D
Vil (M) 3/6/10 ' IO E

V12(S) 4/6/10 ERA C’
V13 (S) 4/6/10 ANO D

V14 (H) 2/6/(8)/10 IO E

La continuidad que supone pasar de Chopin a Pequeño concierto, 
sugerida por este título, parece confirmada por la indicación climática 
del primer verso: después de la lluvia (Chopin, Octubre y llueve, verso 
9), el buen tiempo (el mal tiempo ya pasó, v. 1). Sin embargo, la voz 
poética le reserva una verdadera sorpresa al lector en espera de un 
“concierto”. En vez de la orquesta o del músico, una miríada de insectos 
y demás animalitos de la selva está disfrutando de la vuelta del buen 
tiempo. A falta de música, se impone de inmediato al lector el criterio 
de pequeñez, creando una disociación entre el adjetivo pequeño y el 
sustantivo concierto al que remite. Rima del primer verso, la palabra 
pajarillos, y luego veludillos en el verso 5, dan el tono a causa del 
empleo del diminutivo. Y de nuevo con la rima, el término grillos, por 
lo que designa, convoca también la pequeñez, arrastrando consigo el 
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último término del paradigma, del que difiere por la letra inicial tan. 
sólo, brillos. Por fin, la presencia de caracoles y mariposas completa la 
formación de un paisaje de lo sumamente diminuto.

1. Cada cual con su papel y su espacio
La abundancia, sin embargo, compensa la pequenez, como indican 

los plurales, de modo que las cuatro minúsculas espades ocupan el 
vasto espacio de doce versos. Por tanto, no asistimos a un desafinado 
desorden, sino a un reparto ordenado, tanto de las actividades como de 
los lugares donde se ejercen. Este orden se manifiesta en la arquitectura 
del soneto por un riguroso paralelismo. Los pajarillos ocupan un espacio 
que empieza con el segundo hemistiquio del verso 1, sigue con los versos 
2 y 3, y termina con el primer hemistiquio del verso 4, o sea una zona 
equivalente a tres versos completos. La evocación de los grillos corre 
en tres versos, del segundo hemistiquio del verso 4 al encabalgamiento 
abrupto del verso 6, o sea un zona que equivale a dos versos enteros. 
Luego, de nuevo, un espacio de tres versos completos va dedicado a 
los caracoles, del final del verso 6 a la cesura del verso 9. Por fin, a las 
mariposas, como a los grillos, les corresponde el equivalente de dos 
versos, del final del verso 9 al final del primer hemistiquio del verso
11. La reescritura de los once primeros versos del soneto permitirá una 
mejor visualización de la construcción espacial:

Ya e! mal tiempo pasó

y los pajarillos, 
entre frescas monedas de oro puro 
que tintinean dentro del oscuro 
boscaje, se retozan;

van los grillos 
parsimoniosos por los veludillos 
paciendo,

y arrastrando el casco duro, 
salen los caracoles de su apuro 
indagando la causa de estos brillos 
que a divagar convidan.
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Cuán ligeras
cruzan las mariposas del verano
por un aire más terso;

se oye el río [...]

Este rigor corresponde al hecho de que a cada uno, en la naturaleza, 
le pertenece un espacio propio, inalienable: a los pájaros, el oscuro 
boscaje (v. 3/4); a los grillos, los veludillos (v. 5); los caracoles no salen 
nunca sin su casa a cuestas (arrastrando el casco duro, verso 6); en 
cuanto a las mariposas, el cielo es suyo (por un aire más terso, v. 11).

Por fin, cada uno, en su delimitado espacio, tiene una actividad 
propia: los pajarillos se retozan, los grillos van paciendo, los caracoles 
salen indagando..., las mariposas cruzan, ligeras, por el aire. Tal 
organización, tanto del espacio ficcional (el soneto) como del espacio 
real (la naturaleza) conduce a considerar que, aquí, el concierto responde 
a la siguiente acepción:

Colocar o relacionar cosas de modo que cooperen todas convenien­
temente a un resultado o al buen efecto del conjunto.118 *

2. La llamada del oro
Como tiende a probarlo la construcción del soneto, la diversidad no 

conlleva ninguna adversidad, ningún desorden. La heterogeneidad de las 
actividades, de hecho, se reduce en la persecución de una misma meta: 
sacar provecho, en el sentido más material, más económico, financiero, 
de la expresión, de la vuelta del buen tiempo. Así pues, los pajarillos se 
retozan entre frescas monedas de oro puro/ que tintinean (versos 2/3), 
los grillos, ahorradores, pacen parsimoniosos'19 (verso 5), los caracoles 

118 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, 1984. 
«Concertar».

1,9 Parsimonioso > parsimonia: 1 -Moderación o prudencia, particularmente en el 
gasto de dinero. 2- (usado pero no en D.R.A.E.) Calma: ‘Estaba contando las 
nueces con mucha parsimonia’.
Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, 1984.
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salen de su apuro™ (verso 7), por fin, las mariposas, muy alejadas de 
los sagaces grillos, se lo juegan todo sin reflexionar: ligeras cruzan'2' 
(versos 9/10). Es de observar que, a nivel lingüístico, la polisemia y la 
diversidad van a la par.

Por cierto, se podría pensar que la supuesta inocencia de los bichitos está 
algo lastimada por la revelación de unas actividades poco desinteresadas 
que las transforman de repente en animales de las fábulas de La Fontaine o 
Samaniego, pero este maná caído del cielo tiene algo de lluvia apolínea... 
no obstante, el verbo tintinear nos orienta hacia otra justificación del 
paradigma. En efecto, la definición de este verbo -«Sonar con el sonido 
llamado «tintín»- restablece el vínculo con la música y recuerda la promesa 
del título: Pequeño concierto. El hecho de que el tintineo resulte del ruido 
de unas monedas de oro puro (v. 2 y 3) supone entonces que dinero y música 
puedan a veces coexistir e impone una de las definiciones de concertar'.

«Acordar una venta, alquiler o servicio por determinado precio: ‘Han 
concertado la venta de la casa en dos millones de pesetas.’ Cuando el 
sujeto es el que compra, toma en alquiler, etc..., pueden suprimirse las 
palabras «compra, alquiler» etc...: he concertado el piso en dos mil 
pesetas al mes.»120 121 122

Con lo cual, en su acepción económica, el concierto explica la 
venalidad de los bichitos y mutatis mutandis, su armonía restituye a 
este concierto su musicalidad y su poeticidad. De hecho, la belleza 
está inscrita en el corazón del paradigma del dinero, en los términos y 
expresiones «oro puro», «veludillos», «brillos» y «aire más terso».

120 Op. cit. Apuro (en plural, construcción con «encontrarse, estar, verse, pasar, 
poner, dejar, sacar, salir») «estrecheces». Necesidad de algo que no se tiene ni se 
sabe cómo obtener; especialmente en dinero: ‘Siempre me habla de sus apuros’. 
Comentaré más adelante el problema del singular que no impide entender, de 
todos modos, ‘salir de apuros’ bajo el primer sentido.

121 Op. cit.: Cruzar: 5-jugar cierta cantidad en un juego de azar.
En cuanto al adjetivo «ligeras», puede tanto más aludir a la imprevisión que los 
«cascos duros» de los caracoles sugieren la expresión «ligero de cascos».

122 Op. cit. «concertar»
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3. Plurales y singular
Después de la abundancia de animalitos, la unicidad se presenta 

triplicada en los versos finales: el río como una voz amiga, la muerte, 
el yo poético (Me late el corazón...'). Este pasaje de lo múltiple al uno 
viene marcado, en las rimas por la irregularidad de la rima C que asocia 
ligeras con quisiera - la cuestión de la clase gramatical de cada palabra 
no es sino puro trampantojo, que pierde al lector por los caminos del 
“lape-prés” l23. Para decirlo con las voces del texto, (son) brillos que a 
divagar convidan-. Este pasaje del plural al singular fue preparado en el 
segundo cuarteto por un juego contrario que, respetando la rima B (en 
URO) amputó la expresión salir de apuros de su “s” final. El singular 
pues va a unir su voz al concierto -mudo- de la multitud de los animales. 
La importancia del oído está entonces subrayada por las palabras se oye, 
voz, para el río, suena para la muerte y late para el corazón.

En primer lugar, río y muerte ofrecen el concierto de sus dos voces 
antagónicas para significar el eterno retomo. La primera voz es la del 
río, que, por la amistad que intenta resuscitar (v. 9/10) parece anunciar 
el soneto en valenciano de la segunda parte, dedicado a Ausias March, 
“amic”, que el soneto hace renacer como por encanto:

.. .Esta tonada
ets tu mateix, amic, qui me refresca

de llavi a llavi un glop de fam sagrada 
i que em diu mentres bec ensomnie i cant 
que tot s’en va i tot toma eixe es l’encant.

En cuanto a la muerte -en el decimotercer verso: lo cual sugiere 
inevitablemente el decimotercer arcano mayor del Tarot-, se la invita 
por lo visto a desaparecer ya que su acción no tiene efecto: -la muerte 
suena en vano-. A pesar de todo, no está excluida, pues está presente 
y activa. Su colocación entre guiones puede, de hecho, interpretarse 

123 Véase nota n°34.
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ya sea como un apartamiento ya sea como una valorización, como 
ya es el caso para cierta cantidad de proposiciones exclamativas 
(ver última parte del análisis de El pecado). El verbo sonar marca 
incluso su extraña afinidad con las circunstancias que lo rodean. 
Como se acaba de observar, entra este verbo en el paradigma acústico 
que solidariza los diferentes elementos del final del soneto, pero 
también, entra en resonancia con el verbo “resucitar” que ocupa el 
principio del verso 13, en la medida en que sonar puede significar 
lo siguiente:

«Despertar un nombre, una noticia, una música, etc; en alguien un 
recuerdo, como si ya hubiera oído antes: ‘Me suena esa cara’.»124

Por fin, última soledad, la voz poética de primera persona 
aparece en el postrer verso: Me late el corazón, el mundo es mío. 
Con ella, todas las acepciones del “concierto” encontradas a lo largo 
del análisis del soneto acaban fundiéndose en una última evocación. 
Así pues, la acepción musical va sugerida por el latido del corazón 
-me late el corazón-, luego, la acepción económica del término, 
mediante la posesión del mundo -el mundo es mío-, y por fin, la 
organización del espacio está sometida a la estricta construcción 
quiasmática. Además, la voz poética de primera persona ocupa 
en el verso los dos extremos, englobando su corazón / mundo. Su 
posición en la rima, que es el pronombre posesivo “mío”, hace que 
entre en resonancia con la rima en “illos” (cuya pronunciación, con 
un poco de dejadez, puede ser muy parecida), tanto más cuanto 
que el pasaje del plural al singular ha sido preparado por la rima C 
(ligeras/quisiera). Esta coincidencia une la voz de primera persona 
a lo infinitamente pequeño, de modo que, siendo pequeño, el “yo” se 
cuela conceptualmente en el título (Pequeño concierto'). Y, a su vez, 
la insinuación del “yo” en el título produce una nueva lectura, que 
transforma el sustantivo en verbo en primera persona (concierto) 

124 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, Madrid, 1984.
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y el sentido del título en “yo concierto (lo) pequeño”. Se entiende 
entonces por qué en un principio pequeño no se dejaba entender sino 
como adjetivo especificativo del sustantivo concierto y no, sustantivado, 
como complemento del verbo concierto', su autonomía adquirida en el 
poema era la condición de la emancipación del término concertar, que, 
por su doble pertenencia gramatical, sugiere la definición siguiente - 
por poco que se la someta al sistema de la inversión (tener una palabra 
única distintos accidentes gramaticales)'.

«tener iguales sus accidentes gramaticales comunes dos palabras que van
• 1juntas»

Finalmente, este análisis resalta que el poema convoca sucesivamente 
las diversas virtualidades del vocablo concertar para brindamos un 
verdadero concierto polifónico.

J. El cazador, una muerte justa

EL CAZADOR

Preparando está el joven su escopeta 
que lo ha de acompañar por la ribera 
cual quien busca el cubil de alguna fiera 
que aterrara el lugar; la altiva meta

persigue de matar con arte y treta 
algún chusco conejo de la sierra 
que roerá el romero o a su vera 
caerá el ave feliz. La noche neta 

se pasa en engrasar el caño adusto 
del que fluye la muerte; luego ensaya 
las botas nuevas - ¡Dulce correría!-.

Lo mira su mastín y donde vaya 
el cómplice será, husmeante y justo, 
de esa forma ancestral de la alegría.

125 Op. cit., «concertar».
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (A4) 3/(5)/6/10 ETA A
V2 (H) 2/6/10 ERA B

V3 (M) (2)/3/6/10 ERA B
V4 (M) 3/6/10 ETA A

V5 (H) 2/6/10 ETA A
V6 (M) 3/6/10 ERrA B’
V7 (S) 4/6/10 ERA B
V8 (M) 3/6/10 ETA A

V9 (H) 2/6/10 USTO C
V10(M) 3/6/10 AYA D

Vil (H) 2/(4)/6/10 1A E

V12(H) 2/6/10 AYA D
VI3 (H) 2/6/10 USTO C
VI4 (M) 3/6/10 IA E

Este soneto parece ser una variación clel poema de Maragall El mal 
cazador en el que se pueden leer los versos siguientes:

Cuando al buen Dios elevan, 
ante los pies le salta 
una liebre endiablada.

Rompe a ladrar el perro, 
a saltos va ella huyendo, 
la sigue el cazador.

«Corres y correrá. 
Jamás te detendrás.»
Es ésta la sentencia.

«Coito y más correré. 
Jamás me detendré.
Alegre es la sentencia.»
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La visión ofrecida de la caza es una visión idílica puesto que esta 
actividad es conforme con la tradición (verso 14). Se relaciona así 
con los sonetos 2 (Los hongos) y 5 (El heredero) de la serie, que 
describen unos actos que establecen cierto tipo de relación entre el 
hombre y la naturaleza, una relación a la vez de domesticación y de 
protección, en algún modo, de armonía.

Como el soneto Los hongos, El cazador describe la situación 
previa a la caza, las condiciones de su realización. El poema en 
su conjunto está bajo el signo de la preparación (preparando es la 
primera palabra del verso 1, de la misma manera que aprestar se 
hallaba en el primer verso de Los hongos), y por tanto, del futuro (lo 
ha de acompañar, en el verso 2 es un futuro analítico, cuya forma 
clásica subraya, mediante la gramática, el carácter “ancestral” de la 
caza, roerá, verso 7, caerá, verso 8, será, verso 13). Estos futuros 
permiten la proyección en el porvenir de una actividad del pasado, 
reuniendo así los dos extremos de la temporalidad.

El soneto se estructura en torno a cuatro aspectos de la preparación 
de la caza: de los versos 1 a 8, la alusión a la escopeta no es más que 
un pretexto para abordar los blancos o futuras presas del cazador. 
Luego, la segunda mitad del verso 10 y el verso 11 están dedicados 
a las botas. Por fin, el último terceto evoca la presencia del perro 
al lado del cazador. Aunque el desequilibrio de las partes parezca 
subrayar su respectiva importancia, el orden de su presentación pone 
en tela de juicio esta primera impresión. En efecto, la visión final de 
las botas y del perro aparta la muerte y deja lugar a otra imagen de 
la caza: la de una comunión con la naturaleza recorrida (las botas 
nuevas -¡Dulce correría!, verso 11) y con el animal amigo (su mastín, 
cómplice, versos 12 y 13). Sin embargo, ese movimiento hacia la 
vida que se inscribe a la escala del poema se encuentra también, de 
leer con atención, en los ocho primeros versos, dedicados a mostrar 
los blancos del cazador.
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1. Las presas: de la fiera al pájaro alegre
El joven cazador está presentado primero mediante la comparación 

{cual quien busca el cubil, verso 3), como si estuviera persiguiendo, con la 
imaginación, unafiera {algunafiera/que aterrara el lugar), lo que le confiere, 
para empezar, un prestigio heroico. El ennoblecimiento producido por su 
valor se plasma en el adjetivo “altiva” aplicado aquí, metonímicamente, a 
la tarea por cumplir {la altiva meta/persigue de matar...). No obstante, la 
realidad, revelada en el segundo cuarteto, cobra otro aspecto muy distinto. 
Allí el arte pasa a ser artificio en un juego paragramático {con arte y treta) 
en la rima del verso 5 y, desde entonces, la caza toma un sesgo lúdico. 
Los animales son felices y graciosos {chusco conejo/ ave feliz) y su muerte 
está descrita sin dramatización, con una familiaridad natural: el conejo 
roerá el tomillo, a su vera caerá el ave feliz. Ninguna tragedia pues, más 
bien un divertimiento: esta tonalidad la traduce felizmente en lo formal la 
irregularidad de la rima en “era” {sierra! vera), que, al transformarse en 
asonancia («e/a»), sintoniza con la rima asonante interior en “e/o” presente 
en el corazón del cuarteto en las palabras conejo y romero.

2. La escopeta, fuente de muerte
Anunciada en el verso 1 {Preparando está el joven su escopeta), 

la escopeta no se describe antes del verso 9, con lo cual enmarca la 
evocación de la caza. La descripción está centrada en la meticulosidad 
con la cual el cazador limpia el cañón, y no se alude a ninguna otra 
parte del instrumento. Pero, curiosamente, a pesar de una rigidez nueva 
después de la relajación del segundo cuarteto, rigidez introducida por el 
adjetivo adusto (rima del verso 9), el término empleado para nombrar 
al cañón no es el término adecuado. En efecto, no se suele hablar del 
“caño” sino del “cañón” « {tubo de las armas de fuego por donde sale 
el proyectil™6) de una escopeta. Las principales acepciones del término 
caño son las siguientes126 127:

126 Moliner, María, Diccionario de Uso del Español, Gredos, Madrid, 1984, p.
501

127 Op. cit. p. 501.
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1) Tubo corto. Particularmente, los que, enchufados uno a continuación 
de otro, forman las cañerías o tuberías, y, en especial, los de cerámica.

2) Tubo por donde sale el agua en una fuente ‘fuente de los siete caños’.

La palabra “caño”, gracias a la segunda de sus acepciones, se 
encuentra en estrecha relación con el verbo “fluir” y contribuye 
a la asociación del agua y de la muerte. Pero, entre los cuatro 
elementos, es el agua la que, para Gil-Albert, simboliza la vida 
con más nitidez (¿no es “neta” la noche?; La noche neta/ se pasa 
en engrasar el caño adusto, versos 8 y 9) de modo que la muerte, 
apresada en el paradigma vital del agua, viene a formar parte del 
ciclo de la vida, no en una aceptación resignada del fatalismo, sino 
en una fusión consustancial; la muerte es vida. Entre paréntesis en 
Pequeño concierto, la muerte se otorga un papel relevante en este 
soneto consagrado a los preparativos de la caza. Pero la muerte es 
una muerte amiga, como lo indican la personificación de la escopeta 
Preparando está el joven su escopeta/ que lo ha de acompañar... 
(versos 1 y 2), la belleza del acto de matar; matar con arte y treta 
(verso 5), y sobre todo el empleo del verbo “fluir” (el caño adusto/ 
del que fluye la muerte..., versos 9 y 10) que, reuniendo muerte y 
agua, hace de aquélla un elemento vital.

3. Rima interior y cesura: un verso dentro del verso
Ya tuve la oportunidad de señalar, en el segundo cuarteto, la 

rima asonante en “e/o” (conejo/ romero), de los versos 6 y 7. Si el 
procedimiento es más visible en esta estrofa, no se trata sin embargo de 
una exclusividad. Muy al contrario, se pueden destacar otras dos series 
de rimas (o por lo menos de ecos) interiores formadas por las palabras 
agudas que llevan el acento métrico de sexta posición;
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Serie n°2:
v 2: acompañar
v 4: lugar
v 5: matar
v.9: engrasar
v 13: será
v 14: ancestral

Serie n°3:
v 3: cubil
v 8: feliz
v 12: mastín

Estas asonancias, asociadas a la cesura, le confieren al primer 
hemistiquio de los versos una autonomía significativa. De hecho, los 
primeros hemistiquios de los versos 6 y 7 son autosuficientes en lo que 
se refiere a su significado: algún chusco conejo/ que roerá el romero. 
Esta autonomía indica que se colaron en la más amplia estructura del 
endecasílabo unos versos más cortos, los heptasílabos. Ahora bien, el 
heptasílabo es precisamente el verso de El mal cazador, el poema de 
Maragall evocado al empezar este análisis.

Con las palabras agudas, basta desprender el sintagma del contexto 
versal para que aparezca el heptasílabo, artificiosa y maliciosamente 
truncado. Por fin, liberándose de la rima asonante a la que traspasa, el 
heptasílabo se revela cada vez que la cesura coincide con el número de 
sus sílabas, y es así como aparecen nada menos que trece heptasílabos 
escondidos en los catorce endecasílabos:

Preparando está el joven 
que lo ha de acompañar 
cual quien busca el cubil 
que aterrara el lugar; 
persigue de matar 
algún chusco conejo
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que roerá el romero
caerá el ave feliz, (con sinéresis en caerá)
se pasa en engrasar
del que fluye la muerte;
Lo mira su mastín
el cómplice será,
de esa forma ancestral

Hay tan sólo una excepción, el undécimo verso, puesto que en este 
caso la sexta sílaba métrica pertenece al segundo hemistiquio y no al 
primero. Pero en este verso precisamente interviene la voz poética de 
primera persona, mediante la exclamación, que expresa los sentimientos 
que le inspira la caza: -¡Dulce correría!-. No por nada esta intervención, 
por el toque personal que añade, rompe con el ritmo revelador de la 
presencia del hipotexto, el mal cazador de Joan Maragall.

K. El resfriado', mal de amor

EL RESFRIADO

Estos días traidores, tan hermosos,
en los que se conjugan elementos 
varios y en plenitud como portentos 
que ahora sonríen y ahora están brumosos, 

nos mantienen mirando sus pasmosos 
cambios de luz, colores y de acentos 
que evolucionan rápidos o lentos 
cual magia celestial; son sospechosos 

tanto destello y sombra cambiante 
en verde, lluvia y oro; un diamante 
es la tierra girando y en su dardo, 

de fuego y humedad, pronto maltrecho 
mi ser se escalofría: toco y ardo ... 
Y la hermosura ríndeme en el lecho.
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MÉTRICA RIMAS FÓRMULA

VI (M) 3/6/10 OSOS A
V2 (H) 2/6/10 ENTOS B
V3 (E) 1/6/10 ENTOS B

V4 (E/ S) (l)/4/(6)/8/10 OSOS A

V5 (M) 3/6/10 OSOS A
V6 (E/S) 1/4/6/10 ENTOS B
V7 (S) 4/6/10 ENTOS B
V8(H) 2/6/10 ESOS A

V9(S) (1)/4/6/10 ANTE C
V10(S) (1)/4/6/10 ANTE C
Vil (M) 3/6/10 ARDO D

VI 2(H) 2/6/10 ECHO E
VI3 (H) 2/6/10 ARDO D
V14(S) 4/6/10 ECHO E

Un título como El resfriado puede mover a risa y hasta provocar 
el sarcasmo. De hecho, fue vilipendiado por Antonio Gracia, en Un 
sicograma para Juan Gil-Albert, artículo de una increíble violencia 
polémica:

Lo único que ha interesado a Gil-Albert -con todos los derechos del 
mundo, claro está- es la belleza: encontrarla dentro de sí mismo, en lo que 
fue o pudo haber sido. Quirón, Juan Apolo Español, Griego o Universal, 
no simplemente Juan. Pero una belleza literaria, apolínea, de museo, 
que poco tiene que ver con la verdad como identidad del ser humano. 
(Pretende hacer belleza literaria con cuanto le rodea o necesita rodearse 
de objetos literarios para sentirse acompañado: de ahí excelsitudes líricas 
como el soneto a «El resfriado»).128

128 Gracia, Antonio, Un sicogramapara Juan Gil-Albert, in Canelobre, Revista del 
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, n° 33-34, Alicante, 1996, pp. 92-102.
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Una crítica tan radical sólo es posible porque por una parte no 
hace ningún caso del contexto en el que se inscribe el soneto (hay que 
conceder sin embargo que en el caso de un poema - y de un soneto 
en particular - no tener en cuenta el contexto puede ser legítimo) 
pero, sobre todo, porque no se apoya en ningún análisis previo del 
texto. Gerardo Diego, con una sensibilidad poética más exacerbada, 
había advertido, al contrario, en su comentario de Concertar es amor 
la delicadeza de este poema129:

La abundante cosecha, porque este libro adonaítico es grande a pesar de su 
aparente formato chico, es riquísima de matices, de luces, de cambiantes y 
aromas, lo mismo que ese día de «El Resfriado» que él canta con acentos 
increíblemente leves y sensibles.

1 - Duelos
De apoyamos -¡vaya ironía!- en la cita de Antonio Gracia, podemos 

afirmar, transfiriéndole a la voz poética el inmoderado amor a la belleza 
experimentado por el poeta, que esta voz es seducida por esos mismos 
días que, en cambio, van a traicionarla. Desde el primer verso, los días 
son traidores, tan hermosos. El resfriado, que mantiene en la cama al yo 
poético (v. 14) es casi el anagrama de “traidores”, lo que establece una 
relación casi camal (admitiendo que los significantes sean “la carne” de 
los signos) entre ambos términos. En continuidad temática, cada uno es 
el envés del otro.

A lo largo del soneto, se va a explotar en diversos grados esta 
duplicidad. Es asi como el verso 4 puede leerse métricamente de dos 
maneras (con sinéresis de ahora en ambos casos: aho/ra y no a/ho/ra). 
Puede ser un verso sálico con un acento en la cuarta sílaba (son-rí-en), 
en la octava (es-tárí) y en la décima (bru-wo-sos), siendo entonces un 
verso en el que resalta el contraste entre dos tipos de tiempo:

129 Diego, Gerardo, Sonetos como frutos, ABC, Madrid, 17 de febrero de 
1972. In Gil-Albert, Juan, Cartas a un amigo, Pre-textos, Valencia, 1987.
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que aho/ ra/ son/rí/ en/ y aho/' ra es/ fán/ bru/ nio/ sos,
4 8 10

O bien, puede ser enfático, con acento en la primera (que a/zo-ra), 
en la sexta (y ¿zAo-ra) y en la décima sílaba métrica (bni-zzzo-sos), y 
es entonces un verso que subraya la simultaneidad de los dos tipos de 
tiempo:

que aho/ ra/ son/ rí/ en/ y aho/ ra es/ tán/ bru/ mo/ sos,
1 6 10

Corrobora esta lectura doble el sentido literal del segundo cuarteto: 
pasmosos /cambios... de acentos /que evolucionan.../cual magia 

celestial (y. .5, 6, 7 y 8).
El cambio, al contrario de lo que sucede en el primer cuarteto en 

que el ritmo binario estaba omnipresente para denunciar la oposición 
{traidores/ hermosos', varios/ en plenitud', sonríen/ están brumosos), se 
manifiesta bajo el signo de lo ternario: cambios de luz, colores y de 
acentos (verso 6). Pero es de notar que en el primer terceto vuelve este 
ritmo, relacionado con el cambio: (sombra) cambiante en verde, lluvia 
y oro; (verso 10). La repetición es tanto más visible cuanto que ambos 
versos remiten a los «días traidores'», y parecen, a primera vista, no 
ser más que duplicación de lo dicho. El ritmo ternario, ya amenazado 
por la organización binaria de las series de sustantivos y adjetivos que 
lo integran (luz, coloresNdacentos; verde, om/m/lluvia), depende 
estrechamente, una vez más de la binaridad, como casi siempre en los 
sonetos de Concertar es amor (Véase, por ejemplo, Llueve).

2. El día-amante
La repetición se cuela hasta en la duplicación de un juego métrico. 

El verso 9 puede leerse corno un perfecto endecasílabo a condición de 
que se realice la sinalefa (des/te/llpgy /som/bra) para que el acento de 
la palabra “sombra” coincida con el sexto acento métrico y se cree 
luego una diéresis dentro de la palabra “cambiante” (cam/bi /ante). 
Esta doble presencia contradictoria recuerda la doble lectura del verso
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4, pero también tiene incidencias en el verso 10, consecutivo, y cuya 
rima comparte con el verso 9 (cambiante/ diamante'). Sin que revista un 
carácter obligatorio, se puede leer el verso 10 de dos maneras, o bien 
respetando la pausa indicada por la puntuación y manteniendo un hiato 
entre oro y un, o bien, considerando que ambas palabras están unidas 
por una sinalefa e introduciendo una diéresis en la palabra diamante (di- 
a-man-te). Para más claridad, he aquí las dos posibilidades:

1) En/ ver/ de/ llu/ via y/ o/ ro/ un/ dia/ man/ te
2) En/ ver/ de/ llu/via y/ o/ro un/ di/a/ man/ te
Tal vez valga lapenaconsiderarlasegunda posibilidad, aparentemente 

menos probable que la primera. En parte porque las dos palabras de la 
rima, casi anagramáticas (con una sola letra de diferencia, como entre 
resfriado y traidores), se parecen aún más con la diéresis, y sobre todo, 
porque el término diamante, separado en di-amante libera dos voces 
de golpe: la palabra dia y la palabra amante, iluminando (como en un 
relámpago) la relación que une la voz a la tierra y explicando que esta 
última la hiera con su flecha (dardo) atributo del Amor. Si la tierra/ 
día es amante, quien sufre es la voz poética, como indica la irrupción 
duplicada de la primera persona del presente del indicativo: toco y ardo 
(verso 11). La enfermedad de la voz poética entonces, más que sinusitis 
es “mal de amor”... Con lo cual el último verso Y la hermosura ríndeme 
en el lecho cobra un sentido un tanto verde, a pesar del presunto 
alejamiento del amor.

Con el pretexto de un catarro estacional, la voz poética rinde 
homenaje al amor. La variabilidad temporal de fines de verano y 
principios de otoño, equiparable con la inconstancia del amor, permite 
un doble sentido que salta como destellos.

3. Étimos
Del título al décimotercer verso del soneto, la enfermedad está 

expresada con dos términos sinónimos, el sustantivo resfriado y el 
verbo escalofriarse. Subrayé en la introducción de esta parte dedicada al 
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análisis de los sonetos de Sonetos de septiembre, que, en el movimiento 
que empieza con el sexto soneto, se podía constatar la introducción 
de variantes de los títulos en el cuerpo de los textos. Por ejemplo, en 
el poema que precede al que estudiamos, “el cazador” se transforma, 
en el verso 1, en “el joven”. Está claro que, en este caso, la sustitución 
aporta un nuevo dato. En Llueve, el pasaje a llovía introducía un cambio 
notable de época. Aquí, no hay tal, el cambio parece menor, una mera 
preocupación estilística cuya banalidad tiende a la torpeza. Sin embargo, 
se puede exhumar el sentido figurado de «escalofriar», es decir «causar 
terror», para justificar su presencia en el contexto de una guerra amorosa, 
en resonancia con los términos dardo y maltrecho. De hecho, la relación 
del verbo escalofriar con el dardo es más profunda de lo que parece. Reza 
el texto, en efecto, que el dardo es «de fuego y humedad», con lo cual la 
voz poética de primera persona tiene calentura (ardo). Pero, antes siquiera 
de que el yo se percate de su estado mediante el tacto (toco), el propio 
verbo escalofriar da cuenta de la sensación de calor ya que se compone 
de calor y frío, como señala el diccionario etimológico de Corominas a 
propósito del sustantivo “escalofrío”: «Compuesto de la raíz de ‘calor5 
con ‘frío’, aunque el modo de formación no está bien claro*,»

Así pues, el verbo escalofriar era más apropiado, en el contexto, que 
el verbo resfriar. Queda entonces por entender por qué el poema no se 
titula sencillamente “el escalofrío”. Tal vez para evitar la ambigüedad que 
a la fuerza produciría el segundo sentido de la palabra, el del miedo. Pero 
sobre todo porque el término resfriado, en su acepción de enfriamiento 
de los sentimientos, abandono, traición, sintoniza mejor con la palabra 
“amor” de modo que desde el principio se anuncia el doble sentido del 
poema. Además, como ya indiqué en el estudio del vínculo de los títulos 
de los sonetos con los diversos títulos del poemario* 130, resfriado, con 

Corominas, Joan, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 
Madrid, Gredos, 1994, p. 241.

130 Véase la primera parte C- Unidad de Concertar es amor. 1- Títulos de las 
partes y título del poemario.
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este sentido, reactiva el título de la obra, Concertar es amor. Título del 
último soneto de la primera parte, marca el final de un ciclo al señalar el 
agotamiento de su principio creador.

Conclusión de la primera parte
Tras el estudio de la primera parte del poemario, que forma un 

todo independiente formalmente distinto de la segunda parte, varias 
observaciones se imponen.

En lo que atañe a la estructura del conjunto, a pesar de la indepen­
dencia de cada unidad-independencia constitutiva de la forana escogida, 
el soneto, pero también señalada por la presencia de un título para cada 
poema- la unidad deja paso progresivamente a un conjunto que dibuja 
una figura circular que reúne los cinco últimos poemas. Es indicio de 
la ruptura entre los cinco primeros sonetos y los últimos la elección de 
un verbo (llueve) cuando el título de los cinco primeros lo formaba un 
grupo nominal (determinante+sustantivo). Además, los cinco primeros 
responden, en cuanto a la métrica, a un esquema particular, mientras 
que unos muy nítidos ecos tejen lazos entre los cinco siguientes.

A la diversidad de los cinco primeros (diversidad en las fórmulas pero 
también en el número de rimas escogidas, de cuatro a seis), sucede una 
construcción que constituye una figura. En efecto, el sexto y el décimo 
responden al mismo esquema, tanto como el séptimo y el noveno, de 
modo que estos sistemas de ecos dibujan dos círculos alrededor de un 
eje central, el octavo poema - poema del cual se puede considerar que el 
sistema de rimas crea un paralelismo tanto dentro de los cuartetos como 
dentro de los tercetos, de manera que es, en su propia construcción, una 
figura del doble apenas disimulada por la imperfección de la rima C 
(ligeras / quisiera).

El octavo soneto es precisamente el que, por su título (Pequeño 
concierto) recuerda el título del conjunto del poemario (Concertar 
es amor). Su papel consiste pues en expresar la unión de este grupo 
de unidades con el conjunto, a la vez que recuerda que la música es 
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esencial en esta poesía. Pequeño concierto se ofrece literalmente como 
la « mise en abyme»131 del conjunto. Su situación en octava posición 
es eminentemente significativa. En la gama, el octavo lugar es el lugar- 
último y primero de una nueva gama. Es a la vez fin y principio. Por 
añadidura, respecto a los meses del año, este dato cifrado corresponde 
al número que lleva en su étimo el nombre de “octubre”, que fue 
octavo antes de ser décimo. Resulta que el mes de octubre, si bien no 
figura entre los subtítulos que nombran cada una de las dos partes del 
poemario y le proporcionan su tiempo de escritura (parte 1: Sonetos de 
septiembre. Septiembre de 1949'. parte 2: El año, sonetos valentinos. 
Noviembre de 1949-Junio de 1950'), en cambio sí es uno de los escasos 
meses que figuran con todas las letras en un poema, el único, por cierto, 
en aparecer en el conjunto de la primera parte. Aparece en efecto en el 
poema dedicado a Chopin, que reza que el músico hubiera querido ser la 
figura emblemática, el símbolo del otoño. Octubre, este décimo mes mal 
nombrado está presente en el séptimo poema de una parte consagrada 
al también mal nombrado mes de septiembre que consta de diez textos. 
Esta extraña y sutil escenificación de los étimos obsoletos de las palabras 
“septiembre” y “octubre”, pone de relieve las cifras siete y ocho. El 
número de sonetos numerados en la segunda parte confirma, por más 
señas, la importancia de estas dos cifras: ¡cincuenta y seis son siete por 
ocho! Tanto Pequeño concierto, por su octava posición, como Chopin, 
ya que en él se encuentra el mes de octubre, señalan el mes del año que 
falta en los títulos, abriendo una brecha en la continuidad temporal. 
Pero, con ello, substituyen a la linearidad del tiempo cronológico otra 
organización, basada en la circularidad.

31 Fue Andró Gide el que se valió por primera vez de la expresión mise en 
abyme (literalmente «puesta en abismo»), tomada de la heráldica y la joyería, 
vulgarizada después en la terminología de la crítica literaria en Francia, para 
referirse a la reproducción en miniatura dentro del cueipo de la obra del tema 
fundamental de ésta.
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El mes de octubre es, junto con septiembre, el mes emblemático 
del otoño, tanto más cuanto que las sonoridades y las grafías acercan el 
mes y la estación -lo que Gil-Albert aprovecha en el verso 9 de Chopin: 
la voz del Otoño. Octubre y llueve-. Poco a poco, entonces, en el verano 
espléndido pero moribundo de septiembre, viene instalándose el otoño 
triste y lluvioso de octubre. El último texto de esta parte insiste en la 
alternancia de bellos y malos días que conducen la voz poética de primera 
persona a constiparse: Estos días traidores, tan hermosos /... /que ahora 
sonríen y ahora están brumosos. (El resfriado, versos 1 y 4)

Sin embargo, con tres apariciones del sustantivo «verano» y una del 
adjetivo «veraniego», el verano está más presente que el otoño. Pero hay 
también una aparición de la primavera, con el adjetivo «primaveral». 
Este adjetivo se emplea en el soneto Chopin, es decir el soneto en que 
se encuentra el término otoño en una construcción cruzada que hace de 
la primavera el equivalente del otoño.

Cuando la estación más representada es el verano, el tiempo climático 
sugerido por la mayoría de los títulos es el otoño: la bruma (soneto 1), la 
lluvia (soneto 6) con su consecuencia el resfriado (soneto 10) así como 
actividades humanas vinculadas con dicha estación: la recolección de 
hongos (soneto 2), la caza (soneto 9). Solamente el abejorro (soneto 3) 
sugiere, quizás, un calor veraniego.

El contraste entre un otoño real pero implícito y un verano consumido 
pero explícito crea una atmósfera peculiar, la de una estación que, lejos 
de sus tradicionales connotaciones de tristeza, desolación y muerte sería 
aún viva y bella. Esta visión del otoño tiene que ver con una verdad 
geográfica: el otoño levantino suele ser suave, y el mes de septiembre 
es un mes de mucho calor. Pero más que nada se trata, a partir de los 
datos climáticos, de dar cuenta de la felicidad de vivir, de homenajear 
la belleza de la vida en todo momento, hasta en la conmemoración 
de los seres desaparecidos (Chopin). Así es como el mal tiempo está 
siempre a lo lejos, en el espacio o en el tiempo (Elpecado, v. 2: la ligera 
tormenta veraniega / que en lontananza mana y se repliega; Pequeño 
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concierto, verso 1: Ya el mal tiempo pasó...}, la lluvia que cae da lugar 
a la apreciación de la dulzura de un día ocioso -Desde la cama vi cómo 
llovía (Llueve, verso 1)- y la bruma matutina se metamorfosea en una 
diosa entemecedora: Diríase que en tul de desposada / alguna diosa 
está como afligida (La bruma, versos 5 y 6).

En los seis poemas que son La bruma, El abejorro, El pecado, 
Llueve, Pequeño concierto y El resfriado, aparece una voz poética de 
primera persona. En El heredero, el «yo» está incluido en un «nosotros» 
que da cuenta de la universalidad de la experiencia. Dos poemas se 
dirigen a un alocutor capaz de experimentar lo que la voz poética le va 
diciendo. Por fin, un solo poema, El cazador, está completamente escrito 
por una voz poética extema que no se inmiscuye en los acontecimientos 
salvo mediante una toma de posición subjetiva, la de la exclamación 
entre guiones, de la cual se puede sin embargo pensar que traduce el 
pensamiento del cazador.

El primer papel del “yo” poético es la observación: El pecado, verso 
1: La vi cuando sentado contemplaba', Llueve, verso 1: Desde la cama 
vi cómo llovía. Muy poquitas veces actúa la voz poética de primera 
persona: por ejemplo, en vez de señalar que fuma tabaco inglés, indica 
que huele el olor a tabaco. Se sitúa pues pasivamene con respecto al 
tabaco del que tan sólo acoge el olor: a la vez que el aroma mana y 
huelo /del cigarrillo inglés, (verso 6 y 7, El abejorro}. La única acción, 
fuera de la observación, que reivindica -pero en pasado- la voz poética, 
es la de leer: a más leía (Llueve, verso 8).

Las más veces, los espectáculos de los cuales el yo poético da cuenta 
ofrecen la oportunidad de experimentar la felicidad de la existencia. 
Pequeño concierto acaba con el verso siguiente: Me late el corazón, 
el mundo es mío. y El resfriado con: Y la hermosura ríndeme en el 
lecho. El término que más a menudo se repite para definir su manera 
de conectar, con el mundo es “goce”. En El aherrojo', fue para mí de 
un goce insospechado, (verso 4), en Llueve: como en vano/ de resistir 
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su goce. Este término constituye el archilexema alrededor del cual los 
substantivos seguro {La bruma, verso 14), encanto {Los hongos, verso 
13), gracia {El pecado, verso 10; El heredero, verso 7), alegría {El 
cazador, verso 14), hermosura {El resfriado, verso 14), los adjetivos 
terca, suave, dulce, ligera, colmada, frescas, vital, salutífera, verdes, 
terso, feliz, hermosos, amiga, los verbos querer, amar vienen a formar 
un paradigma de felicidad. La vida es felicidad per se, en sus más 
mínimos detalles, tal es la filosofía de Gil-Albert, heredada del “Carpe 
diem” horaciano. El “yo” es pues un ojo gozoso, que asiste a la vida en 
el sentido literal de la palabra.

Sentado {Elpecado) o acostado (LLueve\ El resfriado), el yo poético 
mira y aunque le guste observar la naturaleza, no viaja. Más bien viene 
a él lo exterior, como el abejorro que entra por la ventana, la serpiente 
que se acerca a él o los escritores que le traen el saber hasta en su 
habitación.

Desde el primer soneto, la voz poética confiesa su impotencia: no 
puede proteger la bruma que se esfuma. Al final del ciclo, tampoco puede 
protegerse a sí misma de la enfermedad que la asalta. Esta impotencia 
parece deliberada: la voz poética no lleva nunca ninguna acción, sino que 
las sugiere a los demás {Los hongos) o crea personajes que actúan como 
en El cazador en el que se pueden seguir los preparativos de un joven 
cazador. Hasta el heredero, que bien podría ser el propio Gil-Albert, 
está presentado como distinto de la voz {Como quien heredero...).

Sin embargo, a pesar de su inactividad, el yo poético posee el mundo 
{el mundo es mío). ¿Qué significa tal posesión? Traduce la armonía 
del yo con el mundo. No se trata de “poseer”, sino de “experimentar”, 
“comunicar”, “integrar”, “aceptar” “amar”. Y éste es el sentido que 
puede tener, o según el que se puede entender, el soneto El resfriado, 
poema que suscita la simpatía y la admiración, tanto por su ética como 
por su estética.

La observación es la primera cualidad del yo poético. Esta mirada 
echada sobre el mundo es también una mirada que, al convertirse en voz 
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poética, organiza el mundo, contando su génesis. En la primera parte, 
está presentada la naturaleza por un tipo de relieve o de paisaje, sin que 
nada o casi nada (a no ser la palabra collado) señale una región precisa: 
valle, bosque, montaña, colina, viña, boscaje, monte. Son paisajes que 
valen por su universalidad. Se trata de presentar el mundo, y es en el 
corazón del mundo donde se encuentra la voz poética, sin dejar la casa, 
sin dejar siquiera la cama.

Frente a un mundo tan abierto, las referencias culturales, artísticas 
o literarias son muy precisas: Gozzoli, Chopin, Nietzsche, Maragall y 
Ronsard. La diversidad de las artes pero también de los orígenes de los 
artistas y pensadores es sorprendente por varios motivos. Primero, no 
hay nada que dimane de la cultura castellana: de la península, la voz 
poética no nombra sino a un autor catalán. Italia, Francia y Alemania, 
renacimiento y romanticismo comparten la estima de esta voz. Estas 
dos épocas corresponden a un cuestionamiento y a una renovación del 
arte, lo que nos conduce a opinar que, sin ser un poeta vanguardista, 
Gil-Albert tampoco puede ser considerado como un retrógrado como 
pretenden algunos. Con todo, sus fuentes no coinciden con momentos 
de “clasicismo” sino de modernidad, de cuestionamiento del estatuto 
de la poesía, y también, con el romanticismo, del estatuto del poeta. La 
elección del romanticismo, junto con la ausencia de alusión a la poesía 
castellana (lo que no impide que se perciba en los sonetos de Gil-Albert 
la influencia de algunos autores castellanos) da cuenta más bien de 
una voluntad de renovación del arte poético, de reivindicación de una 
libertad en el pensamiento y la creación. Esta “Provenza” cultural es el 
territorio imaginario pero poéticamente real que Gil-Albert se inventó 
para ejercer su libertad, una libertad de la que es prueba la audacia de la. 
escritura de Concertar es amor.

La inventiva, para renovar el soneto, forma poética muy codificada, 
es, de hecho, prodigiosa aunque se dé en un modo menor. En efecto, 
los juegos sobre la estructura, la rima, la métrica pueden escapársele a 
unos ojos o unos oídos poco atentos, o, de ser percibidos, pueden pasar 
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por una toma de distancia con respecto al modelo “ideal” poco distinta 
de lo que ya había intentado el modernismo. En realidad, los juegos 
introducidos por Gil-Albert tienden a romper el molde del soneto, a 
abrir esta forma tan vuelta hacia dentro. Así, a pesar de su autonomía, 
cada soneto se relaciona con el conjunto: cada soneto es un movimiento 
en la partitura de Concertar es amor.
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III. Sondeos en la segunda parte
No he considerado oportuno proponer un análisis detallado de 

la segunda parte, no porque los sonetos dejasen de presentar una 
especificidad interesante, sino porque ma ha parecido más necesario, en 
la perspectiva del esclarecimiento de la organización del poemario -pro­
pósito fundamental del presente trabajo- interrogarme sobre los lazos 
que los sonetos numerados en números romanos -independientemente 
de la numeración en números arábigos- tejen entre sí.

El análisis de la estructura de la obra ha evidenciado el procedimiento 
del leixa-pren como técnica de encadenamiento de los sonetos de la 
segunda parte numerados en números arábigos, Este procedimiento, 
frecuente para asociar los sonetos de números arábigos, está casi ausente 
entre los sonetos numerados con números romanos y, cuando asoma, es 
de manera muy imperfecta. Por ejemplo, establece la transición entre 
el soneto I y el soneto II la repetición de la palabra “rosa”, en plural y 
después en singular: S. I, v. 14, los naranjos cuajar y abrirse rosas.
S. II, v. 1,2 y 3: ¡Ay, rosa! Los poetas cuán ligeros/ inventaron la fábula 
inconstante / de tu efímera vida... dicha imperfección es tanto más 
evidente cuanto que, dentro del mismo soneto II, el juego es impecable: 
fin del v. 9, v. 10 y 11, ...pero ¡Ay rosa! /respuesta se me dio más 
apremiosa / sobre la frágil suerte...
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Este ejemplo, por más señas único en el espacio de los sonetos designa­
dos con números romanos es la señal de una mayor autonomía, lo que no 
es de extrañar. Lo que sí puede interesar desde nuestra perspectiva es saber 
si, entre la autonomía de cada unidad y la sucesividad cronológica, que 
corresponde al paso de las estaciones y de los meses (del otoño al verano), 
y que coincide con la regularidad de la numeración, existen otros tipos de 
relación y, con ellos, otra organización. ¿Puede concebirse pues, para los 
sonetos numerados exclusivamente en números romanos, una transgresión 
del orden cronológico?

Me parece que esta transgresión responde a dos tipos. Hay, por un 
lado, unos cuantos sonetos que, en su singularidad, abarcan la totalidad 
de la temporalidad del poemario, y, por otro, otros sonetos de temas 
aparentemente diferentes y alejados en el espacio que producen unas libres 
asociaciones.

Resulta bastante sencillo dar cuenta del primer tipo de transgresión. 
Se inscribe en los poemas que incluyen las cuatro estaciones. Hay dos: 
el soneto XV, dedicado a las naranjas, frutos que, para Gil-Albert, 
introducen el verano en pleno invierno y en el soneto XXV, que lleva 
el epígrafe Presentimiento de un lejano país, en que la voz poética 
se propone enseñarle a su futuro huésped “la gruta donde crecen las 
Estaciones”.

SONETO XV

Las Naranjas

SONETO XXV

Presentimiento de un lejano pais

¡Ay!, misteriosos dones naturales 
en cuya entraña existo. ¿No es pasmoso 
que ahora que corta el frío y enojoso 
se hace el salir, los zumos estivales

¡Qué te darla yo, me digo a veces, 
si dejando la luz de esas alturas 
en que vives, las mágicas honduras 
que me turbaron tanto, en que te meces,

del centro de estos foscos naranjales 
puedas raptar y abriendo con lascivia 
esos radiantes frutos a la envidia 
de los dioses te ofrezcas? ¿Cómo tales

y atravesando el mar, más que los peces 
rápido, como un ave, en mis riberas 
posaras el pie alado! Si vinieras 
¡pobre de mí! ¿Qué darte que mereces?
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glorias existen? Cálidos estíos 
dentro hallarás y rabias primaveras 
mirándose al espejo del otoño

A ti que predilecto del abismo 
moras fuera del tiempo y del espacio 
como ser infernal, tal vez despacio

cual si por un conjuro, en un retoño, 
darse pudieran breves como míos, 
verano, otoño, invierno y primavera.

te llevaría a ver las Estaciones,
¡a gruta donde crecen por si mismo 
dando a la vida cambio y proporciones.

Estos dos poemas, que encierran en su microcosmos la totalidad de 
la temporalidad del poemario, funcionan como unas “mises en abyme” 
de su circularidad. El segundo tipo de transgresión se observa al leer 
la selección realizada por Gil-AIbert para la antología Fuentes de la 
constancia . Recordemos que esta antología fue concebida por el propio 
Gil-AIbert a fin de que un público apartado de su obra pudiera acceder 
a ella. Presenta ahí cuatro sonetos de Concertar es amor. El primero 
de ellos pertenece a Sonetos de septiembre', se trata de El heredero, 
soneto que maltrata la cronología ya que, si supone la muerte del padre, 
no pudo escribirse sino después de la fecha anunciada en la página del 
título: septiembre de 1949, puesto que el padre murió el 5 de marzo de 
1950. Dentro de la obra, se da como anticipación de las consecuencias 
de esa muerte.

Los otros tres sonetos pertenecen a la segunda parte: son los sonetos 
XVI, XLI y XLV. Aparentemente, la elección de estos poemas es 
arbitraria: están sacados del conjunto, si nos fiamos de la numeración, 
de manera muy irregular. El primero se halla en la primera mitad, los 
otros dos en la segunda, e incluso en la misma decena. Una nota de 
pie de página precisa sin embargo que su valor viene de la evocación 
cotidiana que desarrollan *,  lo que significa que su punto común sería 
esa evocación.

En realidad, dichos poemas no relatan nada cotidiano, en el sentido 
habitual de la palabra, es decir en el sentido de rutinario. Tratan más 

* Gil-AIbert, Juan, Fuentes de la constancia. Ed. de José Carlos Rovira, Cátedra, 
Petras Hispánicas, Madrid, 1984, p. 144.
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bien de lo común en el sentido en que todas las experiencias relatadas 
son experiencias que todos podemos compartir. Pero, sea cual fuere el 
sentido atribuible a la palabra “cotidiano”, el análisis comparado revela 
que no sólo la temática común de lo cotidiano reúne estos tres poemas 
sino una trama de otra índole. En efecto, hay, con los tres textos, una 
progresiva escenificación de las tres personas gramaticales: yo, tú, él.

El soneto XVI está dedicado a una experiencia del yo poético, que 
se dirige al rayo de sol. Este experimento mucho tiene que ver con el 
del primer soneto de la primera parte, La bruma, en la medida en que la 
inutilidad de la mano que vaga en la nada (v. 13/14) evoca la impotencia 
del yo poético en salvar la bruma, pero también porque el yo poético 
se dirige directamente al rayo de luz como lo hacía con la bruma. El 
poema revela (en el caso de la antología) o confirma (en el conjunto de 
Concertar es amor) que el yo poético es pura mirada:

SONETO XVI

Rayo de sol que bajas a mi mesa
como fragante espada, ¿vas a herirme?
Si la vida me hiere al sonreírme, 
me hiere de placer, de esta promesa 

tibia y benevolente haré la presa 
movediza y fatal. ¿Podré morirme 
si la toco? Tal vez ... - Mantente firme 
que ese dorado pulso una sorpresa 

puede ocultar nociva aquí delante, 
franja de luz, caldeas la mirada 
y trasmites la fe, mas si al instante 

quiero apresar tu polvo palpitante 
sólo veré mi mano que dorada 
se agita inúltimente entre la nada.
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En el soneto siguiente, cuyas rimas son el eco de las del soneto 
en valenciano dedicado a Aussias March, la voz poética se dirige a 
un alocutor/lector como en el segundo soneto de la primera parte, Los 
hongos. Le invita a gozar de la vida:

SONETO XLI

Si dentro no está en ti la primavera
es inútil que en tomo la respires,
no ha de comunicarte aunque la mires
la razón de su ser, una quimera

será más que real esa ligera
fluidez del corazón y aunque la aspires
no logrará encender con sus decires
la fe de tus palabras; nueva era

no puede para ti ser tan preciosa 
realidad si no estás enamorado 
de algún vago imposible que te tienta,

mas si lo estás ya tienes a la diosa,
-jOh dichoso inmortal atormentado!-, 
dentro de ti bullendo de contenta.

Por fin, en el soneto XLV, la voz poética observa a una persona 
en cuyo misterio trata de penetrar. Aislada, fuera del mundo ¿no está 
esa persona profundamente acorde con su condición de tercera persona 
gramatical, en relación con las otras dos?

SONETO XLV

Viernes santo

Solo y con guantes blancos, un soldado,
siente pasar el día de la fiesta
sin tener donde ir, ni manifiesta
deseos ni alegría; se ha sentado
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en un jardín con aire descuidado
para no sabe qué: pensar no acierta, 
soñar no entiende, acaso hay una incierta 
vocación de vivir ensimismado

dejando hacer al tiempo... En su ropaje
hay una flojedad que no respeta
lo insólito del guante de etiqueta

en aquel ser perdido y van las horas, 
la soledad, el polvo y el celaje 
nutriéndolo de esencias destructoras.

Resulta que esta recreación de un conjunto “al azar del poemario” 
desgrana, respetando su orden, los pronombres personales sujetos. Una 
implacable lógica gramatical (que coincide con la construcción del 
primer tríptico numerado en números arábigos) viene pues a justificar 
la selección de los textos. Al mismo tiempo, esta armonía por encima de 
los números revela la sutileza de los ecos que resuenan en los poemas. 
Da cuenta de la extremada plasticidad del poemario, de la posibilidad 
de franquear libremente los espacios, en todos los sentidos.

Tal es en efecto la consecuencia paradójica de Concertar es amor, 
concierto en que cada instrumento de la orquesta, cada soneto, digo, 
ejecuta su solo.
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