
Confesiones del desesperado heroico 

Soy testigo, soy el único testigo de mí mismo. 
Basta de juegos de palabtas, de artificios sin
tácticos, de malabatismos con las fótmulas: te
nemos que enconttat la gtan ley del cotazón. 
Antonin Artaud 

Si algún código intelectual ha caído en el descrédito absoluto, éste es el que estable
ce las leyes del racionalismo de inspiración y propósitos científicos. A tal punto que, 
en su ánimo por definir la realidad, pretende ttansformarse con nuevas formulaciones. 
La en otro tiempo deseada y asequible diosa razón se ha transmutado en el transcurso 
de las últimas décadas en un motivo de recelo y controversia para los intelectuales, y 
sobre todo para los que, abarcando un área más amplia de interrogantes, se llaman 
o son llamados filósofos. 

La reacción es comprensible. Las averiguaciones adquiridas a través de los criterios 
racionales de reflexión y los métodos científicos se han sucedido con tanta velocidad, 
de un modo tan arbitrario y falto de humanidad que chocaban, en la práctica, con sus 
argumentaciones inspiradoras. Y peor aún: con la realidad, transformada en espejis
mo. ¿Son comprensibles a estas alturas los gélidos productos del racionalismo que con
ceptúa la realidad como una lógica de dominó? ¿Son comprensibles, incluso desde el 
racionalismo (es indiferente si interesado o filantrópico; la realidad ha probado que 
en el campo de los hechos racionales las intenciones no son trascendentes), aconteci
mientos como la bomba atómica, que no puede desprenderse de su correlativa «justifica
ción teórica»; las guettas «fría» y bacteriológica, la muerte de cinco millones de niños, pot 
día o pot año, coincidiendo con el despilfarro consagrado por las sociedades opulen
tas...? Miles de sucesos, fenómenos, bosques tomados por átboles, y árboles concep
tuados como bosques, nos proporcionarán la respuesta. 

En el debate los critetios racionalistas siempre pedirán un gesto de cortesía, un espa
cio de silencio o un voto de confianza, aprovechado matemáticamente para la elabora
ción de una defensa de la pureza que ilumina —de un siglo de luces proceden las mito
logías tacionalistas— los objetivos de la tazón. Pero ello no constituye una respuesta. 

Nos hallamos ante la contradicción brutal entre la testarudez de los hechos, expre
sión estratégica de Lenin que la historia ha transformado en una metáfora pobre —pero 
reveladora—, y la ingenuidad de quienes, desde unos presupuestos culturales, mitad 
teólogos, mitad militantes de la verdad científica, aspiran a comprender y conquistar 
la naturaleza, partiendo de los estadios más sencillos a los más complejos é insufribles. 
Lo cual no es ir muy lejos ni tampoco acceder al interior del problema. La diosa razón, 
que decretara en los albores de su reinado, el relevo entre la explicación providencial 
y el poder omnímodo del Estado, no supo —y tal vez no pudo— ser coherente con 



32 

las enseñanzas de que era portadora. Desde Cándido, de Voltaire, hasta El siglo de 
las luces, de Carpentier, Del cero al infinito, de Koetsler, y las sátiras éticas de ítalo 
Calvino, Leonardo Sciascia, Darío Fo, sin olvidar Las manos sucias, de Jean-Paul Sar-
tre, títulos enunciados como ejemplos representativos del proceso libertador que pre
tende transmitir e imponer el orden armónico, tomado de una quimera política, a las 
sociedades más civilizadas, se insiste en la parábola del~«sueño» que transforma las flo
res en patíbulos, guillotinas y otros instrumentos de muerte, al enfocar el problema 
del hombre. Su papel, en el seno de la sociedad regida por un sistema perfecto, se re
duce a la nada. 

En un sentido histórico este drama comunica con el grave conflicto de la muerte del 
imperio racionalista —que agrupa el de sus numerosos derivados y sus espinosas rami
ficaciones—, y con la posibilidad indeseada de caer en las euforias que desbordan el 
vitalismo que, en virtud de la ley del péndulo, suelen convertirse en sistemas paralelos 
que proclaman su propia lógica, con semejantes dosis de autoritarismo. También en 
estas corrientes se aprecia la costumbre de la desmesura. 

Por ello debe hablarse de la tendencia irresistible que conduce al ser humano a ela
borar y sostener dogmas para disimular o desarmar el temor a los compromisos que 
impone la existencia, desde posiciones intelectuales o desde la adopción de posturas 
activas que tienen peso o influencia entre los seres humanos concretos. El objetivo cier
to estriba en la salvación del vacío que la razón no ha sabido espantar de lo cotidiano, 
y en conseguif que las capacidades del individuo no le arrebaten su papel, en un orden 
general. 

Tales razones, en previsión de fáciles desorientaciones sofistas, que la mediocridad 
torna siempre «última moda» en el mercado de las ideas, obligan a precisar que, tanto 
en un sentido histórico como en el de la filosofía estricta, las argumentaciones raciona
listas quieren transformarse desde su propia entraña por algo similar al «sentimiento 
de culpa». Ello no deja de constituir una paradoja sorprendente en este ámbito. Tanto 
la defensa de la razón, como principio y fin únicos de una labor intelectual y de sus 
logros científicos consecuentes, como su exaltada «religiosidad», ha conducido a la gra
ve contradicción del progreso técnico y material excesivo, que no es posible asimilar 
razonablemente. Tampoco es posible recuperar, superando las antiguas disputas sobre 
las necesidades del individuo, las de la comunidad y las de los sistemas de poder esta
blecidos, los primeros esquemas elementales del proceso. Ahora el debate se plantea 
de hecho entre la condición del individuo y las opciones que le ofrece el entorno, en 
el que se halla como un extraño. 

Desde luego la crítica del racionalismo —sea éste antiguo, renovado, viejo, reciente 
o histórico— no tiende a conjurar ni a repudiar los hallazgos de Copérnico, Spinoza, 
Kant, Russell o Bloch, sino que se propone establecet el problema de las consecuencias 
de una sistemática implacable que apenas ha sabido ofrecer respuestas respecto a he
chos o preguntas latentes como la humanidad, el poder o la vida cotidiana. 

La figura del «eslabón perdido» entre las filosofías lógico-racionalistas y la existencia 
del individuo, en los actos y acontecimientos corrientes, por nimios que éstos sean, se 
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manifiesta como una alegoría cargada de actualidad o incluso como una triste revela
ción. La revelación ofrece vacíos y lagunas. 

Ello no conduce al consabido tema de la «crisis». No es una filosofía o una actitud 
intelectual la que se encuentra en crisis. Es un sistema ideológico frente a las exigencias 
de la realidad, lo que se discute. Por este motivo sorprenden con amargura los comen
tarios cultistas de Umberto Eco cuando en «La estrategia de la ilusión», con el interro
gante humorístico «¿Crisis de la razón?», desarrolla en la repetición una sistemática de 
conceptos elementales que sostienen la génesis de una corriente filosófica, y vuelve a 
confundir el tema de fondo con planteamientos que abarcan desde los imperativos pro
fesionales o de «gremio» hasta el moderno sistema de castigos y premios, como repre
sentaciones fiables de una racionalidad subsistente. La confusión se agrava en cuanto 
que Eco, que reincide en sus alusiones al terrorismo con pretensiones humorísticas, clá
sicas en sus artículos y ensayos, entre la exageración y definiciones escolares, mezcla en 
el relato de sus juicios una réplica de sensibilidad —las declaraciones a los medios de 
comunicación de masas de un escritor, a quien no menciona—, con el estridente estri
billo idealista del sentido común de los primitivos planteamientos racionales. 

En realidad, Eco no capta el núcleo de discusión intelectual en torno a la cual los 
pensadores —los racionalistas en primer término— están tratando de aportar una «vía 
de salida» global —esto es: humana, crítica, emancipatoria, y cierta o comprobable— 
al discurso clásico de la óptica racional y a su papel en nuestra época. Si para Eco, que 
«divulga» con habilidad los tópicos debidos a la diosa razón, aportando a ésta el valor 
de un semáforo que regula la preferencia de paso de automóviles y peatones en una 
ciudad, el pensamiento racional se traduce en una nueva referencia cultural —la crisis 
ha de quedar aparcada, por constituir una referencia abstracta—, se desfigura la polé
mica. La justificación de las notas pretendidamente aleccionadoras de Eco, unos textos 
de Aldo Gargani, no basta para ignorar el agotamiento físico de un conjunto de doctri
nas, cuyas consecuencias materiales superan la utilidad indiscutible de los semáforos 
en las ciudades abarrotadas de vehículos guiados por seres humanos. 

Se trata, en cambio, de considerar el conflicto de vivir la realidad y de cómo es posi
ble vivirla. No de lo que conocemos y de lo que puede aprehenderse mediante la apli
cación metódica de unas fórmulas de razonamiento, aumentando nuestros saberes. Al 
conflicto de la existencia no puede replicar Eco ni siquiera a propósito de la leyenda 
de la crisis —siempre un buen pretexto— arguyendo en su favor las bondades de los 
métodos educadores que forjan un ejecutivo agresivo a partir de un buen salvaje o un 
ingenuo melancólico. 

En este punto es donde resulta imprescindible recurrir y acudir a Unamuno, a su 
alternativa de contradicción continua y permanente, consigo mismo y con el mundo 
exterior. ¿Por qué? Con Unamuno queda la cuestión planteada en los orígenes del des
concierto racional. La filosofía, en su constante definición, redefinición y razonamiento 
frente a la vida, conoce sus límites. Pero no aprende esta experiencia. Cuatro décadas 
después de la muerte de don Miguel, la razón, en un bello título acuñado por Javier 
Muguerza, que agrupa los puntos de vista de Wittgenstein, Bloch, Ferrater, Habermas 
y Russell para tentar la suerte de una reflexión universal y razonable, se reconoce sin 
esperanza, aproximándose a la vida sin miedo, o intentándolo. 
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La negación de la muerte 
—¿Y Unamuno, padre? 
El padre Fernández pestañeó ligeramente, dándose tiempo para responder. 
—Qué piensa usted de él? —insistió Francisco. 
—¡Escéptico! —exclamó el sacerdote, recuperando su brío— ¡Sin lugar a dudas! No acepta 

las pruebas racionales de la verdad religiosa; reniega del dogma; no se somete a la autoridad 
de la Iglesia... ¡Escéptico! ¡Una influencia nefasta!... Pero esto ya nos desvía del tema... 
Jorge Edwards. El peso de la noche 

Es posible que recurrir a Miguel de Unamuno, opción que no posee ningún carácter 
urgente, provoque perplejidad. ¿Por qué Unamuno, por que su contradicción, sus con
tradicciones? ¿Por qué al referirnos a un conflicto como el de la razón, campo del que 
Unamuno —sin que nadie elabore una explicación justificatoria— parece excluido? Lo 
racional se encuentra concentrado en su simple mención. Porque Unamuno fue —y 
por ello, es— Unamuno. Porque en su trayectoria no sólo adelantó los conflictos que 
proporcionaría la exaltación de la racionalidad respecto al hombre, sino que trabajó 
en sí mismo para rebatirlos. Y en otro plano, porque asimilando todos los lenguajes 
que conocía, las filosofías que intervinieron en el debate intelectual, moral y político 
de su tiempo, su obra crea un núcleo de pensamiento desde la actitud vital de la con
tradicción —entendida como estar en contra, disentir o manifestarse disconforme—, 
estableciendo la síntesis entre un esquema de pensamiento lógico y un ansia por reco
brar la vitalidad para la existencia. Lo que en Unamuno significa para el individuo... 
afectado por el pesimismo, esto es: para el individuo que adquiere conciencia de que 
su vida física conduce a la muerte. 

Queda indicado en las primeras páginas de Del sentimiento trágico de la vida que 
en la búsqueda personal de Unamuno toda la filosofía consiste en el empeño de res
ponder «a la necesidad de formarnos una concepción unitaria y total del mundo y de 
la vida, y como consecuencia de esta concepción, un sentimiento que engendre una 
actitud íntima y hasta una acción». Al pensador, que parte del «nos» del diálogo o de 
la discusión para situarse en lo intransferible y personal del sentimiento, no se le escapa 
la raíz de esta inquietud, y por eso puntualiza: «Pero resulta que ese sentimiento, en 
vez de consecuencia de aquella concepción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, 
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raíces sub
conscientes, inconscientes tal vez». Se trata, en consecuencia, de aceptar y encauzar un 
impulso que ha de cristalizar en una acción, incluso en un lenguaje, entre lo racional 
y la irracionalidad. 

Para Unamuno no puede existir una filosofía que limite este campo. Por ello la coin
cidencia de las fuerzas que crean las fronteras del entendimiento en una búsqueda más 
ambiciosa, que ya adquiere la apariencia de gesta, hacia la que tiende, por su tono 
y pot su carácter individualista. 

La racionalidad vendría determinada por el hecho de dar sentido a las búsquedas 
del hombre, en el ánimo de relevar de un modo legible esa aspiración por la vida en 
todos los actos del ser humano, o en la voluntad de abarcar la realidad. Unamuno im
pone un lenguaje reflexivo lógico en sus obras, carente de hermetismo. No traza nin-
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gima línea «profesional» al hundirse en los enigmas que plantea su entorno, y los tra
duce conforme a su entendimiento y su intención. 

Si existe un distanciamiento para hacer comprensible su anhelo de vida, en lo inme
diato o en lo trascendente, refuerza el aspecto irracional de su temperamento. Pero co
munica un hecho: quiere ser él mismo, apoyado en su cultura y no determinado por 
ella, asimilando la realidad del mundo en función de una inquietud de inspiración 
—incluso— inconsciente. En esta actitud radica la diferenciación personal que Una-
muno consagra en su obra. 

Ya desde este punto emergen los temas centrales de la consideración filosófica y vital 
de Unamuno, que habremos de llamar «obsesiones» al observar la orientación que adop
tan, alineándose con sus sentimientos, y quizá como tales —hombre antes que filósofo—, 
con el paso de los años. No resulta extraño considerar que la autobiografía devore el 
empeño filosófico primero de Unamuno, a consecuencia del progresivo aislamiento que 
su inquietud personal carga sobre sus reflexiones. 

Este elemento resulta a menudo decisivo para alcanzar a entender en su integridad 
los giros, pasos en falso, afirmaciones, negaciones o simples evoluciones de una filoso
fía, de cualquier filosofía. En especial en el caso del pensamiento unamuniano. La com
prensión de la realidad se torna un ejercicio ininterrumpido de subjetividad, en lugar 
de una labor coordinada de enfrentamiento con los hechos para extraer de éstos sus 
leyes secretas. ¿Deducción, inducción, método, duda, razón, sinsentido, filosofía, abo
gacía, teología, materia, sustancia...? ¿Qué son, qué significan en último extremo esos 
conceptos sino indicaciones parciales respecto a la totalidad que el ser humano ha de 
asumir, partiendo de sí mismo? Miguel de Unamuno adopta esta posición en sus obras 
de pensamiento, buscando una experiencia sobre sí mismo, refiriéndola, confesándola. 
Pero no quiere ser mera teoría sobre el hombre. 

Y es de esta forma que su empeño esclarecedor cambia de signo. Sin eludir los tintes 
filosóficos, en cuanto propósito subjetivo, Unamuno pretende una conquista expresi
va. Generalizando demasiado, éste es el salto que transforma al pensador en hombre, 
anunciado a voces por Unamuno desde la publicación, a principios de siglo del ya con
siderado Del sentimiento trágico de la vida y Vida de don Quijote y Sancho, libro 
entre la novela, la recapitulación sobre el contraste entre la realidad y el mundo fantás
tico que promete la literatura. 

Todo esto nos devuelve al signo de subjetividad inevitable en Unamuno. El conoci
miento de la realidad no puede desprenderse de la circunstancia individual de quien 
la propone, cualquiera que sea su apuesta, dentro o fuera de la reflexión. La realidad 
queda marcada —no necesariamente interferida—, y por ello individualizada, Pero en
tonces... ¿para qué la filosofía? ¿No interesa más hablar de quien piensa, de quien 
está pensando? Unamuno ha sido filósofo profesional, digámoslo así, hasta acceder, 
como por sorpresa, de un modo implícito, a este interrogante, que forma parte esencial 
de la entraña de La agonía del cristianismo, y, sobre todo de su ensayo Del sentimiento 
trágico, obra criticada con dureza por Ortega y Gasset y sus discípulos. 

Sirven al propósito unamuniano los elementos estimados, y otros: su carácter pro
penso a la discusión, por peregrina que ésta sea; su cultura, a la que suma dimensiones 
insospechadas un gracioso dominio del lenguaje, un dominio de idiomas casi legenda-
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rio —baste recordar los elogios de Antonio Machado sobre la inmensa amplitud de los 
conocimientos de don Miguel—, y el estudio frecuente —al límite de la recurrencia— 
de obras como la Biblia, leída constantemente en griego, en el original, Crítica de la 
razón pura, de Kant, la Estética, de Hegel, la Correspondencia, de Flaubert, y tantos 
títulos a los que atiene su discurso reflexivo; la búsqueda expresiva e íntima que se en
cubre tras cualquier labor intelectual, en especial en el área indefinida de la filosofía, 
la teología, la lírica, la novelística, sin olvidar la política...; su individualismo, causa, 
razón y fin, que se reafirma y puede afirmarse en toda ocasión, y su inquietud por ha
bitar en la incertidumbre de la inmortalidad respecto a la muerte. 

Todos ellos son elementos personales que exigen del hombre una definición para 
cada momento. Hacia sí propio y hacia los demás. Del mismo modo que sus análisis 
del individuo respecto al mundo son totales, también lo son respecto a la filosofía, de 
la que ha surgido su espíritu, y en el que se ha educado como indagador, quisquilloso 
y disconforme. 

Pero indagador, quisquilloso y disconforme, ¿respecto a qué? En primer término, 
respecto a la filosofía. A través de ella, en concreto, por cumplir en la obra de Unamu-
no la función de un lenguaje tan útil como una herramienta en buen estado, respecto 
al contexto intelectual español. Incluso en las novelas unamunianas, no sólo en los tra
bajos de naturaleza puramente reflexiva, abundan las alusiones a los «académicos», a 
los «modernos», y a otros grupos y escuelas filosóficos, que retrata con una mezcla de 
desprecio e irónica altivez para descalificar sus argumentaciones. 

De todas formas, esta línea no encubre otro fin que el de situarse en contra, desde 
el origen de su razonamiento intelectual. Esto supone en la mayoría de los casos una 
cadena de declaraciones personales, confesiones que pueden identificarse por igual con 
la expresión «furia española» como con la de ese ornitorrinco travieso que Ortega utili
za para retratar al filósofo. No debe olvidarse que se trata de un Ortega estupefacto 
y burlón ante un planteamiento global que se sitúa en las antípodas de sus criterios 
de análisis. En la práctica, Unamuno cruza por la filosofía, desentraña los dobles, tri
ples sentidos y acepciones de las expresiones repetitivas y maestras del griego, el fran
cés, el alemán, el latín, el vascuence o el ruso, retornando con descaro al catolicismo 
atanasiano o niceano —al que enfatiza precisamente respecto al valor de la fe, en con
traposición benévola con la voluntad crítica de Baruch Spinoza, la «disolución» racional 
pero incongruente de las lecturas (conocidas, leídas muy despacio) de Lutero, o la «lo
cura» atribuida a Erasmo y a Kierkeegard—, y haciendo teología de la ética, sátira de 
la zoología, ética de las ciencias naturales, y política y poética de la moral. 

Mas no sólo esto. El planteamiento inmenso de Unamuno, que abre numerosas grie
tas en el muro de la realidad y en el de la cultura conocida y aceptada, se desarrolla 
como un acercamiento. Ello se aprecia con claridad en el espacio filosófico de su pro
ducción, donde siempre se prevén posibilidades para una fuga precipitada, manifes
tando un hilo conductor en todos y cada uno de sus aspectos autónomos. Unamuno 
se acerca a la filosofía para cuestionarla de raíz. Interroga al hombre para mostrarle la 
necesidad del sentimiento, si en realidad se pretende vivir. Y estudia y ama la vida, 
a través de la referencia inexcusable a la muerte, y a la elaboración insumisa de una 
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certidumbre de la inmortalidad, ardor que tiene su principio en el rechazo visceral del 
cristianismo. De la «otra vida» del cristianismo. 

Considerado desde una perspectiva metodológica, el hilo conductor volvería a pre
sentarnos la imagen de la disconformidad. Considerado desde una perspectiva de con
tenidos y con un sentido global, el motivo que nos guía en los continuos viajes de Una
muno por las regiones del entendimiento filosófico podría ser llamado «religión». Por
que el disconforme que hizo de la cultura una obsesión militante y vitalista se nutre 
en la religión para clarificar la realidad. Por lo menos en lo que concierne a su persona
lidad, que para Unamuno implica tanto como decir el mundo, ya que «he hablado 
de mí porque era el hombre que tenía más cerca». Y la religión concierne a su perso
nalidad. 

Intenta no tender hacia este campo. Lo expresa, por regla general, como un apoyo 
cultural a sus tesis. Pero es preciso decir que sus tentativas siempre conducen al fracaso. 
Emplea la religión en beneficio de sus dudas, de sus convicciones, apreciándose en el 
mismo esfuerzo un amago de rechazo, una necesidad de soslayarla para fortalecer su 
protesta incesante y siempre insatisfecha. Unamuno carece de interés por situarse en 
el mundo, si no es desde sí mismo. Cree, a pesar de... y esa creencia le resulta incom
prensible, insuperable. 

Forma parte de su negación global de la muerte. Para Unamuno existe lo que se co
noce y se quiere conocer. Lo que se quiere pensar —soñar o vivir, que él identifica en 
sus versos— es aquello que moviliza su espíritu, ciñéndolo al drama de no poder des
pegarse de lo ya experimentado. Por eso el eterno retorno de Unamuno a la religiosi
dad que ha utilizado como horizonte de sus réplicas existenciales —que no «existen-
cialistas—, y como factor incontrovertible de sus contrastes. Por eso, en fin, que su obra 
reproduzca y regenere, a pesar de él mismo, de todo, del mundo, de «ellos», una reli
giosidad concreta. Unamuno, como ha simplificado Fernando Savater, no quiere mo
rir. Y es por esta afirmación invariable que no puede plegarse a las seductoras tentacio
nes de las masas que estudia Ortega o que exalta el socialismo de su época, y que rechaza 
los límites estéticos a través de los que D'Ors considera el pasado y el presente. 

Su trascendencia, que significa también su esperanza, se cierra en torno a sí mismo, 
a su condición de ser irrepetible que vive con pasión, buscando. 

Las voces del hombre cercano 

El hombre se ha educado por sus errores. 
Friedrich Nietzsche 

Una primera época de exploración intelectual cultista que intuye un espacio expresi
vo deseable, o al menos más abierto al proyecto de propulsar las ideas al ruedo donde 
se encuentran en contienda los fríos conceptos derivados del racionalismo dogmático 
de Hegel, la socialización ideológica del pensamiento de Marx —aficionado a la filoso
fía por la senda teológica de Feuerbach y la lógica hegeliana—, las deformaciones avie
sas del vitalismo historicista de Dilthey —contrarrestados por Ortega en sus escritos—, 
y las malversaciones inconcebibles, que ya apuntan, de la utopía nietzscheana, por parte 
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del aparato propagandístico del nazismo, caracteriza la obra de Unamuno como refle
xión. ¿Los efectos de su ansia irracional por la vida? Concebir la necesidad de realizar 
un salto. 

Y el salto: desde la proyección teológica de toda política, y por ende, de toda activi
dad intelectual —proyección enunciada por Donoso Cortés y confirmada por Bakunin—, 
hasta la tentativa de crear otro mundo, la literatura, en tanto las corrientes dominantes 
de la filosofía de la época caminan, a grandes zancadas, hacia la interpretación sociológica. 

Quizá de esta persecución de la trayectoria unamuniana hayan restado, marginados, 
dos aspectos de gran interés: El primero, el lazo de la obra de Unamuno, hombre y 
pensador, con ese involuntario existencialismo pionero que elaboran inconscientemen
te Sóren Kierkegaard y Ángel Ganivet. Uno con su observación de la realidad, desde 
el intimismo, y otro con su angustiosa biografía y la culminación estremecedora del 
suicidio, crean un ámbito liberador para enfrentarse a la muerte. Pero Unamuno con
duce todo ese legado por una vía teológica, o quizá religiosa, que pronto manifiesta 
sus insuficiencias vitales. En otro sentido, Unamuno intuye un espacio crítico en sus 
relaciones con la vida en la era del progreso material, de las masas rebeldes y los anun
cios de la revolución social. 

El segundo aspecto, la andadura tortuosa de la personalidad de Unamuno al adoptar 
el papel de voz viva de su yo, que discurrirá a su antojo por senderos literarios. 

Ambos elementos, como las teorías unamunianas acerca del sentimiento trágico que 
impulsa a indidivuos y pueblos a vivir de un modo concreto y diferenciado, se comple
mentan en la práctica. Conducen a Roma por la obstinación religiosa visceral de don 
Miguel; conducen al límite de la vida, que para el sentimiento simbolizan la muerte 
y la inmortalidad. Nos hallamos ante una realidad trágica en cuanto rebelde respecto 
a la fatalidad. 

El procedimiento de análisis, o más bien de revisión del saber intelectual ligado a 
estas materias, es de naturaleza religiosa en un sentido, y en el otro corresponde a una 
elección que discurre entre lo novelesco, el absurdo y el desafío, circunstancias que su
brayan la libertad unamuniana, que precisa en todo caso alimentarse —vivir— de algo 
extraño a la razón. Unamuno quiere defender su vida. Pero llega a la conclusión de 
que, por ese motivo, ha de contarla. 

Se reproduce así, antes de la segunda reencarnación de la diosa razón en diosa del 
progreso —en primer lugar fue diosa de las luces, diosa de sí misma—, entre finales 
del XIX y principios del XX, el conflicto personal sobre el que Unamuno proyectaría 
su inteligencia, su instinto y su fe para conducirse conforme a su rebeldía desesperada. 
Porque en este extremo, en que la razón no resulta útil ni puede aproximarnos a la 
vida, donde se vive para morir —destino inaceptable para el hombre y pensador vasco—, 
en que las tradiciones españolas aseguran esa condena a diario —religión, cultura y es
peranza frente a la vida y después de la vida—, Unamuno sólo puede aceptar y acepta 
esa ruta salpicada de obstáculos que se apoya en el fracaso de la salvación esclarecedora 
del racionalismo. El camino fácil que ignora o quiere explicar la muerte. 

¿Cómo puede ser la muerte a imagen de las razones del hombre? Acusando este va
cío, Unamuno crea su experiencia del fin, del más allá, en una acepción religiosa, como 
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contrapartida, y surge su ilusión de trascendencia. Sus fuentes culturales, o más bien 
poéticas, retratan el cristianismo, o acaso el pesimismo cristiano y heterodoxo. Sus des
cripciones reflejan un proceso, desde la ingenuidad crédula hasta evidenciar la disper
sión o el vacío, y expresar el contacto con el vacío, que también puede caracterizarse 
como nada. Los títulos de esa «otra vida», Abel Sánchez, San Manuel Bueno, mártir, 
La Tía Tula o Niebla, coinciden por las motivaciones apuntadas con el fondo de los 
textos de naturaleza filosófica. Pero les distingue que en ellos se pretende trazar una 
suerte expresiva renovadora. 

La sustancia de este empeño, que responde a la lógica vital del respeto del creador 
por sus personajes, se aprecia mediante la singularidad. Cada criatura representa un 
mundo y una «voz», un carácter, una óptica, una posibilidad, un interrogante, una 
educación sentimental o un modo de ser... De este modo, más cómodo al sentirse Dios, 
Unamuno defiende, exalta, confiesa —éste es su objetivo real, y sólo podía expresarse 
a través de la ficción— su vida, al tiempo que crea su propio universo. De esta forma 
su saber vivió, a la manera que él consideraba justa y precisa, para la filosofía, repu
diando las apariencias convencionales, auxiliándose de la literatura. 

Sin embargo no deben olvidarse que todas las luchas sostenidas por el pensador apo
yan también las perspectivas hacia las que, con el mismo ánimo, se aproxima el escri
tor. No debe olvidarse que los enfrentamientos que han cimentado su reputación o 
esa gloria que le libra de la muerte —la expresión del yo—, han tenido un coste, y 
provocan una constante resonancia que puede emparentarse con el remordimiento. Esta 
es la realidad que conocemos por los personajes unamunianos, que no dejan de apare
cer como arquetipos ideológicos, como «alter ego» de una conciencia martirizada y siempre 
en pugna con las ideas que articulan la existencia. 

La pregunta siguiente es fácil de adivinar: ¿Por qué entonces el remordimiento? La 
respuesta también es sencilla. El temperamento de un ser humano como Unamuno, 
que quiere abarcar el universo en sí mismo, no puede tener reposo. Y no lo tiene, en 
síntesis, porque el diálogo con la nada, o con Dios, o consigo mismo, depende de las 
oportunidades o los estados de ánimo; no puede cesar. Es evidente que hablamos de 
Unamuno en un sentido abstracto. El escritor dispone de tiempo para coquetear con 
la apologética y el publicismo socialistas —que después rechazaría—, para recaer en 
su personificación más fiel, representativa y polémica, don Quijote redivivo, para dis
cutir y participar en los conflictos que acostarán a España monárquica y la despertarán 
republicana, para contestar las críticas e insidias que discuten su yo, y olvidan sus que
rellas contra la dictadura de Primo de Rivera y su confinamiento... E incluso dispone 
de tiempo para precisar sus idealizaciones, sus ideales, sus ensoñaciones. 

La primera quijotesca de Unamuno significa el remordimiento por constituir un re
torno permanente a sus raíces —preocupaciones— religiosas, en oposición furibunda 
a los credos científicos. En Vida de don Quijote y Sancho se propugna y participa 
una fe, mediante un arriesgado juego resuelto entre la admiración, el sofismo, la burla 
y las contradicciones unamunianas. «Para ir en busca del sepulcro basta la fe como puente» 
—afirma el escritor que quiere desprenderse del filósofo, lo que presenta al individuo 
que marcha siempre adelante frente al azar, y que reitera el eje de sus convicciones: 
«Yo sé quién soy». Pero Unamuno, desde su conocimiento, comprende que la nada 
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persiste en la existencia, como participarían las ficciones sartrianas desde 1938, fecha 
de publicación de La náusea, a pesar de todas las empresas insurgentes del espíritu 
heroico que le invitan a desprenderse de la realidad como obstáculo. 

Atribuir la nada a una actitud colectiva de conformidad o de inacción contribuye 
a la santa cruzada personal de Unamuno. El tema del Quijote, «que hasta en sueños 
quijoteaba...», evidencia el ansia por escapar, sin caer en la evasión. Pero Unamuno 
calla, interesado, que la fe no resulta suficiente. De ahí que el resto de sus obras litera
rias manifieste un tono más interrogativo en la interiorización de sus protagonistas. To
dos los personajes contradicen a su artífice. Hablan por sí mismos para negar las espe
ranzas íntimas de Unamuno, quien persiste en el Quijote por representar el espacio 
de la santa locura, de la rebeldía más esencial, de la complicidad, conocida y encarnada 
contra lo real. 

Hay una identidad de fondo entre la crítica de Unamuno respecto al mundo real 
—sus insuficiencias para el héroe que detesta la lógica, la cochina lógica— y las ficcio
nes de Ganivet, quien a través de la crónica de los trabajos de Pío Cid mostraba la nece
sidad de conciliar las necesidades del hombre con una nueva civilización, que se edifi
caba partiendo de la nada. Y hay también, por las explicaciones teóricas de Unamuno 
respecto a don Alonso Quijano, una coincidencia con la acepción pasional del pensa
dor por la que Kierkegaard retrataba a un animal curioso, alejado del hombre. O de 
lo común. 

Todo ello cristalizará en la certidumbre unamuniana de las insuficiencias de la fe, 
tan sólo matizadas por su diálogo con Dios, que a pesar de todo se mantendrá en su 
obra como un remedio contra el vacío del yo en el mundo disgregado de la razón. Una
muno, es preciso reiterarlo, denuncia las lagunas y vacíos de su época. Pero cae en la 
cuenta de que su reacción ha generado otra concepción absoluta en la que también 
importan los límites. 

El héroe desesperado que sufre por existir no se resigna. Ha buscado una acción para 
conocer el mundo y las circunstancias le impulsan a guarecerse en el reducto de su per
sonalidad. Su acción se consume en su «enseñanza» reflexiva, en las dudas que le en
vuelven con sus personajes, y en la imposibilidad de vivir —existir— en la infinitud 
de lo eterno, sin dejarse morir. 

No obstante, no será en las novelas ni en los densos ensayos de Unamuno donde 
surgirá la fiebre autocrítica del hombre que ha vivido interiormente la insatisfacción de 
la fe hasta sus últimas consecuencias. Será en la poesía, en los versos, donde Unamuno 
concentrará la energía de su anhelo de expresividad individual. Volverá a esbozarse la 
vida en función de las relaciones con Dios, merced a un diálogo que se significa como 
conciencia de la muerte, búsqueda de la trascendencia, interrogante perpetuo al Ser 
que calla mientras avanza la vejez, y aniquilación del alma... en el olvido. 

Aunque el yo unamuniano no ha muerto, se aprecia una transformación de tonos 
y orientaciones que distinguen con claridad el empeño radical en el que el hombre pre
tende una nueva aventura. Unamuno ha pensado, ha dialogado como Dios con sus obras 
y criaturas, ha hecho doctrina religiosa del quijotismo, y en cierta forma ha visto morir 
a su yo, con la duda y el remordimiento de huir de la vida queriendo detener la muer
te. Su poesía, que aglutina interrogantes, resume ese proceso de evolución, hasta cons-
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tituirse, como ha indicado José María Valverde en un lúcido juicio, en lo más duradero 
y rico de su trabajo, y devolviéndole a un cierto equilibrio en su fe. Si Unamuno exigía 
a sus creencias la presencia de Dios, no ya salvador —misión que el filósofo, el pensa
dor y el hombre quijotesco deposita sobre la conciencia del individuo angustiado por 
existir en lo temporal—, sino Dios y rey que concede la inmortalidad, al otro lado de 
la muerte, su poesía pretende el diálogo con lo desconocido, necesidad que articu
lan los interrogantes. 

Se produce una restitución del individuo frente al cruzado de sí mismo contra lo exis
tente y las explicaciones miserables de la trascendencia. Unamuno acaba por reconocer
se, aunque pierda la certeza de saber quién es. De nuevo la confesión, que culmina 
en el Cancionero, para preguntar sobre las intuiciones inalcanzables, y reafirmar la 
pobreza de la razón regodeándose en una realidad insoportable. Desde el «Medita, 
es decir: ¡sueña!, que nos asalta en Poesías de 1907 hasta el «¡me he perdido de mí 
mismo/la verdad!» del Diario poético (escrito entre 1928 y 1936), se produce la gran 
conversión del hombre que pretendía conquistar el mundo desde la senda del entendi
miento ingobernable, y descubrir la eternidad en lo cercano. 

El día de los Inocentes de 1936, Unamuno, que presiente su fin físico, ha escrito: 
«... del tiempo al fin la eternidad se adueña.../¿Soñar la muerte no es matar el sue
ño?/,; Vivir el sueño no es matar la vida?» Su fallecimiento, acaecido tres días después 
de estos versos, que obligan a pensar en el sueño de la sinrazón del escritor, en la razón 
poderosa de la locura de ir más allá de lo conocido, se produce en un país donde la 
lógica matemática de la ambición del poder se cobra nuevas víctimas por millares. Su 
país es cementerio de vivientes, manicomio de sensatos y convento-cuartel... Y la paz, 
posteriormente, no sería radical, sino bélica, emponzoñada por sus enemigos frontales. 
¿Queda algo del hombre que vivió su cultura en el reto infatigable, en el yo que niega 
la razón próxima para elaborar un sueño? Es posible establecer varias respuestas, repli
cando al propósito unamuniano de la otra vida que no requiere la muerte a cambio. 
En un orden filosófico, el sentimiento ha supuesto la esperanza de la razón. Para sobre
vivir, la reflexión ha querido enriquecerse a través de la expresividad de lo inexplicable 
en el ser humano verdadero, incluso en el que no sufre. El existencialismo estalló, en 
la conciencia del silencio de Dios, y en el rechazo de la religiosidad que exaltaba la 
muerte y la nada. El problema verdadero, la muerte, no condujo al deseo de una tras
cendencia de origen divino, sino a la conquista de lo próximo, aunque ello entrañara 
la necesidad de repudiar lo actual, lo real de cada instante. Y en otro sentido, la vida 
no fue preparación para la muerte ni tampoco redención indeseada. Unamuno fue con
secuencia paralela de las razones imperativas que, con el pretexto del racionalismo, avan
zaron hacia el abismo del exterminio desde la hipocresía. Las armonías kelsenianas fue
ron arrasadas por los nazis empleando técnicas y argumentaciones kelsenianas para exaltar 
nuevas falsedades... más allá de la vida. Y el sin sentido de la existencia fue proclama
do por inocentes extranjeros... 

Resta el tema del egocentrismo, o del narcisismo postmoderno, de acuerdo con el 
retrato de Savater. ¿Unamuno postmoderno? Es difícil aceptar que el ser humano que 
acogió en sí tantas «voces» ajenas que sus labios no se atrevían a materializar en un dis
curso propio, cayera en la seducción del narcisismo. La hipótesis de que la voluntad 
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de transcendencia no sea «religiosa», sino «narcisa» o «narcisista», no significa más que 
una posibilidad que no concuerda con el espíritu, vivo en la polémica, de Unamuno 
hombre o entendimiento en marcha. 

Importa sobre este egocentrismo que surgió en defensa de lo individual en la era 
de las masas, al límite de la anécdota, el absurdo y lo cómico, el anhelo de totalidad. 
El narcisismo pretendido de Unamuno sería un capricho sin ese ánimo de englobar el 
mundo por la filosofía, por la interrogación constante y contradictoria sobre la concien
cia, y por la expresividad íntima que rompe los esquemas que constriñen al individuo 
en lo indefinido. Es decir: Unamuno se manifiesta, pero desde el disgusto con su yo. 
¿Narcisismo anti-narciso, el de Unamuno? El amor del vasco por la contradicción nos 
concede el lujo del interrogante, mas no la certidumbre. El fracaso del «yo» como razón 
filosófica y sentimental nos guía por otros senderos críticos, que trascienden la necesi
dad de situar al hombre, al poeta o al pensador. En Unamuno prima, en cambio, la 
garantía de ser, aunque él rehuyera esta alternativa como materia de su reflexión y de 
sus escritos, en la libertad. La desesperación por vivir a toda costa, a pesar de las creen
cias, los escrúpulos, la moral o la sensatez, se confirmó en la práctica. Pero eso lo dedu
cimos de la práctica, de los hechos. Disconforme sistemático, Unamuno vivió a pesar 
de sus primeros y últimos convencimientos. Obró respondiendo al héroe que le había 
inspirado. No lo comprendió, no quiso darse cuenta, no pudo creerlo, pero fue cierto 
que ocurrió así, a despecho de gigantes y molinos de viento, bachilleres, cielos e infier
nos, como que la libertad da vida y que existen los libros de caballerías. 

Francisco J. Satué 


