Escultura de Unamuno, por Victorio Macho

Confesiones del desesperado heroico

Soy testigo, soy el Gnico testigo de mi mismo.
Basta de juegos de palabras, de artificios sin-
tacricos, de malabarismos con las f6rmulas: te-
nemos que encontrar la gran ley del corazén.

Antonin Artaud

Si algtin c6digo intelectual ha caido en el descrédito absoluto, éste es el que estable-
ce las leyes del racionalismo de inspiracién y propésitos cientificos. A tal punto que,
en su animo por definir la realidad, pretende transformarse con nuevas formulaciones.
La en otro tiempo deseada y asequible diosa razén se ha transmutado en el transcurso
de las Gltimas décadas en un motivo de recelo y controversia para los intelectuales, y
sobre todo para los que, abarcando un irea més amplia de interrogantes, se llaman
o son llamados filésofos.

La reaccion es comprensible. Las averiguaciones adquiridas a través de los criterios
racionales de reflexion y los métodos cientificos se han sucedido con tanta velocidad,
de un modo tan arbitrario y falto de humanidad que chocaban, en la prictica, con sus
argumentaciones inspiradoras. Y peor aan: con la realidad, transformada en espejis-
mo. ;Son comprensibles a estas alturas los gélidos productos del racionalismo que con-
ceptia la realidad como una l6gica de domin6? ;Son comprensibles, incluso desde el
racionalismo (es indiferente si interesado o filantrépico; la realidad ha probado que

~en el campo de los hechos racionales las intenciones no son trascendentes), aconteci-
' mientos como la bomba atdémica, que no puede desprenderse de su correlativa ustifica-

cibn tedricas; las guertas «fra» y bacteriolgica, la muerte de cinco millones de nifios, por
dia o por afio, coincidiendo con el despilfarro consagrado por las sociedades opulen-
tas...? Miles de sucesos, fenémenos, bosques tomados por arboles, y drboles concep-
tuados como bosques, nos proporcionarin la respuesta.

En el debate los critetios racionalistas siempre pediran un gesto de cortesia, un espa-
cto de silencio o un voto de confianza, aprovechado matematicamente para la elabora-
ci6n de una defensa de la pureza que ilumina —de un siglo de luces proceden las mito-
logias racionalistas— los objetivos de la razén. Pero ello no constituye una respuesta.

Nos hallamos ante la contradiccién brutal entre la testarudez de los hechos, expre-
sion estratégica de Lenin que la historia ha transformado en una metifora pobre —pero
reveladora—, y la ingenuidad de quienes, desde unos presupuestos culturales, mitad
tedlogos, mitad militantes de la verdad cientifica, aspiran a comprender y conquistar
la naturaleza, partiendo de los estadios mis sencillos a los mis complejos e insufribles.
Lo cual no es ir muy lejos ni tampoco acceder al interior del problema. La diosa razén,
que decretara en los albores de su reinado, el relevo entre la explicacion providencial
y €l poder omnimodo del Estado, no supo —y tal vez no pudo— ser coherente con
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las enseftanzas de que era portadora. Desde Candido, de Voltaire, hasta E/ siglo de
las Juces, de Carpentier, Del cero @/l infinito, de Koetsler, y las satiras éticas de Italo
Calvino, Leonardo Sciascia, Darfo Fo, sin olvidar Las manos sucias, de Jean-Paul Sar-
tre, titulos enunciados como ejemplos representativos del proceso libertador que pre-
tende transmitir e imponer el orden arménico, tomado de una quimera politica, a las
sociedades mis civilizadas, se insiste en la pardbola del «suefio» que transforma las flo-
res en patibulos, guillotinas y otros instrtumentos de muerte, al enfocar el problema
del hombre. Su papel, en el seno de la sociedad regida por un sistema perfecto, se re-
duce a la nada.

En un sentido hist6rico este drama comunica con el grave conflicto de la muerte del
imperio racionalista —que agrupa el de sus numerosos derivados y sus espinosas rami-
ficaciones—, y con la posibilidad indeseada de caer en las euforias que desbordan el
vitalismo que, en virtud de la ley del péndulo, suelen convertitse en sistemas paralelos
que proclaman su propia logica, con semejantes dosis de autoritarismo. También en
estas cortientes se aprecia la costumbre de la desmesura.

Por ello debe hablarse de la tendencia irresistible que conduce al ser humano a ela-
borar y sostener dogmas para disimular o desarmar el temor a los compromisos que
impone la existencia, desde posiciones intelectuales o desde la adopcion de posturas
activas que tienen peso o influencia entre los seres humanos concretos. El objetivo ciet-
to estriba en la salvacién del vacio que la razén no ha sabido espantar de lo cotidiano,
y en conseguir que las capacidades del individuo no le arrebaten su papel, en un orden
general.

Tales razones, en prevision de faciles desorientaciones sofistas, que la mediocridad
torna siempre «iltima moda» en el mercado de las ideas, obligan a precisar que, tanto
en un sentido historico como en el de la filosofia estricta, las argumentaciones raciona-
listas quieren transformarse desde su propia entrafia por algo similar al «sentimiento
de culpa». Ello no deja de constituir una paradoja sorprendente en este ambito. Tanto
la defensa de la razon, como principio y fin Gnicos de una labor intelectual y de sus
logros cientificos consecuentes, como su exaltada «religiosidad», ha conducido a la gra-
ve contradiccién del progrese técnico y material excesivo, que no es posible asimilar
razonablemente. Tampoco es posible recuperar, superando las antiguas disputas sobre
las necesidades del individuo, las de la comunidad y las de los sistemas de poder esta-
blecidos, los primeros esquemas elementales del proceso. Ahora el debate se plantea
de hecho entre la condicién del individuo y las opciones que le ofrece el entorno, en
el que se halla como un extrafio. ‘

Desde luego la critica del racionalismo —sea éste antiguo, renovado, viejo, reciente
o histérico— no tiende a conjurar ni a repudiar los hallazgos de Copérnico, Spinoza,
Kant, Russell o Bloch, sino que se propone establecer el problema de las consecuencias
de una sistemitica implacable que apenas ha sabido ofrecer respuestas respecto a he-
chos o preguntas latentes como la humanidad, el poder o la vida cotidiana.

La figura del «eslab6n perdido» entre las filosoffas 16gico-racionalistas y la existencia
del individuo, en los actos y acontecimientos corrientes, por nimios que €stos sean, se
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manifiesta como una alegoria cargada de actualidad o incluso como una triste revela-
cién. La revelacion ofrece vacios y lagunas.

Ello no conduce al consabido tema de la «crisis». No es una filosoffa o una actitud
intelectual la que se encuentra en crisis. Es un sistema ideoldgico frente a las exigencias
de la realidad, lo que se discute. Pot este motivo sorprenden con amargura los comen-
tarios cultistas de Umberto Eco cuando en «La estrategia de la ilusion», con el interro-
gante humoristico «;Crisis de la razon?», desarrolla en la repeticién una sistemtica de
conceptos elementales que sostienen la génesis de una cortiente filoséfica, y vuelve a
confundir el tema de fondo con planteamientos que abarcan desde los imperativos pro-
fesionales o de «gremio» hasta el moderno sistema de castigos y premios, como repre-
sentaciones fiables de una racionalidad subsistente. La confusion se agrava en cuanto
que Eco, que reincide en sus alusiones al terrorismo con pretensiones humoristicas, cla-
sicas en sus articulos y ensayos, entre la exageracion y definiciones escolares, mezcla en
el relato de sus juicios una réplica de sensibilidad —las declaraciones a los medios de
comunicacién de masas de un escritor, a quien no menciona—, con el estridente estri-
billo idealista del sentido comtin de los primitivos planteamientos racionales.

En realidad, Eco no capta el nicleo de discusién intelectual en totno a la cual los
pensadores —los racionalistas en primer término— estdn tratando de aportar una «via
de salida» global —esto es: humana, critica, emancipatoria, y cierta o comprobable—
al discurso clasico de la 6ptica racional y a su-papel en nuestra época. Si para Eco, que
«divulga» con habilidad los t6picos debidos a la diosa razén, aportando a ésta el valor
de un semiforo que regula la preferencia de paso de automéviles y peatones en una
ciudad, el pensamiento racional se traduce en una nueva referencia cultural —la crisis
ha de quedar aparcada, por constituir una referencia abstracta—, se desfigura la polé-
mica. La justificacién de las notas pretendidamente aleccionadoras de Eco, unos textos
de Aldo Gargani, no basta para ignorar el agotamiento fisico de un conjunto de doctri-
nas, cuyas consecuencias materiales superan la utilidad indiscutible de los semaforos
en las ciudades abarrotadas de vehiculos guiados por seres humanos.

Se trata, en cambio, de considerar el conflicto de vivir la realidad y de c6mo es posi-
ble vivirla. No de lo que conocemos y de lo que puede aprehenderse mediante la apli-
cacidén metddica de unas férmulas de razonamiento, aumentando nuestros saberes. Al
conflicto de la existencia no puede replicar Eco ni siquiera a proposito de la leyenda
de la crisis —siempre un buen pretexto— arguyendo en su favor las bondades de los
métodos educadores que forjan un ejecutivo agresivo a partir de un buen salvaje o un
ingenuo melancdlico.

En este punto es donde resulta imprescindible recurrir y acudir a Unamuno, a su
alternativa de contradiccién continua y permanente, consigo mismo y con el mundo
exterior. ¢Por qué? Con Unamuno queda la cuestién planteada en los origenes del des-
concierto racional. La filosofia, en su constante definicién, redefinicion y razonamiento
frente a la vida, conoce sus limites. Pero no aprende esta experiencia. Cuatro décadas
después de la muerte de don Miguel, la razén, en un bello titulo acufiado por Javier
Muguerza, que agrupa los puntos de vista de Wittgenstein, Bloch, Ferrater, Habermas:
y Russell para tentar la suerte de una reflexién universal y razonable, se teconoce sz
esperanza, aproximandose a la vida sin miedo, o intentindolo.
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La negacion de la muerte

—¢Y Unamuno, padre?

El padre Fernindez pestafied ligeramente, ddndose tiempo para responder.

—Qué piensa usted de él? —insisti6 Francisco.

— iEscéptico! —exclamé el sacerdote, recuperando su brio— Sin lugar a dudas! No acepta
las pruebas racionales de la verdad religiosa; reniega del dogma; no se somete a la autoridad
de la Iglesia... jEscéptico! ;Una influencia nefasta!... Pero esto ya nos desvia del tema...

Jorge Edwards. E/ peso de la noche

Es posible que recurrir a Miguel de Unamuno, opcién que no posee ninglin caricter
urgente, provoque petplejidad. ¢Por qué Unamuno, por qué su contradiccidn, sus con-
tradicciones? ¢Por qué al referirnos a un conflicto como el de la razén, campo del que
Unamuno —sin que nadie elabore una explicacién justificatoria— parece excluido? Lo
racional se encuentra concentrado en su simple mencién. Porque Unamuno fue —y
por ello, es— Unamuno. Porque en su trayectoria no s6lo adelantd los conflictos que
proporcionaria la exaltacién de la racionalidad respecto al hombre, sino que trabajé
en si mismo para rebatitlos. Y en otro plano, porque asimilando todos los lenguajes
que conocia, las filosofias que intervinieron en el debate intelectual, moral y politico
de su tiempo, su obra crea un nicleo de pensamiento desde la actitud vital de la con-
tradiccién —entendida como estar en contra, disentir 0 manifestarse disconforme—,
estableciendo la sintesis entre un esquema de pensamiento l6gico y un ansia por reco-
brar la vitalidad para la existencia. Lo que en Unamuno significa parz el individuo...
afectado por el pesimismo, esto es: para el individuo que adquiere conciencia de que
su vida fisica conduce a la muerte.

Queda indicado en las primeras paginas de De/ sentimiento trigico de la vida que
en la bisqueda personal de Unamuno toda la filosofia consiste en el empefio de res-
ponder «a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del mundo y de
la vida, y como consecuencia de esta concepcién, un sentimiento que engendre una
actitud intima y hasta una accién». Al pensador, que parte del «nos» del didlogo o de
la discusi6én para situarse en lo intransferible y personal del sentimiento, no se le escapa
la raiz de esta inquietud, y por eso puntualiza: «Peto resulta que ese sentimiento, en
vez de consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es,
nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro
sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, como todo lo afectivo, tiene raices sub-
conscientes, inconscientes tal vez». Se trata, en consecuencia, de aceptar y encauzar un
impulso que ha de cristalizar en una accidn, incluso en un lenguaje, entre lo racional
y la irracionalidad. *

Para Unamuno no puede existir una filosofia que limite este campo. Por ello la coin-
cidencia de las fuerzas que crean las fronteras del entendimiento en una basqueda mas
ambiciosa, que ya adquiere la apariencia de gesta, hacia la que tiende, por su tono
y pot su caricter individualista.

La racionalidad vendria determinada por el hecho de dar sentido a las basquedas
del hombre, en el 4nimo de relevar de un modo legible esa aspiracién por la vida en
todos los actos del ser humano, o en la voluntad de abarcar la realidad. Unamuno im-
pone un lenguaje reflexivo logico en sus obras, catente de hermetismo. No traza nin-
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guna linea «profesional» al hundirse en los enigmas que plantea su entorno, y los tra-
duce conforme a su entendimiento y su intencion.

Si existe un distanciamiento para hacer comprensible su anhelo de vida, en lo inme-
diato o en lo trascendente, refuerza el aspecto irracional de su temperamento. Pero co-
munica un hecho: quiere ser €l mismo, apoyado en su cultura y no determinado por
ella, asimilando la realidad del mundo en funcién de una inquietud de inspiracion
—incluso— inconsciente. En esta actitud radica la diferenciacién personal que Una-
muno consagra ¢n su obra.

Ya desde este punto emergen los temas centrales de la consideracion filoséfica y vital
de Unamuno, que habremos de llamar «obsesiones» al observar la orientacién que adop-
tan, alinedndose con sus sentimientos, y quizd como tales —hombre antes que filésofo—,
con ¢l paso de los afios. No resulta extrafio considerar que la autobiografia devore el
empefio filosofico primero de Unamuno, a consecuencia del progresivo aislamiento que
su inquietud personal carga sobre sus reflexiones.

Este elemento resulta a menudo decisivo para alcanzar a entender en su integridad
los giros, pasos en falso, afirmaciones, negaciones o simples evoluciones de una filoso-
fia, de cualquier filosofia. En especial en el caso del pensamiento unpamuniano. La com-
prension de la realidad se torna un ejercicio ininterrumpido de subjetividad, en lugar
de una labor coordinada de enfrentamiento con los hechos para extraer de éstos sus
leyes secretas. ;Deduccién, induccidon, método, duda, razén, sinsentido, filosofia, abo-
gacia, teologia, materia, sustancia...? ;Qué son, qué significan en Gltimo extremo esos
conceptos sino indicaciones parciales respecto a la totalidad que el ser humano ha de
asumir, partiendo de si mismo? Miguel de Unamuno adopta esta posicién en sus obras
de pensamiento, buscando una experiencia sobte si mismo, refiriéndola, confesindola.
Pero no quiere ser mera teotia sobre el hombre.

Y es de esta forma que su empefio esclarecedor cambia de signo. Sin eludir los tintes
filos6ficos, en cuanto propésito subjetivo, Unamuno pretende una conquista expresi-
va. Generalizando demasiado, éste es el salto que transforma al pensador en hombre,
anunciado a voces por Unamuno desde la publicacion, a principios de siglo del ya con-
siderado De/ sentimiento trigico de la vida y Vida de don Quijote y Sancho, libro
entre la novela, la recapitulacion sobre el contraste entre la realidad y el mundo fantas-
tico que promete la literatura.

Todo esto nos devuelve al signo de subjetividad inevitable en Unamuno. El conoci-
miento de la realidad no puede desprenderse de la circunstancia individual de quien
la propone, cualquiera que sea su apuesta, dentro o fuera de la reflexion. La realidad
queda marcada —no necesariamente intetferida—, y por ello individualizada. Pero en-
tonces... spara qué la filosofia? ;No interesa mis hablar de quien piensa, de quien
estd pensando? Unamuno ha sido filésofo profesional, digamoslo asi, hasta acceder,
como por sorpresa, de un modo implicito, a este intetrogante, que forma parte esencial
de la entrafia de La agonia del cristianismo, y, sobte todo de su ensayo De/ sentimiento
tragico, obra criticada con dureza por Ortega y Gasset y sus discipulos.

Sirven al propésito unamuniano los elementos estimados, y otros: su caracter pro-
penso a la discusién, por peregrina que ésta sea; su cultura, a la que suma dimensiones
insospechadas un gracioso dominio del lenguaje, un dominio de idiomas casi legenda-
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tio —baste recotdar los elogios de Antonio Machado sobre la inmensa amplitud de los
conocimientos de don Miguel—, y el estudio frecuente —al limite de la recurrencia—
de obras como la Biblia, leida constantemente en griego, en el original, Critica de /a
razon pura, de Kant, la Eszética, de Hegel, la Correspondencia, de Flaubert, y tantos
titulos a los que atiene su discurso reflexivo; la blsqueda expresiva e intima que se en-
cubre tras cualquier labor intelectual, en especial en el drea indefinida de la filosofia,
la teologia, la lirica, la novelistica, sin olvidar la politica...; su individualismo, causa,
razon y fin, que se reafirma y puede afirmarse en toda ocasion, y su inquietud por ha-
bitar en la incertidumbre de la inmortalidad respecto a la muerte.

Todos ellos son elementos personales que exigen del hombre una definicién para
cada momento. Hacia si propio y hacia los demis. Del mismo modo que sus anilisis
del individuo respecto al mundo son totales, también lo son respecto a la filosofia, de
la que ha surgido su espiritu, y en el que se ha educado como indagador, quisquilloso
y disconforme.

Pero indagador, quisquilloso y disconforme, jrespecto a qué? En primer término,
respecto a la filosoffa. A través de ella, en concreto, por cumplir en la obra de Unamu-
no la funcién de un lenguaje tan {til como una herramienta en buen estado, respecto
al contexto intelectual espafiol. Incluso en las novelas unamunianas, no sélo en los tra-
bajos de naturaleza puramente reflexiva, abundan las alusiones a los «académicos», a
los «<modernos», y a otros grupos y escuelas filoséficos, que retrata con una mezcla de
desprecio e ir6nica altivez para descalificar sus argumentaciones.

De todas formas, esta linea no encubte otro fin que el de situarse ez contra, desde
el origen de su razonamiento intelectual. Esto supone en la mayoria de los casos una
cadena de declaraciones personales, confesiones que pueden identificarse por igual con
la expresidn «futia espafiolas como con la de ese ornitotrinco travieso que Ortega utili-
za para retratar al filésofo. No debe olvidatse que se trata de un Ortega estupefacto
y burlén ante un planteamiento global que se sitGa en las antipodas de sus criterios
de anilisis. En la prictica, Unamuno cruza por la filosofia, desentrafia los dobles, tri-
ples sentidos y acepciones de las expresiones repetitivas y maestras del griego, el fran-
cés, el alemidn, el latin, el vascuence o el ruso, retornando con descaro al catolicismo
atanasiano o niceano —al que enfatiza precisamente respecto al valor de la fe, en con-
traposicion benévola con la voluntad critica de Baruch Spinoza, la «disoluciéns racional
peto incongruente de las lecturas (conocidas, leidas muy despacio) de Lutero, o la «lo-
cura» atribuida a Erasmo y a Kierkeegard—, y haciendo teologia de la ética, sitira de
la zoologia, ética de las ciencias naturales, y politica y poética de la moral.

Mas no sélo esto. El planteamiento inmenso de Unamuno, que abte numerosas grie-
tas en el muro de la realidad y en el de la cultura conocida y aceptada, se desarrolla
como un acercamiento. Ello se aprecia con claridad en el espacio filoséfico de su pro-
duccién, donde siempre se prevén posibilidades para una fuga precipitada, manifes-
tando un hilo conductor en todos’y cada uno de sus aspectos auténomos. Unamuno
se acerca a la filosofia para cuestionarla de rafz. Interroga al hombre para mostrarle la
necesidad del sentimiento, si en realidad se pretende vivir. Y estudia y ama la vida,
a través de la referencia inexcusable a la muerte, y a la elaboracién insumisa de una
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certidumbre de la inmortalidad, ardor que tiene su principio en el rechazo visceral del
cristianismo. De la «otra vida» del cristianismo.

Considerado desde una perspectiva metodoldgica, el hilo conductor volvetia a pre-
sentarnos la imagen de la disconformidad. Considerado desde una perspectiva de con-
tenidos y con un sentido global, el motivo que nos guia en los continuos viajes de Una-
muno por las regiones del entendimiento filoséfico podria ser llamado «religién». Por-
que el disconforme que hizo de la cultura una obsesién militante y vitalista se nutte
en la religién para clarificar la realidad. Por lo menos en lo que concierne a su persona-
lidad, que para Unamuno implica tanto como decir el mundo, ya que «he hablado
de mi porque era el hombre que tenia mas cercas. Y la religién concierne a su perso-
nalidad.

Intenta no tender hacia este campo. Lo exptesa, por regla general, como un apoyo
cultural a sus tesis. Pero es preciso decit que sus tentativas siempre conducen al fracaso.
Emplea la religion en beneficio de sus dudas, de sus convicciones, apreciandose en el
mismo esfuerzo un amago de rechazo, una necesidad de soslayarla para fortalecer su
protesta incesante y siempre insatisfecha. Unamuno carece de interés por situarse en
el mundo, si no es desde si mismo. Cree, a pesar de... y esa creencia le resulta incom-
prensible, insuperable.

Forma parte de su negacién global de la muerte. Para Unamuno existe lo que se co-
noce y se quiere conocer. Lo que se quiete pensar —sofiar o vivir, que €l identifica en
sus versos— es aquello que moviliza su espiritu, cifiéndolo al drama de no poder des-
pegarse de lo ya experimentado. Por eso el eterno retorno de Unamuno a la religiosi-
dad que ha utilizado como horizonte de sus réplicas existenciales —que no «existen-
cialistas—, y como factor incontrovertible de sus contrastes. Pot eso, en fin, que su obra
reproduzca y regenere, a pesar de él mismo, de todo, del mundo, de «ellos», una reli-
giosidad concreta. Unamuno, como ha simplificado Fernando Savater, no quiere mo-
rir. Y es por esta afirmacion invariable que no puede plegarse a las seductoras tentacio-
nes de las masas que estudia Ortega o que exalta el socialismo de su época, y que rechaza
los limites estéticos a través de los que D’Ors considera el pasado y el presente.

Su trascendencia, que significa también su esperanza, se cietra en torno a si mismo,
a su condicién de ser irrepetible que vive con pasidn, buscando.

Las voces del hombre cercano

El hombre se ha educado por sus errores.
Friedrich Nietzsche

Una primera época de exploracion intelectual cultista que intuye un espacio expresi-
vo deseable, o al menos mis abierto al proyecto de propulsar las ideas al ruedo donde
se encuentran en contienda los ftios conceptos derivados del racionalismo dogmatico
de Hegel, la socializacién ideolégica del pensamiento de Marx —aficionado a la filoso-
fia por la senda teoldgica de Peuerbach y la 16gica hegeliana—, las deformaciones avie-
sas del vitalismo historicista de Dilthey —contrarrestados por Ortega en sus esctitos—,
y las malversaciones inconcebibles, que ya apuntan, de la utopia nietzscheana, por parte



38

del aparato propagandistico del nazismo, caracteriza la obra de Unamuno como refle-
xi6n. ¢Los efectos de su ansia irracional por la vida? Concebir la necesidad de realizar
un salto.

Y el salto: desde la proyeccion teolégica de toda politica, y por ende, de toda activi-
dad intelectual —proyeccién enunciada por Donoso Cortés y confirmada por Bakunin—,
hasta la tentativa de crear otro mundo, la literatura, en tanto las corrientes dominantes
de la filosoffa de la época caminan, a grandes zancadas, hacia la interpretacion sociolégica.

Quiza de esta persecucion de la trayectoria unamuniana hayan restado, marginados,
dos aspectos de gran interés: El primero, el lazo de la obra de Unamuno, hombre y
pensador, con ese involuntario existencialismo pionero que elaboran inconscientemen-
te Séten Kierkegaard y Angel Ganivet. Uno con su obsetvacion de la realidad, desde
el intimismo, y otro con su angustiosa biografia y la culminacién estremecedora del
suicidio, crean un dmbito liberador para enfrentarse a la muerte. Pero Unamuno con-
duce todo ese legado por una via teolégica, o quizi religiosa, que pronto manifiesta
sus tnsuficiencias vitales. En otro sentido, Unamuno intuye un espacio critico en sus
relaciones con la vida en la era del progreso material, de las masas rebeldes y los anun-
cios de la revolucion social.

El segundo aspecto, la andadura tortuosa de la personalidad de Unamuno al adoptar
el papel de voz viva de su yo, que discurrira a su antojo por senderos literatios.

Ambos elementos, como las teorias unamunianas acerca del sentimiento tragico que
impulsa a indidivuos y pueblos a vivir de un modo concreto y diferenciado, se comple-
mentan en la prictica. Conducen a Roma por la obstinacion religiosa visceral de don
Miguel; conducen al limite de la vida, que para el sentimiento simbolizan la muerte
y la inmortalidad. Nos hallamos ante una realidad tragica en cuanto rebelde respecto

a la fatalidad.

El procedimiento de anilisis, o mis bien de revisién del saber intelectual ligado a
estas matetias, es de naturaleza religiosa en un sentido, y en el otro corresponde a una
eleccién que discurre entre lo novelesco, el absurdo y el desafio, circunstancias que su-
brayan la libertad unamuniana, que precisa en todo caso alimentarse —vivir— de algo
extrafio a la razén. Unamuno quiere defender su vida. Pero llega a la conclusion de
que, por ese motivo, ha de contarla.

Se reproduce asi, antes de la segunda reencarnacién de la diosa razon en diosa del
progreso —en primer lugar fue diosa de las luces, diosa de si misma—, entre finales
del XIX y principios del XX, el conflicto personal sobre el que Unamuno proyectaria
su inteligencia, su instinto y su fe para conducirse conforme a su rebeldia desesperada.
Porque en este extremo, en que la razén no resulta Gtil ni puede aproximarnos a la
vida, donde se vive para morir —destino inaceptable para el hombre y pensador vasco—,
en que las tradiciones espafiolas aseguran esa condena a diario —religion, cultura y es-
petanza frente a la vida y después de la vida—, Unamuno sélo puede aceptar y acepta
esa ruta salpicada de obstdculos que se apoya en el fracaso de la salvacion esclarecedora
del racionalismo. El camino ficil que ignora o quiere explicar la muerte.

¢Como puede ser la muerte a imagen de las razones del hombre? Acusando este va-
cio, Unamuno crea su expetiencia del fin, del mas alld, en una acepcién religiosa, como
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contrapartida, y surge su ilusion de trascendencia. Sus fuentes culturales, o mis bien
poéticas, retratan el cristianismo, o acaso el pesimismo cristiano y heterodoxo. Sus des-
cripciones reflejan un proceso, desde la ingenuidad crédula hasta evidenciar la disper-
sién o el vacio, y expresar el contacto con el vacio, que también puede caracterizarse
como nada. Los titulos de esa «otra vidas, Adel Sinchez, San Manuel! Bueno, marrir,
La Tia Tula o Niebla, coinciden por las motivaciones apuntadas con el fondo de los
textos de naturaleza filos6fica. Pero les distingue que en ellos se pretende trazar una
suerte exptesiva renovadora.

La sustancia de este empefio, que responde a la 16gica vital del respeto del creador
por sus personajes, se aprecia mediante la singularidad. Cada criatura representa un
mundo y una «voz», un caracter, una 6ptica, una posibilidad, un interrogante, una
educacion sentimental o un modo de ser... De este modo, mis cémodo al sentitse Dios,
Unamuno defiende, exalta, confiesa —éste es su objetivo real, y solo podia expresarse
a través de la ficcibn— su vida, al tiempo que crea su propio universo. De esta forma
su saber vivid, a la manera que €l consideraba justa y precisa, para la filosofia, repu-
diando las apariencias convencionales, auxiliandose de la literatura.

Sin embargo no deben olvidarse que todas las luchas sostenidas por el pensador apo-
yan también las perspectivas hacia las que, con el mismo 4nimo, se aproxima el escri-
tor. No debe olvidarse que los enfrentamientos que han cimentado su reputacion o
esa gloria que le libra de la muerte —la expresion del yo—, han tenido un coste, y
ptovocan una constante resonancia que puede emparentarse con el remordimiento. Esta
es la realidad que conocemos por los personajes unamunianos, que no dejan de apare-
cer como arquetipos ideoldgicos, como «alter ego» de una conciencia martirizada y siempre
en pugna con las ideas que articulan la existencia.

La pregunta siguiente es facil de adivinar: ;Por qué entonces el remordimiento? La
respuesta también es sencilla. El temperamento de un ser humano como Unamuno,
que quiete abarcar el universo en si mismo, no puede tener reposo. Y no lo tiene, en
sintesis, porque el didlogo con la nada, o con Dios, o consigo mismo, depende de las
oportunidades o los estados de dnimo; no puede cesar. Es evidente que hablamos de
Unamuno en un sentido abstracto. El escritor dispone de tiempo para coquetear con
la apologética y el publicismo socialistas —que después rechazarfa—, para recaer en
su personificacion mas fiel, representativa y polémica, don Quijote redivivo, para dis-
cutir y participar en los conflictos que acostaran a Espafia mondrquica y la despertarin
republicana, para contestar las criticas ¢ insidias que discuten su yo, y olvidan sus que-
rellas contra la dictadura de Primo de Rivera y su confinamiento... E incluso dispone
de tiempo para precisar sus idealizaciones, sus ideales, sus ensofiaciones.

La primera quijotesca de Unamuno significa el remordimiento por constituir un re-
torno permanente a sus-raices —preocupaciones— religiosas, en oposicién furibunda
a los credos cientificos. En Vida de don Quijote y Sancho se propugna y participa
una fe, mediante un arriesgado juego resuelto entre la admiracién, el sofismo, la burla
y las contradicciones unamunianas. «Para ir en busca del sepulcro basta la fe como puente»
—afirma el escritor que quiere desprendetse del filésofo, lo que presenta al individuo
que marcha siempre adelante frente al azar, y que reitera el eje de sus convicciones:
«Yo sé quién soy». Pero Unamuno, desde su conocimiento, comprende que la nada
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persiste en la existencia, como participatian las ficciones sartrianas desde 1938, fecha
de publicacién de La #niusea, a pesar de todas las empresas insurgentes del espiritu
heroico que le invitan a desprenderse de la realidad como obsticulo.

Autibuir la nada a una actitud colectiva de conformidad o de inaccién contribuye
a la santa cruzada personal de Unamuno. El tema del Quijote, «que hasta en suefios
quijoteaba...», evidencia el ansia por escapar, sin caer en la evasién. Pero Unamuno
calla, interesado, que la fe no resulta suficiente. De ahi que el resto de sus obras litera-
rias manifieste un tono mas interrogativo en la interiorizacién de sus protagonistas. To-
dos los personajes contradicen a su artifice. Hablan por si mismos para negar las espe-
ranzas intimas de Unamuno, quien persiste en el Quijote por tepresentar el espacio
de la santa locura, de la rebeldia mas esencial, de la complicidad, conocida y encarnada
contra lo real.

Hay una identidad de fondo entre la critica de Unamuno respecto al mundo real
—sus insuficiencias para el héroe que detesta la 16gica, /z cochina logica— v las ficcio-
nes de Ganivet, quien a través de la crénica de los trabajos de Pio Cid mostraba la nece-
sidad de conciliar las necesidades del hombre con una nueva civilizacién, que se edifi-
caba partiendo de la nada. Y hay también, por las explicaciones teéricas de Unamuno
respecto a don Alonso Quijano, una coincidencia con la acepcién pasional del pensa-
dor por la que Kierkegaard retrataba a un animal curioso, alejado del hombre. O de
lo coman.

Todo ello cristalizard en la certidumbre unamuniana de las insuficiencias de la fe,
tan s6lo matizadas por su didlogo con Dios, que a pesar de todo se mantendra en su
obra como un remedio contra el vacio del yo en el mundo disgregado de la razén. Una-
muno, es preciso reiterarlo, denuncia las lagunas y vacios de su época. Pero cae en la
cuenta de que su reaccién ha generado otra concepcidon absoluta en la que también
importan los limites.

El héroe desesperado que sufte por existir no se tesigna. Ha buscado una accién para
conocer el mundo y las circunstancias le impulsan a guarecerse en el reducto de su per-
sonalidad. Su accién se consume en su «ensefianza» reflexiva, en las dudas que le en-
vuelven con sus personajes, y en la imposibilidad de vivir —existit— en la infinitud
de lo eterno, sin dejarse morir.

No obstante, no serd en las novelas ni en los densos ensayos de Unamuno donde
surgird la ficbre autocritica del hombre que ha vivido interiormente la insatisfaccion de
la fe hasta sus Gltimas consecuencias. Serd en la poesia, en los versos, donde Unamuno
concentrari la energia de su anhelo de expresividad individual. Volvera a esbozarse la
vida en funcién de las relaciones con Dios, merced a un didlogo que se significa como
conciencia de la muerte, biisqueda de la trascendencia, intetrogante perpetuo al Ser
que calla mientras avanza la vejez, y aniquilacién del alma... en el olvido.

Aunque el yo unamuniano no ha muerto, se aprecia una transformacién de tonos
y orientaciones que distinguen con claridad el empefio radical en el que el hombre pre-
tende una nueva aventura. Unamuno ha pensado, ha dialogado como Dios con sus obras
y criaturas, ha hecho doctrina religiosa del quijotismo, y en cierta forma ha visto morir
a su yo, con la duda y el remordimiento de huit de la vida queriendo detener la muer-
te. Su poesia, que aglutina interrogantes, resume ese proceso de evolucién, hasta cons-
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tituirse, como ha indicado José Matfa Valverde en un lacido juicio, en lo més duradero
y rico de su trabajo, y devolviéndole a un cierto equilibtio en su fe. Si Unamuno exigia
a sus creencias la presencia de Dios, no ya salvador —misién que el filésofo, el pensa-
dor y el hombre quijotesco deposita sobre la conciencia del individuo angustiado por
existir en lo temporal—, sino Dios y rey que concede la inmortalidad, al otro lado de
la muerte, su poesia pretende el didlogo con lo desconocido, necesidad que articu-
lan los interrogantes.

Se produce una restitucién del individuo frente al cruzado de si mismo contra lo exis-
tente y las explicaciones miserables de la trascendencia. Unamuno acaba por reconocer-
se, aunque pierda la certeza de saber quién es. De nuevo la confesion, que culmina
en el Cancionero, para preguntar sobre las intuiciones inalcanzables, y reafirmar la
pobreza de la razén regodedndose en una realidad insoportable. Desde el «Medita,
es decir: jsuefia!, que nos asalta en Poesias de 1907 hasta el «jme he perdido de mi
mismo/la verdad!» del Durio poético (escrito entre 1928 y 1936), se produce la gran
conversion del hombre que pretendia conquistar el mundo desde la senda del entendi-
miento ingobernable, y descubrir la eternidad en lo cercano.

El dia de los Inocentes de 1936, Unamuno, que presiente su fin fisico, ha escrito:

. del tiempo al fin la eternidad se aduefia.../ ;Sofiar la muerte no es matar el sue-
fio?/ ; Vivit el suefio no es matar la vida?» Su fallecimiento, acaecido tres dias después
de estos versos, que obligan a pensar en el suefio de la sinrazén del escritor, en la razén
poderosa de la locura de ir mis alld de lo conocido, se produce en un pais donde la
16gica matemitica de la ambicién del poder se cobra nuevas victimas por millares. Su
pais es cementerio de vivientes, manicomio de sensatos y convento-cuartel... Y la paz,
posteriormente, no setia radical, sino bélica, emponzofiada por sus enemigos frontales.
¢Queda algo del hombre que vivid su cultura en el reto infatigable, en el yo que niega
la razdn proxima para elaborar un suefio? Es posible establecer varias respuestas, repli-
cando al propésito unamuniano de la o7 vida que no requiere la muerte a cambio.
En un orden filosofico, el sentimiento ha supuesto la esperanza de la razén. Para sobre-
vivir, la reflexion ha querido enriquecerse a través de la expresividad de lo inexplicable
en el ser humano verdadero, incluso en el que no sufre. El existencialismo estalld, en
la conciencia del silencio de Dios, y en el rechazo de la religiosidad que exaltaba la
muerte y la nada. El problema verdadero, la muerte, no condujo al deseo de una tras-
cendencia de otigen divino, sino a la conquista de lo proximo, aunque ello entrafiara
la necesidad de repudiar lo actual, lo real de cada instante. Y en otro sentido, la vida
no fue preparacion para la muerte ni tampoco redencion indeseada. Unamuno fue con-
secuencia paralela de las razones imperativas que, con el pretexto del racionalismo, avan-
zaron hacia el abismo del exterminio desde la hipocresia. Las armonias kelsenianas fue-
ron arrasadas por los nazis empleando técnicas y argumentaciones kelsenianas para exaltar
nuevas falsedades... mis alld de la vida. Y el sin sentido de la existencia fue proclama-
do por inocentes extranjeros..

Resta el tema del egocentrismo, o del natcisismo postmoderno, de acuerdo con el
retrato de Savater. ;Unamuno postmoderno? Es dificil aceptar que el ser humano que
acogid en si tantas «voces» ajenas que sus labios no se atrevian a materializar en un dis-
curso propio, cayera en la seduccién del narcisismo. La hipétesis de que la voluntad
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de transcendencia no sea «religiosa», sino «narcisa» o «natcisista», no significa mas que
una posibilidad que no concuerda con el espiritu, vivo en la polémica, de Unamuno
hombre o entendimiento en marcha.

Importa sobre este egocentrismo que surgid en defensa de lo individual en la era
de las masas, al limite de la anécdota, el absurdo y lo cdmico, el anhelo de totalidad.
El narcisismo pretendido de Unamuno seria un capricho sin ese animo de englobar el
mundo por la filosofia, por la intetrogacién constante y contradictoria sobte la concien-
cia, y por la expresividad intima que rompe los esquemas que constrifien al individuo
en lo indefinido. Es decir: Unamuno se manifiesta, pero desde el disgusto con su yo.
¢Natcisismo anti-narciso, el de Unamuno? El amor del vasco por la contradiccion nos
concede el lujo del interrogante, mas no la certidumbre. El fracaso del «yo» como razon
filosofica y sentimental nos guia por otros sendetos criticos, que trascienden la necesi-
dad de situar al hombre, al poeta o al pensador. En Unamuno prima, en cambio, la
garantia de ser, aunque €l rehuyera esta alternativa como matetia de su reflexién y de
sus escritos, en la libertad. La desesperacién por vivir a toda costa, a pesar de las creen-
cias, los escrapulos, la moral o la sensatez, se confirmé en la prictica. Pero eso lo dedu-
cimos de la practica, de los hechos. Disconforme sistemitico, Unamuno vivid a pesar
de sus primeros y altimos convencimientos. Obté respondiendo al héroe que le habia
inspirado. No lo comprendié, no quiso darse cuenta, no pudo creetlo, pero fue cierto
que ocutrid asi, a despecho de gigantes y molinos de viento, bachilleres, cielos e infiet-
nos, como que la libertad da vida y que existen los libros de caballerias.

Francisco J. Satué



