

Sección bibliográfica

ERNESTO SABATO: «ABADDON EL EXTERMINADOR»

Una de las características más claras de la narrativa de Ernesto Sábato es su carácter de enfrentamiento con las propias obsesiones. Sábato descubre sus fastimas a través de una construcción que le incluye. Si *El túnel* y *Sobre héroes y tumbas* fueron ya una indagación en este universo sorprendente y profundamente humano del gran novelista argentino, *Abaddón el exterminador* (*) constituye el punto culminante de su introspección a través de la escritura. En esta novela inmensa, discurso y ser se fundirán en una totalidad indisoluble.

La aparición de Sábato como narrador y personaje, su permanencia en el relato, su intervención en él, podría explicarse por el afán de conjurar sus monstruos personales. Pero no es sólo la reflexión sobre su persona lo que lleva a Sábato por el camino de arriesgar casi quinientas páginas. Con todo lo importante que esta autocontemplación resulte para él, tal vez lo sea más el contemplar el mundo desde ella. Todas las obsesiones que le persiguen se enfrentan aquí entre sí y en conflicto con el mundo, con la existencia sin sentido de una sociedad agonizante. Por eso *Abaddón...* es la novela más veraz de Sábato, la más auténtica en su desoladora certeza, en su apocalíptica conclusión. Sábato está aquí vivo y entero, verdadero en esta vida que a duras penas comprende, pero que le obliga a esta forma de lanzar fuera sus pensamientos, todas sus terribles y obsesionantes reflexiones. Sábato se plantea ahora con una apabullante lucidez el qué y el cómo de su vida, el porqué y el para qué de toda su (la) literatura. La novela está llena de divagaciones en este sentido. La obsesión no crece, se recrea para responderse, para tratar de resolverse a cada paso. Una respuesta que no vendrá dada por la falsilla de una norma incumplida, sino por la contemplación de la realidad del mundo, de la abominable presencia de las fuerzas que el hombre debe vencer

(*) Ernesto Sábato: *Abaddón el exterminador*, Alianza Editorial, Madrid, 1975, 489 pp.

para redimirse. Sábato construye una novela de una ejemplaridad y de un empuje dignos de quien afronta las primeras tormentas de la vida. Porque *Abaddón...* es ejemplar no sólo en cuanto construcción, en cuanto articulación perfecta de los elementos que la constituyen, sino también como visión del mundo y del hombre. Ejemplaridad, al fin, que se suma en su unidad de obra de arte, de literatura total y, en ciertos aspectos, paradigmática. Estamos ante una de las novelas de nuestro tiempo, con sus defectos innegables —la falta de ritmo en la sucesión de planos—, pero con su gigantesca presencia de obra monstruosamente concebida, escrita para quien lee —como antes quien escribe— se vuelque en ella como buscando una remisión de la literatura y su papel en el mundo. Ya no son tan sólo las obsesiones habituales las que preocupan a Sábato, sino la pertinencia de su inclusión en la obra de arte. No es la novela únicamente una exposición de estas constantes, sino una justificación de su presencia, un certificar la validez de la experiencia personal como pie para la creación, como origen de su carácter interrogativo.

Abaddón... es una novela total. En ella toda una concepción de la literatura y del mundo salta con una evidencia aplastante. Sábato, personaje y narrador, vuelca en la escritura toda la potencia de su obsesión. Nada más alejado de una concepción decorativa de la literatura. No es aquí mero pretexto para una digresión ineficaz. La actitud vital (literaria) de Sábato no deviene en conducta personal a través de su ejercicio, lo es desde el primer momento. El novelista no se pone los trajes de un modo de concebir el compromiso del escritor para ir habituando la vista a una mera apariencia. Por el contrario, a través de sus criaturas y de su propio desdoblamiento, expone el vacío de la sociedad que, ajena a la realidad subyacente, se goza en su propia —y peligrosa— nada. La muerte de Marcelo —que llevaba a César Vallejo en el bolsillo— torturado salvajemente, ejemplifica gran parte de la digresión sabatiana. Ante Marcelo, ante el hombre nuevo, ese Sábato que en el fondo de su autocrítica se acusa y se defiende, reconoce sus limitaciones y su grandeza, acaba por detener su pensamiento ante la presencia sublime de quien da la vida por la libertad. Marcelo es un espíritu puro, imitable y real, verdadero. Sábato es de 1911 y, sin embargo, vive y es capaz de reflejar la existencia de un ser que morirá defendiendo su verdad, su carácter de hombre en busca de su ser en libertad.

La intercalación de historias en diversos planos o en un plano de múltiples alcances —la historia de Palito, que es parte de la historia del Comandante y punto de reflexión que incide en la conclusión

total de nuestra postura ante el discurso— se integra en una historia total que se construye por y sobre el hombre. La aparición de personajes de otras novelas de Sábato, su incidencia en las cuestiones que el novelista se plantea, no son al fin —con toda la importancia que en un análisis profundo de su obra se les debe conceder—, sino criaturas que se empequeñecen ante la reflexión total, ante la soledad del autor que contempla la extensión de su obra, la materialidad de su saberse humanamente. Así, el desbordamiento de la novela, su ordenación en una aparatosidad sobrecogedora, abarca todo el material que los ríos interiores del relato van arrastrando. La «extrañeza en la tierra» no es al fin, sino un permanecer en ella, al borde de un abismo que amenaza con sorber toda intención, pero resistiendo siempre. La lucidez de contemplarse ahora y exponerse a los propios *fantasmas* y a las reservas de los propios personajes. No se trata de adaptarse una imagen o una apariencia. Desde el principio el novelista se muestra en su ser más verdadero. Se desdobra para observarse y ser observado. Personaje y narrador se confunden y se diferencian en un ejercicio esclarecedor y aglutinante. La identidad que Sábato trata de averiguar para sí mismo se convierte a lo largo de la novela en una digresión mucho más amplia, en una contemplación de la existencia, tarea a la que suma como un elemento más del mundo la concepción —e incluso la construcción material— de la literatura.

Abaddón... es una novela cuya lectura ofrece una amplia perspectiva de análisis. Se trata de una triple toma de posiciones —o de un triple desasimiento, de una desazón inabarcable— ante el mundo, la literatura y el ser propio reflejado en la obra que es espejo de obsesiones. La dimensión enormemente abierta de la novela se extiende a tres posibilidades fundamentales de lectura: la poética, la psicológica y la política. Lecturas que al fin se entrecruzan como fruto de la condición de obra de arte que posee su objeto. Carácter que tiene en esta multiplicidad de lecturas y en el aspecto abarcador de la obra total que las sugiere, su confirmación más plena. Porque quien pone en su escritura la crispación del yo ante la terrible realidad del mundo es aquí, al mismo tiempo, capaz de crear un lenguaje en el que, en ocasiones, la belleza de la expresión acrecienta la capacidad de sugerencia.

Hay en Sábato algo que ahora —tantas veces abocados a un distanciamiento peligroso— puede parecer quimérico: el escritor como capaz de recoger los anhelos de «la humanidad entera». Quien escribe se hace un personaje más «para ver si así podemos penetrar en ese gran misterio». Paralelamente al desvelamiento de ese gran misterio,

el personaje Sábato va introduciéndose en su propia ficción que es su propia realidad. Narrador y personaje complementarán su acción, se reconstruirán a sí mismos y el uno al otro en esa indagación que sobre su persona y su mundo —el exterior a la novela y el creado en ella— es toda la narración. El desdoblamiento va construyendo el relato y mostrando sus materiales. Al tiempo que éste se articula, descubre su estructura. La novela es muestra de su fisonomía y construcción de un mundo propio. Las posibilidades de lectura se amplían, la totalidad del intento desborda sus propios límites.

La desesperanza es, sin embargo, una conclusión que nos desazona. Pero, al mismo tiempo, nos hace pensar en la no inutilidad del sacrificio de hombres como Marcelo o Palito, de la desilusión de quienes, como Nacho, buscan la pureza absoluta. ¿Creerá el propio Sábato que la tenue presencia de Ulrike, su dedicatoria de una literatura «esperando que le sea útil» no habrá servido para nada? ¿Recurre el propio Sábato a sus «fantasmas», los saca a la luz pública para una conclusión entristecida? Sábato habla de eternizar a través del arte «esos momentos de amor o de éxtasis» que la vida ofrece. Y su arte tratará, además, de eternizar la belleza trágica de la actitud decidida ante la existencia. La verdad de las palabras finales de Sábato, ¿cómo reconocerla cuando la vida, certificándolas, no hace sino que pensemos —quién sabe hasta cuando podremos resistir— en cambiarla? ¿Por qué al terminar la lectura de *Abaddón...* uno no desea sino que el final de esta pesadilla se precipite? El pesimismo de Sábato no es, al cabo, sino lección de ardor ante la existencia. El mismo, en su discurso apasionado, y gigantesco, justifica de continuo el oficio de escritor, la utilidad, la validez de la palabra ante el mundo.—LUIS SUÑEN (*Bravo Murillo*, 18. MADRID-3).

ABADDON O EL APOCALIPSIS SEGUN SABATO

Luego de actualizado el movimiento por el caos, la naturaleza, llena de culpa, acaso para liberarse de la mala conciencia, inventó al artista. Aquí nacen los misterios de Eleusis. La tragedia, en la cual el artista, mediante la representación, o movimiento y drama, expulsa de sí los monstruos que la naturaleza ha depositado en su seno. Se había exorcizado el mal y ordenado el caos mediante la danza go-

zosa del ditirambo, dejando relegada la voluntad de éxtasis dionisiaca, que al afirmar el dolor en medio de la tempestad, glorifica la existencia en pos de la luz de la apariencia ejemplificada por la serenidad celeste de Apolo.

Glosando dicho operativo, Nietzsche pudo decir: «Tenemos el arte para no morir de la verdad». Hasta aquí lo que él mismo llamaría, luego, prejuicio teológico en la interpretación estético-moral de la que el hombre sería víctima acaso por predestinación metafísica.

Trátase en efecto del triunfo palmario de las fuerzas reactivas sobre el campo activo de las mismas, que inficiona la visión del mundo proyectada desde siempre en el terreno del arte y la filosofía. Más tarde volvería Nietzsche en su lucha contra el nihilismo según los cánones de la hermenéutica genealógica, a procurar el triunfo de Dionisos sobre la mentira apolínea; es decir, sobre la justificación estética del mundo dada a luz en su obra «El origen de la tragedia en el espíritu de la música». Se explica así que Nietzsche llamara a los artistas *raza de histriones*, conforme a su manera de jerarquizar tipológicamente los fueros humanos. Nunca sin embargo este hombre que exaltó el pesimismo de la fuerza, el fatalismo liberador dionisiaco, el nihilismo activo, frente al nihilismo pasivo, dejó de sentir un profundo amor hacia sus hermanos histriones entre los cuales incluía a los sacerdotes. En ellos, en sus prejuicios históricamente condicionados, es donde la naturaleza revela más candorosamente sus contradicciones y mentiras. ¿Dónde más oportunamente que en el seno de lo humano revela la naturaleza su indiferencia hacia lo humano, a pesar de las gesticulaciones morales del artista? Mone-deros falsos llamó Nietzsche a estos soberanos de los sentidos. A estos decadentes en los cuales la voluntad de poder oscila entre los polos de la tiranía de la luz, donde triunfa el instinto clásico, y el artista romántico descontento de la realidad, resentido contra el tiempo. No puedo aquí menos que dejar la palabra a Nietzsche. Él resumió su diferencia entre el arte clásico y el arte romántico diluyendo las contradicciones mediante sucesivas circunvoluciones y explicitaciones de las mismas: «Respecto para todos los valores estéticos, yo me valgo de esta distinción fundamental: en todo caso particular yo pregunto: aquí, ¿han llegado a ser creadores el hambre y la superabundancia? A priori, otra distinción podría parecer más recomendable (salta desde muy lejos a los ojos), a saber; la distinción si la causa del crear es el deseo de la rigidez, de eternidad de "ser", o bien el deseo de destrucción, de cambio, de devenir. Pero ambos modos de desear se revelan, mirando al fondo,

como equívocos, solo explicables según aquel esquema arriba presentado (a mi juicio) preferido.»

«El deseo de destrucción, de cambio, de devenir puede ser la expresión de una fuerza demasiado preñada de porvenir (como es sabido, mi término para indicarlo es la palabra "dionisiaco"); pero puede ser también el odio de los fracasados, de los renunciadores, de los mal formados, que destruye, debe destruir, porque lo que existe, toda existencia, y hasta cada ser les indigna y les excita.»

Y más abajo Nietzsche explica cómo el eternizar puede por otra parte, así en el arte clásico, no el de Winkelman o Lessing, derivar de: «gratitud y de amor; un arte que tiene tal origen será siempre un arte de apoteosis, acaso ditirámica como Rubens, feliz como Hafis, clara y bondadosa como Goethe, difundiendo un homérico resplandor de gloria sobre todas las cosas; pero puede ser también aquella tiránica voluntad de quien sufre gravemente, que sobre la particular idiosincracia de su propio sufrimiento, sobre lo que es más personal, particular, restringido, querría imprimir el sello de una ley y construcción obligatoria y que por decirlo así, se vindica sobre todas las cosas sellándola con su propia imagen, con la imagen de su propia tortura, marcándola con el hierro candente. Este último es el pesimismo romántico en la forma más expresiva: ya sea como filosofía schopenhaueriana de la voluntad, ya sea como música wagneriana».

En el *phatos* romántico está efectivamente trazada la óptica de la tiranía, de los efectos; óptica patológica deformante, que tipifica esta pregunta, clave de la gran metafísica tipológica y genealógica estudiada por Deleuze en Nietzsche: «detrás de la oposición entre clásico y romántico ¿no se ocultará la oposición entre lo activo y lo reactivo?» Nietzsche concluye: «debe comprenderse que a todo gusto clásico corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dureza; sobre todo la lógica, la felicidad en las cosas intelectuales, las "tres unidades", la concentración, el odio contra el sentimiento, la sensibilidad, el *sprit*, el odio contra lo que es breve, agudo, ligero, bueno; no se debe jugar con las fórmulas artísticas: se debe forjar la vida de modo que se deba formular después».

La óptica romántica hija de la interpretación teológica moral de la vida que se halla en la base de toda gnoseología y de toda estética como tal, se relaciona con la conciencia de culpa y falta y temor místico, hallada en el origen de la frase más antigua dicha en los umbrales del clareo de la civilización occidental:

«Desde donde las cosas tienen su origen, hacia allá tienen que

perecer, según la necesidad, pues tienen que pagar pena y ser juzgados por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo.»

Este sentimiento de expatriación, de apatridad de lo uno, conforma en efecto la pasión estética del artista romántico, sojuzgado por imperativos de culpa; por la morbosa fascinación de lo monstruoso, del caos, de la *beance*. Dentro de esta tradición se ubican inequívocamente los desbordes del irracionalismo moderno; surrealismo, existencialismo, dadaísmo, vitalismo, futurismo, abogan por una vuelta a los orígenes. Así se trazan los caminos para una vida a punto de extinguirse por obra de la monstruosa camisa de nexo de la razón, de la ciencia, de la tecnocracia y el materialismo a que nos ha conducido la razón desbocada; máquina tortuosa y diabólica de una realidad autodestructiva. Dentro de éste esquema de corrosión de cánones, en la que el artista, creador omnipotente de una realidad a la que forma imprimiéndole el sello de un mundo jerárquicamente organizado en sus contornos ópticos, se desarrolla la historia de la novela. En esta categoría literaria el arte había encarnado un conato supremo; la fuerza del artista operada en su capacidad de recrear el mundo desde el sujeto (*subjetum*), exorcizando el caos a través de máscaras llamadas caracteres. Hasta aquí los abismos humanos habían sido doblegados por la voluntad de forma: de logos.

Y ahí comienza nuestra historia: humanizado el mundo mediante la puesta en práctica del logos, dominados los fantasmas según figuras alegóricas en los cuales el artista sublima sus tinieblas, éste existe allende las mismas, como Dios supremamente libre respecto a sus criaturas. Es entonces cuando estos poderes adquieren autonomía: primitivamente hundidos en las tinieblas, domados por el hombre en el proceso de humanización de la naturaleza, se vuelven contra éste. Esta rebelión de lo humano autónomo contra el hombre forma parte de la última zaga trágica de la historia. Había que dar cabida nuevamente a los monstruos, vueltos contra el artífice de una civilización que expulsó los poderes de la vida según los cánones de una lógica inhumana. He aquí el instante en que los caracteres reclaman su paternidad respecto al creador. Las máquinas célibes, el cuerpo sin órganos, respecto al Urstaat de las sobrecodificaciones que descubriera Deleuze en *AntiEdipo-Esquizofrenia y capitalismo*. Es el momento de una rebelión sin precedentes donde el artista debe reconocer sus personajes como momentos de un estadio elevado de la voluntad de poder, en la cual se subliman los desdoblamientos del alma (enchufes, cortes, flujos y cortes de flu-

jos), según la humanización de la naturaleza a la cual pertenece el hombre como entidad teleológica.

Hay filósofos que teorizan antes de la creación del mundo, como dioses. Otros en el momento de la creación, dice Girardot enfrentando Hegel a Nietzsche: la filosofía de la plenitud del círculo, a la del drama del movimiento. Cabría agregar aquellos que filosofan sobre el filo de la destrucción de lo creado, en el instante supremo y totalizador del Apocalipsis.

Estos, de la misma manera que los segundos, filosofan desde adentro de la vorágine o el vértigo de la aventura de lo real—como lo posible—y acaso más que aquellos, entran en dependencia como el destino de los demás entes, sujetados a la suerte tanto del mundo real especulativo, como al de la ficción de lo imaginado. Bohème hacía depender la suerte de Dios del destino del hombre y su posibilidad de salvación. Si el Creador quiere salvarse debe pues salvar al mundo por El creado. En esta suerte de harakiri del acto libre creador se advierten las huellas de la conciencia protestante de pecado, aguzada por Kierkegaard y tipificada por Traki. Bohème dice explicando la dialéctica en la que el mundo del amor nace por mediación del odio; la luz por mediación de las tinieblas: «Si ha de haber luz debe haber también fuego; la luz encierra en sí misma el fuego, es decir, su naturaleza, y habita en el fuego.» Y Unamuno influido por la mística protestante presagiando el drama de Abaddón dice: «Mira señor, mira que mi alma no ha de ser libre, mientras quede algo esclavo en el mundo que hiciste» y termina «el alma en que tú vives...» «serás en ella esclavo».

Abaddón es un inmenso confesionario en medio del Apocalipsis donde se reproduce la confesión más larga y dolorosa de que tenga memoria la creación contemporánea. El acta de testimonio de una impotencia fecunda en sus catastróficos resultados. El creador mediatizado por sus personajes ingresa al vórtice de la ficción, la cual se abre como una tercera dimensión de lo real donde se potencializa la sensación de abismo sobre la cual se edifica lo existente. De ahí la solidaridad ontológica del creador que ingresa al plano de la ficción en paralelismo de parigualdad metafísica, mientras los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de personalidad, o caracteres múltiples que en realidad son uno; siendo las demás negatividades tercas extraídas de la realidad cotidiana, «desajustadas» por la sátira.

No hay ya «ser» o soberana presencia detrás de la ficción; los personajes—pulpos de una hidra gigante, existen solo independiente-

mente en plano de mediaciones dialécticas, como crecimientos y tentáculos de una misma obsesión devoradora. Sólo Unamuno antes, jugándole una pasada a Pirandello, habían planteado tragicómicamente el problema de paternidad del personaje sobre el autor. Así en *Cómo se hace una novela* se aprestaba a morir a manos de su personaje cuando éste acabase de leer su novela. Pero si Unamuno era espejo de su yo llamado U. Jugo de la Raza, Sábato hace explotar su yo, y lo condena a la servidumbre de las mediaciones de sus personajes, como multiplicaciones del yo, o carnaval viviente de obsesiones en un proyecto esquizofrénico de destrucción del mundo. Así lo cotidiano adquiere la dimensión monstruosa de signo providencial, oculto bajo el ropaje del engaño.

Abaddón es una obra límite escrita sobre un muro que separa la realidad de la ficción. Si *El túnel* era el poema del agnostisismo del yo como laberinto y *El informe sobre ciegos* una metáfora alucinante, *Abaddón*, ronda la dimensión de la parábola religiosa, destroza la ficción como capacidad simbólica de ipostasiar un mundo o describirlo fenómeno-lógicamente, y condena a su creador al exilio de una realidad posible de ser descrita o elaborada programáticamente, dejándolo en libertad de llegar a la obra clásica creadora de un mundo, ordenadora de la luz de los arquetipos y jerarquizadora de esencias según la nueva hermenéutica del sentido.

Profecía y confesión dolorosa. Novela nocturna conforme a la dicotomía filosófica en la que funda Sábato su estética: caos-razón; medio día-hora del lobo. El arte debe dar testimonio de las tinieblas que la realidad esconde en un abrazo de evidencia desgarradora, entre el creador y el mundo en el cual se halla éste comprometido y arraigado. Desde este punto de vista, geometría y ciencia son solo cobijos metafísicos en los que el hombre se resguarda del tiempo, mientras el arte testimonia tiempo, hambre de inmortalidad, conato de eternizar lo momentáneo, pues... «quién sino un hombre que tiene los intestinos llenos de mierda puede inventar el mito de la caverna?» Aquí la vieja dicotomía termina de aguzar sus límites. Ni la razón, ni la irracionalidad, ni ambas unidas, pueden dar testimonio de los límites metafísicos del hombre. Tanto los seguidores de Nietzsche; Deleuze, Foucault, Blanchot, Derrida, Trías y Heidegger, por distintos caminos lo han verificado. Y es que el irracionalismo con el cual se intenta rescatar los mensajes primitivos de la vida, es sólo consecuencia de los abusos de una razón que oculta en sí el origen de negaciones que en vez de destruirla la hace dependiente de sí misma.

Sensación de derrumbe trakleano y sensación de soledad física cristiana a diferencia de Nietzsche, que en el despedazamiento de Dionisos veía la posibilidad de la vida, la pluralidad multiforme y la posibilidad de la máscara. No hay acuerdos con la esperanza, tal vez por ello no se mienta la teoría tomista del cuerpo contraria a la visión trágica y amarga de la vida, constante en Sábato, paliada solo a veces por una apelación a lo heroico (la saga trágica del Che) o a un sentido noble de humanidad. ¿No es este sentimiento de derrumbe el que asedia a Bruno Bassan, un Sábato ficticio pero con todas las características de éste, frente a la muerte de su padre? Bruno Bassan devorado por la obsesión de la inutilidad, pero nostálgico sobreviviente de esta expedición hacia la locura. Si Sábato creador termina destruyéndose metafóricamente, Bruno se salva para testimoniar su paso a través del mundo de los hombres.

No es casual que Sábato cite en varias oportunidades a Pavese. Este escribió sobre el horror de envejecer, sobre la caducidad de la vida y el castigo inmerecido de la muerte. Sábato ha definido *Abaddón* como una novela nocturna. Y es que durante la noche los seres arriban a develar sus ocultas potencialidades. La luz es aquí ocultamiento. También Bergman hizo hincapié en la hora del lobo. En cambio Hitchcock demostró en *Vértigo* las posibilidades extremas de la luz como modo de operar el rescate de lo cotidiano y su dimensión de espanto. Sábato define a la novela como una ontofanía. La revelación de un todo donde luz y sombra en las visiones del artista llegan a adquirir el valor de documentos intransferibles cobrando la dimensión de categorías lógicas. Sin embargo es menester advertir que toda obra de arte, si bien funda la historia como temporalidad y destino del ser, se halla minada por una concepción del mundo y de la vida, estructurada históricamente en forma de metafísica y coronada en forma de humanitas. Es entonces una ontofanía relativizada por la historia, aún más cuando se corre el riesgo de abusar de la luz o de las sombras como reveladores fotográficos. Sin embargo ninguna otra teoría estética se acerca a definir más y mejor el arte. «Un Dios no escribe novelas», dice Bruno. Sábato recuerda a Hölderlin «Somos dioses cuando soñamos y mendigos cuando estamos despiertos».

Cuán lejos del ramplón realismo de los escritores que buscan formar un arte nacional conforme a herencias históricas y geográficas. Pero qué lejos también de los anticuarios formalistas o los lógicos platónicos del objetivismo moderno. Ontofanía donde luz y sombra develan la duplicidad de lo real, lo uno que es lo otro, lo

real y su máscara infinita, no ya como aventura de la escritura sino como destino del mundo. No, esta teoría no sería avalada por Ponge, ni Robbe Grillet, ni Butor, quienes aún se entretienen en gnoseologías que sirvan de base para medir la salud de la escritura. El arte es algo tremendamente serio. Un acto creador de vida. Cabría preguntar a Ponge de qué manera describiría la hormiga una manzana. El arte de creación artística es como acto de vida, una valoración y una teleología creadora del mundo. Acorde a la tarea de no contar las realidades de un espectador, aquella de la que forma parte el escritor-personaje y sus anteriores creaciones requeridos de mejores trabajos; acordes a sus naturalezas, la realidad habla por boca de «Abaddón». Es cuando Sábato afirma: «Una combinación de Kant con Jerónimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis Kan. Mientras no seamos capaces de una expresión tan integradora defendamos por lo menos el derecho de hacer novelas monstruosas». *Abaddón* lo es: dominada por un pluralismo gnoseológico, abre el abismo de lo real como infinitas formas de aprensión, de relación de estas aprensiones y diversas relaciones entre novela y novelas; entre personajes-autores y autores-personajes.

Acá la negativa de Sábato a nivelizar frívolamente (tanto el Borges de los laberintos capciosos como el Robbe Grillet de «la mirada») se me antoja la negativa de Artaud a conceptualizar sus estados perceptivos hasta tanto no se restaure la vida en plenitud.

Abaddón es una suma. Una hidra vuelta contra sí misma donde el creador es vejado y cuestionado, satirizado y perdonado por sus tentáculos personajes, y por fin destinado a sucumbir imposibilitado de comunicarse aún con aquel sí mismo real que lo precede: «soy yo—lo expliqué—. Pero permaneció inmutable con la cabeza en las manos. Casi grotescamente se rectificó. Soy vos. Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo viera o lo oyese». Enfrentado a la paternidad de sus demonios el creador sucumbe a ellos. Esta novela está dedicada a los puros: así Sábato mantiene sus personajes en la lucidez desesperada que Camús pedía para no manchar la rebelión. Poblada por seres reales que adquieren a veces ribetes de cínica irrealidad *Abaddón* es la radiografía de la ficción como el ser de lo real.

A mitad de camino entre el monólogo del ensayo y el monodialogo de la novela, *Abaddón* es la novela de la novela o sea una meta-novela: la novela del límite de la novela. A través de máscaras bufonescas Sábato logra una visión apocalíptica sin precedentes del desorden institucionalizado por la civilización contemporánea.

A veces *Abaddón* se resiente de encabalgamientos entre la especulación teórica y el estado de videncia en estrecho abrazo con la realidad que Sábato pide para conformar su ontofanía. Es que *Abaddón* renuncia a objetivizar almas. Las suyas permanecen como «él» con respecto a ellas, en estado de dependencia de espejos enfrentados que proyectan la sensación del infinito y del vértigo. Por eso *Abaddón* carece del valor documental del Karamazov dostoiévskiano. En éste los personajes filosofan desde sí. En Sábato repiten a Sábato y a él se quejan de un estado de deyección en un mundo que no habían pedido. Y es que *Abaddón* es una obra límite; un desquite de Sábato contra una realidad insoportable que hincha hasta lo monstruoso, *Abaddón* es el tumulto de que habla Sábato hecho novela. Una de las obras cumbres de la ficción contemporáneas. Una meta-ficción montada sobre un dualismo ya superado que corona el esfuerzo de la especulación filosófica occidental de miles de años. La obra de Sábato es por un lado el canto de cisne de una cultura crítica filosófica, y por el otro, la posibilidad de un nuevo tipo de gnosís; de discurso novelístico a través de un nuevo tipo de lectura de la realidad: he aquí rescatado el discurso fragmentario, los flujos descodificados que atraviesan la realidad multiplicándola hasta el infinito. *Abaddón* es la ejecución del orden finicelar de todos los entes porque significa el derrumbe de una hermenéutica y de una metafísica, como maneras de concebir el tiempo de las cosas, consagradas como civilización occidental.

Sábato (sin lugar a dudas el primer creador argentino contemporáneo), despreciador del mundo osificado del literato profesional, abogado de un sano barbarismo unamuniano, es un humanista que oscila entre la esperanza desesperanzada y la tentación de la traición del suicidio que diría Marcel. Hasta aquí se ha exilado de la luz exiliándonos con él a un turbio nihilismo posromántico cuya sentencia es la de una meta-demonología. A partir de *Abaddón* quedan abiertas las puertas para una teofanía del milagro de la luz positiva, en la afirmación creadora del ditirambo de la obra clásica.

OSCAR IGNACIO PORTELLA (Rioja, 1459. Corrientes, ARGENTINA).

«QUEJIO» Y «EL TEATRO ACTUAL»

I

Cuando a mediados del mes de febrero de 1972 se daba a conocer en el TEI (Teatro Experimental Independiente) el espectáculo *Quejio*, Estudio Dramático sobre Cantes y Bailes de Andalucía, muchos de los que allí estábamos sentimos un estremecimiento que recorría las fibras de nuestra sensibilidad. Nos hallábamos ante una auténtica manifestación de teatro popular. Un ejemplo claro de lo que podría ser la vía verdadera de un teatro español, enraizado en la problemática de nuestra sociedad —Andalucía en este caso—. Después del estreno de *Quejio* por el grupo La Cuadra, en el TEI, vendría su participación en festivales internacionales, sus largas giras por Latinoamérica, Europa y el recorrido incansable de toda la geografía ibérica. Lo que pudimos intuir en Madrid se confirmó en el «Festival du Théâtre des Nations», de París; en Nancy; en el «off-Festival», de Avignon; en Parma, en Roma, en el BITEF 6 de Belgrado..., en todos y cada uno de los lugares que La Cuadra visitó.

Quejio llevaba la prueba evidente de que el teatro popular sobrevivía al tiempo exacto de la realidad que lo determinaba. Surgía como la necesidad de desmitificar los cantes y bailes de la Andalucía que se había convertido en una imagen estereotipada de trajes de lunares y pandereta. Paulatinamente, a lo largo del transcurrir del tiempo, la comunidad gitano-andaluza volcó su angustia, su amargura, su impotencia, en las únicas manifestaciones que les eran posibles, que era el patrimonio de su condición de pueblo: el cante, el baile y la guitarra. Un patrimonio que se fue transmitiendo de generación en generación como forma de expresión de una comunidad marginada.

Más tarde esta expresión comenzó a desvirtualizarse. Aparecieron los flamencólogos furibundos, que sólo buscaban la relación entre cantes y bailes, que los hacían objetos de fichero, y se empeñaban en fijar los *cánones* definitivos, intentando convertir un arte vivo en objeto de erudición museística. Y aún hoy este peligro está presente en ciertos estudiosos del flamenco que niegan toda posibilidad de evolución al cante jondo, reduciéndolo a una artrosis perniciosa.

A ellos se unieron los que pretendían negar la amargura, la penumbra de este lenguaje, y ofrecían la imagen de los lunares, la

manzanilla, la juerga continua. Y aún hoy podemos constatar con lamentable evidencia esta situación en los *tablaos* turísticos.

Y de similares características, pero más degradante, es el caso de las *Fiestas*, donde el *señorito* paga para que cantaores y bailaores alegren sus fiestas, sus reuniones particulares. Y aún hoy este fenómeno es pan cotidiano.

Claro está que no todo el cante andaluz es sombrío. También tiene sus manifestaciones de alegría. Una alegría afectiva, espontánea, caliente..., que poco tiene que ver con las *Fiestas*, con los *tablaos* y las versiones, más o menos oportunistas, de cualquier cantante de turno.

El grupo La Cuadra ha reunido en un libro toda la información concerniente a *Quejío*. Es un *dossier* completo que abarca desde comentarios de prensa, lugares y número de representaciones, texto del espectáculo, hasta biografías de los componentes del grupo, textos teóricos, fotografías..., etc. Este volumen: *Quejío: Informe* (1), nos da pie para volver a incidir —no me cansaré de repetirlo— en el que creo que ha sido el espectáculo teatral más válido e interesante en el escuálido panorama de nuestro teatro popular.

Todos los componentes de La Cuadra provienen del pueblo. Son pueblo, y viven sus inquietudes y sus necesidades —habría que hacer la salvedad de José Monleón, y Lilyane Drillon, de formación universitaria, pero que se incorporaron a *Quejío* cuando estaba en marcha.

Todos conocen a fondo la problemática de Andalucía, puesto que la han sentido en carne propia. Y de ese deseo de «mostrar» su realidad surgió el espectáculo. Dice Salvador Távora, creador del espectáculo y uno más en el mismo:

Quejío es, en definitiva, el resultado de unas experiencias o la suma de un proceso de vivencias. Es la presentación o recreación de un clima angustioso, en el que se producen el cante, el baile, el lamento o la queja del pueblo andaluz. Se han estudiado o tratado siete cantes y tres bailes, enumerados en diez Ritos o Ceremonias, a través de un planteamiento en el cual casi se consigue fundir cante y baile con la posible o casi segura situación de una colectividad oprimida, en la que la queja o el grito trágico de sus individuos sólo ha servido, por una premeditada canalización, para divertir a los responsables.

Este es el marco de *Quejío*. El intentar que el lenguaje gitano-andaluz ocupe el lugar histórico que, mediante una imagen mil veces prostituida y manipulada, había perdido.

(1) Lilyane Drillon, José Monleón, José L. Ortiz Nuevo, y Salvador Távora: *Quejío: Informe*, Ediciones Demófilo, Col. «¿Llegaremos pronto a Sevilla?», Madrid, 1975, 158 pp.

Es curioso señalar, como indica José Monleón en el libro, que muchos de los críticos internacionales han querido ver en *Quejío* ciertas influencias de los más ilustres teóricos del teatro contemporáneo. En concreto de Artaud y de Grotowsky. Es evidente que estas grandes figuras del teatro mundial no eran, ni remotamente, conocidos por los componentes del grupo. Personas que se dedican al pastoreo, que apenas mal leen y escriben, que jamás habían pisado un escenario y, muchos de ellos, ni tan siquiera un teatro como meros espectadores, no han podido estar al tanto de lo que significa el «Teatro de la Crueldad» y el «Teatro Pobre». Y todo esto sea dicho, no con intención de minusvalorar a los componentes de La Cuadra, sino todo lo contrario. Si no han podido acceder a la cultura no ha sido por su propia voluntad, sino como consecuencia, precisamente, de todo el complejo marco sociopolítico que denuncian en su espectáculo. Su mérito—uno de los mayores—estriba ahí. En querer desterrar esa impotencia, en abolir la injusticia en que se han desarrollado. Con haber hecho lo que han realizado ya es bastante. No hace falta más.

Pero volvamos a la presencia de Artaud y Grotowsky en *Quejío*. No olvidemos que Artaud vivió en México experiencias que serían definitivas para consolidar su teoría dramática. Buscaba Artaud la supervivencia de primitivas culturas, la expresión ritual del hombre, que lo mostrara al desnudo, sin máscaras, que le devolviera su condición de fuerza, de elemento vivo de la naturaleza, más allá de los cauces de la *comedia social*. Dice Monleón en el libro que nos ocupa:

¿Qué habría dicho Artaud de *Quejío*? ¿Habría en él ese teatro de las situaciones límites, la gran verdad de quien se sabe condenado por la peste? En todo caso, la crítica ha señalado que *Quejío* es un trabajo artaudiano, invirtiendo el orden real de los términos: porque fue Artaud—formado en el cartesianismo cultural francés, rebelado como tantos otros a través del surrealismo—quien buscó siempre un teatro que revelara cruelmente la condición humana en lugar de enmascararla.

En *Quejío* se resumen muchos años de la historia de sus integrantes. Y el compromiso no surge de un método intelectual, sino de una realidad sociocultural. No se *representa*, se *presenta*, se *muestra*, la vida de sus protagonistas, que encarnan los más diversos personajes, buscando ellos mismos una interpretación—emocional, social, política—del medio que los rodea.

Diversas han sido las secuelas que ha dejado tras sí *Quejío*. Una de ellas parte del concepto de *teatralidad*. Ante el espectáculo se

preguntaron algunos ¿es o no teatro? Evidentemente en *Quejío* no hay ninguno de esos soportes del tradicional teatro burgués. No existe director, propiamente dicho, no hay texto dialogado, no hay primer actor ni primera actriz, ni aparato escénico, ni fábula... Pero todo esto no tiene la mínima importancia frente al resultado obtenido. Podemos decir que nos encontramos ante un espectáculo hecho por hombres que nacieron, que pertenecen al pueblo. *Quejío* es la más viva representación del teatro popular—ya lo hemos dicho—y ahí está su valor. Todos los elementos que lo integran, todas sus manifestaciones, pertenecen a la vida cotidiana de su tierra. Con sus propios medios, recogiendo su tradición—la única que conocen, que viven—han levantado un ejemplo de teatro popular. Lo demás—que si responde al concepto de teatro, que si no—, en este caso concreto, carece de importancia.

Ha quedado claro que uno de los motivos, de las razones de ser, de *Quejío* fue—es—el devolver al cante y al baile su primitiva dimensión, que había sido *ocupada, usurpada* y desvirtuada. Salvador Távora nos cuenta que se partía de la idea del enfrentamiento de la resignación de los componentes del grupo con los condicionamientos establecidos. Pensó que si habían nacido con muchas cosas que les *pesaban*, a las que estaban *amarrados*, el lenguaje para contarlo habría de ser sencillo. Algo que todos entendieran, vieran y sintieran: un bidón cargado de piedras, con un peso real, y unas cuerdas enganchadas a cuyos extremos se pudieran amarrar arrodillados. Fue ésta la idea de la que surgiría el lenguaje peculiar de *Quejío*. En palabras de Távora:

Mostrar, sí, la resignación—nuestra resignación—era un descubrimiento evidente de que, con ese mismo procedimiento, y utilizando los mismos elementos que nos la haría presente, podrían manifestarse directamente, sin intermediarios, nuestros comportamientos ante la impotencia, el dolor, el sentimiento de la marginación, la rabia, el llanto, la pasividad, el agobio del trabajo, el cansancio, el temor, la soledad, la esperanza, las frustraciones, el desacuerdo, los individualismos, la enajenación, la humillación, la lucha por la supervivencia, por la unión, en una palabra: la crónica oscura de nuestra realidad cotidiana. Había descubierto todo un alfabeto de signos, de imágenes vivas que no había más que ordenarlas íntimamente, estructurarlas y ponerlas a la vista: mostrarlas.

Y el resultado no pudo ser más coherente. Se nos mostró una Andalucía sin precedentes. Una propuesta para hacer una presentación de lo que nunca podrá ser una representación.

Quisiera recoger aquí las palabras de Rafael López Miarnau, pronunciadas el 7 de diciembre de 1973 en la función homenaje a la crítica, en el Teatro Hidalgo, de México, D. F.:

Dos líneas fundamentales separan dos tipos de teatro. El teatro como conciencia y el teatro como amor.

A este segundo tipo, siento que pertenece *Quejío* y que fiel a sus leyes propias, desde la profundidad sincera de la motividad de sus elementos, nos hace un llamado muy directo a nuestra sensibilidad, para después, cuando ya estamos entregados, indefensos, sin resabios ni rechazos, hablarnos y decirnos cuánto es lo que creen y esperan de la solidaridad humana.

La Cuadra ha seguido su trayectoria. *Quejío* ha quedado como un momento trascendente de nuestra historia teatral. El teatro popular ha ganado, por derecho propio, la valoración que se le negaba. *Quejío* queda en el recuerdo, pero La Cuadra ya tiene su segundo espectáculo: *Palos* es su título. Ya ha estado en Nancy, y aún no se ha representado en nuestro país. Todas las referencias que sobre el nuevo espectáculo de La Cuadra han llegado a España son altamente positivas. Esperamos poder confirmarlas mediante la visión directa. Aún así, La Cuadra supone la continuidad de ese teatro popular hasta ahora olvidado.

II

Hablando de *Quejío*, hemos visto brevemente sus posibles conexiones con los grandes teóricos del Teatro actual. El segundo libro que va a ocupar las líneas siguientes es el de Bernard Dort titulado: *Tendencias del teatro actual* (2). Hay que hacer una aclaración. El libro es una selección de escritos sacada de dos libros: *Théâtre public* y *Théâtre réel*. Y digo esto porque el autor poco se refiere a las últimas tendencias teatrales, como podría presumirse por el título —¿reclamo editorial?

Bernard Dort analiza preferentemente la figura de Bertolt Brecht, con algunas consideraciones acerca de Genet, y sigue, muy de cerca, la obra de Becq de Fouquières *El arte de la puesta en escena. Ensayo de estética teatral*.

Queda claro que el teatro de hoy rechaza su antigua estructura escenocrática, en donde la escena es el lugar donde se muestra una verdad humanista y simbólica, válida para todos. La escena nos pre-

(2) Bernard Dort: *Tendencias del teatro actual*, Editorial Fundamentos, Col. «Arte», serie Teatro, Madrid, 1975, 222 pp.

senta una acción que, de alguna manera, está situada fuera del mismo lugar de representación. En la sala o en la sociedad, que es el común denominador de la sala y la escena. El espectador es quien tiene que descubrir esa acción real, darle una existencia concreta. Nuestro teatro se ofrece a la contestación de los espectadores.

Desde la segunda mitad del siglo XIX se produce un hecho fundamental: no hay para los teatros un público homogéneo y claramente diferenciado según el género de espectáculos que se le ofrece. A partir de entonces no hay ningún acuerdo entre las exigencias de la sala de espectadores y el orden del escenario que pueda exhibirse como postulado. Es necesario recrearlo, modificarlo, hacerlo acorde a las nuevas exigencias.

Y junto a estas características, las modificaciones del espacio escénico, la amplitud y variedad de repertorio, las varias funciones del director, autor, actores, las nuevas concepciones teóricas..., han otorgado otros giros a la relación público-escena.

Genet entra de lleno en el marco de las consideraciones que he esbozado. El rechazo que hace Genet de toda la dramaturgia occidental es mucho más radical que el de Artaud. Artaud pone el acento en la necesidad de un lenguaje físico, un lenguaje material y sólido por lo que el teatro se vería diferenciado de la palabra. Genet no rechaza la producción dramática de Occidente como «un teatro idiota, de loco, de invertido, de gramático, de tendero, de antipoeta y de positivista» —como dice Antonin Artaud en *El teatro y su doble*—, sino que lo cultiva, lo lleva a sus límites extremos, lo divide, juega con él hasta agotarlo. Dice Dort:

Podemos decir que Genet toma exactamente lo contrario de Artaud: mientras éste acusa todo lo que la representación tiene en repetición, empequeñecimiento y disfraz, Genet hace de ello el objeto de su teatro, lo pone en escena, lo exalta. Su teatro es, por completo, teatro de la representación; no solamente teatro *en* el teatro, sino también teatro *sobre* el teatro. Un teatro doblemente teatral.

Pero Genet lleva a cabo todo esto con una clara intención: la de destruir el teatro. Su exaltación es el preámbulo del desmoronamiento total. Haciendo una curiosa inversión cronológica, Artaud podría comenzar donde acaba Genet.

De esta manera Genet intenta poner al descubierto el teatro, como un objeto diáfano a los ojos de los espectadores en quienes se realiza el drama. Como dice en *Cartas a Roges Blim*: «Si confío de tal manera en las imaginaciones es porque quisiera, de alguna manera

que, tanto la de la escena como la de la sala, se fundiesen en un abrazo sin conseguir disimularse».

Durante las jornadas de mayo y junio de 1968 se exigió en Francia la renovación del repertorio de los teatros. Se pedía una cultura activa y de «creación permanente». Esta necesidad venía a poner en claro que el teatro es un «arte haciéndose». De un teatro cerrado en sus concepciones burguesas se ha pasado a tener en cuenta las propuestas que han venido de la mano de hombres que querían una dramaturgia contemporánea capaz de evocar nuestra propia vida en sociedad.

Indudablemente Brecht ocupa un lugar preferente entre estos hombres. Con él el teatro ha revalorizado su misión didáctica y su vocación política. El *teatro épico*, surgido de las experiencias que llevaron a Brecht a profundizar en la obra de Piscator y de Alfred Döblin, profundiza en los nuevos temas exigidos, más instalados en nuestra realidad histórica, y lo hace con una forma dramática y teatral nueva. Pero los presupuestos de los que partió Brecht, sus condicionantes y las circunstancias que lo rodearon, son diferentes a los que se plantea nuestro ámbito dramático contemporáneo. Bernard Dort se muestra como un acérrimo brechtiano. Pienso que la obra del autor alemán debe seguir su propio proceso dialéctico. Hay que adecuarla a estas nuevas circunstancias que conforman nuestra sociedad de hoy. Ello no quiere decir que vayamos a olvidar la significación del *teatro épico*, sino que hay que imponer un nuevo planteamiento, el hacer efectivo ese teatro como «arte haciéndose». Para ello tenemos un legado importantísimo en el pensamiento brechtiano. A este respecto, quizá la reflexión de Bertolt Brecht que nos aporta algo nuevo, es el considerar el teatro como medio para la toma de conciencia histórica. El método épico propone, también, una nueva concepción de las relaciones entre la sala y la escena, y sitúa de nuevo la actividad teatral dentro de la sociedad. Toda reflexión de Brecht sobre el teatro tiene como punto de partida y como punto de llegada la productividad social de su teatro. La superación de la obra brechtiana ha de venir dada por el propio compromiso del teatro con la realidad.

Indica Dort que querer salvaguardar una tradición escénica brechtiana es una contradicción en sus términos. O es negar aquello que Brecht nos aportó en su aspecto más nuevo y fecundo: no una obra acabada en ella misma, que refleja una visión del mundo cerrada y establecida de una vez para siempre, sino un método de representación crítica de la realidad que se sirve de unas técnicas y un lenguaje específicamente teatrales.

Brecht ha dejado sobre nuestro pensamiento la incógnita de lo que es *teatro político*. Actualmente se emplea mucho el término sin caer en la cuenta de que todo teatro es ontológicamente político de por sí. Hoy, más que nunca, el teatro se interroga sobre sí mismo y sobre su relación con la realidad. En esa pregunta radica su vigencia.—SABAS MARTIN (*Isla de Arosa, 29, 8.º F, Peña Grande, MADRID-35*).

CUENTOS COMPLETOS DE MARTINEZ ESTRADA

La edición de los cuentos completos de Martínez Estrada preparada por Roberto Yanhi (1), significa, sin duda, un feliz acontecimiento para la literatura de Hispanoamérica. Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) conocido como ensayista, sociólogo, intérprete de la realidad argentina, es casi desconocido como narrador en muchos países de habla hispana, incluso en su propio país, donde la figura del pensador y del político eclipsa al creador de ficciones. Por lo tanto, esta edición de sus cuentos completos tiene, más allá de su valor textual, el carácter de una justa reparación. Es posible también que esta primera lectura de conjunto, este primer acercamiento al narrador poco conocido, ilumine a la vez otros aspectos de la obra de Martínez Estrada, hasta mostrarnos las sutiles relaciones de su sistema ideológico y su expresión estética. Al fin, en Martínez Estrada confluyen con insistencia los datos de la realidad inmediata tanto como sus obsesiones psicológicas y metafísicas, una suerte de ser y estar en el mundo que a la vez se cuestiona y se reitera y vuelve a interrogarse. Puede decirse que el pensamiento en acción de Martínez Estrada se traduce en respuestas puntuales a la realidad (ensayos, artículos, polémicas, miscelánea), pero que ese mismo pensamiento, al interrogarse y buscar las causas más profundas de su propia dinámica, necesita de la irrealidad de la literatura de ficción—el cuento o la poesía—que completan una visión y un sentimiento del mundo, una lectura más amplia de la misma realidad que observa. Esto es evidente en los propios trabajos críticos de Martínez Estrada, donde los procedimientos literarios muchas veces se imponen a los datos y evaluación de lo real, donde la imagen, el símbolo, la metáfora, sinte-

(1) Ezequiel Martínez Estrada: *Cuentos completos*, edición preparada por Roberto Yanhi, Alianza Editorial (1975).

tizan la reflexión filosófica o bien la sustituyen. A la vez, estos cuentos que hoy aparecen en España y se difunden en el área de nuestro idioma, contribuyen a una lectura de la realidad argentina, lectura a la que Ezequiel Martínez Estrada dedicó toda su existencia.

Desde luego que lo fundamental del narrador está en su narrativa y no fuera de ella, pero tal vez no sea inútil observar que esa narrativa se manifiesta en forma incipiente ya en el primer ciclo poético de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones político-sociales del ensayista. Núcleos narrativos, que luego desarrollaría en su prosa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de juventud de Martínez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubén Darío y Leopoldo Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, anécdota/metáfora, en una suerte de contrapunto y vaivén dialéctico que serían luego características de sus relatos, equidistantes del realismo y la literatura fantástica. Por otra parte, señales de «prosaísmo» (que lo alejarían del lujo metafórico de los modernistas, acercándolo al «sencilismo» de Baldomero Fernández Moreno) indican un desplazamiento de interés: abandono de los arquetipos y lugares comunes de la poesía como ensoñación y razón suficiente, e instrumentación de la misma como poética de lo real. Dos de sus mejores poemas: «El mate» y «Sueño» son relatos en verso que participan no sólo de la anécdota, sino de un tiempo y una intención narrativa. Allí también podríamos observar una actitud intimista y a la vez abierta al mundo, paradoja que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para expresar las verdades más hondas, actitud ésta que lo acerca a Unamuno, al pensador que hace de cada vivencia una reflexión y que transforma esa misma reflexión en el sentido de su vida. Sólo así se entiende la ruptura de Martínez Estrada con la expresión poética, su abandono de lo imaginario, su dedicación, durante años, a la crítica, el ensayo, a las urgencias de la realidad.

Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real inmediato, con la situación política de su país a partir de 1930, cambia, desde luego, muchos de los enfoques de Martínez Estrada y modifica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta nueva etapa es su visión de narrador. Así, en su obra más conocida: *Radiografía de la pampa* (3), como en *La cabeza de Goliat* (4), se multiplican los procedimientos narrativos con que el ensayista trata de

(2) *Oro y Piedra* (1918), *Nefelibata* (1922), *Motivos del cielo* (1924), *Argentina* (1927), *Humoresca* (1929).

(3) *Radiografía de la pampa* (1933).

(4) *La cabeza de Goliat* (1940).

aprehender lo real. En la primera de estas obras —vasta lectura de la Argentina— pueden trazarse sincrónicos espacios narrativos: *a)* la tierra a conquistar como geografía de la soledad; *b)* las fuerzas primitivas como polos de atracción—rechazo para los conquistadores—; *c)* la ciudad como metáfora del crecimiento macrocefálico de un país; *d)* el miedo y la inseguridad como soporte de las endeble estructuras sociales, etc. Mientras los datos, las cifras, los nombres propios, las referencias históricas, colocan esta lectura a los niveles de realidad del ensayo político-social, los espacios narrativos, las asociaciones de tipo psicológico y costumbrista, la introspección y utilización simbólica de lo real, acercan el texto a la crónica y la novela y, por omisión, a una épica incumplida y añorada por el narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entronca con la obra político-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura paralela de la realidad inmediata, lectura imaginaria que el escritor realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas de comportamiento y de lenguaje, tipologías y arquetipos de una determinada época. Tal vez la admiración por Balzac, a quien Martínez Estrada dedicó uno de sus últimos trabajos (5), sea otro índice revelador de ese interés del escritor por acortar las distancias entre lo real y lo imaginario. Lo cierto es que en *La cabeza de Goliat* puede advertirse cierta óptica balzarciana, un ir de lo particular a lo general casi constante, del personaje a su escenario, transformado éste a la vez en una metáfora totalizadora de la sociedad.

Desde una saludable heterodoxia podría decirse que Martínez Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Más aún: muchas de las preocupaciones que se expresarían en sus cuentos, ya se habían manifestado en su poesía y en sus trabajos críticos, en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamentalmente ética, que buscaba en la historia y aun en la prehistoria de ese joven país las causas de sus males y sus incertidumbres. El había narrado la aventura de los primeros españoles, su desarraigo en la pampa sin límites, la aventura de los Señores de la Nada en un mundo aparentemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del compadre, el malevo, las efusiones del fútbol, el trazado babélico de los «conventillos», los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologías del tango, la vida gris de la incipiente clase media. Allí estaba su mundo. Lo había estudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba

(5) *Realidad y fantasía de Balzac* (1964).

sincretizarlo en un sistema narrativo, en una poética que trascendiera los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o más verosímil que la realidad observada.

Esta nueva lectura es, ante todo, simbólica, resumen de la experiencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el nivel puramente racional y didáctico. Ella comienza en 1943, con *La inundación*, extenso relato que, desde su título, comparte la ambigüedad de una inundación real y concreta con otra purificadora, semejante a un nuevo Diluvio. La acumulación de elementos concurrentes a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y como protagonistas a una «horda de vecinos pacíficos», da posibilidad al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias que se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que, sabiamente, Martínez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka es evidente. No obstante, este texto nos parece más cerca de Melville, de quien Martínez Estrada no es deudor, pero sí prójimo en la manera de observar la conducta humana, como si un tácito dios moviera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierta puritanismo, una excesiva mirada ética quizá limite la percepción del drama. Como contraparte de esta actitud, la inclusión del humor, del grotesco y la farsa, alivian de solemnidad a la historia. «Los primeros días rara vez entró el padre Demetrio en la iglesia. Sólo una mañana dijo misa y no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros reprendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. Impartió la bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.» La ausencia de sentido de ciertos gestos, de ciertos ritos, la subversión de valores éticos en una situación límite (la inundación), la promiscuidad en un ámbito sagrado (la iglesia), la anulación de toda pauta moral (vecinos pacíficos = horda), la minuciosa descripción del absurdo (el idiota), las profecías mezcladas con niños muertos, gaviotas indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destrucción que es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra. Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estévez, Jagüel Viejo) indicarían que el infierno sucede en alguna región de la llanura bonaerense, en la Argentina. Otros datos (menciones a cosechas y sequías) confirmarían la hipótesis: la metáfora de la catástrofe es la imagen y proyección de un país en crisis que asume su culpa y su castigo.

Sábado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre empleado: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, física y económica, las ambiciones y módicos sueños de un gran sector de la baja clase media argentina de aquella época: obtener una breve licencia en su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del Plata. Este pretexto anecdótico sirve al narrador para trazar un cuadro realista-fantástico de la Argentina de aquel tiempo y alude al golpe de estado de 1943, a los comienzos del peronismo, a una ruptura histórica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi onírico de las vicisitudes del protagonista. Martínez Estrada (deudor de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central de su país, al que ingresó en 1915 y al que sólo abandonó muchos años más tarde) se muestra aquí como un experto, un conocedor de ese papeleo melancólico de las oficinas estatales: trámites, oficios, sumarios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa producción de la burocracia y el ocio reglamentado, de la conducta de oficinistas y jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperación las dificultades del pobre Nievas a lo largo de un sábado de trabajo que en las calles es sábado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos niveles de realidad se entrecruzan en la percepción del personaje: 1) el trabajo como condena y cárcel, y 2) la fiesta externa como algo extraño que sobrepasa su entendimiento. El personaje-pretexto, al moverse en esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo real inmediato (el Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible (Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen entonces las imágenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: los militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su lenguaje y actitudes castrenses elementos del absurdo («Corriendo, el ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorchados de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de polvera»..., etc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyecta en las calles como imagen de la Historia. Un tácito y apócrifo cronista registra hechos increíbles, en una suerte de *collage* periodístico que es a la vez un homenaje a la crónica histórica y la literatura (citas de López, Mitre, Saldías, Valle-Inclán). Se entrecruzan entonces los niveles de realidad y los tiempos históricos («Eran los ejércitos de las Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la independencia económica, la fuerza armada de los federales que arrojaba al abismo a los unitarios») y se lleva a nivel literario los hechos

que registró la crónica («Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado»), se violenta esos hechos hasta transformarlos en símbolos de la antinomia civilización y barbarie que preocupó a Sarmiento («Pasearor con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide»). Entretanto, la débil anécdota del empleado que sigue haciendo trámites para conseguir su licencia continúa al margen de la Historia y crece, de pronto, con referencias a un pasado sórdido, con malentendidos de su fracaso conyugal, con su hija de nueve años, ajena a todo, aficionada a las danzas clásicas. Al fin, el Ministerio, los militares, su mujer y hasta la imagen de su propia hija bailando semidesnuda en el Sábado de Gloria, se reúnen en una sola metáfora. Una última referencia a lo real concreto (un llamado telefónico de su mujer, la última posibilidad de tomar el tren que lo lleve a Mar del Plata) cierra este cuento de Martínez Estrada, sin duda, uno de los más inquietantes, y quizá el que mejor resume sus intereses ideológicos con su expresión estética.

Su amigo Horacio Quiroga muchas veces invitó a Martínez Estrada a que se reuniera con él en la selva de Misiones. Le recetaba una cura de salud lejos de la ciudad, la burocracia, las inevitables molestias del mundillo literario. Martínez Estrada no siguió su consejo, pero años más tarde, muerto Quiroga, se refugió en el campo e hizo, él también, su experiencia de agricultor y pequeño propietario cerca de Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Esta experiencia, más la devota lectura de Kafka—su maestro, su ídolo, su arquetipo de narrador—, está presente en algunos cuentos de Martínez Estrada, significativos por esa doble vivencia de lo real-imaginario. *Vividez* (1945) y *La cosecha* (1948) son dos buenos ejemplos de ese período y esa actitud. En el primero, lo real-concreto se impone con más fuerza, y en el segundo, lo real-imaginario gana finalmente lo fundamental del relato. Lo que pudo ser un buen cuento realista se transforma en una alegoría de la incomunicación y el horror. El desencuentro de don Aparicio y sus peones (desfasaje de lenguaje, de intereses sociales, de normas de vida) bastaba para la estructura de un cuento. No obstante, una nueva historia—la del enfermo que hay que trasladar al hospital, la del hombre que está muriendo en el coche de don Aparicio—, la irrupción de lo casual y lo absurdo permiten al narrador volver a sus obsesiones: la falta de interés de la mayoría de las gentes por su prójimo y el egoísmo del clan frente a lo distinto: el forastero, el extranjero, el enfermo, el muerto.

Un lugar común de la literatura es el de presentar un texto (que supone a un autor) y a un comentarista (su verdadero autor) que a través de este mecanismo inserta ideas, personajes, situaciones, conflictos, con aparente prescindencia del drama. En *Marta Riquelme* (1949), el narrador se limita a dar algunos datos, a transcribir parte de las memorias apócrifas, a comentar muy sobriamente sus perplejidades frente al texto. Marta permanece indiferente, intocada entre los crímenes, incestos, actos abominables que se suceden en los cuartos y corredores de La Magnolia. Los parientes, los vecinos, viven historias y subhistorias que apenas llegan a la narración, que pueden ser, a la vez, núcleos de otros mundos. También el lenguaje, las palabras, entran en el equívoco. Una sola palabra (*'echo* o *lucha*) admite interpretaciones totalmente distintas. «Contribuye a confundir al lector —y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos— el uso frecuente de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo, aunque proscrito de nuestras conversaciones...» El lenguaje, a medida que avanza la narración, es el protagonista, tanto como la inocente-cruel-real-irreal Marta Riquelme. *Examen sin conciencia* (1949) reitera la obsesión burocrática, el tema del hospital y el trazado geométrico (... «los grandes parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, laboratorios, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedores, etc.), los malentendidos familiares, la inseguridad económica, el humor (inscripciones y carteles fuera del contexto emocional) universo doméstico del absurdo que se repite en *Juan Florido, padre e hijo minervistas* (1951-1955), donde otra geometría, la del «conventillo» del Palacio Bisiesto, repite el horror de lo promiscuo, de la condena y la cárcel, el humor exasperado que aparece luego como constante en los relatos de *La tos y otros entretenimientos* (1957): *La tos, La escalera, Abel Cainus. Por favor, doctor, sálveme usted, La explosión, Preludio y fuga, La virgen de las palomas, Florisel y Rudolph, Las manos, Función de ilusionismo, No me olvides, Un crimen sin recompensa, El tránsito*, un material donde lo imaginario prevalece sobre la crítica y lo real concreto. Lectura imaginaria que el autor realiza después de un largo silencio, de una penosa enfermedad de tipo psicosomático que lo recluye durante los años del peronismo. Lectura donde lo lúdico se impone sobre el juicio a lo real inmediato, lectura paralela a su obra de directa intención política (*¿Qué es esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones, Las 40*). Este material cierra el ciclo narrativo de Martínez Estrada, que vuelve una vez más a sus trabajos críticos y, ocasionalmente, a la poesía.

La edición de estos cuentos, preparada por Roberto Yanhi, completa así la imagen de Ezequiel Martínez Estrada, trae a la luz un

aspecto poco conocido de este pensador de la Argentina, que no sólo leyó su realidad en sus aspectos inmediatos —la política, la economía, la psicología social—, sino que realizó una obra narrativa de muy altos valores, que hoy, con justicia, sale del olvido. Su lectura imaginaria de lo real, tan importante como sus indagaciones en el espacio histórico de su país, puede desde ahora observarse como una parte de su sistema ideológico y como una poética que, por sus mismos valores estéticos, sobrevive a la polémica actitud inconformista de su propio autor.—PEDRO ORGAMBIDE (*Mariano Escobedo*, 479-406. MEXICO-5, D. F.).

A QUINCE AÑOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSE DOMENCHINA

Al cuidado de Ernestina de Champourcin llegan a la actualidad editorial los poemas que su esposo Juan José Domenchina escribiera en su exilio mexicano (*). Habitados, en cierta medida, a los nombres y libros recobrados de un tiempo a esta parte, marea que regresa preñada de los años que engendraran nuestra larga era de silencio para salpicar sus postrimerías con hallazgos sorprendentes y senilidades decepcionantes, hemos de zambullirnos en sus páginas, desnudos de historias, en detrimento de la repetible celebración jubilosa. Con el autor de *La corporeidad de lo abstracto* confirmaremos que poesía y política pueden mutuamente disfrazarse de divorciados cónyuges, jugar a lo que la ley prohíbe, perfectible como dicen, aunque severa.

El volumen se inicia con magníficos sonetos y décimas que marcan la apertura del *Destierro*, altura poética que encierra ya casi todas las preocupaciones —decir fantasmas sería grave inexactitud ante poeta tan obsesionado por una recortadísima concreción, que tiene, sin embargo y como se verá, matiz hasta privado— que han de insistir ante el lector que surque el resto del poemario. Con la afirmación de que

*El mundo —lo que existe— está a mi vera.
Y yo tengo, cabal con mi sentido
del vivir, otra vida que me espera.*

(*) *Poesía* (1942-1958), Editora Nacional, Madrid, 1975.

*No me pueden quitar la primavera
en que mi juventud ha florecido
ni el otoño o sazón en que me muera.*

parece anunciar, quevedesca y concentrada, una firme postura vital, una serenidad ante la tragedia que impregna su desolación callada. Lo que podría parecer puesta en práctica de la sabia consigna

*yá todo está cantado —y recantado
en palinodias fáciles de oírse*

hace intuir un abatimiento, una ausencia del contundente embate de la indignación, negativa a referir la dimensión colectiva del dolor, constatación que, lejos de la denuncia feraz, lejos de la necesidad de deslizarse entre palabras con pasos evaporados, dice con sentenciosidad refranesca

*Llamando pan al pan, no se cosecha
más que el odio absoluto y de por vida
de los que, con el alma ya vendida,
sienten que sólo vive el que cohecha.*

La contradicción de actitudes, el ascetismo ocasional, el rechazo de la razón desde el abandono a la futilidad del vivir para la muerte, muerte constantemente presente, muerte atormentada que la vida enerva; la reiterada expresión de lo limitado de toda tentativa que espera, los inesperados brotes rozados de soles diurnos en insospechadas reservas de asombro: paradojas de un pensamiento poético que discurre anudado a la ambigua y vacilante imposibilidad de su objeto. Y enfundado en una clara y segura destreza versificadora, dominio de encarnada técnica del que bien puede servir de ejemplo la siguiente décima, probable definición de lo que está intentando Domenchina:

*Como soledad de aldea
te guarda tu apartamiento
del mundo: el recogimiento
de quien ya sólo desea
contenerse en una idea
diamantina. Y, sin mancharse
en ningún contacto, darse
con su luz, y conocer
cómo ha de permanecer
la vida que va a acabarse.*

Programa, huelga decir, cuestionado a cada paso. Pero hemos de preguntarnos, vacilaciones de este esforzado en la restricción del

deseo aparte, cómo y en qué medida se desenvuelve en su realización. El destino elegido para la poesía aparece claro:

*Sentimiento acerado, su sentido
aspira a pensamiento: tu escritura
sabe surcar en surcos de amargura
el papel —agua en blanco— sorprendido.*

No, nada importa Mallarmé, el experimento o la incertidumbre fraccionada en imágenes, el libre vuelo imaginario que prefigura panaceas de color, o la estrepitosa tormenta de lo horroroso y común a unos y otros: dolor, angustia, queja son rigurosa delineación de un espíritu único que oscila en una soledad a la que nunca accede el tú, que rarísima vez se permite el trazo relajado y hermoso del mundo que se ofrece más allá del yo:

*Esbelta curva del amanecer.
La noche, perezosa, desceñida.
Algo, que fue muy dulce, va en huida.
En el lecho un contorno de mujer.*

No extraña así que el poeta no pueda sino exclamar lo más obvio:

*No se cumple, en la tierra prometida,
el nuevo mundo afín que descubriste
como una Nueva España bien perdida.*

La anexión de la totalidad por parte de los ríos interiores es sumamente peligrosa, máxime si es en forma de un pensamiento implacable que voluntariamente se enclaustra en la desesperación de un mortal, de un creyente abandonado a la frialdad. Coincidimos plenamente, y más pensamos en una realidad que, quiéralo éste o no, pertenece al poeta, que en cualquier drama personal, distanciados ya de toda desesperación unamuniana, por procaz, e insolidaria, y enajenante, cuando leemos que

*No sentir el dolor equivaldría
a no vivir, a no sentirse vivo.*

Pero decepciona hallar la justificación de Domenchina en que, para él, sería entrevivir

*una muerte irrisoria, sin motivo,
que no pondría fin a nada vivo,
porque nada empezado acabaría.*

No sé si el lector compartirá este juicio. Mas antes de profundizar en este aspecto, que nos apartaría del texto en cuestión en este punto, hemos de continuar lo expuesto, no sin antes citar la duda del propio autor:

*Todo lo que luché por definirme,
¿me dejará por siempre indefinido
para, al sobrevivirme, desmentirme?*

Dos años después de *Pasión de sombra (Itinerario)*, libro al que pertenecen las últimas citas que hemos ido manejando, se publica *Tres elegías jubilares*, de las que la primera está ausente en este libro. Aunque el rigor formal permanece absoluto y tenaz, la adopción de estrofas y versos más ligeros en la «segunda elegía», de un discurso más vigoroso y envolvente en la tercera, el despliegue de una excelencia expresiva al cabo, unido al tono magistralmente constante del poema extenso, logran presentar una faceta del pensar creativo de nuestro poeta mucho más coherente y convincente. Hay una grandeza de visión desgranándose que se inscribe con todo merecimiento en una importante tradición castellana. Y no es vano pensar aquí en la fidelidad de Domenchina a un paisaje y un verbo concretos. Hay un incremento, más que de lucidez, de distanciamiento del lamento aislado y roto:

*El estar solo
adrede es un desierto voluntario
de infinitas arenas, sin oasis.
(Porque en las dunas que inventé se hunden
sólo pasos de arena movediza.)
Hombre quitado de su sitio y puesto,
sol español, en tierra americana,
sin edad cronológica, entre nubes
de estupor. ¿Cuántos años tiene el día
sin retorno? ¿Quién cumple en dispersiones
atónitas su tiempo? —¿Cuántos años
de muerte en carne viva? ¿Cuántas horas
de vida desterrada?—*

Mas el autor que antaño colabora con *La túnica de Neso* a la vanguardia de entreguerras, que ya a los diecinueve años publicara su primer libro de versos, para morir, olvidado, en 1960, abandonó pronto ciertas influencias juanramonianas para forjar un tono vehementemente personal. Podemos asentir a la afirmación de que fue de los pocos compañeros de exilio que se sintió a sus anchas en el soneto desnudo y grave, que edificó una maraña luminosa y reiterante de

conceptos, «abstractos», que trató de depurar y asimilar con toda la acuciosidad de que fue capaz. Su poesía en el exilio sigue una línea unívoca y certera, esto es, ajena a sinuosidades distintas al abrazo de esperanza y pesimismo de desgarró contenido y refutación de la inconsciencia. Así, la lectura de libros como *Exul Umbra*, *La sombra desterrada*, *El extrañado*, confirman lo antevisto y lo mejoran, dentro del agobiado marco que el poeta se fijara. Domenchina sabe adonde va y lo que quiere, domina la voz que le traslada, constata, ya dolorido, ya en arquitecturas barrocas, aquello que le impregna y le alienta. Es lo que más sorprende en nuestro tiempo desconexo, fragmentado, abigarrado y, en ocasiones, melodía extraña que alberga inauditas explosiones de color. Nos parece que el poeta impera sobre una seguridad pasmosa, un caminar tan decidido y solipsista, tan sordo a la inquietud que vuelve la vista, guiña el ojo o asesta el rabioso tajo, que asusta por esa religiosidad de lo irreversible, condenado, definido. Domenchina se entrega, brega en el mar que le ha de vencer siempre, se encara con el espejismo sin rostro, se lamenta en el encierro cuya llave ha desdeñado, en las formas que para siempre han de testimoniar su triste carrera a solas con el peor de nuestros enemigos: el yo que, penetrando en las entrañas, se atornilla a la más oscura y desventajosa de todas las perspectivas. Domenchina hubiera sido un visionario maldito sí, en lugar de acrisolar metro e idea, de emprender la dura ascética cristiana pero conceptuosa, desnuda pero pudorosa, hubiera buscado a locas con el mismo fervor que empleó en inventariar los desolados paisajes que una mente rígida le dictara. Lo que le condiciona, más que una forma, lo que le aleja de la poesía más lograda, es la obsesión única de su espíritu. Claro que es sólo por eso que podemos admirar su indudable maestría.

Pecaría de insinceridad flagrante si cerrara este comentario con lo que ha tratado de ser una aproximación justa. No para desdecir lo antedicho, para destejer el juicio laboriosamente (y diré por qué) urdido, y torpemente, sino para arrojar a los pies de esta mesa en la que escribo una confesión que no quiero eludir: He sufrido buscando tratar al poeta con objetividad, seguir sus pasos con la curiosidad del desapasionamiento, no he sabido encontrar en su libro versos en que bogar entre la sangre que a diario llega hasta mi puerta y la permanente incertidumbre en que zozobra mi tiempo. ¿Malos tiempos para la poesía? El tópico es tan viejo que ha perdido toda exactitud. ¿Personal neurastenia? Quizás. No se trata de repartir certificados de culpabilidad. Pero Domenchina es un síntoma de la poesía que hoy no escogería apremiado por la huida que se impondrá en cualquier

instante, ni siquiera para gritar desde el puente del último navío en hundirse. En toda creación, lectura, crítica, se está imponiendo un criterio de urgencia.—BERND DIETZ (*Cercado del Pino, 29-EL SAUZAL, Tenerife*).

JUAN JOSE DOMENCHINA: *Poesía (1942-1958)*, Editora Nacional, Madrid, 1975.

En plena guerra civil Antonio Machado, dijo: «De Domenchina, como de todos los poetas auténticos, se anuncia el nombre y basta». Pero en aquellas fechas (1937), la personalidad del poeta madrileño estaba ya consagrada y se le conocía bien a través de sus libros, publicados desde 1917 y recogidos en su *Obra completa* en 1936. Las generaciones actuales son las que deben asomarse a *Poesía*, volumen en el que la poetisa Ernestina de Champourcin, esposa del poeta, ha reunido lo más importante de su obra, precedida por un breve, pero inteligente prólogo.

Poeta de la generación de 1927, Domenchina sufrió unos años de postergación al finalizar la guerra, pues, hasta 1969 no apareció en la Colección Adonais *El extrañado y otros poemas*, prologado sabiamente por Gerardo Diego. De entonces acá se le ha venido reivindicando como merece y lo será más con el conocimiento de *Poesía*.

Exiliado en México desde 1939 hasta su misma muerte, en 1960, tales años fueron propicios para el poeta que supo cantar la nostalgia por su tierra lejana, por su España y su Madrid perdidos en la distancia y el tiempo, pero no en su corazón. Y a pesar de su «existencia rota y postergada», según declara en un poema de *Destierro* (1944), sigue creando hasta poco antes de morir, magistrales sonetos, perfectas décimas y canciones con un juego gracioso de palabras, y un mucho del Cancionero español: «Castilla la llana... / caminera y sentenciosa, / ¡qué bien habla!»

En el lenguaje de Domenchina sorprende su hábil fusión de lo moderno y lo arcaico embellecido al compás de su íntima comunicación. Elegíaco consigo mismo, su melancolía anda infusa en hallazgos del Siglo de Oro, esencialmente de cuño quevediano, vívidos y llenos de fuerza expresiva, pero aduciendo también motivos señeros de nuestros poetas místicos. Así en las *Elegías jubilaires* de hermoso contenido en torno al exilio: «Rota la entraña, me busco / en mis

despojos; dejadme, ya dejado / de Dios, soledad en trizas»... O bien: «... Vivo mi profunda / inexistencia, la vida / que me falta»... Y hablará de los «secuestros de instantes españoles», de la «ausencia sin límites»...

La sombra desterrada (1950) abarca tres grupos de sonetos recordatorios de un pasado sin posible retorno. *Nueve sonetos y tres romances* (1952), nos remiten sin sospecharlo al sentido general de *Los muertos*, de José Luis Hidalgo, por el sello religioso que les asemeja en su desesperada angustia. Por último, *El extrañado* (1948-1957), contiene poemas sobre la vida y la muerte, más la muerte que la vida, dentro de un existencialismo amparado por Dios, a quien dirige «versos alados» como rezos. Y de nuevo Castilla es evocada con infinito tragicismo de desterrado, de «inmutable añorador». El conmovedor soneto que cierra el volumen, «Aquí tienes la vida», es como un adiós a esa vida españolísima y triste de exiliado que nutrió los últimos años de Juan José Domenchina.—MARIA DE GRACIA IFACH (*Arturo Soria*, 265. MADRID).

SEBASTIAN SERRANO: *Elementos de lingüística matemática*, Ed. «Anagrama», Barcelona, 1975, 13×20 cm., 301 pp.

Sobre los premios para novelas, los premios para ensayos tienen obvias ventajas: son escasos, dan menos ocasión al camelo y obligan a una elección más meditada e informada. Este libro de Sebastián Serrano, un hombre joven —nació en 1945—, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de Barcelona, obtuvo el III Premio de Ensayos que convoca «Anagrama» y es un libro difícil, inteligente y legible, circunstancia ésta última bastante original cuando se trata de lingüística.

Los estudios españoles de lingüística han mejorado, en cantidad y en calidad, en los años más recientes. A la ya abrumadora oleada de traducciones, no siempre plausibles; se ha incorporado un buen número de textos escritos por nuestros propios especialistas, textos que sería desmesurado considerar como «sagradas escrituras», pero que, sin duda, aportan información y criterios originales, merecedores de mejor suerte y, en muchos casos, bastante más serios que los importados. Culturalmente, eso es, a mi juicio, muy importante. Significa que los españoles que piensan, están pensando en los métodos

y los instrumentos, cosas en las que una tendencia hacia la metafísica ortodoxa nos había impedido pensar durante siglos.

Es evidente que esto tiene también sus peligros. La lingüística trata de determinar con precisión las características de un instrumento, el lenguaje. La lingüística matemática—tema del trabajo de Serrano— trata de determinar con precisión el instrumento matemático de ese otro instrumento. La amenaza intranquiliza: podríamos llegar a convertir todo nuestro afán intelectual en el pobre afán de instrumentar los instrumentos de los instrumentos. Pero no es eso lo que ha hecho Sebastián Serrano en su excelente trabajo.

En su nivel más sencillo—lo que no quiere decir, desde luego, que sea el menos importante— es un libro claro; un libro que se entiende, incluso en sus vericuetos necesariamente complejos. En su nivel más osado, se trata de un intento notable de apertura al conocimiento. Al conocimiento cierto de las cosas, de nosotros, del mundo. La lingüística no pretende ser, cuando se manifiesta dignamente, ese «análisis de la instrumentación» que decíamos antes, sino que pretende ser lo que es: el estudio del único procedimiento por el que expresamos lo que conocemos, lo que, a lo mejor, implica que se trata del único procedimiento por el que conocemos. A lo mejor, no. Discutirlo es un problema lingüístico. Resolver ese problema, una tarea que exige la aportación matemática. El libro de Serrano es, por lo menos, esa aportación, hecha en Barcelona, y no en Cambridge, Massachusetts.—*FELIPE MELLIZO* («*La Isla*», *Nuestra Señora de los Angeles*. «*Los Negrales*», *ALPEDRETE*. Madrid).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

EUNICE ODIO: *Antología: Rescate de un gran poeta*, Monte Avila Editores, C. A., Caracas (Venezuela), 1975.

¿Cómo lograr dar una idea de la importancia que este libro tiene en sí, y para la historia de la poesía latinoamericana contemporánea? El valor humano y creador que contienen estas páginas es desde todo punto de vista materia de una valoración detenida y en profundidad, ya que en ellas se reúnen los dos aspectos esenciales de la vida y la obra de una de las voces poéticas más definitivas que han dado las letras sudamericanas en los últimos decenios. Estos dos

aspectos son la obra poética y prosística de la poetisa mexicana Eunice Odio, y, ese otro cargado de emocionada y lúcida visión de su entorno vital, sus cartas. Esta correspondencia que Eunice Odio sostuvo con el poeta Juan Liscano se inicia en el mes de febrero de 1965 y concluye en 1974, año en que ocurre la muerte de Eunice Odio. La prensa dio a conocer la noticia de su muerte el 23 de marzo. La noticia, por la reacción que despertó en las letras mexicanas, daba la medida de lo que este desaparecimiento significaba.

Se nos hace verdaderamente necesario citar aquí parte del texto que abre la antología, esas palabras llenas de hondura con que el poeta chileno Díaz-Casanueva se refiere a Eunice Odio. Estas palabras podrán en alguna manera suplir en parte la brevedad de esta reseña: «Trágicamente ha muerto Eunice Odio. Tan bella, tan arriesgadamente enigmática, tan sumergida en sagradas escrituras. Uno de los más puros, más trascendentales talentos poéticos de mujer de la América Latina. Ignorada, incomprendida, inédita, no tiene siquiera una página en las pomposas, vulgares y comerciales antologías de los últimos años que repiten y repiten nombres, exaltan e hinchan figuras (...) ¿Quién conoce a Eunice Odio? ¿Quién se ha dignado penetrar en una obra tan densa, tan elaborada, tan rica en intuiciones primordiales. No tiene justificación una ignorancia que equivale a una arbitrariedad: a la proscripción del territorio de América de uno de sus valores más verticales, poderosos y heroicos.»

Se ha de agradecer al Monte Avila Editores la publicación de esta antología de Eunice Odio; ella viene a restituir la presencia de una voz poética cuya dimensión es una de las más dilatadas dentro de la poesía de Sudamérica. Se ha de agradecer también, y con justificada razón, la incorporación a este volumen de la correspondencia de Eunice, correspondencia «vibrante y alucinatoria en muchos aspectos» y la cual nos permite tomar contacto con un mundo hecho de un amor casi desconocido por el hacer poético.

Completa el libro un amplio material iconográfico de Eunice Odio que nos permite conocer sus rostros sucesivos en el tiempo, su caligrafía hecha de vitales pulsaciones.—G. P.

ANDRES FIDALGO: *Panorama de la literatura jujeña*, Ediciones La Rosa Blindada, Buenos Aires (Argentina), 1975.

Partiendo de un tema, que a primera vista podría parecer demasiado limitado, como sería el de la literatura en la provincia de Jujuy, Andrés Fidalgo nos amplía la visión de una serie de acontecimientos, mostrándonos éstos de una manera que se engarzan históricamente entre sí dando la medida de su verdadera importancia. Al pensar en la literatura argentina tenemos siempre de ella una imagen demasiado global y con seguridad, a veces, una imagen totalmente distorsionada. Pensamos que sólo es Buenos Aires, con su prestigio de gran capital, el único centro de gestación de la cultura argentina. Pues bien, esto es lo que Fidalgo nos viene a poner de manifiesto: fuera de Buenos Aires existen unas características culturales y expresivas válidas por la propia fuerza que dimana de las búsquedas creadoras de un no reducido número de escritores, perfectamente conscientes de sus raíces ancentrales y telúricas, elementos de los cuales extraen las constantes de su creación.

Es de indudable valor, por los alcances antropológicos y literarios, las consideraciones preliminares con que Andrés Fidalgo nos presenta su trabajo. El estudio se ha planteado tratando de cubrir un máximo de tiempo y autores que va desde los trabajos literarios anónimos hasta los más recientes autores conocidos. Otro aspecto interesante, por su valor histórico, es la detenida referencia a los extranjeros cuyas obras se relacionan con la provincia, ya sea por los estudios que de sus aspectos culturales y sociales han realizado o por la influencia que ésta ha tenido en sus obras. No podríamos dejar de lado en esta breve reseña una parte importante en la obra de Andrés Fidalgo, como lo es el análisis y exposición del aporte de la cultura española en los primeros autores conocidos, llegada tanto por los viajeros hispánicos en fechas más recientes como por la gran influencia ejercida en los primeros años de la conquista y su fusión con los valores expresivos ya existentes, lo cual contribuye a la formación de esas características particulares de asimilación y recreación de las variadas influencias que han ejercido en sus escritores la casi totalidad de los diferentes estilos y escuelas que se han producido en la literatura.

El presente libro de Andrés Fidalgo fue premiado en el concurso de Ensayos monográficos y crítico-evolutivo sobre la cultura del Nordeste, en las jornadas de Historia de la cultura del Noroeste Argentino, en San Miguel de Tucumán.—G. P.

JEAN-LOUIS FERRIER: *La forma y el sentido*, Monte Avila Editores, Caracas (Venezuela), 1975.

El presente volumen, publicado en Francia con el título *La forme et le sens*, nos llega ahora en castellano debido a la traducción de Mercedes C. Rivero, pulcra traducción de un libro que podríamos definir como de un interés incuestionable para la comprensión de muchos puntos, siempre temas dentro del tráfago de escuelas, movimientos e ideas que componen el panorama estético-formal de las artes contemporáneas. El trabajo de Jean-Louis Ferrier se halla centrado en una visión a partir del análisis de la obra y el ideario estético que representan en personalidades tan significativas como lo son las de Picasso, Klee, Matisse y Leger, esto es en su primera parte. La segunda parte se encuentra dedicada a temas de un alcance más totalizador, lo imaginario y la realidad en la nueva pintura norteamericana y el problema del sentido, mundo visible e invención pictórica.

En la introducción «arte y sociedad» Ferrier sondea en un análisis, bastante exhaustivo dentro de su brevedad, todo el desarrollo de las ideas formales desde sus inicios hasta nuestros días. Desde luego, esto le permite el planteamiento de su ideario en torno a la creación plástica y su repercusión desde el punto de vista social en el ámbito de la cultura occidental. Frente a este aspecto, Ferrier nos enfrenta a la reacción que la obra de arte y desde su más estricto sentido de revolución formal pudo despertar en las corrientes sociales y políticas hacia las cuales, en muchos momentos, ha canalizado sus búsquedas expresivas. Para demostrar la forma en que dos actos creadores repercuten en la sociedad de su tiempo, Ferrier recurre a una comparación entre literatura y artes plásticas, con lo cual nos desea poner en evidencia la existencia de un proceso más lento de comprensión o aceptación de los fenómenos de revolución pictórica—de las artes visuales en general—por parte de los sectores más amplios de nuestra sociedad: «Hasta la sequedad de Robbe-Grillet, aunque muchos vean en ella con pesar, la expresión directa de nuestra sociedad tecnocrática, es, en resumidas cuentas, aceptada. En compensación, el hecho de que Picasso se haya alejado de las convecciones pictóricas que el Occidente ha respetado desde sus orígenes, hace que muchos hablen de decadencia. Cuando pinta *Guernica* en 1937, aun cuando un pequeño grupo de aficionados aprueba la obra (...), el cuadro es juzgado "antisocial, ridículo y completamente inadecuado para la sana mentalidad del proletariado".»

Desde luego el campo ideológico en que se mueven las ideas de Jean-Louis Ferrier, ha sido y continúa siéndolo un campo en que tienen cabida un amplio panorama de concepciones ideológicas, políticas y sociales, los ataques y contraataques cada cierto tiempo se dejan sentir, sin que hasta el momento, y tal vez por la proximidad de muchos acontecimientos, ningún sector pueda ser el arquetipo de una verdad dilucidadora. La obra de Ferrier tiene el mérito de su claridad de planteamiento en relación a su contenido, y el lector, desde su punto de vista, puede entablar un diálogo, que puede ser de pleno acuerdo o de una total discrepancia.—G. P.

JOSE ALBERTO SANTIAGO: *Antología de la poesía argentina*, Editora Nacional, Madrid.

El hecho que Alberto Santiago sea un ser comprometido con la poesía, que cuente con más de un libro de poemas —*Árbol de asombro*, 1965; *Piel en vano*, 1969, y *Formalidades*, 1972—, le otorga a su labor de antólogo, dentro de esa inmensa y amorfa mayoría que cree saber de poesía, una supuesta imparcialidad de juicio. A mí, por el contrario, me parece que los únicos que deberían hablar de poesía son los poetas, porque de ellos es el reino del error posible, y muchas veces necesario, para conseguir la verdadera valoración de los poetas marginados, olvidados y vilipendiados, en el mejor de los casos, por los *degustadores* de la poesía que en nombre de una supuesta imparcialidad, tan dudosa como puede ser auténtica su comprensión de los valores poéticos, y que por el hábil manejo de algunos órganos de difusión, han ejercido la crítica. Esa palabra que (por pudor) debería mostrarse siempre envuelta en el recato de las comillas.

Dejando perfectamente aclarado lo anterior, debo dar por sentado que este trabajo antológico, esta antología de la poesía argentina debida a José Alberto Santiago, contiene errores. Mientras más sean los errores de un poeta, el emprender el trabajo de reunir un grupo de nombres y poemas que den una imagen aproximada de la poesía de un país, más existe la posibilidad que emerjan al conocimiento general, general de los poetas y de los verdaderamente interesados o integrados a la búsqueda expresiva, una serie de nombres que sin estos errores continuarían ocupando el sitio de sombras a que los

ha relegado la labor de los conocedores imparciales. Esos conocedores que no quieren arriesgar ni el más mínimo juicio que los aparte de lo plenamente establecido como bueno, como sano o como inofensivo.

El mérito de esta antología es que es *discutible*. Con ella podemos estar de acuerdo o en total desacuerdo. Depende de en qué lado nos situemos para enjuiciarla, y estos ángulos pueden ser muchos y variados.

Ahora bien, refiriéndonos a la ordenación en que Alberto Santiago nos muestra las diferentes etapas de la poesía argentina y su desarrollo, no puede ser más claro como material «de una urgente incitación a que el lector realice una experiencia más profunda y creadora de la poesía argentina, leyendo autor por autor y libro por libro». El panorama trazado es en esta antología amplio, va desde 1515-1767, *Geografía y paisaje*; 1767-1830, *Neoclásicos provincianos*; 1830-1853, *Románticos con programa*; 1853-1880, *Románticos del país*; 1880-1920, *Optimismo modernista y otras frustraciones*; 1920-1940, *Las vanguardias*. El plan se cierra en 1940, que Alberto Santiago titula, *Los cabecitas negras*: «campesinos y provincianos que emigran masivamente a Buenos Aires perturbando los esquemas, culturales y políticos, de la nación».

Desde luego esta antología no es el frío espejo en el que se reflejan nombres y más nombres, poemas y más poemas, sino que cuenta con una articulación definidora de cada momento de la poesía argentina, perfectamente definidos dentro de su marco político y social.—GALVARINO PLAZA (*Fuente del Saz*, 8, MADRID-16).

BIBLIOGRAFÍA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS (1974)

Desde hace aproximadamente cinco años los estudios de idiomas en los Estados Unidos a nivel universitario están en continuo escrutinio y observación. En primer lugar ha sido la abolición del requisito de lenguas en el currículum general para «Bachelor's Degree» en una gran cantidad de Instituciones de enseñanza superior. Esta supresión del requisito no ha sido general ni ha tenido la misma intensidad en todas partes. Tanto es así que en más de un caso dos universidades en un mismo estado, financiadas con los mismos fondos públicos,

han adoptado direcciones distintas, conservando una el requisito de la enseñanza de idiomas y aboliéndolo la segunda. El resultado en estos casos ha sido impresionante para la primera, de manera que el departamento de lenguas de la universidad que todavía conserva la obligatoriedad del estudio de lenguas ha duplicado su matrícula, y en el caso contrario, catastrófico, pues, ha significado una total desarticulación del mismo por falta de estudiantes. En segundo lugar el estudio de la literatura e idiomas europeos está en cierta manera desprestigiado a tono con los vaivenes de la política exterior del país, que origina en ocasiones un antagonismo por esta clase de asignaturas. Por último, y en tercer término, la corriente turística, que, en especial, al terminar la segunda guerra mundial se concentró aún más en su orientación europea, empieza a mostrar cierto debilitamiento en favor de un cambio de dirección hacia ciertos países de Hispanoamérica. Hay varias razones que justifican en parte esta sustitución de las emigraciones turísticas de Europa por América del Sur. La inflación en Europa, que hace encarecer el coste de la vida por encima de la de los Estados Unidos, la elevación del costo de los viajes aéreos y el gran número de americanos que han visitado ya la Europa occidental.

Quizá este último punto hace que el número de publicaciones hispánicas en Norteamérica se mantenga ayudado, desde luego, por el mínimo tanto por ciento de pérdida en la matrícula de los programas de estudios hispánicos frente a los de otras lenguas europeas. Si se examinan las estadísticas distribuidas por la Modern Language Association of America se puede observar que la baja en el porcentaje de alumnos de español es sólo de un uno por ciento y mucho mayor en cuanto al francés, alemán o ruso. Hasta el otoño de 1974 los porcentajes eran los siguientes:

	Matrículas 1972	Matrículas 1974	Porcentajes * 1972-1974
Francés	293.084	253.700	- 13,4
Alemán	177.062	152.300	- 14,0
Italiano	33.312	33.200	- 0,3
Ruso	36.409	32.200	- 11,6
Español	364.531	361.000	- 1,0
Latín	24.398	25.200	+ 3,3
Griego	20.584	24.300	+ 18,0
Otros	59.532	64.100	+ 7,7
Totales	1.008.912	946.000	- 6,2

* MLA Newsletter, Nueva York, octubre 1975, p. 3.

Los estudios de español no se encuentran amenazados, por tanto, en su futuro inmediato, aunque en algunas universidades los correspondientes departamentos pasen por momentos difíciles, pero bien pudieran indicar las estadísticas el comienzo de una tendencia peligrosa.

Al mismo tiempo, estas estadísticas, al lado de las predicciones emitidas por las propias universidades y junto a otros trabajos aparecidos sobre el futuro de las instituciones de enseñanza superior, no arrojan una perspectiva prometedora y brillante en esta especialidad. Sin embargo, sí es interesante resaltar que en un estudio de Joanna B. Crane, Heritage, Festival, and Horizons'76 (*) en las conclusiones correspondientes, se menciona ya el año 2000, y en su primer apartado se apunta la posibilidad del aumento en la diversidad de lenguas extranjeras que puedan estudiarse en esa fecha, y en el segundo se indica la posibilidad de un declive en la enseñanza de los idiomas de la Europa occidental, al mismo tiempo que un posible aumento de interés en el estudio del «Latin American Spanish».

A la vista de estas informaciones puede deducirse que el español todavía se mantiene en los mismos niveles que hace tres años, con una ligera disminución. Sin duda, ésa es la causa de que el número de publicaciones también siga manteniéndose.

ARTICULOS

Books Abroad, Norman (Oklahoma), volumen 48, núm. 2: Jorge Guillén, «Tribute to Dámaso Alonso»; Elías R. Rivers, «Dámaso Alonso between Góngora and Quevedo»; Alberto Porqueras-Mayo, «Tone and Form in Dámaso Alonso's Poetic Criticism»; Gonzalo Sobejano, «On the Interpretative Style of Dámaso Alonso: The Art of Definition»; Antonio Sánchez Barbudo, «Dámaso Alonso and the Three Phases of Understanding Poetry»; Andrew P. Debick, «Satire and Dramatic Monologue in Several Poems of Dámaso Alonso»; Philip Silver, «On Entering Creation: A Second Look at Hijos de la ira»; Graciela Pa'au de Nemes, «The Wind in the Poetry of Dámaso Alonso: The Spanish

and Modern Myths»; Juan L. Alborg, «Dámaso Alonso and Contemporary Criticism».

Comparative Literature Studies, College Park (Maryland), volumen XI, número 2: Hans-George Ruprecht, «Aspects du baudelairisme mexicain».

Hispania, Wichita (Kansas), volumen 57, núm. 1: Michael J. Doudoroff, «Tensions and Triangles in 'Al Filo del Agua'»; Juan Villegas, «La Brisa Emotiva de un Romance Viejo: 'Aviso de la Fortuna y Derrota de Don Rodrigo'»; Victorio G. Agüera: «Salvación de Cristiano Nuevo en el 'Guzmán de Alfarache'»; María B. Poyatos, «La Muralla de Calvo Sotelo, Auto de Psicología Freudiana»; Myriam F. Sánchez, «Interpretación y Análisis de 'Pollice Verso' de José

(*) Joanna B. Crane, coordinadora de la enseñanza de idiomas en el estado de Alabama, presentó este trabajo en la reunión del Capítulo de la Asociación Americana de Profesores de Español y Portugués, en Birmingham, el 1 de noviembre de 1975.

- Martí; Steven Lee Hartman, «Alfonso el Sabio and the Varieties of Verb Grammar».
- Núm. 2: Gerald M. Moser, «Camões' Shipwreck»; Frank Pierce, «Ancient History in 'Os Lusíadas'»; Anson C. Piper, «The Feminine Presence in 'Os Lusíadas'»; Roger Stephens Jones, «The Epic Similes of 'Os Lusíadas'»; C. Malcom Batchelor, «Joaquim Nebuco e Camões»; Geraldine Savaiano, «Some Indications of Changes in Customs and Attitudes Among Certain Young People of the Middle Class»; Claude L. Hulet, «Dissertations in the Hispanic Languages and Literatures-1973».
- Núm. 3: T. Bruce Fryer, «Toward a Systems Approach in the Preparation of Spanish Teachers»; S. Alan Schweitzer, «Cosmovisión y Mito en el 'Altazor' de Huidobro»; Sandra L. Brown, «A Reconsideration of the Authorship of the 'Don Alvaro de Luna' Plays»; Frances Exum, «Lope's King Pedro: The Divine Right of Kings vs. the Right of Resistance»; James A. Parr, «An Essay on Critical Method, Applied to the 'Comedia'»; John L. Walker, «Timelessness through Memory in the Novels of Agustín Yáñez»; Franklin M. Waltman, «Synonym Choice in the 'Cantar de Mio Cid'»; Dwight Bolinger, «One Subjunctive or Two?».
- Núm. 4: Manuel C. Lassaletta, «'Un Drama Nuevo' y el Realismo Literario»; M. Kasey Hellerman, «The Coatlicue-Malinche Conflict: A Mother and Son Identity Crisis in the Writings of Carlos Fuentes»; Frederick A. Busi, «'Waiting for Godot': A Modern 'Don Quijote'?»; Jorge Rodrigo Ayora, «La Alienación Marxista en 'Los Pasos Perdidos' de Carpentier»; Franklin M. Waltman, «A Literary Analysis by Computer»; Robert M. Scari, «Aspectos Realista-Tradicionales del Arte Narrativo de Borges».
- Hispanic Review*, Filadelfia (Pennsylvania), volumen XLII, núm. 1: Yakov Malkiel, «Primary, Secondary, and Tertiary Etymologies: The Three Lexical Kernals of Hispanic 'saña, ensañar, sañado'»; Raymond S. Willis, «The Artistry and Enigmas of the 'Libro de Alexandre': A Review Article»; Elías L. Rivers, «On the Text of Garcilaso: A Review Article»; Mary Mackey, «Rhetoric and Characterization in 'Don Quijote'»; Hannah E. Bergman, «A Court Entertainment of 1638».
- Núm. 2: Edith Rogers, «The Hunt in the 'Romancero' and Other Traditional Ballads»; Alicia C. de Ferraresi, «'Locus Amoenus' y vergel visionario en 'Razón de Amor'»; Theodore S. Beardsley, Jr., «Isocrates, Shakespeare, and Ca'derón: Advice to a Young Man»; James A. Parr, «On Fate, Suicide, and Free Will in Alarcón's 'El dueño de las estrellas'»; David H. Darst, «The Two Worlds of 'La ninfa del cielo'».
- Núm. 3: James T. Monroe, «Two New Bilingual 'Hargas' (Arabic and Romance) in Arabic 'Muwassahs'»; Donald Shaw, «Gallegos' Revision of 'Doña Bárbara' 1929-1930»; C. Hollingsworth, «The Source of Lope de Vega 'Los españoles en Flandes'»; Peter R. Beardsell, «Güiraldes' Role in the Avant-Garde of Buenos Aires»; Robert L. Hathaway, «The Art of the Epic Epithets in the 'Cantar de Mio Cid'».
- Núm. 4: Rafael Osuna: «Cervantes y Tirso de Molina: Se aclara un enigma de 'Pérsiles'»; José M. Regueiro, «Calderón's 'Primera' and 'Segunda Partes' of 1640 and 1641 in the University of Pennsylvania Libraries»; Robert G. Harvard, «Image and Persona in Rosalía de Castro's 'En las orillas del Sar'»; Antonio Ramos-Gascón, «Relaciones 'Clarín'-Martínez Ruiz: 1897-1900».
- Hispanófila*, Chapel Hill (North Carolina), año decimoséptimo, segundo número: A. P. Mature, «El ente de ficción liberado en el teatro de Miguel de Unamuno»; Howard M. Fraser, «El universo psicodélico de 'Sangre patricia'»; Lanin A. Gyurko, «Narcissistic and ironic paradise in three stories by Cortázar»; Enrique Fernández-Barros, «La crítica literaria precursora del Romanticismo: Don Bartolomé José Gallardo y su obra crítica»; Jennifer Lowe, «Galdós presentation of Rosalía 'La de Bringas'»; Reed Anderson, «The narrative voice in Unamuno's 'San Manuel Bueno, Mártir'»; Minako Nonoyama, «Gui-

- Ilermo Tell tiene los ojos tristes', drama de revolución, análisis de tema y técnica»; E. J. Mullen, «'Destierro' y la visión superrealista de Jaime Torres Bodet».
- Tercer número: Carroll B. Johnson, «'El buscón': D. Pablos, D. Diego y D. Francisco»; Fernando Ibarra, «Clarín y la liberación de la mujer»; Janet W. Díaz, «'Parábola del naufrago' y la evolución socio-filosófica de Miguel Delibes»; J. S. Bernstein, «Confession and inaction in 'San Camilo'»; Antonio Planells, «La filiación lingüística del catalán».
- Año decimotercero, primer número: Harlan G. Sturm, «Author and authority in 'El Conde Lucanor'»; Janet W. Díaz, «Nicholson B. Adams on 'El Moro expósito'»; Charles H. Leighton, «Casona, Matrism and 'la razón vital'»; Ida Molina, «truth versus myth in 'En la ardiente oscuridad' and in 'San Manuel bueno mártir'»; Velson R. Orringer, «Responsabilidad y evasión en 'Lacabeza del cordero' de Francisco Ayala»; J. S. Bernstein: «'Rayuela', chapter 34: A structural reading»; Daniel Eisenberg: «Nota breve: 'Dígalo Portugal, Barcelona y Valencia': Una nota sobre la popularidad de 'Don Quijote'».
- Latin American Research Review*. Austin (Texas). Volumen IX. Número 1: Charles W. Bergquist: «Recent United States Studies in Latin American History: Trends Since 1965»; Charles A. Russell, James A. Miller, Robert E. Hildner: «The Urban Guerrilla in Latin America: A Select Bibliography»; Richard C. Rainkin: «The Expanding Institutional Concerns of the Latin American Military Establishments: A Review Article»; Jack W. Hopkins: «Contemporary Research on Public Administration and Bureaucracies in Latin America»; Margaret Todaro Williams: «Social Psychology and Latin American Studies».
- Núm. 2: Michael E. Conroy: «Recent Research in Economic Demography Related to Latin America: A Critical Survey and an Agenda»; Enrique A. Baloyra: «Oil Policies and Budgets in Venezuela, 1938-1968»; William Paul McGreevey: «Recent Materials and Opportunities for Quantitative Research in Latin American History: Nineteenth and Twentieth Centuries»; James E. Hogan: «Antônio Francisco Lisboa, 'O Aleijadinho' An Annotated Bibliography».
- Núm. 3: R. J. Bromley and Richard Symanski, «Market place Trade in Latin America»; Haim Avni Yoram Skapira, «Teaching and Research on Latin America in Israel»; Charles A. Russe', James F. Schenkel and James A. Miller, «Urban Guerrillas in Argentina: A Select Biography».
- Luso-Brazilian Review*. Madison (Wisconsin). Volumen XI. Núm. 1: Francis M. Rogers, «The Portuguese of Southeastern New England: Suggestions for Research»; Ron L. Seckinger, «The Chiquitos Affair: An Aborted Crisis in Brazilian-Bolivian Relations»; Peter McDonough, «Political Dialogue Between Parents and Students: Intergenerational Communication in Portugal»; Jovelino P. Ramos, «Interpretando o fenômeno Canudos»; Leon F. Lyday, «The *Barcas* and the *Compadecia*: Autos Past and Present»; R. A. Preto-Rodas, «The Ironic Humor of Nicolau Tolentino's *Satiras*»; William W. Moseley, «O Rei do Mar: Portugal, the Sea, and Gil Vicente»; Marie F. Sovereign, «The Double Itinerary of Jorge de Lima's Poetry».
- Núm. 2: Joanna Courteau, «O Sonho Na Poesia Ortônima de Fernando Pessôa»; John A. Kerr, Jr., «Thematic Consistency in a New Manner in Jose Rodrigues Miguéis 'Lodo'».
- Modern Drama*. Lawrence (Kansas). Volume XVII. Núm. 2: Kurt Tetzeli v. Rosador: «The Natural History of *Major Barbara*»; George Martin, «Bérenger and his Counterpart in *La Photo du colonel*».
- Modern International Drama*. University Park (Pennsylvania). Volumen VII. Núm. 2: Carlos Solorzano: *The Puppets* (traducción de Francesca Colecchia); Luis Matilla, *Post Mortem* (traducción de Marcia C. Wellwarth).
- Modern Language Notes*. Baltimore (Maryland). Volumen 89. Núm. 2: Adrian Garcia Montoro: «Good or Bad Fortune or Entering Burgos?»

A Note on Bird-Omens in the *Cantar de Mio Cid*»; Audrey Lumsden Kouvel, «Fray Luis de León's Haven: A Study in Structural Analysis»; Cesáreo Bandera: «Cervantes frente a Don Quijote: Violenta simetría entre la realidad y la ficción»; Peter B. Goldman: Toward a Society of the Modern Spanish Novel: The Early Years»; Frank Durand: The Reality of Illusion: *La Desheredada*»; Michael P. Predmore, «Teoría de la Expresión Poética and Twentieth Century Spanish Lyric Poetry»; John Caviglia, «The Tales of Borges: Language and the Private Eye»; Eduardo G. González, «Cortázar: Figuras y límites».

Publications of the Modern Language Association of America. (Nueva York). Volumen 89. Núm. 1: Herman Iventosch: «Cervantes and Courtly Love: The Grisóstomo-Marcela Episode of *Don Quixote*».

Núm. 2: Ulrich Wicks: «The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach».

Revista de Estudios Hispánicos. University (Alabama). Volumen VIII. Núm. 1: Alberto M. Forcadás, «El romancero español y posible influjo de algunos clásicos castellanos, en 'Sonatina', de Rubén Darío»; Henryk Ziomek, «Rómulo Gallegos: Some observations on folkloric elements in his novels»; Robert M. Fedorchek, «Social reprehension in *La desheredada*»; Cedric Busette: «'La familia de Pascual Duarte' and the prominence of fate»; Ruth A. Schmidt: «Woman's place in the sun: Feminism in 'Insolación'»; Arnold M. Penuel, Archetypal patterns in Valle-Inclán's 'Divinas palabras'»; W. R. Davis, «Another aspect of the Virgin Mary in the 'Cantigas de Santa María'»; Maria Scorsone, «El tema de la muerte en Leopardi y Machado»; Lanin A. Gyurko, «Reality and fantasy in 'Gazapo'».

Núm. 2: Josep M. Sola-Solé: «Otra nota sobre la génesis del tema de Don Juan»; James A. Parr, «Honor-Virtue in 'La verdad sospechosa' and 'Las paredes oyen'»; Margaret L. Mason-Yulian M. Washburn, «The Bestiary in Contemporary Spanish-American Literature»; John E. Dial, «Benavente: The Dramatist on Stage»; William T. Patterson, «The

Spanish Lexicon: A Genealogical and Physical Correlation»; R. Merritt Cox: «Iriarte and the Neoclassic Theater: A Reappraisal»; Kenneth Brown, «The Significance of Insanity in Four Plays by Antonio Buero Vallejo»; Richard J. Callan, «An Instance of the Hero in 'Comentarios Reales'»; David Ling, «Human Dignity and Passions in Valle-Inclán's»; Phillip W. Stuyvesant, «La búsqueda como símbolo de unidad en las obras imaginativas de imaginativas de G. A. Bécquer».

Núm. 3: Héctor R. Romero: «La evolución crítico-literaria de Juan Goytisolo»; John Walker, «Tamarugal-Barrios' neglected link novel»; Fernando Ibarra, «Lo religioso en Baroja»; Eduardo Mayone Díaz, «Menéndez Pelayo y Portugal»; Timothy Brown, Jr., «The individual and society: An interpretation of a 'Ilustre casa de Ramires'»; Frederick A. de Armas, «Algunas observaciones sobre 'La cárcel de amor'»; Patricia W. O'Connor, «José Ruibal feminist unaware in 'La secretaria'»; Arturo A. Fox, «Caracterización y dramatismo narrativo de Unamuno»; Diego Marín, «El paisaje urbano en la poesía española de hoy».

Revista Hispánica Moderna. Año XXXVI. Núms. 1 y 2: Harry Sieber, «On Huarte de San Juan and Anselmo's locura in 'El curioso impertinente'»; Margaret Van Antwerp Norris, «The Rejection of desengaño: A Counter Tradition in Golden Age Poetry»; Daniel E. Gulstad, «Parody in Valle-Inclán's *Sonata de Otoño*»; Richard L. Predmore, «Nueva York y la conciencia social de Federico García Lorca»; Walter Holzinger, «Poetic Subject and Form in the *Odas Elementales*»; Alfred J. MacAdam, «Manuel Puig's Chronicles of Provincial Life»; Donald L. Shaw, «Lo que sobra y lo que falta en los estudios galleguianos»; John S. Brushwood, «Review: John Rutherford, *Mexican Society during the Revolution*».

Núm. 3: Kenneth P. Allen: «Aspect of time in 'Los trabajos de Persiles y Sigismunda'»; Carlos Feal Deibe, «Consideraciones psicoanalíticas sobre 'Tiempo de silencio', de Luis Martín-Santos»; Lanin A. Gyurko, «Borges and the 'Machis-

mo' Cult»; Luis Monguío, «José F. Montesinos (1897-1972)»; Gemma Roberts, «Cuatro años de Anales Galdosianos»; B. Russell Thompson, «Iberoromanía»; Lanin A. Gyurko, «Ibero-Americana Pragensia»; Ricardo López Landeira, Review: «Luis Felipe Vivanco».

Núm. 4: John K. Walsh, «Religious Motifs in the Early Spanish Epic»; Javier Herrero, «The New Monarchy: a Structural Reinterpretation of 'Fuenteovejuna'»; Paul R. Olson, «Unamuno's 'Lacquered Boxes': 'Cómo se hace una novela' and the Ontology of Writing»; Lee Fontanella, «Madrid, 'subspecie aeternitatis'»; Angel Manuel Aguirre, «Juan Ramón Jiménez and the French Symbolist Poets: Influences and Similarity»; Daniel R. Reedy, «The Symbolic Reality of Cortázar's 'Las babas del diablo'»; Harry Sieber, «Review: Claudio Guillén, 'Literature as System: Essays Toward the Theory of Literary History'»; Alan S. Trueblood, «Review: Frank J. Warnke, 'Versions of Baroque. European Literature in the Seventeenth Century'»; Francisco Delicado: «'El modo de adoperare el legno de India Occidentale' A Critical Transcription».

Revista Iberoamericana, Pittsburgh (Pennsylvania). Volumen XL. Número 86: Roberto González Echevarría, «Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico»; Sharon Magnarelli, «'El camino de Santiago', de Alejo Carpentier y el picaresco»; Julio Matas: «Orden y visión de *Tres tristes tigres*»; José Durand, «De bibliografía indiana»; José Anadón, «Tres notas sobre Pineda y Bascañán»; Isaías Lerner, «Dos notas al texto de *La araucana*»; Alicia Borinsky, «Altazor; entierros y comienzos»; José María Carranza, «*El fuego interrumpido*, de Daniel Moyano».

Núms. 87-88: Alfredo Roggiano, «Destino personal y destino nacional en el *Martín Fierro*»; Antonio Pajés Larraya, «*Martín Fierro* en la perspectiva de un siglo»; Guillermo Ara, «Sarmiento y Hernández: Divergencia y conciliación»; Rubén Benítez, «La condición humana en el *Martín Fierro*»; David Lagmanovich, «Palabra y silencio en el *Martín Fierro*»; Emir Rodríguez Monegal, «El *Martín Fierro*

en Berges y Martínez Estrada»; Enrico-Mario Santí, «Escritura y tradición: El *Martín Fierro* en Dos Cuentos de Borges»; Humberto M. Rasi, «Borges frente a la poesía gauchesca: Crítica y creación»; Juan Carlos Ghiano, «El contrapunto de Fierro y el Moreno»; Félix Weinberg, «Una etapa poco conocida de la poesía gauchesca: de Hidalgo a Ascasubi (1823-1851)»; Rodolfo A. Borello, «Hernández y Ascasubi»; Fernando Ainsa, «Los símbolos 'naturalizados' de *Los Tres Gauchos Orientales*»; Jaime Alazraki, «El género literario del *Martín Fierro*»; Elsa K. Gambarini, «Máscaras y más máscaras»; Myron I. Lichtblau, «El *Martín Fierro* como obra de arte literaria»; Manuel Durán, «El *Martín Fierro* y sus críticos españoles»; Raúl H. Castagnino, «Lo gauchesco en el teatro argentino, antes y después de *Martín Fierro*»; Angela B. Dellepiane, «José Hernández: Un siglo»; Humberto M. Rasi, «Emilio Carilla, 'La creación del *Martín Fierro*'».

Núm. 89: Emir Rodríguez Monegal, «Borges y Paz: Un diálogo de textos críticos»; Eugene L. Moretta, «El Villaurrutia de Reflejos»; Suzanne Jill Levine, «Zona sagrada: Una lectura mítica»; Evelio Echevarría, «Nuevo acercamiento a la estructura, de *Don Segundo Sombra*»; Bárbara Dianne Cantella, «Del modernismo a la vanguardia: La estética del Haikú»; Juan Durán Luzio, «Hacia los orígenes de una literatura colonial»; Alicia Borinsky, «¿Qué leemos cuando leemos?»; Monique J. Lemaitre, «Análisis de dos poemas espaciales de O. Paz 'Aspa' y 'Concorde' a partir de las coordenadas del Y Ching»; Eduardo Mitre, «Los ideogramas de J. J. Tablada»; Tamara Holzapfel, «Soledad y rebelión en *La vida inútil de Pito Pérez*».

Romance Notes, Chapel Hill (North Carolina). Volumen XVI. Núm. 1: Pilar Liria, «Libro de Buen Amor: Los diminutivos con el sufijo -illo en boca de Trotaconventos»; Evelio Echevarría, «Función de los Cuentos de Don Segundo Sombra»; Jon Vincent Blake, «Aspectos de la conquista intelectual de América en la obra de Cristóbal Colón».

- Romance Philology*. Berkely (California). Volumen XXVIII. Núm. 1: Germán de Granda, «El repertorio lingüístico de los sefarditas de Curacao durante los siglos XVII y XVIII y el problema del origen del papiamento»; Charles B. Faulhaber, «A Fifteenth-Century Aragonese Witness for Stanzas 553 and 1450 of the *Libro de Buen Amor*»; Angela Selke, «Flavius Josephus Among the 'Chuetas' of Mallorca»; Josep M. Sola-Solé, «Villalón frente a Nebrija»; Fanni Bogdanow, «Old Portuguese *seer em car teudo* and the Priority of the Portuguese *Demanda do Santo Graal*».
- Núm. 3: George A. Shipley, «*Non erat hic locus; the Disconcerted Reader in Melibea's Garden*».
- Núm. 4: Consuelo López-Morillas, «A Midway Report on an Etymological Crux: Sp. *roña*»; Suzanne Fleischman, «A Fresh Approach to the Montañés Dialect of Northern Spain (El habla pasiega: ensayo de dialectología montañesa, by Ralph J. Penny)».
- The Romanic Review*. Nueva York (Nueva York). Volumen LXV. Número 2: Jerry Ann Land, «The Importance of the Conde Enrique in Lope's *Las Bizarrias de Belisa*».
- Núm. 4: Katharine Kaiper Phillips, «Structuralism and Some Sonnets by Gongora».
- Symposium*. Syracuse (Nueva York). Volumen XXVIII. Núm. 2: Ruth El Saffar, «Structural and thematic tactics of supression in Carmen Laforet's *Nada*»; Kay Engler, «Image and structure in Neruda's *Las alturas de Macchu Pichu*»; L. B. Klein, «Los falos indicos en la narrativa de Jorge Luis Borges».
- Núm. 3: Mario Ford Bacigalupo, «Calderón's *La cisma de Inglaterra* and Spanish seventeenth-century political thought»; Julianne Burton, «Sexuality and the mythic dimension in Juan Rulfo's *Pedro Páramo*»; Gustavo Umpierre, «Occultism and allegory in Valle-Inclán's *La Marquesa Rosalinda*».
- Núm. 4: Carole Slade, «Unamundo's Abel Sánchez: l'ombre dolenti nelle ghiaccia».
- LIBROS
- Acuna, Rodolfo: *Sonoran Strongman: Ignacio Pesqueira and his Times*. University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1974, 179 pp.
- Adams, Nicholson Barney: *Spanish Literature*. Littlefield, Adams. Totowa (New Jersey), 1974, 206 pp.
- Adams, Robert Hickman: *The Architecture and Art of Early Hispanic Colorado*. Colorado Associated University Press. Boulder (Colorado), 1974, vi+234 pp.
- Adie, Robert F.: *Latin America: The Politics of Immobility*. Prentice-Hall. Englewood Cliffs (New Jersey), 1974, 278 pp.
- Alexander, Robert J.: *The Bolivian National Revolution*. Greenwood Press. Westport (Connecticut), 1974, xviii+302 pp.
- Alfonso, Oscar M.: *Theodore Roosevelt and the Philippines, 1897-1909*. Oriole Editions. Nueva York (Nueva York), 1974, xiv+227 pp.
- Allen, Rupert C.: *Psyche and Symbol in the Theater of Federico García Lorca*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 262 páginas.
- Altabé, David F.: *Temas y diálogos*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, 362 páginas.
- Anderson, James A.: *Encina and Virgil*. Romance Monographs, Incorporated. University (Mississippi), 1974, 84 pp.
- Andrews, George: *Maya Cities: Placemaking and Urbanization*. University of Oklahoma Press. Norman City (Oklahoma), 1974, 486 páginas.
- Arbaiza, Norman D.: *Mars Moves South*. Exposition Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 87 pp.
- Arreola, Juan José: *Confabulavio and other Inventions*. Traducción de George D. Schade. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 264 pp.
- Ashtor, Eliyaha: *The Jews of Moslem Spain*. Translated from Hebrew by Aaron Klein and Jenny Machlowitz

- Klein. Jewish Publication Society of America. Philadelphia (Pennsylvania), 1974, 133 pp.
- Ave, Mario Pagua: *Characteristics of Filipino Social Organizations in Los Angeles*. R. and E. Research Associates. San Francisco (California), 1974, iv+74 pp.
- Bailey, Bernadine Freeman: *Bolivia in Pictures*. Sterling Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 64 pp.
- Baily, Samuel L., y Ronald T. Hyman editores): *Perspectives on Latin America*. Macmillan. Nueva York (Nueva York), 1974, xix+105 pp.
- Barlow, Genevieve, y William N. Stivers: *Leyendas mexicanas*. National Textbook Company. Skokie (Illinois), 1974, v+119 pp.
- Baroja y Nessi, Pío: *The Tree of Knowledge*. Translated by Aubrey F. G. Bell. H. Fertig. Nueva York (Nueva York), 1974, 329 pp.
- Beck, John Jacob: *MacArthur and Wainwright, Sacrifice of the Philippines*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, 302 pp.
- Bécquer, Gustavo Adolfo: *Symphony of Love: Las Rimas: A Translation*. Edición de David F. Altabe. Regina Pub. House. Long Beach (Nueva York), 1974, 223 pp.
- Bell, Christopher: *Portugal and the Quest for the Indies*. Barnes & Noble. Nueva York (Nueva York), 1974, 247 pp.
- Benarde, Melvin: *Beach Holidays from Portugal to Israel*. Dodd, Mead & Co., Inc. Nueva York (Nueva York), 1974, 272 pp.
- Bergamini, John D.: *The Spanish Bourbons*. Putnam. Nueva York (Nueva York), 1974, 442 pp.
- Bhana, Surendra: *The United States and the Development of the Puerto Rican Status Question*. University of Kansas Press. Lawrence (Kansas), 1974, 290 pp.
- Binational Symposium on Air Pollution: *Air Pollution along the United States Mexico Border*. Texas Western Press. El Paso (Texas), 1974, xxi+197 pp.
- Bishop, Claire Huchet: *How Catholics Look at Jews*. Paulist Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 164 pp.
- Black, Harold: *Manual of Horsemanship: Instructions from Mexico's Renowned Escuela Ecuestre*. Dodd, Mead. Nueva York (Nueva York), 1974, 226 pp.
- Blaud, Henry Camille: *The Basques*. Rand Research Associates. San Francisco (California), 1974, vi+95 pp.
- Bleznick, Donald William: *A Sourcebook for Hispanic Literature and Language*. Temple University Press. Filadelfia (Pennsylvania), 1974, xi+183 pp.
- Bocca, Geoffrey: *The Philippines: America's Forgotten Friends*. Magazine Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 184 pp.
- Bodenheim, Maxwell: *The King of Spain: A Book of Poems*. AMS Press. Nueva York (Nueva York), 1974, viii+63 pp.
- Bonachea, Ramón L.: *The Cuban Insurrection, 1952-1959*. Transaction Books. New Brunswick (New Jersey), 1974, xxi+451 pp.
- Borges, Jorge Luis: *An Introduction to English Literature*. Translated by L. Clark Keating and Robert O. Evans. University Press of Kentucky. Lexington (Kentucky), 1974, ix+77 pp.
- Borges, Jorge Luis: *In Praise of Darkness*. E. P. Dutton. Nueva York (Nueva York), 1974, 142 pp.
- Bourne, Richard: *Getulio Vargas of Brazil, 1883-1954*. C. Knight. London (England), 1974, x+236 pp.
- Bowser, Frederick: *The African Slave in Colonial Peru, 1524-1650*. Stanford University Press. Stanford (California), 1974, xiv+439 páginas.
- ** Bradford, Colin I.: *New Directions in Development; Latin America, Export Credit, Population Growth, and U. S. Attitudes*. Praeger Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 456 pp.
- Braunstein, Baruch: *The Chuetas of Majorca; Conversos and the Inqui-*

- sition of Majorca. Ktav Publishing House. Nueva York (Nueva York), 1974, 227 pp.
- Brinton, Daniel Garrison: *The Myths of the New World; A Treatise on the Symbolism and Mythology of the Red Race of America*. Gale Research Company. Detroit (Michigan), 1974, 360 pp.
- Bronk, William: *The New World*. Elizabeth Press. New Rochelle (Nueva York), 1974, 61 pp.
- Brown, Jonathan: *Francisco de Zurbarán*. H. N. Abrams. Nueva York (Nueva York), 1974, 158 pp.
- Brucoli, Matthew: *Reconquest of Mexico: An Amiable Journey in Pursuit of Cortes*. Vanguard Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 252 pp.
- Bryan, Shasta M.: *The Spanish Ballad in English*. University Press of Kentucky. Lexington (Kentucky), 1974, 252 pp.
- Bull, William E., Laurel A. Briscoe and Enrique E. Lamadrid: *Cuaderno: Spanish for Communication, Level Three*. Houghton Mifflin. Boston (Massachusetts), 1974, x+146 páginas.
- Burr, Robert N.: *By Reason or Force*. University of California Press, Berkeley (California), 1974, 322 pp.
- Burroughs, G. E. R.: *Education in Venezuela*. Archon Books. Hamden (Connecticut), 1974, 121 pp.
- Cano-Ballesta, Juan: *Maestros del cuento español moderno*. Charles Scribner's Sons. Nueva York (Nueva York), 1974, 269 pp.
- Capa, Cornell: *Margin of Life: Population and Poverty in the Americas*. Photos by Cornell Capa. Text by J. Mayone Stycos. Gossman. Nueva York (Nueva York), 1974, 187 pp.
- Cardenal, Ernesto: *In Cuba*. Translated by Donald D. Walsh. New Directions Publishing Corporation. Nueva York (Nueva York), 1974, 237 pp.
- Carreno, Josephine, and Diane Larson: *Spanish for Hospital Personnel*. Medical Examination Publishing Co. Flushing (Nueva York), 1974, 140 pp.
- Carter, Henry Harc: *Cuentos de España, hoy*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, vii+198 pp.
- Casas, Bartolomé de las: *The Devastation of the Indies*. Translated by Herma Briffault. Seabury Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 182 pp.
- Casse!, Jonathan F.: *Lacandon Adventure: The Last of the Mayas*. Naylor Company. San Antonio (Texas), 1974, xiv+219 pp.
- Castaneda, James A.: *Agustín Moreto*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 200 pp.
- Castaneda, Jorge: *Mexico and the United Nations*. Greenwood Press. Westport (Connecticut), 1974, xi+244 pp.
- Castells, Matilde O., y Harold E. Lionetti: *La lengua española: Gramática, cultura*. Charles Scribner's Sons. Nueva York (Nueva York), 1974, 576 pp.
- Caute, David: *Cuba, yes?* McGraw-Hill. Nueva York (Nueva York), 1974, 206 pp.
- Céspedes, Guillermo: *Latin America: The Early Years*. Knopf. Nueva York (Nueva York), 1974, xv+127 páginas.
- Chávez, Angélico: *My Penitente Land: Reflections on Spanish New Mexico*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, xiv+272 pp.
- Chayes, Abram: *The Cuban Missile Crisis*. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 157 pp.
- Cheiné, Anwar G.: *Muslim Spain, its History and Culture*. University of Minnesota Press. Minneapolis (Minnesota), 1974, 559 pp.
- Cheston, T. Stephen: *Aspects of Soviet Policy Toward Latin America*. MSS Information Corporation. Nueva York (Nueva York), 1974, 147 páginas.
- Chilcote, Ronald H.: *The Brazilian Communist Party: Conflict and Integration*. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 361 pp.

- Chilcote, Ronald H.: *Latin America: The Struggle with Dependency and Beyond*. Schenkman Pub. Co. Nueva York (Nueva York), 1974, 781 páginas.
- Chiles, Paul Nelson: *The Puerto Rican Press Reaction to the United States, 1888-1898*. Arno Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 172 páginas.
- Cicourel, Aaron Víctor: *Theory and Method in a Study of Argentine Fertility*. Wiley. Nueva York (Nueva York), 1974, ix+212 pp.
- Ciria, Alberto: *Parties and Power in Modern Argentina (1930-1946)*. Translated by Carlos A. Astiz with Mary F. McCarthy. State University of Nueva York Press. Albany (Nueva York), 1974, xv+357 pp.
- Clark, Sydney Aylmer: *All the Best in Mexico*. Dodd, Mead. Nueva York (Nueva York), 1974, viii+320 páginas.
- Cleaves, Peter S.: *Bureaucratic Politics and Administration in Chile*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, xx+352 pp.
- Cohen, John Michael: *Jorge Luis Borges*. Barnes and Nobel. Nueva York (Nueva York), 1974, 115 pp.
- Coleman, Alexander: *Cinco maestros. Cuentos modernos de Hispanoamérica*. Nueva York University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 318 pp.
- Connell-Smith, Gordon: *The United States and Latin America: An Historical Analysis of Inter-American Relations*. Wiley. Nueva York (Nueva York), 1974, xviii+302 pp.
- Continuing Spanish, Second Edition*. D. Van Nostrand Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 460 pp.
- Cook, John Alfred: *Neo-classic Drama in Spain; Theory and Practice*. Southern Methodist University Press. Dallas (Texas), 1974, 576 páginas.
- Cooperation in Documentation: *Bibliographical Notes for Understanding the Military Coup in Chile*. CoDoC International Secretariat. Washington (D.C.), 1974, vii+96 páginas.
- Cornelius, Wayne A., and Felicity Trueblood: *Anthropological Perspectives on Latin American Urbanization*. Sage Publications. Beverly Hills (California), 1974, 269 pp.
- Cortés, Carlos E.: *Gaicho Politics in Brazil: The Politics of Rio Grande de Sul, 1930-1964*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, xii+252 pp.
- Cortés Conde, Roberto: *The First Stages of Modernization in Spanish America*. Translated by Toby Talbot. Harper and Row. Nueva York (Nueva York), 1974, viii+162 pp.
- Cosío Villegas, Daniel: *El sistema político mexicano*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 72 pp.
- Counter, Constance: *Palette in the Kitchen; Cooking with New Mexican Artists*. Sunstone Press. Santa Fe (New Mexico), 1974, 112 pp.
- Craig, Austin: *The Philippines and the Filipinos of Yesterday*. AMS Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 195 pp.
- Craven, Roy C.: *Ceremonial Centers of the Maya*. University Presses of Florida. Gainesville (Florida), 1974, 152 pp.
- Crispin, John: *Pedro Salinas*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 180 pp.
- Cruz, Pablo: *Pablo Cruz and the American Dream*. Peregrine Smith. Salt Lake City (Michigan), 1974, 171 pp.
- Cumberland, Charles C.: *Mexican Revolution. Genesis under Madero*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, ix+298 pp.
- Cumberland, Charles C.: *Mexican Revolution. The Constitutionalist Years*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xx+450 pp.
- Cummings, Ronald G.: *Interbasin Water Transfers: A Case Study in Mexico*. John Hopkins University Press. Baltimore (Maryland), 1974, xi+114 pp.
- Dalí, Salvador: *Hidden Faces*. Traducción de Hoakon Chevalier. Morrow, Nueva York (Nueva York), 1974, 318 pp.

- Damiani, Bruno: *Francisco Delicado*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 156 pp.
- Da Silva, Silvino: *A Gentleman from Brazil*. Vantage. Nueva York (Nueva York), 1974, 180 pp.
- Dauster, Frank, and Leon F. Lyday: *En un acto: Nueve piezas hispano-americanas*. D. Van Nostrand Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 139 pp.
- Davidson, R. Theodore: *Chicano Prisoners; the Key to San Quentin*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, 196 páginas.
- Davidson, William V.: *Historical Geography of the Bay Islands, Honduras: Anglo-Hispanic Conflict in the Western Caribbean*. Southern University Press. Birmingham (Alabama), 1974, 199 pp.
- Davies, Thomas M.: *Indian Integration in Peru; a Half Century of Experience*. University of Nebraska Press. Lincoln (Nebraska), 1974, 204 pp.
- Davis, Daniel S.: *Spain's Civil War; the Last Great Cause*. Dutton. Nueva York (Nueva York), 1974, 180 páginas.
- Davis, Harold Eugene: *Latin American Thought; a Historical Introduction*. Free Press. Nueva York (Nueva York), 1974, ix+269 pp.
- Day, Beth Feagles: *The Philippines: Shattered Showcase of Democracy in Asia*. M. Evans. Nueva York (Nueva York), 1974, 240 pp.
- Decoster, Cyrus Cole: *Juan Valera*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 186 pp.
- De Mello, George: *Español contemporáneo*. Harper and Row. Nueva York (Nueva York), 1974, x+369 pp.
- Deyermond, A. D.: *The Petrarchan Sources of La Celestina*. Greenwood Press. Westport (Connecticut), 1974, 160 pp.
- Dolgoff, Sam: *The Anarchist Collectives; Workers' Self-Management in the Spanish Revolution*. Free Life Editions. Nueva York (Nueva York), 1974, xxxix+192 pp.
- Dumont, Rene: *Is Cuba Socialist?* Translated by Stanley Hochman. Viking Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 159 pp.
- Duncan, David Douglas: *Goodbye Picasso*. Grosset and Dunlap. Nueva York (Nueva York), 1974, 299 pp.
- Dunham, Lowell: *Rómulo Gallegos: An Oklahoma Encounter and the Writing of the Last Novel*. University of Oklahoma. Norman (Oklahoma), 1974, xii+100 pp.
- Durán, Manuel: *Cervantes*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 189 pp.
- Eckert, Gerhard: *Gran Canaria Touring Guide*. Drake Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, xx+89 pp.
- Edmondson, Munro S.: *Sixteenth-Century Mexico: The Work of Sahagun*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, xv+292 pp.
- Educational Research Council of America: *Explorers and Discoverers, Desoto and People Desota Met*. Allyn and Bacon, Boston (Massachusetts), 1974, 59 pp.
- Einaudi, Luigi (editor): *Beyond Cuba: Latin America Takes Charge of its Future*. Crane, Russak. Nueva York (Nueva York), 1974, 250 pp.
- Eisenberg, Peter: *The Sugar Industry in Pernambuco: Modernization Without Change, 1840-1910*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, 289 pp.
- Ellis, Keith: *Critical Approach to Rubén Darío*. University of Toronto Press, Buffalo (Nueva York), 1974, x+170 pp.
- El Saffar, Ruth S.: *Novel to Romance: A Study of Cervantes' «Novelas Ejemplares»*. The Johns Hopkins University Press, Baltimore (Maryland), 1974, 189 pp.
- Engel, Lyle Kenyon: *Spain and Portugal*. Cornerstone Library. Nueva York (Nueva York), 1974, 192 pp.
- Enzensberger, Hans Magnus: *The Havana Inquiry*. Translated by Peter Mayer. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xxiv+229 pp.

- Escobedo, Arturo E.: *Chicano Counselor*. Trucha Publications. Lubbock (Texas), 1974, viii+211 pp.
- Evans, Les: *Disaster in Chile; Allende's Strategy and Why it Failed*. Pathfinder Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 271 pp.
- Fellows, Murie!: *Ancient Aztecs*. Franklin Publishing Co. Filadelfia (Pennsylvania), 1974, vii+80 pp.
- Fernández-Armesto, Felipe: *Columbus and the Conquest of the Impossible*. Saturday Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 224 pp.
- Fernández de Oviedo y Valdés, Gonzalo: *Las memorias de Gonzalo Fernández de Oviedo*. U. N. C. Dept. of Romance Languages. Chapel Hill (North Carolina), 1974, 391 páginas.
- Field, Frederick Vanderbilt: *Pre-Hispanic Mexican Stamp Designs*. Dover Publications. Nueva York (Nueva York), 1974, xiv+208 pp.
- Finerty, John Frederick: *John F. Finerty Reports Porfirian Mexico, 1879*. Edited by Wilbert H. Timmons. Texas Western Press. El Paso (Texas), 1974, xviii+334 pp.
- Flores, Angel, and Helene M. Anderson (editors): *Masterpieces of Spanish American Literature*. MacMillan Publishing Co., Inc. Riverside (New Jersey), 1974, volume I, 419 pp.
- Flores, Angel, and Helene M. Anderson (editors): *Masterpieces of Spanish American Literature*. MacMillan Publishing Co., Inc. Riverside (New Jersey), 1974, volume II, 509 pp.
- Flynn, Gerard C.: *Spanish for Urban Workers (español para trabajadores urbanos)*. Pruett Publishing Co. Boulder (Colorado), 1974, x+196 páginas.
- Fontaine, Roger W.: *Brazil and the United States, Toward a Maturing Relationship*. American Enterprise for Public Policy Research. Washington (D.C.), 1974, 127 pp.
- Frey, Herschel J.: *Teaching Spanish: A Critical Bibliography Survey*. Newbury House Publishers. Rowley (Massachusetts), 1974, viii+184 pp.
- Furber, E. A.: *The Coinages of Latin America and the Caribbean*. Quarterman Publications. Lawrence (Massachusetts), 1974, ix+486 pp.
- Gallo, Max: *Spain under Franco*. Dutton. Nueva York (Nueva York), 1974, 390 pp.
- Galván, Manuel de Jesús: *Enriquillo (the Cross and the Sword)*. Translated by Robert Graves. AMS Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 366 pp.
- García, F. Chris: *La causa política*. University of Notre Dame Press. Notre Dame (Indiana), 1974, 133 pp.
- García Lorca, Federico: *Diván and other Writings*. Bonewhistle Press. Providence (Rhode Island), 1974, 98 pp.
- Gardiol, Rita Mazzetti: *Ramón Gómez de la Serna*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 177 pp.
- Gardner, Mary A.: *The Press of Latin America*. University of Texas, Austin (Texas), 1974, viii+34 pp.
- Garner, Richard L.: *Columbus and Related Family Papers, 1451-1902*. Pennsylvania State University. University Park (Pennsylvania), 1974, 94 pp.
- Gerstinger, Heinz: *Lope de Vega and Spanish Drama*. Traducción de Samuel R. Rosenbaum. F. Ungar Publishing Co. Nueva York (Nueva York), 1974, vi+170 pp.
- Giacobbi, Steve: *Chile and her Argonauts in the Gold Rush, 1848-1856*. Rand E. Research Associates. Saratoga (California), 1974, 67 páginas.
- Gibson, Frances: *The Seafarers: Pre-Columbian Voyages to America*. Dorrance. Filadelfia (Pennsylvania), 1974, 279 pp.
- Giffords, Gloria Kay: *Mexican Folk Retablos; Masterpieces on Tin*. University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1974, 160 pp.
- Gilbert, Alan: *Latin American Development: A Geographical Perspective*. Penguin Books. Baltimore (Maryland), 1974, 365 pp.

- Giuliano, William: *Spanish Grammar for Reading*. McMillan Publishing Co. Riverside (New Jersey), 1974, 400 pp.
- Glade, William P., y Stanley R. Ross: *Críticas constructivas del sistema político mexicano*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xviii+236 pp.
- Goldberg, Ray Allan: *Agribusiness Management for Developing Countries Latin America*. Ballinger Publishing Company. Cambridge (Massachusetts), 1974, 411 pp.
- Gómez, David F.: *Somos chicanos; Strangers in our Own Land*. Morrow. Nueva York (Nueva York), 1974, 204 pp.
- González, Edward: *Cuba under Castro: The Limits of Charisma*. Houghton Mifflin. Boston (Massachusetts), 1974, 241 pp.
- González y González, Luis: *San José de Gracia: Mexican Village in Transition*. Traducción de John Upton. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xviii+362 pp.
- Goodsell, Charles T.: *American Corporations and Peruvian Politics*. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1974, 272 páginas.
- Goodsell, James Nelson: *Fidel Castro's Personal Revolution in Cuba: 1959-1973*. Knopf. Nueva York (Nueva York), 1974, 349 pp.
- Gorden, Raymon L.: *Living in Latin America: A Case Study in Cross-Cultural Communication*. (Edited by H. Ned Seelye. National Textbook Company. Skokie (Illinois), 1974, 177 pp.
- Gossen, Gary H.: *Chamulas in the World of the Sun; Time and Space in a Maya Oral Tradition*. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1974, xvii+382 pp.
- Graham, John Thomas: *Donoso Cortés; Utopian Romanticist and Political Realist*. University of Missouri Press. Columbia (Missouri), 1974, 340 pp.
- Graham, Richard, y Peter H. Smith: *New Approaches to Latin American History*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 302 pp.
- Graves, Richard: *The Spiritual Quijote*. Garland Publications. Nueva York (Nueva York), 1974, 3 vols.
- Grierson, Edward: *King of two Worlds: Phillip II of Spain*. Putnam Publishers, Nueva York (Nueva York), 1974, 240 pp.
- Grittner, Frank M. (editor): *Student Motivation and the Foreign Language Teacher*. National Textbook Company. Skokie (Illinois), 1974, xiii+143 pp.
- Grossman, William Leonard: *Modern Brazilian short stories*. University of California Press. Berkeley (California), 1947, 167 pp.
- Guatemala. *Nacla*. Berkeley (California), 1974, 264 pp.
- Guillén, Nicolás: *Tengo*. Broadside Press. Detroit (Michigan), 1974, 142 pp.
- Gunn, Drewey Wayne: *American and British Writers in Mexico, 1556-1973*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 360 pp.
- Gutiérrez, Carlos María: *The Dominican Republic: Rebellion and Repression*. Monthly Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 172 pp.
- Gutttag, Ju'ius: *The Julius Guttage Collection of Latin American Coins*. Quarterman Publications. Lawrence (Massachusetts), 1974, 527 pp.
- Hagelberg, G. B.: *The Caribbean Sugar Industries*. Antilles Research Program. Yale University. New Haven (Connecticut), 1974, xv+173 pp.
- Hall, Elizabeth Boyd: *Popular Arts of Spanish New Mexico*. New Mexico Press. Santa Fe (New Mexico), 1974, 518 pp.
- Halperin, Maurice: *The Rise and Decline of Fidel Castro*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, vi+380 pp.
- Handelman, Howard: *Struggle in the Andes*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 350 pp.
- Hannau, Hans W.: *In the Coral Reefs of the Caribbean, Bahamas, Florida, Bermuda*. Doubleday. Garden City (Nueva York), 1974, 135 pp.

- Hanson, Terrence L., y Ernest J. Wilkins: *Español a lo vivo, Level I*. John Wiley & Sons, Inc. Nueva York (Nueva York), 1974, 432 pp.
- Harris, Louis K.: *The Political Culture and Behavior of Latin America*. Kent State University Press. Kent (Ohio), 1974, x+221 pp.
- Harrison, Francis Burton: *Origins of the Philippines Republic*. Southeast Asia Program, Department of Asian Studies, Cornell University. Ithaca (Nueva York), 1974, x+258 pp.
- Hasan, Mostafa: *Economic Growth and Employment Problems in Venezuela*. Praeger. Nueva York (Nueva York), 1975, xiii+185 pp.
- Hauberg, Clifford A.: *Puerto Rico and the Puerto Ricans*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 211 pp.
- Haverstock, Nathan A.: *El Salvador in Pictures*. Sterling Publishing Co. Nueva York (Nueva York), 1974, 64 pp.
- Healey, Gary William: *Self Concept: A Comparison of Negro-, Anglo-, Spanish-American Students Across Ethnic, Sex, and Socioeconomic Variables*. R. and E. Research Associates. San Francisco (California), 1974, vii+85 pp.
- Helm, MacKinley: *Modern Mexican Painters*. Dover Publications. Nueva York (Nueva York), 1974, xxi+205 páginas.
- Hendricks, Glenn: *The Dominican Diaspora: From the Dominican Republic to New York City-Villagers in Transition*. Teachers College Press, Columbia University. Nueva York (Nueva York), 1974, 171 pp.
- Herman, Donald L.: *The Comintern in Mexico*. Public Affairs Press. Washington (D.C.), 1974, 187 pp.
- Hernández José: *The Gaucho Martín Fierro*. State University of Nueva York Press. Albany (Nueva York), 1974, xvii+507 pp.
- Herr, Richard: *An Historical Essay on Modern Spain*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, viii+308 pp.
- Hodges, Donald Clark: *The Latin American Revolution; Politics and Strategy from Apro-Marxism to Guevarism*. W. Morrow. Nueva York (Nueva York), 1974, 287 pp.
- Hoffman, Abraham: *Unwanted Mexican Americans in the Great Depression; Repatriation Pressures, 1929-1939*. University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1974, xv++207 pp.
- Holleran, Mary: *Church and State in Guatemala*. Octagon Books. Nueva York (Nueva York), 1974, 359 pp.
- Holt, Marion P.: *The Contemporary Spanish Theater*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 189 pp.
- Horowitz, Morris Aaron: *Manpower and Education in Franco Spain*. Archon Books. Hamden (Connecticut), 1974, xvi+164 pp.
- Horwitz, Sylvia L.: *Francisco Goya, Painter of Kings and Demons*. Harper and Row. Nueva York (Nueva York), 1974, xii+194 pp.
- Humbaraci, Arslan: *Portugal's African Wars: Angola, Guinea Bissao, Mozambique*. Third Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 250 pp.
- Iglesias, Mario: *Spanish for Oral and Written Review*. Holt, Rinehard, and Winston, Nueva York (Nueva York), 1974, xi+429 pp.
- Ingram, George M.: *Expropriation of U. S. Property in South America*. Praeger Publishers, Nueva York (Nueva York), 1974, 392 pp.
- In Praise of Hands: Contemporary Crafts of the World*. New York Graphic Society. Greenwich (Connecticut), 1974, 223 pp.
- Inter-american: *Bibliography of Selected Statistical Sources of the American Nations*. Blain-Ethridge Books. Detroit (Michigan), 1974, 689 pp.
- Jackson, Gabriel: *A Concise History of the Spanish Civil War*. John Day Co. Nueva York (Nueva York), 1974, 192 pp.
- Jassey, William: *Spanish, Advanced Test*. Arco. Nueva York (Nueva York), 1974, 129 pp.

- Johnson, William W.: *The Poema de Jose: A Transcription and Comparison of the Extant Manuscripts*. Romance Monographs, Inc. University (Mississippi), 1974, 134 pp.
- Jones, Edward H., y Margaret S. Jones: *Ancient Cities of Mexico*. Ward Ritchie Press. Pasadena (California), 1974, 54 pp.
- Jones, Margaret E. W.: *Delores Medio*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 166 pp.
- Jones, Oakah L.: *The Spanish Borderlands; a First Reader*. Lorrin L. Morrison. Los Angeles (California), 1974, xiv+262 pp.
- Jones, Sonia, y Antonio Ruiz Salvador: *Spanish One*. D. Van Nostran Company. Nueva York (Nueva York), 1974, xv+411 pp.
- Jonnard, Claude M.: *Caribbean Investment Handbook*. Noyes Data Corporation. Park Ridge (New Jersey), 1974, xii+306 pp.
- Kagan, Richard L.: *Students and Society in Early Modern Spain*. John Hopkins University Press. Baltimore (Maryland), 1974, 352 pp.
- Kahl, Joseph A.: *The Measurement of Modernism. A Study of Values in Brazil and Mexico*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xviii+210 pp.
- Kamen, Henry: *A Concise History of Spain*. Scribner. Nueva York (Nueva York), 1974, 191 pp.
- Kaminar de Mujica, Barbara: *A-Im Spanish: Level Two*. Harcourt Brace Jovanovich. Nueva York (Nueva York), 1974, I vol.
- Keen, Benjamin: *Latin American Civilization*. Houghton Mifflin. Boston (Massachusetts), 1974, II vol.
- Kennedy, Ruth Lee: *Studies in Tirso*, I. U. N. C. Dept. of Romance Languages. Chapel Hill (North Carolina), 1974, 394 pp.
- Kerkvliet, Benedict J. (editor): *Political Change in the Philippines*. University Press of Hawaii. Honolulu (Hawaii), 1974, 261 pp.
- Kerman, Gertrude: *Cabeza de Vaca, Defender of the Indians*. Harvey House. Nueva York (Nueva York), 1974, 144 pp.
- Kern, Robert: *Liberals, Reformers, and Caciques in Restoration Spain, 1875-1909*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, x+153 pp.
- Kiddle, Mary Ellen: *Perspectivas; temas de hoy y de siempre*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xiv+248+xxxiii pp.
- King, Charles L.: *Ramón J. Sender*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 196 pp.
- Kirk, Grayson L.: *Philippine Independence: Motives, Problems, and Prospects*. Da Capo Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 278 pp.
- Kirk, H. L.: *Pablo Casals*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xi+692 pp.
- Kohl, James: *Urban Guerrilla Warfare in Latin America*. MIT Press. Cambridge (Massachusetts), 1974, 425 páginas.
- Kolb, Glen L.: *Democracy and Dictatorship in Venezuela*. Connecticut College. New London (Connecticut), 1974, viii+228 pp.
- Krieg, Saul: *What's Cooking in Portugal*. Macmillan. Nueva York (Nueva York), 1974, 370 pp.
- Kught, Franklin W.: *The african dimension in Latin America societies*. Macmillan. Nueva York (Nueva York), 1974, ix+148 pp.
- La Grone, George: *Basic Conversational Spanish*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xxi+298+xxxix pp.
- Lamadrid, Enrique; William E. Bull, y Laurel Briscoe: *Communicating in Spanish*. Houghton Mifflin Company. Boston (Massachusetts), 1974, xiii+712 pp.
- Lanning, John Tate: *Pedro de la Torre, Doctor to Conquerors*. Louisiana State University Press. Baton Rouge (Louisiana), 1974, xiv+145 páginas.
- Lasater, Alice E.: *Spain to England*. University Press of Mississippi. Jackson (Mississippi), 1974, x+230 pp.

- Lathrop, Thomas A.: *¡Español!, lengua y cultura de hoy*. Macmillan Publishing Co., Inc. Riverside (New Jersey), 1974, 389 pp.
- Latin America and the United States: The Changing Political Realities*. Stanford University Press. Stanford (California), 1974, x+417 pp.
- Latin American Conference, 21st: *Fiscal Policy for Industrialization and Development in Latin America*. University presses of Florida. Gainesville (Florida), 1974, 370 pp.
- Laurenti, Joseph, y Joseph Siracusa: *Federico García Lorca y su mundo: Ensayo de una bibliografía general*. The Scarecrow Press. Metuchen (New Jersey), 1974, 282 pp.
- Leavitt, Ruby Rohrllich: *The Puerto Ricans; Culture Change and Language Deviance*. University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1974, ix+268 pp.
- Lederer, Lillian Charlotte: *A Study of Anglo-American Settlers in Los Angeles County Previous to the Admission of California to the Union*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, ix+78 pp.
- Levi-Strauss, Claude: *Tristes Tropiques (Basil)*. Traducción del francés por John y Doreen Weightman. Athcneum. Nueva York (Nueva York), 1974, 425 pp.
- Lewells, Francisco J.: *The Uses of the Mediaby the Chicano Movement*. Praeger Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 80 pp.
- Lewis, Gordon K.: *Notes on the Puerto Rican Revolution*. Monthly Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 288 pp.
- Lewis, Paul H.: *The Governments of Argentina, Brazil and Mexico*. Crowell. Nueva York (Nueva York), 1974, xv+336 pp.
- Lockwood, Tim: *Montesa Service-Repair Handbook*. Clymer Publications. Los Angeles (California), 1974, 121 pp.
- López, Thomas R.: *Prospects for the Spanish American Culture of New Mexico*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, xii+189 pp.
- López y Rivas, Gilberto: *The Chicanos: Life and Struggles of the Mexican Minority in the United States*. Translated and edited by Elizabeth Martchez and Gilberto López y Rivas. Monthly Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 187 pp.
- Loprete, Carlos, y Dorothy McMahon: *Iberoamérica: Síntesis de su civilización*. University of Southern California Press. San Francisco (California), 1974, 406 pp.
- Lunn, Arnold Henry Moore, Sr.: *Spanish Rehearsal: An Eyewitness in Spain During the Civil War, 1936-1939*. Devin-Adair Co., Old Greenwich (Connecticut), 1974, xxiii+231 pp.
- Luzuriaga, Gerardo: *The Orgy*. UCLA Latin American Center. Los Angeles (California), 1974, xxiii+180 pp.
- Lyon, Patricia J.: *Native South Americans; Ethnology of the Least Known Continent*. Little, Brown. Boston (Massachusetts), 1974, xiv+433 pp.
- Mac Donald, Austin Faulks: *Government of the Argentine Republic*. AMS Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xii+476 pp.
- Maceoin, Gary: *No Peaceful Way: Chile's Struggle for Dignity*. Sheed and Ward. Nueva York (Nueva York), 1974, vii+230 pp.
- Maclachlan, Colin M.: *Criminal Justice in Eighteenth Century Mexico*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, viii+141 páginas.
- Majul, Cesar Adib: *The Political and Constitutional Ideas of the Philippine Revolution*. Orile Editions. Nueva York (Nueva York), 1974, xiii+215 pp.
- Marcos, Ferdinand Edralin: *The Democratic Revolution in the Philippines*. Prentice-Hall International. Englewood Cliffs (New Jersey), 1974, vi+265 pp.
- Marcus, Rebecca B. and Judith Marcus: *Fiesta Time in Mexico*. Garrard Publishing Co. Champaign (Illinois), 1974, 95 pp.

- Mariategui, José Carlos: *Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality*. Traducción de Marjory Urguidi. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xxxvi+302 pp.
- Martínez Alier, Verena: *Marriage, Class and Colour in Nineteenth-Century Cuba*. Cambridge University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, x+202 pp.
- Martínez Nadal, Rafael: *The Public Love and Death in the Work of Federico García Lorca*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, 202 pp.
- Mas-López, Edita: *The Last Poems of Miguel de Unamuno*, Fairleigh Dickinson University Press. Cranbury (New Jersey), 1974, 121 pp.
- Mason, Herbert: *Missions of Texas*. Southern Living Books. Birmingham (Alabama), 1974, 107 pp.
- May, Herbert K.: *The Role of Foreign Investment in Latin America*. Fund for Multinational Management Education. Nueva York (Nueva York), 1974, vii+101 pp.
- May, Jacques Meyer: *The Ecology of Malnutrition in Eastern South America: Venezuela, Guyana, Surinam (And the Netherlands Antilles), French Guiana, Brazil, Paraguay, Uruguay, and Argentina*. Hafner Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 558 pp.
- May, Jacques Meyer: *The Ecology of Malnutrition in Western South America: Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia and Chile*. Hafner Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 365 pp.
- Mazzara, Richard A.: *Graciliano Ramos*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 123 pp.
- McCoy, Terry L.: *The Dynamics of Population Policy in Latin America*. Ballinger Publishing Company. Cambridge (Massachusetts), 1974, xxviii+410 pp.
- McCullough, Flavia María: *The Basques in the Northwest*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, x+57 pp.
- McDermott, John Francis: *The Spanish in the Mississippi Valley, 1762-1804*. Edición de John Francis McDermott. University of Illinois Press. Urbana (Illinois), 1974, xii+421 pp.
- McKay, Douglas R.: *Enrique Jardiel Poncela*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 134 páginas.
- McKay, Douglas R.: *Misterio y pavor: Trece cuentos*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, vii+215 pp.
- McKendrick, Melveena: *Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden Age; a Study of the Mujer Varonil*. Cambridge University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xiv+346 pp.
- Meaker, Gerald H.: *The Revolutionary Left in Spain, 1914-1923*. Stanford University Press. Stanford (California), 1974, x+562 pp.
- Mearns, Edgar Alexander: *Mammals of the Mexican Boundary of the United States. Part I: Families Didelphiidae to Muridae*. Arno Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 530 pp.
- Medira, Jercury T.: *Introduction to Spanish Literature: An Analytical Approach*. Harper and Row. Nueva York (Nueva York), 1974, xiii+344 páginas.
- Meier, Matt S., y Feliciano Rivera (editores): *Readings on la Raza*. Hill and Wang. Nueva York (Nueva York), 1974, xviii+274 pp.
- Mesa Lago, Carmelo: *Cuba in the 1970: Pragmatism and Institutionalization*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, xii+179 pp.
- México. Law, statutes, etc.: *Mexican Income and Commercial Receipts Tax Laws, as of January 1, 1974*. Commerce Clearing House. Chicago (Illinois), 1974, 260 pp.
- Millon, Rene: *The Teotihuacan Map*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 153 pp.
- Mintz, Sidney: *Caribbean Transformations*. Aldine Publishing Co. Chicago (Illinois), 1974, xii+355 pp.

- Mira de Amescua, Antonio: *La casa del tahúr*. Edición de Vern G. Williamsen. University of North Carolina Press. Chapel Hill (North Carolina), 1974, 150 pp.
- Monroe, James T.: *Hispano-Arabic Poetry*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, xviii+402 pp.
- Monteser, Frederick: *The Picaresque in Western Literature*. The University of Alabama Press. University (Alabama), 1974, 160 pp.
- Morawetz, David: *The Andean Group*. MIT Press. Cambridge (Massachusetts), 1974, 171 pp.
- Moreno Sánchez, Manuel: *México: 1968-1972, crisis y perspectiva*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xii+48 pp.
- Morrow, Félix: *Revolution and Counter-revolution in Spain, Including the Civil War in Spain*. Pathfinder Press. Nueva York (Nueva York), 1974, ix+262 pp.
- Muench, David: *New Mexico*. C. H. Belding. Portland (Oregón), 1974, iv+186 pp.
- Mugaburu, Josephe de: *Chronicle of Colonial Lima; the Diary of Josephe and Francisco Mugaburu 1640-1694*. University of Oklahoma Press. Norman (Oklahoma), 1974, 342 pp.
- Mullen, Edward J.: *Encuentro: Ensayos de la actualidad*. Holt, Rinehart, and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xiv+223 pp.
- Neale-Silva, E. and Robert L. Nicholas: *Fundamentos del español*. University of Wisconsin. Milwaukee (Wisconsin), 1974, 544 pp.
- Neruda, Pablo: *Extravagaria*. Translated by Alastair Reid. Farrar, Straus and Giroux. Nueva York (Nueva York), 1974, 302 pp.
- Neruda, Pablo: *Pablo Neruda*. Edited by Ben Belitt. Grove Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xxii+431 pp.
- Newberger, Edward L. (editor): *Doing Business in Puerto Rico and the Americas*. NYU International Institute on Tax and Business Planning. M. Bender. Nueva York (Nueva York), 1974, xi+312+xxxiv+v páginas.
- Newman, Charles, and Mary Kinzie (editors); Di Giovanni and Norman Thomas (consultin editors): *Prose for Borges*. Northwestern University Press. Evanston (Illinois), 1974, x+419 pp.
- New York City Museum of Modern Art: *Latin American Prints from the Museum of Modern Art*. Center for Inter-American Relations. Nueva York (Nueva York), 1974, 60 pp.
- Nicholson, Patrick E.: *Inside Cuba*. Sheed and Ward. Nueva York (Nueva York), 1974, xii+235 pp.
- Niemeyer, Eberhardt: *Revolution at Queretaro: The Mexican Constitutional Convention of 1916-1917*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xiii+297 pp.
- Nihi, John J.: *201 Portuguese Verbs Fully Conjugated in all the Tenses, Alphabetically Arranged*. Barron's Educational Series. Woodbury (Nueva York), 1974, vii+223 pp.
- Obando, Aquilino B.: *A Study of the Problems of Filipino Students in the United States*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, v+72 pp.
- O'Flaherty, Vincent M.: *Who... me? A Study in Identification by Seeking the Will of God*. Franciscan Herald Press. Chicago (Illinois), 1974, 107 pp.
- Oliveira, Otto: *La literatura en publicaciones periódicas de Guatemala (siglo XX)*. Tulane University Press. New Orleans (Louisiana), 1974, 273 pp.
- Orozco, José Clemente: *The Artist in New York. Letter to Jean Charlot and Unpublished Writings, 1925-1929*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 132 pp.
- Otero, Roberto: *¡Forever Picasso*. Abrams. Nueva York (Nueva York), 1974, 196 pp.
- Ouimette, Victor: *Reason Aflame: Unamuno and the Heroic Will*. Yale University Press. New Haven (Connecticut), 1974, xvii+237 pp.

- Pablo, Michel: *Revolution and Counter-revolution in Chile*. St. Martin's Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 173 pp.
- Parkinson, F.: *Latin America, the Cold War and the World Powers, 1945-1973*. Sage Publications. Beverly Hills (California), 1974, 288 páginas.
- Paso, Alfonso: *Usted puede ser un asesino*. Edición de Edith B. Sublette. The Odyssey Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xi+131 páginas.
- Paz, Octavio: *Conjunctions and Disjunctions*. Translated by Helen R. Lane. Viking Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 148 pp.
- Paz, Octavio: *Early Poems, 1925-1955*. Traducción de Muriel Rukeyser. Indiana University Press. Bloomington (Indiana), 1974, 145 pp.
- Perry, Roger: *Patagonia Windswept Land of the South*. Dodd, Mead. Nueva York (Nueva York), 1974, 126 pp.
- Pessoa, Fernando: *Selected Poems of Fernando Pessoa*. Penguin. Baltimore (Maryland), 1974, 128 pp.
- Pfeiffer, Rubin: *Cuentos simpáticos*. National Textbook Company. Skokie (Illinois), 1974, v+180 pp.
- Pico, Rafael: *The Geography of Puerto Rico*. Aldine Publishing Company. Chicago (Illinois), 1974, xii+439 pp.
- Pietri, Pedro: *Puerto Rican Obituary*. Monthly Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 109 pp.
- Pillet, Roger A.: *Foreign-Language Study; Perspective and Prospect*. University of Chicago Press. Chicago (Illinois), 1974, 194 pp.
- Pino, Frank: *Mexican Americans*. Latin American Studies Center Michigan State University. East Lansing (Michigan), 1974, 2 vols.
- Pomeroy, William J.: *An American Made Tragedy; Neocolonialism and Dictatorship in the Philippines*. International Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 190 pp.
- Puerto Rican Curriculum Development Workshop, Nueva York: *Puerto Rican Curriculum Development Workshop: A Report*, 1973. Council on Social Work Education. Nueva York (Nueva York), 1974, vii+69 pp.
- Quezon, Manuel Luis: *The Good Fight*. D. Appleton Century Co. Nueva York (Nueva York), 1974, 335 pp.
- Raine, Philip: *Brazil, Awakening Giant*. Public Affairs Press. Washington (D.C.), 1974, xii+268 pp.
- Rank, Otto: *The Don Juan Legend*. Traducción y edición de David G. Winter. Princeton University Press. Princeton (New Jersey), 1974, 144 páginas.
- Rank, Richard: *The Criminal Justice Systems of the Latin-American Nations*. F. B. Rothman. South Hackensack (New Jersey), 1974, xxxiii+540 pp.
- Ranney, Edward: *Stonework of the Maya*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, 119 pp.
- Read, Jan: *The Wines of Spain and Portugal*. Hippocrene Books. Nueva York (Nueva York), 1974, 280 pp.
- Regalado, Antonio; Gary D. Keller y Susan Kerr: *España en el siglo XX*. Harcourt, Brace, Jovanovich. Nueva York (Nueva York), 1974, x+500 pp.
- Ricard, Robert: *The Spiritual Conquest of Mexico*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, xii+423 pp.
- Richmond, Doug: *Central America: How to get There and Back in One Piece with a Minimum of Hassle*. H. P. Books. Tucson (Arizona), 1974, 176 pp.
- Ricketts, Carl E.: *El Lobo and Spanish Gold; a Texas Maverick in Mexico*. Madrona Press. Austin (Texas), 1974, xvi+208 pp.
- Ritter, Archibald: *The Economic Development of Revolutionary Cuba; Strategy and Performance*. Praeger. Nueva York (Nueva York), 1974, 372 pp.
- Rodman, Selden: *Tongues of Fallen Angels*. New Directions. Nueva York (Nueva York), 1974, 271 pp.

- Rómulo, Carlos Pena: *I See the Philippines Rise*. AMS Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 273 pp.
- Rosaldo, Renato: *Chicano: The Beginnings of Bronze Power*. Morrow. Nueva York (Nueva York), 1974, viii+213 pp.
- Rosenberg, Terry J.: *Residence, Employment, and Mobility of Puerto Ricans in New York City*. University of Chicago Press. Chicago (Illinois), 1974, 230 pp.
- Roth, Cecil: *A History of the Marraños*. Hermon Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xxiv+424 pp.
- Rothchild, John: *Latin America Yesterday and Today*. Praeger. Nueva York (Nueva York), 1974, 462 pp.
- Rowdon, Maurice: *The Spanish Terror: Spanish Imperialism in the Sixteenth Century*. St. Martin's Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 335 pp.
- Ruggles, Nancy D. (editor): *The Role of the Computer in Economic and Social Research in Latin America*. Columbia University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, x+399 páginas.
- Safa, Helen Icker: *The Urban Poor of Puerto Rico*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, 116 pp.
- Salinas, Pedro: *To Live in Pronouns*. Traducción de Edith Helman y Norma Faber. W. W. Norton. Nueva York (Nueva York), 1974, 230 pp.
- Sallese, Nicholas F., and Laura B. Fernández: *Pan y Mantequilla, a Practical Course in Spanish*. D. Van Nostrand Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 325 pp.
- Sánchez-Albornoz, Nicolás: *The Population of Latin America*. Translated by W. A. R. Richardson. University of California Press. Berkeley (California), 1974, xv+299 pp.
- Sánchez-Pérez, J. M.: *The Hispanico: A New Concept of Pan-Americanism*. Exposition Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 98 pp.
- Sánchez Vázquez, Adolfo: *Art and Society*. Monthly Review Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 287 pp.
- Sargent, Charles S.: *The Spatial Evolution of Greater Buenos Aires, Argentina, 1870-1930*. Arizona State University. Tempe (Arizona), 1974, 164 pp.
- Sawicki, Sandra: *Costa Rica in Pictures*. Sterling Publishing Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 64 pp.
- Schwartz, Rosalie: *Across the Rio to Freedom: U. S. Negroes in Mexico*. Texas Western Press, University of Texas. El Paso (Texas), 1974, 64 pp.
- Scobie, James R.: *Buenos Aires: Plaza to Suburb, 1870-1910*. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xvii+323 pp.
- Scott, Eleanor: *Fin de Fiesta: A Journey to Yucatan*. Sunstone Press. Santa Fe (New Mexico), 1974, 60 páginas.
- Sedwick, Frank, and Manuel Martínez Azaña: *Conversaciones con madriñeos*. D. Van Nostrand Company. Nueva York (Nueva York), 1974, 139 pp.
- Selby, Henry A.: *Zapotec Deviance*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 166 pp.
- Selcher, Wayne A.: *The Afro-Asian Dimension of Brazilian Foreign Policy, 1956-1972*. University Presses of Florida. Gainesville (Florida), 1974, 252 pp.
- Servin, Manuel: *An Awakened Minority: The Mexican-Americans*. Glencoe Press. Beverly Hills (California), 1974, viii+309 pp.
- Shafer, Neil: *Philippine Emergency and Guerrilla Currency of World War II*. Western Publishing Co. Racine (Wisconsin), 1974, 464 pp.
- Shelton, Edgar Greer: *Political Conditions Among Texas Mexicans along the Rio Grande*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, ix+122 pp.
- Simmons, Roger A.: *Palca and Pucara*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, 212 pp.
- Skidmore, Thomas E.: *Black Into White; Race and Nationality in Brazilian Thought*. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xvi+299 pp.

- Smetherman, Bobbie B., and Robert M. Smetherman: *Territorial Seas and Interamerican Relations*. Praeger. Nueva York (Nueva York), 1974, 121 pp.
- Smith, Miranda: *Pablo Picasso*. Creative Education. Mankato (Minnesota), 1974, 30 pp.
- Smith, Peter H.: *Argentina and Failure of Democracy; Conflict among Political Elites, 1904-1955*. University of Wisconsin Press. Madison (Wisconsin), 1974, 215 pp.
- Smith, Thomas Lynn: *Brazilian Society*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, ix+273 pp.
- Sobel, Lester A.: *Chile and Allende*. Facts and File. Nueva York (Nueva York), 1974, ii+190 pp.
- Soto, Osvaldo N.: *Repaso de Gramática, Second Edition*. Harcourt, Brace, Jovanovich, Inc. Nueva York (Nueva York), 1974, 360 pp.
- Sperber, Murray A.: *And I Remember Spain*. Macmillan. Nueva York (Nueva York), 1974, xxvi+337 pp.
- Sprigge, Timothy L. S.: *Santayana; An Examination of His Philosophy*. Routledge and K. Paul. Boston (Massachusetts), 1974, xii+247 pp.
- Stanley, Peter W.: *A Nation in the Making*. Harvard University Press. Cambridge (Massachusetts), 1974, ix+540 pp.
- Stern, Samuel Miklos: *Hispano-Arabic Strophic Poetry*. Edited by L. P. Harvey. Oxford University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xv+252 pp.
- Stevenson, Robert: *Christmas Music from Baroque Mexico*. University of California Press. Berkeley (California), 1974, x+194 pp.
- Stoan, Stephen K.: *Pablo Morillo and Venezuela, 1815-1820*. Ohio State University Press. Columbus (Ohio), 1974, 249 pp.
- Suchlicki, Jaime: *Cuba: From Columbus to Castro*. Scribner. Nueva York (Nueva York), 1974, ix+242 páginas.
- Symposium on Mesoamerican Archaeology, University of Cambridge Centre of Latin American Studies: *Mesoamerican Archaeology: New Approaches*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, xxiv+474 pp.
- Syvud, Donald: *Foundations of Brazilian Economic Growth*. Hoover Institution Press. Stanford (California), 1974, xviii+295 pp.
- Talbott, Robert Dean: *A History of the Chilean Boundaries*. Iowa State University Press. Ames (Iowa), 1974, xiii+134 pp.
- Tardy, Williams T.: *Easy Spanish Reader: A Three-Part Text for Beginning Students*. National Textbook Co. Skokie (Illinois), 1974, 185 pp.
- Terrazas Sánchez, Filiberto: *Kukulcan*. Translated by Esther Terrazas. Vantage Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xviii+119 pp.
- Theberge, James Daniel: *The Soviet Presence in Latin America*. Crane, Russak, Nueva York (Nueva York), 1974, viii+107 pp.
- Thorne, Jim: *The Southeastern and Southwestern States and Mexico*. Bobbs-Merrill. Indianapolis (Maryland), 1974, x+117 pp.
- Thurston, Richard: *Urbanization and Sociocultural Change in a Mexican-American Enclave*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, vii+154 pp.
- Timmons, Wilbert: *Tadeo Ortiz, Mexican Colonizer and Reformer*. Texas Western Press. El Paso (Texas), 1974, 82 pp.
- Toneyama, Kojin: *The Popular Arts of Mexico*. Weatherhill/Heibonsha. Nueva York (Nueva York), 1974, 225 pp.
- Tracy, Honor Lilbush Wingfield: *Winter in Castille*. Random House. Nueva York (Nueva York), 1974, 185 pp.
- Tuck, Jay Nelson: *Heros de Puerto Rico*. Fleet Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 142 pp.
- Turk, Laurel H., and Aurelio M. Espinosa, Jr.: *Foundation Course in Spanish, Third Edition*. D. C. Heath and Co. Lexington (Massachusetts), 1974, 496 pp.

- Ugalde, Antonio: *The Urbanization Process of a Poor Mexican Neighborhood*. Institute of Latin American Studies, University of Texas. Austin (Texas), 1974, 68 pp.
- Ulibarri, Richard Onofre: *American Interest in the Spanish-Mexican South West, 1803-1848*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, vii+352 páginas.
- Uruguay and the United Nations. Greenwood Press. Westport (Connecticut), 1974, 87 pp.
- Valdez, Luis, and Stan Steiner (editors): *Aztlán*. Knopf Publishing Co. Nueva York (Nueva York), 1974, 410 pp.
- Vallejo, César Abraham: *Spain, Take This Cup From Me (España, aparta de mí este cáliz)*. Translated by Clayton Eshleman and José Rubia Barcia. Grove Press. Nueva York (Nueva York), 1974, xiii+77 pp.
- Velázquez de la Cadena: *New Revised Velazquez Spanish and English Dictionary*. Follett Publishing Co. Chicago (Illinois), 1974, 788 páginas.
- Vélez de Guevara y Dueñas, Luis: *La creación del mundo*. Edición de Henry K. Ziomek y Robert White Linker. University of Georgia Press. Athens (Georgia), 1974, 108 páginas.
- Villarreal, Herman (editor): *Proceedings of the Fifth International Congress of Nephrology, Mexico, 1972*. S. Karger. Nueva York (Nueva York), 1974, 3 vols.
- Von Saver, Franz A.: *The Alienated «Loyal» Opposition: Mexico's Partido Nacional*. University of New Mexico Press. Albuquerque (New Mexico), 1974, xx+197 pp.
- Von Winning, Hasso: *The Shaft Tomb Figures of West Mexico*. Southwest Museum. Los Angeles (California), 1974, xiv+183 pp.
- Wax, Marvin: *Mystique of the Missions*. American West Publishing Company. Palo Alto (California), 1974, 111 pp.
- Way, Robert Ves: *Adapting the Curriculum of an Elementary School to Serve the Language needs of Spanish Speaking Children*. R and E Research Associates. San Francisco (California), 1974, iv+51 pp.
- Webb, Kempton Evans: *The Changing Face of Northeast Brazil*. Columbia University Press. Nueva York (Nueva York), 1974, 205 pp.
- Wellington, R. A.: *The Brazilians: How They Live and Work*. David and Charles. North Pomfret (Vermont), 1974, 175 pp.
- Wernstedt, Frederick L.: *Philippine Studies: Geography, Archaeology, Psychology, and Literature; Present Knowledge and Research Trends*. Center for Southeast Asian Studies, Northern Illinois University. DeKalb (Illinois), 1974, viii+104 pp.
- Whinnom, Keith: *Diego de San Pedro*. Twayne Publishers. Nueva York (Nueva York), 1974, 172 pp.
- Wiarda, Howard J.: *Politics and Social Change in Latin America; the Distinct Tradition*. University of Massachusetts Press. Amherst (Massachusetts), 1974, vii+297 pp.
- Wilbert, Johannes: *Yupa Folktales*. Latin American Center, University of California. Los Angeles (California), 1974, xiii+191 pp.
- Wilgus, Karna S.: *Latin America Books*. Center for International Relations. Nueva York (Nueva York), 1974, 80 pp.
- Williams, Edward J.: *Latin American Political Thought*. University of Arizona Press. Tucson (Arizona), 1974, 69 pp.
- Williamson, Robert B.: *Latin American-U.S. Economic Interactions; Conflict, Accomodation, and Policies for the Future*. American Enterprise Institute for Public Policy Research. Washington (D.C.), 1974, 380 pp.
- Willis, Jean L.: *Historical Dictionary Ofuruguay*. Scarecrow Press. Metuchen (New Jersey), 1974, vii+275 pp.
- Wilson, Carlos: *The Tupamaros: The Unmentionables*. Branden Press. Boston (Massachusetts), 1974, 171 páginas.

- Wilson, Irma: *Mexico; a Century of Educational Thought*. Greenwood Press. Westport (Connecticut), 1974, 376 pp.
- Woehr, Richard; John Barson, y Gustavo Veladez: *Español esencial: Un repaso*. Holt, Rinehart and Winston. Nueva York (Nueva York), 1974, xvi+224 pp.
- Wright, Winthrop R.: *British-Owned Railways in Argentina: Their Effect on the Growth of Economic Nationalism, 1854-1948*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 305 pp.
- Yates, Donald A. (editor): *Cuentos de la metrópoli; quince narraciones porteñas*. Prentice Hall. Englewood Cliffs (New Jersey), 1974, 216 pp.
- Yoors, Jan: *The Gypsies of Spain*. Macmillan. Nueva York (Nueva York), 1974, 143 pp.
- Young, George F. W.: *The Germans in Chile: Immigration and Colonization*. Center for Migration Studies. Nueva York (Nueva York), 1974, xi+234 pp.
- Young, Jan: *The Migrant Workers and Cesar Chávez*. J. Messner. Nueva York (Nueva York), 1974, 191 pp.
- Yudin, Florence L.: *The Vibrant Silence in Jorge Guillen's Aire Nuestro*. U. N. C. Dept. of Romance Languages. Chapel Hill (North Carolina), 1974, 75 pp.
- Zayas-Bazán, Eduardo and Anthony G. Lozano (editors): *Del Amor a la Revolución. An Intermediate Spanish-American Reader*. W. W. Norton and Co., Inc. Nueva York (Nueva York), 1974, viii+216 pp.
- Zea, Leopoldo: *Positivism in Mexico*. University of Texas Press. Austin (Texas), 1974, 241 pp.
- Zeh, Erwin: *Brazil*. Harper and Row. Nueva York (Nueva York), 1974, 138 pp.

ENRIQUE RUIZ FORNELLS
 University of Alabama
 Dpt. of Romance Languages
 P. O. Box 1963
 UNIVERSITY, Alabama (USA)

INDICE ALFABETICO DE COLABORADORES
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1975

A

- Agua, Juan del:** Razón y política en el siglo XVI. Fadrique Furió Ceriol. B. 300; p. 740.
- Aguirre, Angel Manuel:** Verso y prosa de Manuel Machado no incluido en la edición de sus «Obras Completas». E. 304-307, p. 102.
- Aguirre, Francisca:** Rosa Chacel, como en su playa propia. E. 296, p. 298.
- Aguirre, Francisca:** Homenaje a la tarde. P. 304-307, p. 30.
- Aínsa, Fernando:** Antonio Machado en el Centenario de su nacimiento. B. 304-307, p. 1152.
- Alameda, José:** Manierismo y barroco a través de Picasso y Dalí, N. 295, p. 157.
- Albornoz, Aurora de:** Antonio Machado: «De mi cartera». Teoría y creación, N. 304-307, p. 1014.
- Alcalá, Angel:** Tres notas sobre Arias Montano. E. 296, p. 347.
- Alcina Franch, José:** La arqueología de Esmeraldas (Ecuador): una investigación interdisciplinaria. E. 298, p. 132.
- Aleixandre, Vicente:** La tarde de Manuel Machado. P. 304-307, p. 29.
- Aleman, Luis:** La narrativa canaria de posguerra. E. 303, p. 609.
- Alonso, Juan Ramón:** Cubierta del número 301.
- Alonso, Rodolfo:** La vida no es un cuento narrado por un idiota. P. 302, p. 340.
- Amo, Alvaro del:** «El santuario inmortal», «Fases de la luna», dos novelas de Augusto Martínez Torres. B. 303, p. 775.
- Amo, Fuencisla del:** Cubierta del número 301.
- Andrés, Elena:** Concha de Marco: Una noche de invierno. B. 300, p. 702.
- Andújar, Manuel:** Narrativa del exilio español y literatura latinoamericana. E. 295, p. 63.
- Andújar, Manuel:** Resonancias de Antonio Machado. N. 304-307, p. 913.
- Arbeteta-Mira, Letizia:** Tadeusz Rozewicz, poeta polaco. P. 295, p. 87.
- Arbeteta-Mira, Letizia:** Paul Valéry: Poemas. B. 299, p. 507.
- Arbeteta-Mira, Letizia:** Dos libros de Jerzy Kosinski. B. 302, p. 511.
- Areán, Carlos:** Joan Miró como expressionista. N. 298, p. 163.
- Areán, Carlos:** Castelao como artista gráfico y Galicia como problema. N. 301, p. 159.
- Armand, Octavio:** Benedetti o la muerte como sabotaje. N. 299, p. 470.
- Armand, Octavio:** Apuntes sobre la poesía de Humberto Díaz Casanueva. N. 301, p. 167.
- Asensio, Jaime:** Tirso y sus competidores. B. 302, p. 485.
- Ashhurst, Anna W.:** Rubén Darío y Salvador Rueda. N. 298, p. 177.
- Aubrun, Charles V.:** Phoenix, nuevas canciones (de Manuel Machado). N. 304-307, p. 93.
- Azpíarte Almagro, Juan Manuel:** La «ilusión» escénica en el siglo XVIII. E. 303, p. 657.

B

- Baker, Armand F.:** Antonio Machado y las galerías del alma. E. 304-307, p. 647.
- Barbáchano, Carlos, y Agustín Sánchez Vidal:** Tres pilares del diálogo en la prosa de Antonio Machado: Sócrates, Cristo y Cervantes. N. 304-307, p. 614.

- Barbé, Genèvieve:** Manuel Gómez Moreno en la perspectiva del 98. E. 301, p. 5.
- Barce, Ramón:** La escuela de sabiduría de Juan de Mairena. N. 304-307, p. 845.
- Beceiro, Carlos:** La primera versión del poema «Campos de Soria», de Antonio Machado. N. 304-307, p. 1005.
- Bellver, C. G.:** Abstracto. Rafael Alberti y Antonio Machado: Amistad y tributo. N. 304-307, p. 840.
- Benavides Lucas, Manuel:** Katz, J. J.: La realidad subyacente del lenguaje y su valor filosófico. B. 303, p. 760.
- Beneyto, Antonio:** Cubierta del número 300.
- Beneyto, Antonio:** Anotaciones heterodoxas sobre arte. N. 303, p. 711.
- Bermejo, José María:** Ramón Nieto: La señorita. B. 300, p. 729.
- Bermejo, José María:** Contrahomenaje. P. 304-307, p. 58.
- Bermejo, José María:** Antonio Machado, poeta simbolista. B. 304-307, página 1140.
- Bravo-Villasante, Carmen:** Llopis: Historia natural de los cuentos de miedo. B. 296, p. 466.
- Bravo-Villasante, Carmen:** Russel P. Sebold: Cadalso. B. 298, p. 231.
- Bravo-Villasante, Carmen:** Antonina Rodrigo: Margarita Xirgu y su teatro. B. 299, p. 486.
- Bravo-Villasante, Carmen:** Cartas inéditas de la Avellaneda. N. 301, p. 130.
- Brines, Francisco:** El primer cervantista: Mayáns y Siscar. E. 297, p. 582.
- Butler, María Isabel:** Relación hombre-naturaleza. Su expresión en la obra de dos novelistas contemporáneos: E. M. Forster y Miguel Delibes. E. 300, p. 572.

C

- Cabada Gómez, Manuel:** El autor del «Libro de buen amor», crítico imposible de su obra. E. 298, p. 82.
- Cabrera, Vicente:** La imposibilidad del ser en «El tirano inmóvil», de Ramón Hernández. N. 300, p. 641.
- Cachón, Lorenzo:** Adam Schaff: Ensayos sobre filosofía del lenguaje. B. 295, p. 229.
- Calvo Sanz, Roberto:** Espronceda y su época. N. 298, p. 168.
- Calvo Sanz, Roberto:** Miscelánea romántica. B. 301, p. 225.
- Calvo Serraller, Francisco:** Savater y Cioran o la defensa de lo indefendible. B. 302, p. 481.
- Campanella, Hebe N.:** La voz de la mujer en la joven poesía argentina: Cuatro registros. E. 300, p. 543.
- Canales Alfonso:** No confundir. N. 304-307, p. 65.
- Cano, José Luis:** El símbolo de la primavera en la poesía de Antonio Machado. E. 304-307, p. 698.
- Capellán Gonzalo, Angel:** C. B. Morris: Surrealism and Spain. B. 299, p. 499.
- Capellán Gonzalo, Angel:** Kessel Schwartz: A New History of Spanish American Fiction. B. 301, p. 238.
- Cardozo, Lubio:** Andrés Bello y Enrique Garcés, traductores de Petrarca. N. 295, p. 183.
- Carenas, Francisco:** El testimonio americano en algunos poetas españoles residentes en Estados Unidos. E. 303, p. 596.
- Carenas, Francisco:** En torno a la poética de Antonio Machado. N. 304-307, p. 679.
- Carnero, Guillermo:** Hernán Vidal: Surrealismo y rebelión de los instintos. B. 295, p. 227.
- Caro Baroja, Julio:** Los majos. E. 299, p. 281.
- Carpintero, Heliodoro:** Tres momentos en la obra de Antonio Machado. E. 304-307, p. 286.
- Carreño, Antonio:** Antonio Machado o la poética de la «otredad». N. 304-307, p. 527.
- Carvalho-Neto, Paulo de:** La influencia del folklore en Antonio Machado. E. 304-307, p. 302.
- Castillo, Alvaro:** La ceremonia. R. 298, p. 71.
- Castillo, Alvaro:** Cinco narradores rio-platenses. B. 299, p. 479.
- Castillo, Fernando:** El anticolonialismo europeo. B. 296, p. 462.
- Castillo, Guido:** La poesía última de Luis Rosales. N. 299, p. 453.
- Castillo, Guido:** El misterioso Xavier Valcarce. N. 304-307, p. 1042.
- Cerdán Tato, Enrique:** Acotaciones al ideario político de Antonio Machado. E. 304-307, p. 358.
- Cobo, Eugenio:** De Cádiz y sus cantes. B. 295, p. 211.

- Coddou, Marcelo:** El recuerdo en la poesía de César Vallejo. E. 295, p. 102.
- Colinas, Antonio:** Recuperación de Ricardo Molina. N. 295, p. 168.
- Colinas, Antonio:** Equilibrio de Francisco Brines. B. 302, p. 479.
- Colinas, Antonio:** En torno a los «Apócrifos» de Antonio Machado. B. 304-307, p. 1143.
- Consolani, Nadia:** Cubierta del número 295.
- Correa, Gustavo:** Mágica y poética de Antonio Machado. E. 304-307, p. 462.
- Cort, Angela:** Cubierta del número 297.
- Costas, Carlos José:** Cuando Mauricio Ravel miraba a España. E. 298, p. 99.
- Costas, Carlos José:** Bernaola, Halffter, Marco, De Pablo. N. 299, p. 444.
- Costas, Carlos José:** Tomás Marco: Biógrafo biografiado. B. 300, p. 707.
- Cuadra, Pablo Antonio:** Cifar. E. 296, p. 249.
- Cuadros, Juan José:** Con sus palabras. P. 304-307, p. 54.
- Cuenca, José Manuel:** Carlos Seco: Tríptico carlista. B. 295, p. 224.
- Cuenca, Luis Alberto de:** El legado de Bretaña. B. 295, p. 216.
- Cuenca, Luis Alberto de:** Supervielle en España. B. 296, p. 479.
- Cuenca, Luis Alberto de:** Ritos y mitos equívocos. B. 297, p. 689.
- Cuenca, Luis Alberto de:** Catulo y Juan Petit. B. 298, p. 234.
- Cuenca, Luis Alberto de:** El dandysmo. B. 301, p. 242.
- Cuenca, Luis Alberto de:** Siete poemas. P. 302, p. 306.
- Cuenca, Luis Alberto de:** Dos antologías de poesía. B. 303, p. 741.
- Cuenca, Luis Alberto de:** De y por Manuel Machado. P. 304-307, p. 42.

CH

- Champourcin, Ernestina de:** A propósito de unas cartas de Antonio Machado. N. 304-307, p. 432.
- Chang Rodríguez, Raquel:** El propósito del «Cautiverio feliz» y la crítica. N. 297, p. 657.
- Chávarri, Raúl:** Tres notas sobre arte. N. 297, p. 663.

- Chávarri, Raúl:** Notas sobre arte. N. 301, p. 176.
- Chávarri, Raúl:** Un realista de los años setenta. E. 302, p. 310.

D

- Dennis, Nigel:** Posdata sobre José Bergamín. N. 301, p. 143.
- Dennis, Nigel:** Asilo en Cambridge para Antonio Machado. N. 304-307, p. 445.
- Díaz-Peterson, Rosendo:** Los orígenes de «San Manuel Bueno, mártir». N. 301, p. 179.
- Dietz, Bernd:** La necesaria presencia de Juan Eduardo Cirlot. B. 302, página 473.
- Dietz, Bernd:** Siete apuntes sobre poesía moderna y descrédito del lenguaje. N. 303, p. 704.
- Díez Borque, José María:** Teatro popular y magia en el siglo XVIII español. B. 301, p. 213.
- Díez Borque, José María:** Antonio Machado, crítico literario, enjuicia la prosa de sus contemporáneos. E. 304-307, p. 810.
- Domínguez, Ramiro:** Cervantes, olvidado: El lenguaje popular paraguayo. N. 302, p. 432.
- Donoso, José:** Cronología. E. 295, página 5.
- Duverran, Carlos Rafael:** Poesía costarricense contemporánea. E. 301, página 33.

E

- Echanove, Jaime:** Isabel Mercedes Cid: Afrancesados y neoclásicos. B. 301, p. 245.
- Embeita, María:** Leandro Fernández de Moratín. B. 301, p. 235.
- Embeita, María:** Moratín y la Ilustración mágica. B. 303, p. 744.
- Embeita, María:** Tiempo y espacio en la poesía de Antonio Machado. N. 304-307, p. 716.
- Escohotado, Antonio:** Sentido común y sentido. E. 302, p. 291.

F

- Feal, Deibe, Carlos:** Sobre el tema de don Juan en Antonio Machado. N. 304-307, p. 729.

- Ferdinandy, Miguel de:** Felipe II en el espejo curvo de la historiografía moderna. E. 301, p. 75.
- Fernández Alonso, María del Rosario:** Angustia existencial en la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira. E. 303, p. 634.
- Fernández Freijanes, Víctor:** Memoria de M. C. R. 299, p. 373.
- Fernández Molina, Antonio:** Cubierta del número 298.
- Fernández Molina, Antonio:** Soñada vida de René-Guy Cadou. B. 300, página 738.
- Fernández Palacios, Jesús:** Mil novecientos treinta y nueve. P. 304-307, p. 50.
- Fernández - Shaw, Carlos M.:** Puentes hispánicos entre el Paraguay y los Estados Unidos. E. 301, p. 98.
- Ferreres, Rafael:** Antonio Machado en Valencia. N. 304-307, p. 374.
- Févre, Fermín:** La joven literatura hispanoamericana (o la antología de un precursor). E. 303, p. 576.
- Flores, Félix Gabriel:** Romanticismo y humanismo en Antonio Machado. E. 304-307, p. 254.
- Flores Jaramillo, Renán:** Dos novelistas enloquecidos en la mitad del mundo. N. 303, p. 677.
- Forgues, Roland:** «Todas las sangres», de José María Arguedas. N. 300, página 659.
- Forrest, Gene Steven:** Aleixandre y Rousseau: una coincidencia en la imagen. N. 301, p. 115.
- Franco, Andrés:** El teatro de Baroja. E. 296, p. 277.
- Futoransky, Luisa:** Poemas. P. 299, página 382.
- García Lorenzo, Luciano:** El teatro de los Machado o la imposibilidad de ser. E. 304-307, p. 1095.
- Garciasol, Ramón de:** Amor prosigo. P. 298, p. 34.
- Garciasol, Ramón de:** Revelación. P. 304-307, p. 44.
- Gil, Ildefonso Manuel:** Caminos de la tarde. P. 304-307, p. 32.
- Gil, Miguel Luis:** Un poema de Don Manuel Machado en «El Cuento Semanal». N. 304-307, p. 208.
- Gil Novales, Alberto:** Los arbitristas en el Trienio Liberal. E. 298, p. 18.
- Gnutzmann, Rita:** Sobre la función del comienzo en la novela. N. 302, página 416.
- González, Angel:** Identidad de contrarios en la poesía de Antonio Machado. E. 304-307, p. 544.
- González Cuenca, Joaquín:** Daniel Quesada: La lingüística generativo-transformacional. B. 297, p. 694.
- González López, Emilio:** El teatro infantil. E. 298, p. 44.
- González Noriega, Santiago:** Martín Jay: La imaginación dialéctica. Historia de la escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigación Social. B. 298, p. 244.
- González Noriega, Santiago:** Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein. B. 299, p. 493.
- González Noriega, Santiago:** La concepción analítica de la filosofía. B. 300, p. 712.
- González Rodas, Pablo:** Dialéctica contemporánea de Hispanoamérica. B. 301, p. 229.
- González del Valle, Luis y Antolín:** La ficción de Luis Romero: Estudio monográfico. E. 302, p. 346.
- Gordon, Samuel:** Indagaciones históricas en torno a «España invertebrada». E. 303, p. 562.
- Gostautas, Stasys:** Dos novelas colombianas en lituano. N. 300, p. 684.
- Grande, Félix:** Años. P. 297, p. 541.
- Grande, Félix:** Narrativa, realidad y España actuales: Historia de un amor difícil. E. 299, p. 357.
- Grande, Félix:** Mágico abuelo. P. 304-307, p. 48.
- Grisolía, Cristina:** La escalera. R. 297, p. 561.
- Guereña, Jacinto Luis:** Espejos y espejismos en Caballero Bonald. N. 299, p. 466.

G

- Gabriel y Galán, José Antonio:** En mi quinto aniversario de exorcismos. P. 296, p. 290.
- Galán, Diego:** Chummy-Chumez, entre la vida y la muerte. B. 295, p. 235.
- Galán, Joaquín:** Collioure con amapolas. P. 304-307, p. 56.
- Gallego Morell, Antonio:** Los primeros artículos de José F. Montesinos. E. 302, p. 260.
- García-Abrines, Luis:** Los acentos rítmicos endecasílabos en los Machado. N. 304-307, p. 1111.

- Guereña, Jacinto Luis:** Antonio Machado en realidades y dominantes. E. 304-307, p. 761.
- Gullón, Agnes:** Símbolos de luz y sombra. N. 304-307, p. 450.
- Gullón, Ricardo:** Mitologías de la ciénaga. E. 297, p. 551.
- Gullón, Ricardo:** El primer Antonio Machado. N. 304-307, p. 584.
- Guy, Reine:** Cultura y unidad según Eugenio d'Ors. N. 300, p. 694.

H

- Hanke, Lewis:** El significado teológico del descubrimiento de América. E. 298, p. 5.
- Hernández, Antonio:** Carta irregular, con su letra, a Carlos Edmundo de Ory. P. 300, p. 598.
- Hernández Sánchez-Barba, Mario:** Juan Manzano: Colón descubrió América del Sur en 1494. B. 298, p. 238.
- Hernández Sánchez-Barba, Mario:** Francisco de Solano: Los mayas del siglo XVIII. B. 300, p. 699.
- Herrero, Javier:** El sistema poético de la obra temprana de Machado. E. 304-307, p. 559.
- Hiriart, Rosario:** El arte de contar en Antonio Núñez. N. 298, p. 207.
- Horanyi, Matías:** El mundo dividido de Washington Delgado. E. 300, p. 519.

I

- Illera, Alicia:** Supervivencia del surrealismo en la literatura francesa. E. 295, p. 43.

J

- Jaramillo Levi, Enrique:** La mujer que sabía latín. B. 300, p. 724.
- Jiménez, José Olivio:** Los estilos poéticos y el problema de la modernidad en la lírica española contemporánea. N. 299, p. 405.
- Jiménez, José Olivio:** La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra. E. 304-307, p. 870.

L

- Lacheroy, Laura:** Cubierta del número 302.

- Lagmanovich, David:** Las cuatro Elenas de «Las dos Elenas», de Carlos Fuentes: una escala de ambigüedad. N. 295, p. 162.
- Lain Entralgo, Pedro:** Díptico machadiano. E. 304-307, p. 7.
- Lapesa, Rafael:** Sobre algunos símbolos en la poesía de Antonio Machado. E. 304-307, p. 386.
- Láscaris, Constantino:** Carlos Martínez Rivas. E. 299, p. 474.
- Liberman, Arnoldo:** Vida, libertad y muerte en Antonio Machado. N. 304-307, p. 741.
- Liscano, Juan:** De una a otra letra. P. 296, p. 316.
- López-Capestany, Pablo:** Gabriel García Márquez y la soledad. N. 297, p. 613.
- López Estrada, Francisco:** La evocación de Juan Ruiz en una poesía de Manuel Machado. N. 304-307, p. 177.
- Lora Risco, Alejandro:** Significado de la infancia en la poesía de Vallejo. N. 302, p. 403.
- Luis, Leopoldo de:** Antonio Machado ante la crítica. E. 304-307, p. 792.

M

- Manrique de Lara, José Gerardo:** Machado, poeta entero en el recuerdo. N. 304-307, p. 856.
- Marrast, Robert:** Tres versiones de un texto de Antonio Machado: «Casares», «Perico Lija», «Gentes de mi tierra». N. 304-307, p. 1050.
- Martín, Ricardo:** Textos. R. 295, p. 59.
- Martín, Sabas:** Cien años después. P. 304-307, p. 60.
- Martínez Blasco, Angel:** El problema religioso en la obra de Antonio Machado. E. 304-307, p. 595.
- Martínez Menchén, Antonio:** Don Quijote a través del Atlántico. B. 298, p. 229.
- Martínez Menchén, Antonio:** La tierra de Alvargonzález en la poética de Antonio Machado. E. 304-307, p. 986.
- Martínez Torres, Augusto:** Festival de Cannes: XXVII edición. N. 296, p. 427.
- Martínez Torres, Augusto:** Libros sobre cine. B. 297, p. 674.
- Martínez Torres, Augusto:** Libros sobre cine. B. 298, p. 247.
- Martínez Torres, Augusto:** Sobre Fitzgerald y Woody Allen. B. 300, p. 732.

Martínez Torres, Augusto: Stig Björkman, Torsten Manns, Jonas Sima: Conversaciones con Ingmar Bergman. B. 302, p. 506.

Martínez Torres, Augusto: Festival de Cannes: XXVIII edición. N. 303, p. 729.

Méndez y Soto, E.: Piñera y el tema del absurdo. N. 299, p. 448.

Menéndez, Iris: Cook: La generación beat. B. 296, p. 436.

Meux, Richard P.: El destierro interior: La imagen del yo en la poesía de Juan J. Domenchina. E. 297, p. 522.

Mignolo, Walter: La noción de «competencia» en poética. E. 300, p. 605.

Miranda, Julio E.: Muertes de Chase. N. 295, p. 175.

Miró, Emilio: «Caprichos», «El mal poema» y «Cante hondo» en «Alma. Museo. Los cantares», de Manuel Machado. E. 304-307, p. 144.

Monleón, José: El teatro de los Machado. E. 304-307, p. 1064.

Morello Froch, Marta: Almafuerce: Ética y estética a contrapelo de la Historia. N. 296, p. 420.

Moreno Turner, Fernando: La inversión como norma. A propósito de «El lugar sin límites». E. 295, p. 5.

Morillo, Antonio: El preceptor. R. 296, p. 343.

Muñoz, Mario: Los habitantes de Macondo y su periferia. N. 299, p. 422.

Muñoz Cortés, Manuel: Manuel Machado y el 98. N. 304-307, p. 213.

N

Nepaulsingh, Colbert: Sobre Juan Ruiz y las dueñas chicas. N. 297, p. 645.

Nieto, Ramón: Cantata para el 27 domingo después de la Trinidad. R. 302, p. 330.

Nieva, Francisco: La pintura de Ginés Liébana. N. 296, p. 402.

Nordenflycht, Adolfo: Manuel Altolaguirre: Poesías completas (1926-1959). B. 300, p. 716.

Nordenflycht, Adolfo: Pablo Corbalán: «Poesía surrealista en España». B. 301, p. 219.

Núñez Ruiz, Diego: La filosofía positiva en el siglo XIX español. E. 299, p. 387.

O

Onetti, Juan Carlos: Felisberto, el «naif». E. 302, p. 257.

Ortega, José: Sobre Renato Prada. N. 296, p. 405.

Ortega, José: La narrativa española vista por Curutchet. B. 298, p. 255.

Ortega, José: Aproximación al realismo dialéctico de «Tiempo de destrucción». N. 303, p. 692.

Ortega, José: Nueva reflexión sobre «Poema de un día. Meditaciones rurales». N. 304-307, p. 972.

Ortega y Gasset, José: Sobre ensimismarse y alterarse. E. 303, p. 521.

Ortiz, Lourdes: Miseria y grandeza de la crítica literaria. B. 300, p. 726.

Ortiz Nuevo, José Luis: El mundo flamenco en la obra de los hermanos Manuel y Antonio Machado: «La Lola se va a los puertos». N. 304-307, p. 1088.

Ory, Carlos Edmundo de: Chicharro y el postismo. B. 295, p. 203.

Otero, Isaac Angel: La poética de José Hierro y el análisis de «Para un esteta». N. 303, p. 719.

P

Pacheco, Manuel: Romance para nombrar a D. Antonio Machado. P. 304-307, p. 47.

Pagés Larraya, Antonio: Actualidad de Lugones. E. 301, p. 22.

Palley, Julián: La estructura onírica de «El enamorado y la muerte». N. 298, p. 190.

Pancorbo, Luis: España en la literatura italiana (En torno a un libro de Franco Meregalli). B. 303, p. 771.

Paola, Luis de: Antonio Machado: Un clásico de nuestro tiempo. N. 304-307, p. 910.

Paoletti, Mario Argentino: Un viajante en el paraíso. R. 297, p. 535.

Pardo de Santallana, Jesús: Richard Ford, viajero por la España del siglo XIX. E. 297, p. 491.

Paternanin, Alejandro: El hombre chimenea. R. 300, p. 565.

Pedemonte, Hugo Emilio: Antonio Machado y la poética. E. 304-307, página 493.

Pereda, Rosa María: Cortázar: Literatura fantástica y revolución. N. 296, página 412.

- Pereda, Rosa M.:** Quiñonero/Baroja: Muerte, máscaras, asalto a la razón. B. 299, p. 501.
- Peset, Mariano:** J. María López Piñero: El análisis estadístico y sociométrico de la literatura científica. B. 300, página 704.
- Piera, Pepe:** Recorrido último por Alfonso Canales. N. 299, p. 433.
- Pineda, Daniel:** Tres cartas inéditas de Juan Ramón Jiménez. N. 300, p. 651.
- Pizarnik, Alejandra:** Tres relatos. R. 296, página 270.
- Plaza, Galvarino:** Fichas de lectura. B. 295, p. 239.
- Plaza, Galvarino:** Carrilla: La creación del Martín Fierro. B. 296, p. 472.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 296, p. 482.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 297, p. 699.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 298, p. 271.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 299, p. 510.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 300, p. 743.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 301, p. 247.
- Plaza, Galvarino:** Notas marginales de lectura. B. 303, p. 780.
- Plaza, Galvarino:** Los Machado en su nacimiento. B. 304-307, p. 1118.
- Porlan, Alberto:** Sin palabras. P. 304-307, p. 52.
- Porlan, Alberto:** Machado en francés. B. 304-307, p. 1150.
- Portal, Marta:** Narrativa indigenista mexicana de mediados de siglo. N. 298, página 196.
- Pozanco, Víctor:** A. D. Antonio Machado. P. 304-307, p. 55.

Q

- Quintana, Juan:** Match a dos. P. 304-307, p. 39.
- Quintana, José:** Antonio Machado y Canarias en el primer centenario de su nacimiento. N. 304-307, p. 904.
- Quiñones, Fernando:** Quiñonero: Memorial de un (dudoso) fracaso. B. 295, p. 221.
- Quiñones, Fernando:** Claves de José Hierro en su poesía reunida. B. 296, página 440.

- Quiñones, Fernando:** Espronceda y Juan Ramón Jiménez a la luz de dos poetas de hoy. B. 297, p. 696.
- Quiñones, Fernando:** Luis Felipe Vivanco y sus caminos. B. 298, p. 218.
- Quiroga Clérigo, Manuel:** La colección «Letras Hispánicas». B. 296, p. 447.
- Quiroga Clérigo, Manuel:** Morgan y la sociedad primitiva. B. 298, p. 224.
- Quiroga Clérigo, Manuel:** Sobre «Fundamentos de las ciencias sociales». Comentarios y notas al libro de Otto Neurath. N. 300, p. 625.
- Quiroga Clérigo, Manuel:** Juan Alcaide en su verso. B. 303, p. 765.
- Quiroga Clérigo, Manuel:** Vida y poesía en Antonio Machado. B. 304-307, página 1137.

R

- Ramsden, Herbert:** «Ariel», ¿libro del 98? N. 302, p. 446.
- Reher, David:** Luis G. San Miguel: De la sociedad aristocrática a la sociedad industrial en la España del siglo XIX. B. 295, p. 233.
- Rexach, Rosario:** La soledad como sino en Antonio Machado. E. 304-307, página 629.
- Rey, Alfonso:** Andrew Debicki: Dámaso Alonso. B. 299, p. 483.
- Rodríguez, Alfredo; Luz Rodríguez y Tomás Ruiz Fábregas:** El uso de «tarde» en la poesía de Antonio Machado. N. 304-307, p. 690.
- Rodríguez, Guillermo:** Antonio Porchia: Una logia secreta. N. 297, p. 650.
- Rodríguez Padrón, Jorge:** Cambio de piel. N. 296, p. 389.
- Rodríguez Padrón, Jorge:** Gustavo Correa: Poesía española del siglo XX. B. 298, p. 260.
- Rodríguez Padrón, Jorge:** La poesía de Rosalía de Castro. B. 299, p. 495.
- Rodríguez Padrón, Jorge:** Encuentro con dos narradores gallegos. N. 300, página 674.
- Rodríguez Padrón, Jorge:** Unamuno, Baroja y la crítica. B. 302, p. 500.
- Rodríguez Santibáñez, Marta:** La configuración plástica en «La Corte de los Milagros». E. 297, p. 568.
- Rodríguez Santibáñez, Marta:** Anales de Literatura Hispanoamericana. B. 298, p. 262.
- Rodríguez Santibáñez, Marta:** Sobre dos revistas literarias. B. 302, p. 492.

- Rodríguez Santibáñez, Marta:** En torno a una dialéctica poética en la obra de Antonio Machado. N. 304-307, página 752.
- Rodríguez Trobajo, José:** Epalza y Petit: Etudes sur les moriscos andalous en Tunisie. B. 296, p. 471.
- Rojas Herazo, Héctor:** Tarjeta de Antonio Machado. N. 304-307, p. 62.
- Ronai, Zoltan A.:** «Tradición y misión». B. 297, p. 687.
- Rosales, Luis:** Un antecedente de «Yo voy soñando caminos». N. 304-307, página 1029.
- Roy, Joaquín:** Reiteración y novedad de la narrativa de Vargas Llosa en «Pantaleón y las visitadoras». N. 302, página 464.
- Rubio, Fanny:** De la Concha: La poesía española de posguerra. B. 296, página 475.
- Ruiz, Elisa:** Cubierta del número 303.
- Ruiz Fornells, Enrique:** Bibliografía de revistas y publicaciones hispánicas en Estados Unidos, 1973. B. 297, página 705.

S

- Sala, José María:** La trayectoria poética de Joaquín Marco. N. 296, p. 381.
- Sánchez, Roberto G.:** Mancha que no se limpia o el dilema Echegaray. N. 297, p. 601.
- Sánchez Vidal, Agustín, y Carlos Barbáchano:** Tres pilares del diálogo en la prosa de Antonio Machado: Sócrates, Cristo y Cervantes. N. 304-307, p. 614.
- Santiago, Miguel de:** Manuel Machado: Algo más..., pero menos. E. 304-307, página 186.
- Sanz Villanueva, Santos:** Víctor Pozanco: El oráculo de Numería. B. 297, página 691.
- Sanzianu, Mihai:** Cubierta del número 299.
- Savater, Fernando:** Nietzsche en su correspondencia. B. 295, p. 209.
- Savater, Fernando:** Sobre el inconveniente de haber nacido. B. 296, página 456.
- Savater, Fernando:** Los veinte mil viajes de Julio Verne. B. 298, p. 257.
- Savoye, Jacqueline:** Heugas: La Célestine et sa descendance directe. B. 296, p. 452.

- Saz, Sara Madeleine:** «Andando»: un cuento olvidado de Ricardo Güiraldes. N. 301, p. 120.
- Senabre, Ricardo:** Amor y muerte en Antonio Machado (El poema «A José María Palacio»). E. 304-307, p. 944.
- Siles, Jaime:** José Olivio Jiménez: Diez años de poesía española. B. 297, página 684.
- Sietsjoe, Leif:** El cuento «¡Malpocado!» (sobre temas y personajes en la obra de Valle-Inclán). N. 301, p. 195.
- Soto, Pedro Juan:** Palabras al vuelo. R. 295, p. 124.
- Stanage, Sherman M.:** Fenomenología deductiva de la «relevancia» en Ortega. E. 303, p. 536.
- Suñén, Luis:** «Retahílas», última novela de Carmen Martín Gaité. B. 296, página 464.
- Suñén, Luis:** La reflexión creadora de José Bergamín. B. 297, p. 681.
- Suñén, Luis:** La ensayística, al margen, de R. Sánchez Ferlosio. B. 301, página 221.
- Suñén, Luis:** Tres libros de José Luis Cano. B. 303, p. 753.
- Suñén, Luis:** Qué es un coro de tardes y de auroras. P. 304-307, p. 46.

T

- Tamayo Vargas, Augusto:** Lo antiguo y lo novísimo en la picaresca de Eduardo Gudiño. B. 295, p. 199.
- Tamayo Vargas, Augusto:** Manuel Scorza y un neindigenismo. N. 300, página 689.
- Tejera, Nivaria:** El ser despoblado. P. 303, p. 653.
- Thiercelin, Jean:** Cubierta del número 296.
- Tijeras, Eduardo:** Hondo esclarecimiento de Wilhelm Reich. B. 295, p. 194.
- Tijeras, Eduardo:** «Historia de la crítica moderna», de Wellek. B. 296, página 443.
- Tijeras, Eduardo:** Bartolomé de las Casas en el plano conmemorativo. B. 298, p. 222.
- Tijeras, Eduardo:** Una visión objetiva de la Historia (Tuñón de Lara). B. 300, p. 718.
- Tijeras, Eduardo:** Las mil y una tardes. N. 304-307, p. 537.
- Tugues, Alberto:** Blues. P. 299, p. 350.

Tuñón de Lara, Manuel: Entorno histórico de Antonio Machado. E. 304-307, página 229.

U

Uceda, Julia: Aproximaciones a una estética de Antonio Machado (Las Andalucías). E. 304-307, p. 508.

Urrutia, Jorge: Bases comprensivas para un análisis del poema «Retrato». E. 304-307, p. 920.

Uscatescu, Jorge: El espacio en el arte. N. 297, p. 623.

V

Valderrey, Carmen: Gerardo Gallegos: Los ritos mágicos. El vudú. B. 299, página 491.

Valderrey, Carmen: Emilio Orozco Díaz: Paisaje y sentimiento de la Naturaleza en la poesía española. B. 300, p. 722.

Valderrey, Carmen: Dos grandes dramaturgos contemporáneos. B. 303, página 749.

Valembois, V.: Calderón, desempolvado. E. 295, p. 137.

Varela, José Luis: Machado y la nueva epifanía. N. 304-307, p. 435.

Veihls, Jorge: Manuel Castilla: un país premiado. N. 298, p. 211.

Vilanova, Manuel: Poetas de hoy y de siempre: Luis Cernuda. B. 299, página 477.

Vilanova, Manuel: Luis Rosales y su templo del tiempo. N. 302, p. 440.

Vilanova, Manuel: Río sin ojos. P. 304-307, p. 35.

Villanueva, Darío: Un ensayo de europeísmo activo. B. 297, p. 668.

Vivanco, Luis Felipe: El poeta de «Adelfos» (Notas para una poética de Manuel Machado). E. 304-307, página 70.

Volek, Emil: Carpentier y la narrativa latinoamericana actual. E. 296, página 319.

Y

Young, George J.: Sade, los decadentistas y Bradomín. E. 298, p. 112.

Yurkievich, Saúl: Visite Londres. R. 301, p. 69.

Z

Zalazar, Daniel Eduardo: Libertad y determinismo en la novela picaresca española. E. 301, p. 47.

Zavaleta, Carlos E.: Narradores peruanos: la generación de los cincuenta. Un testimonio. N. 302, p. 454.

Zeitz, Eileen M.: Los personajes de Benedetti: En busca de identidad y existencia. N. 297, p. 635.