
Sección bibliográfica 

ERNESTO SABATO: «ABADDON EL EXTERMINADOR» 

Una de las características más claras de la narrativa de Ernesto 
Sábato es su carácter de enfrentamiento con las propias obsesiones. 
Sábato descubre sus fastamas a través de una construcción que íe 
incluye. Si El túnel y Sobre héroes y tumbas fueron ya una indagación 
en este universo sorprendente y profundamente humano del gran no-
veíista argentino, Abaddón el exterminador (*) constituye eí punto cul
minante de su introspección a través de la escritura. En esta novela 
inmensa, discurso y ser se fundirán en una totalidad indisoluble. 

La aparición de Sábato como narrador y personaje, su permanencia 
en el relato, su intervención en él, podría explicarse por el afán de 
conjurar sus monstruos personales. Pero no es sólo la reflexión sobre 
su persona lo que lleva a Sábato por el camino de arriesgar casi 
quinientas páginas. Con todo lo importante que esta autocontempla-
ción resulte para él, tal vez lo sea más el contemplar el mundo desde 
ella. Todas las obsesiones que le persiguen se enfrentan aquí entre sí 
y en conflicto con el mundo, con la existencia sin sentido de una so
ciedad agonizante. Por eso Abaddón... es la novela más veraz de Sába
to, la más auténtica en su desoladora certeza, en su apocalíptica con
clusión. Sábato está aquí vivo y entero, verdadero en esta vida que a 
duras penas comprende, pero que le obliga a esta forma de lanzar 
fuera sus pensamientos, todas sus terribles y obsesionantes reflexio
nes. Sábato se plantea ahora con una apabullante lucidez el qué y 
el cómo de su vida, el porqué y e! para qué de toda su (la) literatura. 
La novela está llena de divagaciones en este sentido. La obsesión no 
crece, se recrea para responderse, para tratar de resolverse a cada 
paso. Una respuesta que no vendrá dada por la falsilla de una norma 
incumplida, sino por ía contemplación de ía realidad deí mundo, de 
la abominable presencia de las fuerzas que el hombre debe vencer 

[*) Ernesto Sábato: Abaddón el exterminador, Alianza Editorial, Madrid, 1975, 489 pp. 
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para redimirse. Sábato construye una novela de una ejemplaridad y 

de un empuje dignos de quien afronta las primeras tormentas de la 

vida. Porque Ahaddón... es ejemplar no sólo en cuanto construcción, 

en cuarito articulación perfecta de los elementos que la constituyen, 

sino también como visión del mundo y del hombre. Ejemplaridad, al 

fin, que se suma en su unidad de obra de arte, de literatura total y, 

en ciertos aspectos, paradigmática. Estamos ante una de las novelas 

de nuestro tiempo, con sus defectos innegables —la falta de ritmo 

en la sucesión de planos—, pero con su gigantesca presencia de obra 

monstruosamente concebida, escrita para quien lee—como antes quien 

escribe—se vuelque en ella como buscando una remisión de la li

teratura y su papel en el mundo. Ya no son tan sólo las obsesiones 

habituales las que preocupan a Sábato, sino la pertinencia de su in

clusión en la obra de arte. No es la novela únicamente una exposición 

de estas constantes, sino una justificación de su presencia, un certi

ficar !a validez de la experiencia personal como pie para la creación, 

como origen de su carácter interrogativo. 

Ahaddón... es una novela total. En ella toda una concepción de la 

literatura y del mundo salta con una evidencia aplastante. Sábato, per

sonaje y narrador, vuelca en la escritura toda la potencia de su obse

sión. Nada más alejado de una concepción decorativa de la literatura. 

No es aquí mero pretexto para una digresión ineficaz. La actitud vital 

(literaria) de Sábato no deviene en conducta personal a través de su 

ejercicio, lo es desde el primer momento. El novelista no se pone 

los trajes de un modo de concebir el compromiso del escritor para ir 

habituando la vista a una mera apariencia. Por el contrario, a través 

de sus criaturas y de su propio desdoblamiento, expone el vacío de 

la sociedad que, ajena a la realidad subyacente, se goza en su propia 

—y peligrosa—nada. La muerte de Marcelo—que llevaba a César 

Vallejo en el bolsillo—torturado salvajemente, ejemplifica gran parte 

de la digresión sabatiana. Ante Marcelo, ante el hombre nuevo, ese 

Sábato que en el fondo de su autocrítica se acusa y se defiende, reco

noce sus limitaciones y su grandeza, acaba por detener su pensamiento 

ante la presencia sublime de quien da la vida por la libertad. Marcelo 

es un espíritu puro, imitable y reai, verdadero. Sábato es de 1911 y, 

sin embargo, vive y es capaz de reflejar la existencia de un ser que 

morirá defendiendo su verdad, su carácter de hombre en busca de su 

ser en libertad. 

La intercalación de historias en diversos planos o en un plano de 

múltiples alcances—la historia de Palito, que es parte de la historia 

del Comandante y punto de reflexión que incide en la conclusión 
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total de nuestra postura ante el discurso— se integra en una historia 

total que se construye por y sobre el hombre. La aparición de per

sonajes de otras novelas de Sábato, su incidencia en las cuestiones 

que el novelista se plantea, no son al f in—con toda la importancia 

que en un análisis profundo de su obra se les debe conceder—, sino 

criaturas que se empequeñecen ante la reflexión total, ante la soledad 

del autor que contempla la extensión de su obra, la materialidad de 

su saberse humanamente. Así, el desbordamiento de la novela, su 

ordenación en una aparatosidad sobrecogedora, abarca todo él mate

rial que los ríos interiores del relato van arrastrando. La «extrañeza 

en la tierra» no es al fin, sino un permanecer en ella, al borde de un 

abismo que amenaza con sorber toda intención, pero resistiendo siem

pre. La lucidez de contemplarse ahora y exponerse a los propios fan

tasmas y á las reservas de los propios personajes. No se trata de 

adaptarse una imagen o una apariencia. Desde el principio el novelista 

se muestra en su ser más verdadero. Se desdobla para observarse y 

ser observado. Personaje y narrador se confunden y se diferencian en 

un ejercicio esclarecedor y aglutinante. La identidad que Sábato trata 

de averiguar para sí mismo se convierte a lo largo de la novela en 

una digresión mucho más amplia, en una contemplación de la exis

tencia, tarea a la que suma como un elemento más del mundo la 

concepción—e incluso la construcción material—de la literatura. 

Abaddón... es una novela cuya lectura ofrece una amplia perspec

tiva de análisis. Se trata de una triple toma de posiciones —o de un 

triple desasimiento, de una desazón inabarcable— ante el mundo, la 

literatura y el ser propio reflejado en la obra que es espejo de ob

sesiones. La dimensión enormemente abierta de la novela se extiende 

a tres posibilidades fundamentales de lectura: la poética, la psicoló

gica y la política. Lecturas que al fin se entrecruzan como fruto de la 

condición de obra de arte que posee su objeto. Carácter que tiene en 

esta multiplicidad de lecturas y en el aspecto abarcador de la obra 

total que las sugiere, su confirmación más plena. Porque quien pone 

en su escritura la críspación del yo ante la terrible realidad del mun

do es aquí, al mismo tiempo, capaz de crear un lenguaje en el que, 

en ocasiones, la belleza de ia expresión acrecienta la capacidad de 

sugerencia. 

Hay en Sábato algo que ahora—tantas veces abocados a un dis-

tanciamiento peligroso—puede parecer quimérico: el escritor como 

capaz de recoger los anhelos de «la humanidad entera». Quien escribe 

se hace un personaje más «para ver si así podemos penetrar en ese 

gran misterio». Paralelamente al desvelamiento de ese gran misterio, 
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el personaje Sábato va introduciéndose en su propia ficción que es su 
propia realidad. Narrador y personaje complementarán su acción, se 
reconstruirán a sí mismos y el uno al otra en esa indagación que 
sobre su persona y su mundo—8Í exterior a la novela y el creado en 
ella—es toda la narración, El desdoblamiento va construyendo el re
lato y mostrando sus materiales. AI tiempo que éste se articula, des
cubre su estructura. La novela es muestra de su fisonomía y cons
trucción de un mundo propio. Las posibilidades de lectura se amplían, 
la totalidad del intento desborda sus propios límites. 

La desesperanza es, sin embargo, una conclusión que nos desazo

na. Pero, al mismo tiempo, nos hace pensar en la no inutilidad del 

sacrificio de hombres como Marcelo o Palito, de la desilusión de 

quienes, como Nacho, buscan la pureza absoluta. ¿Creerá el propio 

Sábato que la tenue presencia de Ulrike, su dedicatoria de una lite

ratura «esperando que le sea útil» no habrá servido para nada? ¿Re

curre el propio Sábato a sus «fantasmas», los saca a la luz pública 

para una conclusión entristecida? Sábato habla de eternizar a través 

del arte «esos momentos de amor o de éxtasis» que la vida ofrece, 

Y su arte tratará, además, de eternizar la belleza trágica de la actitud 

decidida ante ia existencia. La verdad de las palabras finales de Sá

bato, ¿cómo reconocerla cuando la vida, certificándolas, no hace sino 

que pensemos —quién sabe hasta cuando podremos resistir— en cam

biarla? ¿Por qué al terminar la lectura de Abaddón... uno no desea 

sino que el final de esta pesadilla se precipite? El pesimismo de 

Sábato no es, al cabo, sino lección de ardor ante la existencia. El 

mismo, en su discurso apasionado, y gigantesco, justifica de continuo 

el oficio de escritor, la utilidad, la validez de la palabra ante el mun

do.—¿t//S SUÑEN (Bravo Murillo, 18. MADRID-3). 

ABADDON O EL APOCALIPSIS SEGÚN SÁBATO 

Luego de actualizado el movimiento por el caos, la naturaleza, 

liena de culpa, acaso para liberarse de la mala conciencia, inventó al 

artista. Aquí nacen ios misterios de Eleusis. La tragedia, en la cual 

el artista, mediante la representación, o movimiento y drama, expul

sa de sí los monstruos que la naturaleza ha depositado en su seno. 

Se había exorcizado el mal y ordenado el caos mediante la danza go-
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zosa del ditirambo, dejando relegada la voluntad de éxtasis dioni-

síaca, que ai afirmar el dolor en medio de ía tempestad, glorifica ¡a 

existencia en pos de ia luz de la apariencia ejemplificada por la se

renidad celeste de Apolo. 

Glosando dicho operativo, Nietzsche pudo decir: «Tenemos el arte 

para no morir de la verdad». Hasta aquí lo que él mismo llamaría, 

luego, prejuicio teofógico en ía interpretación esíétjco-moraí de la 

que el hombre sería víctima acaso por predestinación metafísica. 

Trátase en efecto del triunfo palmario de las fuerzas reactivas 

sobre el campo activo de las mismas, que inficiona la visión del 

mundo proyectada desde siempre en el terreno del arte y la filosofía. 

Más tarde volvería Nietzsche.en su ¡ucha contra ei nihilismo según 

los cánones de la hermenéutica genealógica, a procurar el triunfo de 

Dionisos sobre la mentira apolínea; es decir, sobre la justificación 

estética del mundo dada a luz en su obra «El origen de la tragedia en 

el espíritu de la música». Se explica así que Nietzsche llamara a los 

artistas raza de histriones, conforme a su manera de jerarquizar 

tipológicamente los fueros humanos. Nunca sin embargo este ham

bre que exaltó el pesimismo de la fuerza, el fatalismo liberador dio-

nisíaco, e! nihilismo activo, frente al nihilismo pasivo, dejó de sentir 

un profundo amor hacía sus hermanos histriones entre los cuales 

incluía a los sacerdotes. En ellos, en sus prejuicios históricamente 

condicionados, es donde la naturaleza revela más candorosamente 

sus contradicciones y mentiras. ¿Dónde más oportunamente que en 

ei seno de lo humano revela la naturaleza su indiferencia hacia lo 

humano, a pesar de las gesticulaciones morales del artista? Mone

deros falsos llamó Nietzsche a estos soberanos de los sentidos. 

A estos decadentes en los cuales la voluntad de poder oscila entre 

los polos de ía tiranía de ia luz, donde triunfa el instinto clásico, 

y el artista romántico descontento de la realidad, resentido contra 

el tiempo. No puedo aquí menos que dejar la palabra a Nietzsche. 

Ei resumió su diferencia entre el arte clásico y el arte romántico 

diluyendo (as contradicciones medíante sucesivas circunvoiucíones y 

explicítaciones de las mismas: «Respecto para todos los valores 

estéticos, yo me valgo de esta distinción fundamental: en todo caso 

particular yo pregunto; aquí, ¿han llegado a ser creadores el ham

bre y la superabundancia? A priori, otra distinción podría parecer 

más recomendable {salta desde muy tejos á ios ojos], a saber; fa 

distinción si la causa del crear es el deseo de la rigidez, de eter

nidad de "ser", o bien el deseo de destrucción, de cambio, de deve

nir. Pero ambos modos de desear se revelan, mirando ai fondo, 
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como equívocos, solo explicables según aquel esquema arriba pre
sentado [a mi juicio) preferido.» 

«El deseo de destrucción, de cambio, de devenir puede ser la 
expresión de una fuerza demasiado preñada de porvenir (como es 
sabido, mi término para indicarlo es la palabra "dionisíaco"); pero 
puede ser también el odio de los fracasados, de los renunciadores, 
de los mal formados, que destruye, debe destruir, porque lo que 
existe, toda existencia, y hasta cada ser les indigna y íes excita.» 

Y más abajo Níetzsche expHca cómo e\ eternizar puede por otra 
parte, así en el arte clásico, no el de Winkelman o Lessing, derivar 
de: «gratitud y de amor; un arte que tiene tal origen será siempre 
un arte de apoteosis, acaso ditirámbica como Rubens, feliz como 
Hafis, clara y bondadosa como Goethe, difundiendo un homérico res
plandor de gloria sobre todas las cosas; pero puede ser también 
aquella tiránica voluntad de quien sufre gravemente, que sobre la 
particular idiosincracia de su propio sufrimiento, sobre lo que es 
más personal, particular, restringido, querría imprimir el sello de 
una ley y construcción obligatoria y que por decirlo así, se vindica 
sobre todas ¡as casas sellándola con su propia imagen, con la ima
gen de su propia tortura, marcándola con el hierro candente- Este 
último es el pesimismo romántico en la forma más expresiva: ya 
sea como filosofía schopenhaueriana de la voluntad, ya sea como 
música wagneriana». 

En el phatos romántico está efectivamente trazada la óptica de 
)s tiranía, de los efectos; óptica patológica deformante, que tipifica 
esta pregunta, clave de la gran metafísica tipológica y genealógica 
estudiada por Deleuze en Nietzsche: «detrás de la oposición entre 
clásico y romántico ¿no se ocultará la oposición entre lo activo y lo 
reactivo?» Nietzsche concluye: «debe comprenderse que a todo gus
to clásico corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dure
za; sobre todo la lógica, la felicidad en las cosas intelectuales, las 
"tres unidades", la concentración, el odio contra el sentimiento, la 
sensibilidad, el sprit, el odio contra lo que es breve, agudo, ligero, 
bueno; no se debe jugar con las fórmulas artísticas: se debe forjar 
la moa de modo que se deba fotmuíar después». 

La óptica romántica hija de la interpretación teológica moral de 

la vida que se halla en la base de toda gnoseología y de toda esté

tica como tal, se relaciona con la conciencia de culpa y falta y 

temor místico, hallada en el origen, de la frase más antigua dicha 

en los umbrales del clareo de la civilización occidental: 

«Desde donde las cosas tienen su origen, hacia allá tienen que 
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perecer, según la necesidad, pues tienen que pagar pena y ser 

juzgados por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo.» 

Este sentimiento de expatriación, de apatridad de lo uno, con

forma en efecto la pasión estética del artista romántico, sojuzgado 

por imperativos de culpa; por la morbosa fascinación de lo mons

truoso, del caos, de la beance. Dentro de esta tradición se ubican 

inequívocamente los desbordes del irracionalismo moderno; surrea

lismo, existencialismo, dadaísmo, vitalismo, futurismo, abogan por 

una vuelta a los orígenes. Así se trazan los caminos para una vida 

a punto de extinguirse por obra de la monstruosa camisa de nexo 

de la razón, de la ciencia, de la tecnocracia y el materialismo a que 

nos ha conducido la razón desbocada; máquina tortuosa y diabólica 

de una realidad autodestrictiva. Dentro de éste esquema de corro

sión de cánones, en la que el artista, creador omnipotente de una 

realidad a la que forma imprimiéndole el sello de un mundo jerár

quicamente organizado en sus contornos ónticos, se desarrolla la 

historia de la novela. En esta categoría literaria el arte había en

carnado un conato supremo; la fuerza del artista operada en su 

capacidad de recrear el mundo desde el sujeto (subjetum), exorci

zando el caos a través de máscaras llamadas caracteres. Hasta aquí 

los abismos humanos habían sido doblegados por la voluntad de 

forma: de logos. 

Y ahí comienza nuestra historia: humanizado el mundo mediante 

la puesta en práctica del logos, dominados los fantasmas según fi

guras alegóricas en los cuales el artista sublima sus tinieblas, éste 

existe allende las mismas, como Dios supremamente libre respecto 

a sus criaturas. Es entonces cuando estos poderes adquieren auto

nomía: primitivamente hundidos en las tinieblas, domados por el 

hombre en el proceso de humanización de la naturaleza, se vuelven 

contra éste. Esta rebelión de lo humano autónomo contra el hombre 

forma parte de la última zaga trágica de la historia. Había que dar 

cabida nuevamente a los monstruos, vueltos contra el artífice de 

una civilización que expulsó los poderes de ia vida según los cáno

nes de una lógica inhumana. He aquí el instante en que los carac

teres reclaman su paternidad respecto al creador. Las máquinas 

célibes, el cuerpo sin órganos, respecto al Urstaat de las sobre-

codificaciones que descubriera Deleuze en AntíEdipo-Esquizofrenia y 

capitalismo. Es el momento de una rebelión sin precedentes donde 

el artista debe reconocer sus personajes como momentos de un 

estadio elevado de la voluntad de poder, en la cual se subliman los 

desdoblamientos del alma (enchufes, cortes, flujos y cortes de flu-
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jos), según la humanización de la naturaleza a ¡a cual pertenece el 
hombre como entidad teleoíógfca. 

Hay filósofos que teorizan antes de la creación del mundo, como 
dioses. Otros en el momento de la creación, dice Girardot enfren
tando Hegel a Nietzsche: la filosofía de la plenitud del círculo, a 
la del drama del movimiento. Cabría agregar aquellos que filosofan 
sobre ei fífo de la destrucción de lo creado, en ef instRrtte supremo 
y totalizador del Apocalipsis. 

Estos, de la misma manera que los segundos, filosofan desde aden
tro de ia vorágine o el vértigo de ¡a aventura de lo real —como lo 
posible—y acaso más que aquellos, entran en dependencia como el 
destino de los demás entes, sujetados a la suerte tanto del mundo 
real especulativo, como al de la ficción de lo imaginado. Bohéme 
hacía depender la suerte de Dios del destino de! hombre y su posi
bilidad de salvación. Si el Creador quiere salvarse debe pues salvar 
al mundo por El creado. En esta suerte de harakiri del acto libre 
creador se advirten las huellas de la conciencia protestante de pe
cado, aguzada por Kierkegaard y tipificada por Traki. Bohéme dice 
explicando la dialéctica en la que el mundo del amor nace por me
diación de! odio-, la luz por mediación de las tinieblas: «Si ha de 
haber luz debe haber también fuego; la luz encierra en sí misma 
el fuego, es decir, su naturaleza, y habita en el fuego.» Y Unamuno 
influido por la mística protestante presagiando el drama de Abaddón 
dice: «Mira señor, mira que mi alma no ha de ser libre, mientras 
quede algo esclavo en el mundo que hiciste» y termina «el alma 
en que tú vives...» «serás en ella esclavo». 

Abaddón es un inmenso confesionario en medio del Apocalip
sis donde se reproduce ía confesión más ¡argá y doíorosa de que 
tenga memoria la creación contemporánea. El acta de testimonio 
de una impotencia fecunda en sus catastróficos resultados. El crea
dor mediatizado por sus personajes ingresa al vórtice de la ficción, 
la cual se abre como una tercera dimensión de lo real donde se 
potencia/iza Ja sensación de abismo sobre la cual se edifica !o exis
tente. De ahí la solidaridad ontológica del creador que ingresa a! 
plano de ia ficción en paralelismo de parigualdad metafísica, mien
tras los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de per
sonalidad, o caracteres múltiples que en realidad son uno; siendo 
las demás negatividades tercas extraídas de la realidad cotidiana, 
«desajustadas» por la sátira. 

No hay ya «ser» o soberana presencia detrás de la ficción; los 

personajes—pulpos de una hidra gigante, existen solo independiente-
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mente en plano de mediaciones dialécticas,' como crecimientos y 

tentáculos de una misma obsesión decoradora. Sólo Unamuno antes, 

jugándole una pasada a Pirandello, habían planteado tragicómicamente 

el problema de paternidad del personaje sobre el autor. Así en Cómo 

se hace una novela se aprestaba a morir a manos de su personaje 

cuando éste acabase de leer su novela. Pero si Unamuno era espejo 

de su yo llamado U. Jugo de la Raza, Sábato hace explotar su yo, 

y lo condena a la servidumbre de las mediaciones de sus persona

jes, coma multiplicaciones del yo, o carnaval viviente de obsesiones 

en un proyecto esquizofrénico de destrucción del mundo. Así lo 

cotidiano adquiere la dimensión monstruosa de signo providencial, 

oculto bajo el ropaje del engaño. 

Abaddón es una obra límite escrita sobre un muro que separa 

la realidad de la ficción. Si El túnel era el poema del agnostisismo 

del yo como laberinto y El informe sobre ciegos una metáfora alu

cinante, Abaddón, ronda la dimensión de la parábola religiosa, des

troza la ficción como capacidad simbólica de ipostasiar un mundo 

o describirlo fenómeno-lógicamente, y condena a su creador ai exilio 

de una realidad posible de ser descrita o elaborada programática

mente, dejándolo en libertad de llegar a la obra clásica creadora de 

un mundo, ordenadora de la luz de los arquetipos y jerarquizadora 

de esencias según la nueva hermenéutica del sentido. 

Profecía y confesión doíorosa. Noveia nocturna conforme a /a di

cotomía filosófica en la que funda Sábato su estética: caos-razón; 

medio día-hora del lobo. El arte debe dar testimonio de las tinie

blas que la realidad esconde en un abrazo de evidencia desgarradora, 

entre el creador y el mundo en el cual se halla éste comprometido 

y arraigado. Desde este punto de vista, geometría y esencia son solo 

cobijos metafísicos en los que el hombre se resguarda del tiempo, 

mientras el arte testimonia tiempo, hambre de inmortalidad, conato 

de eternizar lo momentáneo, pues... «quién sino un hombre que 

tiene los intestinos llenos de mierda puede inventar e! mito de la 

caverna?» Aquí la vieja dicotomía termina de aguzar sus límites. 

Ni la razón, ni la irracionalidad, ni ambas unidas, pueden dar tes

timonio de los límites metafísicos del hombre. Tanto los seguidores 

de Nietzsche; Deleuze, Foucault, Blanchot, Derrida, Trías y Hetdegger, 

por distintos caminos lo han verificado. Y es que el írracionalismo 

con el cual se intenta rescatar los mensajes primitivos de la vida, 

es sólo consecuencia de los abusos de una razón que oculta en sí 

el origen de negaciones que en vez de destruirla la hace depen

diente de sí misma. 
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Sensación de derrumbe trakleano y sensación de soledad física 

cristiana a diferencia de Nietzsche, que en el despedazamiento de 

Dionisos veía la posibilidad de ¡a vida, la pluralidad multiforme y 

ia posibilidad de la máscara. No hay acuerdos con la esperanza, 

tal vez por ello no se mienta la teoría tomista del cuerpo contraria 

a la visión trágica y amarga de la vida, constante en Sábato, paliada 

solo a veces por una apelación a lo heroico (la saga trágica del 

Che) o a un sentido noble de humanidad. ¿No es este sentimiento 

de derrumbe el que asedia a Bruno Bassan, un Sábato ficticio pero 

con todas las características de éste, frente a la muerte de su pa

dre? Bruno Bassan devorado por la obsesión de la inutilidad, pero 

nostálgico sobreviviente de esta expedición hacia la locura. Si Sába

to creador termina destruyéndose metafóricamente, Bruno se salva 

para testimoniar su paso a través del mundo de los hombres. 

No es casual que Sábato cite en varias oportunidades a Pavese, 

Este escribió sobre el horror de envejecer, sobre la caducidad de 

la vida y e¡ castigo inmerecido de la muerte. Sábato ha definido 

Abaddón como una novela nocturna. Y es que durante la noche los 

seres arriban a develar sus ocultas potencialidades, La luz es aquí 

ocultamiento. También Bergman hizo hincapié en la hora del lobo. 

En cambio Hichcok demostró en Vértigo las posibilidades extremas de 

la luz como modo de operar el rescate de lo cotidiano y su dimen

sión de espanto. Sábato define a la novela como una ontofanía. 

La revelación de un todo donde luz y sombra en las visiones del 

artista ílegan a adquirir el valor de documentos intransferibles co

brando la dimensión de categorías lógicas. Sin embargo es menes

ter advertir que toda obra de arte, si bien funda la historia como 

temporalidad y destino del ser, se halla minada por una concepción 

del mundo y de la vida, estructurada históricamente en forma de 

metafísica y coronada en forma de hurnanitas. Es entonces una on

tofanía relativízada por la historia, aún más cuando se corre el 

riesgo de abusar de la luz o de las sombras como reveladores foto

gráficos. Sin embargo ninguna otra teoría estética se acerca a defi

nir más y mejor el arte. «Un Dios no escribe novelas», dice Bruno. 

Sábato recuerda a HÓlderÜn «Somos dioses cuando soñamos y men

digos cuando estamos despiertos». 

Cuan lejos del ramplón realismo de los escritores que buscan 

formar un arte nacional conforme a herencias históricas y geográ

ficas. Pero qué lejos también de los anticuarios formalistas o los 

lógicos platónicos del objetivismo moderno, Oniafama donde luz y 

sombra develan la duplicidad de lo real, lo uno que es lo otro, lo 
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real y su máscara infinita, no ya como aventura de la escritura sino 
como destino dei mundo. No, esta teoría no sería avalada por Ponge, 
ni Robbe Grillet, ni Butor, quienes aún se entretienen en gnoseolo-
gías que sirvan de base para medir la salud de la escritura. El arte 
es algo tremendamente serio. Un acto creador de vida. Cabría pre
guntar a Ponge de qué manera describiría la hormiga una manzana. 
El arte de creación artística es como acto de vida, una valoración 
y una teleogía creadora del mundo. Acorde a la tarea de no contar 
las realidades de un espectador, aquella de la que forma parte el 
escritor-personaje y sus anteriores creaciones requeridos de mejo
res trabajos; acordes a sus naturalezas, la realidad habla por boca 
de «Abaddón». Es cuando Sábato afirma: «Una combinación de Kant 
con Jerónimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis 
Kan. Mientras no seamos capaces de una expresión tan integradora 
defendamos por lo menos el derecho de hacer novelas monstruo
sas». Abaddón lo es: dominada por un pluralismo gnoseológico, abre 
el abismo de lo rea! como infinitas formas de aprensión, de rela
ción de estas aprensiones y diversas relaciones entre novela y no
velas; entre personajes-autores y autores-personajes. 

Acá la negativa de Sábato a nivolizar frivolamente (tanto el Borges 

de los laberintos capciosos como el Robbe Grillet de «la mirada») 

se me antoja la negativa de Artaud a conceptual izar sus estados 

perceptivos hasta tanto no se restaure la vida en plenitud, 

Abaddón es una suma. Una hidra vuelta contra sí misma donde 

el creador es vejado y cuestionado, satirizado y perdonado por sus 

tentáculos personajes, y por fin destinado a sucumbir imposibilitado 

de comunicarse aún con aquel sí mismo real que lo precede: «soy 

yo—lo explicó—. Pero permaneció inmutable con la cabeza en las 

manos. Casi grotescamente se rectificó. Soy vos. Pero tampoco se 

produjo ningún indicio de que el otro lo viera o lo oyese». Enfren

tado a la paternidad de sus demonios el creador sucumbe a ellos. 

Esta novela está dedicada a los puros: así Sábato mantiene sus 

personajes en la lucidez desesperada que Camús pedía para no 

manchar la rebelión. Poblada por seres reales que adquieren a ve

ces ribetes de cínica irrealidad Abaddón es la radiografía de la fic

ción como el ser de lo real. 

A mitad de camino entre eí monólogo del ensayo y e! mono-

diáiogo de la novela, Abaddón es la novela de la novela o sea una 

meta-novela: la novela del límite de la novela. A través de másca

ras bufonescas Sábato logra una visión apocalíptica sin precedentes 

del desorden institucionalizado por la civilización contemporánea. 
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A veces Abaddón se resiente de encabalgamientos entre la es

peculación teorética y el estado de videncia en estrecho abrazo con 

la realidad que Sábato pide para conformar su ontofanía. Es que 

Abaddón renuncia a objetivizar almas. Las suyas permanecen como 

«él» con respecto a ellas, en estado de dependencia de espejos en

frentados que proyectan la sensación del infinito y del vértigo. Por 

eso Abaddón carece del valor documental del Karamazov dostoievs-

kiano. En éste los personajes filosofan desde sí. En Sábato repiten 

a Sábato y a él se quejan de un estado de deyección en un mundo 

que no habían pedido. Y es que Abaddón es una obra límite; un 

desquite de Sábato contra una realidad insoportable que hincha has

ta lo monstruoso, Abaddón es el tumulto de que habla Sábato hecho 

novela. Una de (as obras cumbres de ia ficción contemporáneas. 

Una meta-ficción montada sobre un dualismo ya superado que co

rona el esfuerzo de la especulación filosófica occidental de miles 

de años. La obra de Sábato es por un lado el canto de cisne de 

una cultura crítica filosófica, y por el otro, la posibilidad de un 

nuevo tipo de gnosÉs; de discurso novelístico a través de un nue

vo tipo de lectura de la realidad: he aquí rescatado el discurso 

fragmentario, los flujos descodificados que atraviesan la realidad mul

tiplicándola hasta el infinito. Abaddón es la ejecución del orden fini-

cecular de todos los entes porque significa el derrumbe de una 

hermenéutica y de una metafísica, como maneras de concebir el 

tiempo de las cosas, consagradas como civilización occidental, 

Sábato (sin lugar a dudas el primer creador argentino contempo

ráneo), despreciador del mundo osificado del literato profesional, 

abogador de un sano barbarismo unamuniano, es un humanista que 

oscila entre la esperanza desesperanzada y la tentación de la trai

ción del suicidio que diría Marcel. Hasta aquí se ha exilado de la 

luz exiliándonos con él a un turbio nihilismo posromántico cuya 

sentencia es la de una meta-demonología. A partir de Abaddón que

dan abiertas las puertas para una teofanía del milagro de la luz 

positiva, en la afirmación creadora del ditirambo de la obra clásica. 

ÓSCAR IGNACIO PORTELLA (Rioja, 1459. Corrientes, ARGENTINA). 
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«QUEJÍO» Y «EL TEATRO ACTUAL» 

i 

Cuando a mediados del mes de febrero de 1972 se daba a conocer 

en eí TEl (Teatro Experimental Independiente) el espectáculo Quejío, 

Estudio Dramático sobre Cantes y Basles de Andalucía, muertos de fos. 

que allí estábamos sentimos un estremecimiento que recorría las 

fibras de nuestra sensibilidad. Nos hallábamos ante una auténti

ca manifestación de teatro popular. Un ejemplo claro de lo que 

podría ser la vía verdadera de un teatro español, enraizado en la pro

blemática de nuestra sociedad—Andalucía en este caso—. Después 

del estreno de Quejío por el grupo La Cuadra, en el TEl, vendría su 

participación en festivales internacionales, sus largas giras por La

tinoamérica, Europa y el recorrido incansable de toda la geografía 

ibérica. Lo que pudimos intuir en Madrid se confirmó en el «Festival 

dü Théátre des Nations», de París; en Nancy; en e! «off-Festival», de 

Avignon; en Parma, en Roma, en el BITEF 6 de Belgrado,.., en todos 

y cada uno de los lugares que La Cuadra visitó. 

Quejío llevaba la prueba evidente de que el teatro popular sobre

vivía al tiempo exacto de la realidad que lo determinaba. Surgía 

como la necesidad de desmitificar los cantes y bailes de la Andalu

cía que se había convertido en una imagen estereotipada de trajes 

de lunares y pandereta. Paulatinamente, a lo largo del transcurrir 

del tiempo, la comunidad gitano-andaluza volcó su angustia, su amar

gura, su impotencia, en las únicas manifestaciones que les eran po

sibles, que era el patritmonio de su condición de pueblo: el cante, el 

baile y la guitarra. Un patrimonio que se fue transmitiendo de gene

ración en generación como forma de expresión de una comunidad 

marginada. 

Más tarde esta expresión comenzó a desvirtualizarse. Apare

cieron los flamencólogos furibundos, que sólo buscaban la relación 

entre cantes y bailes, que los hacían objetos de fichero, y se empe

ñaban en fijar los cánones definitivos, intentando convertir un arte 

vivo en objeto de erudición museística. Y aún hoy este peligro está 

presente en ciertos estudiosos del flamenco que niegan toda posi

bilidad de evolución al cante jondo, reduciéndolo a una artrosis per

niciosa. 

A ellos se unieron los que pretendían negar la amargura, la pe

numbra de este lenguaje, y ofrecían la imagen de los lunares, la 
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manzanilla, la juerga continua. Y aún hoy podemos constatar con la
mentable evidencia esta situación en ios iabíaos turísticos. 

Y de similares características, pero más degradante, es el caso de 
las Fiestas, donde el señorito paga para que cantaores y bailaores 
alegren sus fiestas, sus reuniones particulares, Y aún hoy este fenó
meno es pan cotidiano. 

Claro está que no todo el cante andaluz es sombrío. También tiene 
sus manifestaciones de alegría. Una alegría afectiva, espontánea, ca
liente..., que poco tiene que ver con las Fiestas, con los tablaos y las 
versiones, más o menos oportunistas, de cualquier cantante de turno. 

El grupo La Cuadra ha reunido en un libro toda la información 
concerniente a Quejio. Es un dossier completo que abarca desde 
comentarios de prensa, lugares y número de representaciones, texto 
del espectáculo, hasta biografías de los componentes del grupo, textos 
teóricos, fotografías..., etc. Este volumen: Quejío: informe (1), nos 
da pie para volver a incidir—no me cansaré de repetirlo—en el que 
creo que ha sido el espectáculo teatral más válido e interesante en 
eí escuálido panorama de nuestro teatro popular. 

Todos los componentes de La Cuadra provienen del pueblo. Son 
pueblo, y viven sus inquietudes y sus necesidades —habría que hacer 
la salvedad de José Monleón, y Lílyane Drillon, de formación uni
versitaria, pero que se incorporaron a Quejío cuando estaba en 
marcha. 

Todos conocen a fondo la problemática de Andalucía, puesto que 
ía han sentido en carne propia. Y de ese deseo de «mostrar» su 
realidad surgió el espectáculo. Dice Salvador Távora, creador del es
pectáculo y uno más en el mismo: 

Quejío es, en definitiva, ei resultado de unas experiencias o la 
suma de un proceso de vivencias. Es la presentación o recreación 
de un clima angustioso, en el que se producen el cante, el baile, 
el lamento o la queja del pueblo andaluz. Se han estudiado o trata
do siete cantes y tres bailes, enumerados en diez Ritos o Ceremo
nias, a través de un planteamiento en el cual casi se consigue fun
dir cante y baííe con la posibíe o casi segura situación de una 
colectividad oprimida, en la que la queja o el grito trágico de sus 
individuos sólo ha servido, por una premeditada canalización, para 
divertir a los responsables. 

• Este es el marco de Quejio. El intentar que el lenguaje gitano-

andaluz ocupe el lugar histórico que, mediante una imagen mil veces 

prostituida y manipulada, había perdido. 

(1) Lilyane Driílon, José Monleón; José L. Ortiz Nuevo, y Salvador Távora: Quejío: Informe, 
Ediciones Dernófilo, Col. «¿Llegaremos pronto a Sevilla?», Madrid, 1975, 158 pp. 
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Es curioso señalar, como indica José Monieón en el libro, que 
muchos de ios críticos internacionales han querido ver en Quejio 
ciertas influencias de los más ilustres teóricos del teatro contem
poráneo. En concreto de Artaud y de Grotowsky. Es evidente que 
estas grandes figuras del teatro mundial no eran, ni remotamente, 
conocidos por los componentes del grupo. Personas que se dedican 
al pastoreo, que apenas mal ieen y escriben, que jamás habían pisado 
un escenario y, muchos de ellos, ni tan siquiera un teatro como meros 
espectadores, no han podido estar al tanto de lo que significa el «Tea
tro de la Crueldad» y el «Teatro Pobre». Y todo esto sea dicho, no 
con intención de minusvalorar a los componentes de La Cuadra, 
sino todo lo contrario. Si no han podido acceder a la cultura no 
ha sido por su propia voluntad, sino corno consecuencia, pfecisa-
mente, de todo el complejo marco sociopolítico que denuncian en 
su espectáculo. Su mérito —uno de los mayores— estriba ahí. En que
rer desterrar esa impotencia, en abolir la injusticia en que se han 
desarrollado. Con haber hecho lo que han realizado ya es bastante. 
Na hsce falta más.. 

Pero volvamos a la presencia de Artaud y Grotowsky en Quejia. 
No olvidemos que Artaud vivió en México experiencias que serían 
definitivas para consolidar su teoría dramática. Buscaba Artaud la 
supervivencia de primitivas culturas, la expresión ritual del hombre, 
que lo mostrara al desnudo, sin máscaras, que le devolviera su con
dición de fuerza, de elemento vivo de la naturafe2a, más allá de 
los cauces de la comedia social. Dice Monieón en el libro que nos 
ocupa: 

¿Qué habría dicho Artaud de Quejío? ¿Habría en él ese teatro 
de las situaciones límites, la gran verdad de quien se sabe conde
nado por ía peste? En todo caso, ig crítica ha señada que Quejío 
es un trabajo artaudiano, invirtiendo el orden real de los términos; 
porque fue Artaud—formado en eí cartesianismo cultural francés, 
rebelado como tantos otros a través del surrealismo— quien buscó 
siempre un teatro que revelara cruelmente la condición humana en 
lugar de enmascararla. 

En Quejío se resumen muchos años de la historia de sus integran
tes. Y el compromiso no surge de un método intelectual, sino de una 
realidad sociocultural. No se representa, se presenta, se muestra, 
la vida de sus protagonistas, que encarnan los más diversos perso
najes, buscando ellos mismos una interpretación —emocional, social, 
política—del medio que los rodea. 

Diversas han sido las secuelas que ha dejado tras sí Quejío, Una 
de ellas parte del concepto de teatralidad. Ante el espectáculo se 
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preguntaron algunos ¿es o no teatro? Evidentemente en Quejío no 

hay ninguno de esos soportes dei tradicional teatro burgués. No existe 

director, propiamente dicho, no hay texto dialogado, no hay primer 

actor ni primera actriz, ni aparato escénico, ni fábula... Pero todo 

esto no tiene la mínima importancia frente al resultado obtenido. Pode

mos decir que nos encontramos ante un espectáculo hecho por hom

bres que nacieron, que pertenecen ai pueblo. Quejío es la más viva 

representación de! teatro popular—ya lo hemos dicho—y ahí está 

su valor. Todos los elementos que lo integran, todas sus manifesta

ciones, pertenecen a la vida cotidiana de su tierra. Con sus propios 

medios, recogiendo su tradición—la única que conocen, que viven— 

han levantado un ejemplo de teatro popular. Lo demás—que si res

ponde al concepto de teatro, que si no—, en este caso concreto, ca

rece de importancia. 

Ha quedado claro que uno de los motivos, de las razones de ser, 

de Quejío fue—es—el devolver al cante y al baile su primitiva di

mensión, que había sido ocupada, usurpada y desvirtuada. Salvador 

Távora nos cuenta que se partía de la idea del enfrentamiento de 

la resignación de los componentes del grupo con los condiciona

mientos establecidos. Pensó que si habían nacido con muchas cosas 

que les pesaban, a las que estaban amarrados, el lenguaje para con

tarlo habría de ser sencillo. Algo que todos entendieran, vieran y sin

tieran: un bidón cargado de piedras, con un peso real, y unas cuerdas 

enganchadas a cuyos extremos se pudieran amarrar arrodillados. 

Fue ésta la idea de la que surgiría el lenguaje peculiar de Quejío. 

En palabras de Távora: 

Mostrar, sí, la resignación —nuestra resignación— era un des
cubrimiento evidente de que, con ese mismo procedimiento, y uti
lizando los mismos e'ementos que nos la haría presente, podrían 
manifestarse directamente, sin intermediarios, nuestros comporta
mientos ante ¡a impotencia, el dolor, el sentimiento de la margina-
ción, la rabia, el llanto, la pasividad, el agobio del trabajo, el can
sancio, el temor, la soledad, la esperanza, las frustraciones, e! 
desacuerdo, los individualismos, la enajenación, la humillación, la 
lucha por la supervivencia, por la unión, en una palabra: la crónica 
oscura de nuestra realidad cotidiana. Había descubierto todo un 
alfabeto de signos, de imágenes vivas que no había más que orde
narlas íntimamente, estructuraras y ponerlas a la vista: mostrarlas. 

Y el resultado no pudo ser más coherente. Se nos mostró una 

Andalucía sin precedentes. Una propuesta para hacer una presenta

ción de lo que nunca podrá ser una representación. 
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Quisiera recoger aquí las palabras de Rafael López Miamau, pro

nunciadas el 7 de diciembre de 1973 en la función homenaje a la 

crítica, en el Teatro Hidalgo, de México, D. F.: 

Dos líneas fundamentales separan dos tipos de teatro. Ei tea
tro como conciencia y el teatro como amor. 

A este segundo tipo, siento que pertenece Quejío y que fiel 
a sus leyes propias, desde ia profundidad sincera de la motividad 
de sus elementos, nos hace un llamado muy directo a nuestra sen
sibilidad, para después, cuando ya estamos entregados, indefensos, 
sin resabios ni rechazos, hablarnos y decirnos cuánto es lo que 
creen y esperan de la solidaridad humana. 

La Cuadra ha seguido su trayectoria. Quejío ha quedado como un 

momento trascendente de nuestra historia teatral. El teatro popular 

ha ganado, por derecho propio, la valoración que se le negaba. 

Quejío queda en el recuerdo, pero La Cuadra ya tiene su segundo 

espectáculo: Palos es su título. Ya ha estado en Nancy, y aún no 

se ha representado en nuestro país. Todas las referencias que sobre 

el nuevo espectáculo de La Cuadra han llegado a España son al

tamente positivas. Esperamos poder confirmarlas mediante la visión 

directa. Aún así, La Cuadra supone ia continuidad de ese teatro 

popular hasta ahora olvidado. 

II 

Hablando de Quejío, hemos visto brevemente sus posibles co
nexiones con los grandes teóricos del Teatro actual. El segundo libro 
que va a ocupar las líneas siguientes es el de Bernard Dort titulado: 
Tendencias del teatro actual (2). Hay que hacer una aclaración. El libro 
es una selección de escritos sacada de dos libros: Théatre public 
y Théatre réel. Y digo esto porque el autor poco se refiere a las 
últimas tendencias teatrales, como podría presumirse por el título 
—¿reclamo editorial? 

Bernard Dort analiza preferentemente la figura de Bertoit Brecht, 
con algunas consideraciones acerca de Genet, y sigue, muy de cerca, 
la obra de Becq de Fouquiéres El arte de la puesta en escena. Ensa
yo de estética teatral. 

Queda claro que el teatro de hoy rechaza su antigua estructura es-
cenocrática, en donde ia escena es el lugar donde se muestra una 
verdad humanista y simbólica, válida para todos. La escena nos pre-

(2) Bernard Dort: Tendencias del teatro actual, Editorial Fundamentos, Col, «Arte», serie 
Teatro, Madrid, 1975, 222 pp. 
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senta una acción que, de alguna manera, está situada fuera dei mismo 
lugar de representación. En la sala o en la sociedad, que es el común 
denominador de la sala y la escena. El espectador es quien tiene 
que descubrir esa acción real, darle una existencia concreta. Nuestro 
teatro se ofrece a la contestación de los espectadores. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX se produce un hecho fun
damental: no hay para los teatros un público homogéneo y claramente 
diferenciado según el género de espectáculos que se le ofrece. A partir 
de entonces no hay ningún acuerdo entre las exigencias de la sala 
de espectadores y el orden del escenario que pueda exhibirse como 
postulado. Es necesario recrearlo, modificarlo, hacerlo acorde a las 
nuevas exigencias. 

Y junto a estas características, ías modificaciones del espacio 
escénico, la amplitud y variedad de repertorio, las varias funciones 
del director, autor, actores, las nuevas concepciones teóricas..., han 
otorgado otros giros a la relación público-escena. 

Genet entra de lleno en el marco de las consideraciones que he 
esbozado. El rechazo que hace Genet de toda la dramaturgia occi
dental es mucho más radical que el de Artaud. Artaud pone el acento 
en la necesidad de un lenguaje físico, un lenguaje material y sólido 
por lo que el teatro se vería diferenciado de la palabra. Genet no 
rechaza la producción dramática de Occidente como «un teatro idiota, 
de loco, de invertido, de gramático, de tendero, de antipoeta y de 
positivista»—-como dice Antonin Artaud en El teatro y su doble—, 
sino que lo cultiva, lo lleva a sus límites extremos, lo divide, juega 
con él hasta agotarlo. Dice Dort: 

Podemos decir que Genet toma exactamente lo contrario de Ar
taud: mientras éste acusa todo lo que la representación tiene en 
repetición, empequeñecimiento y disfraz, Genet hace de ello ei 
objeto de su teatro, lo pone en escena, ¡o exalta. Su teatro es, por 
completo, teatro de la representación; no solamente teatro en el 
teatro, sino también teatro sobre el teatro. Un teatro doblemente 
teatral. 

Pero Genet lleva a cabo todo esto con una clara intención: la de 

destruir el teatro. Su exaltación es el preámbulo del desmorona

miento total. Haciendo una curiosa inversión cronológica, Artaud po

dría comenzar donde acaba Genet. 

De esta manera Genet intenta poner al descubierto el teatro, como 

un objeto diáfano a los ojos de los espectadores en quienes se rea

liza el drama. Como dice en Cartas a fíoges Blim: «Si confío de tal 

manera en las imaginaciones es porque quisiera, de alguna manera 
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que, tanto ia de la escena como la de la sala, se fundiesen en un 
abrazo sin conseguir disimularse». 

Durante las jornadas de mayo y junio de 1968 se exigió en Fran
cia la renovación del repertorio de los teatros. Se pedía una cultura 
activa y de «creación permanente». Esta necesidad venía a poner en 
claro que el teatro es un «arte haciéndose». De un teatro cerrado en 
sus concepciones burguesas se ha pasado a tener en cuenta las 
propuestas que han venido de la mano de hombres que querían una 
dramaturgia contemporánea capaz de evocar nuestra propia vida en 
sociedad. 

Indudablemente Brecht ocupa un lugar preferente entre estos hom

bres. Con él el teatro ha revalorízado su misión didáctica y su voca

ción política. El teatro épico, surgido de las experiencias que llevaron 

a Brecht a profundizar en la obra de Piscator y de Alfred Dóblin, pro

fundiza en los nuevos temas exigidos, más instalados en nuestra rea

lidad histórica, y lo hace con una forma dramatúrgica y teatral nueva. 

Pero los presupuestos de los que partió Brecht, sus condicionantes 

y las circunstancias que lo rodearon, son diferentes a los que se 

plantea nuestro ámbito dramático contemporáneo. Bernard Dort se 

muestra como un acérrimo brechtiano. Pienso que la obra del autor 

alemán debe seguir su propio proceso dialéctico. Hay que adecuarla 

a estas nuevas circunstancias que conforman nuestra sociedad de 

hoy. Ello no quiere decir que vayamos a olvidar la significación del 

teatro épico,' sino que hay que imponer un nuevo planteamiento, el 

hacer efectivo ese teatro como «arte haciéndose». Para ello tenemos 

un legado importantísimo en el pensamiento brechtiano. A este res

pecto, quizá la reflexión de Bertolt Brecht que nos aporta algo nuevo, 

es el considerar el teatro como medio para la toma de conciencia 

histórica. El método épico propone, también, una nueva concepción 

de las relaciones entre ia sala y la escena, y sitúa de nuevo la acti

vidad teatral dentro de la sociedad. Toda reflexión de Brecht sobre el 

teatro tiene como punto de partida y como punto de llegada la pro

ductividad social de su teatro. La superación de la obra brechtiana ha 

de venir dada por el propio compromiso del teatro con la realidad. 

Indica Dort que querer salvaguardar una tradición escénica brech

tiana es una contradicción en sus términos. O es negar aquello que 

Brecht nos aportó en su aspecto más nuevo y fecundo: no una obra 

acabada en eila misma, que refleja una visión del mundo cerrada y 

establecida de una vez para siempre, sino un método de represen

tación crítica de la realidad que se sirve de unas técnicas y un len

guaje específicamente teatrales. 
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Brecht ha dejado sobre nuestro pensamiento la incógnita de lo 
que es teatro político. Actualmente se emplea mucho el término sin 
caer en la cuenta de que todo teatro es ontológícamente político de 
por sí. Hoy, más que nunca, el teatro se interroga sobre sí mismo 
y sobre su relación con la realidad. En esa pregunta radica su vi
gencia.— SABAS MARTIN (Isla de Arosa, 29, 8° F, Peña Grande, 
MADRID-35). 

CUENTOS COMPLETOS DE MARTÍNEZ ESTRADA 

La edición de los cuentos completos de Martínez Estrada prepa
rada por Roberto Yanhi (1), significa, sin duda, un feliz acontecimien
to para la literatura de Hispanoamérica. Ezequiel Martínez Estrada 
(1895-1964) conocido como ensayista, sociólogo, intérprete de la rea
lidad argentina, es casi desconocido como narrador en muchos países 
de habla hispana, incluso en su propio país, donde la figura del pen
sador y del político eclipsa al creador de ficciones. Por lo tanto, esta 
edición de sus cuentos completos tiene, más allá de su valor textual, 
el carácter de una justa reparación. Es posible también que esta pri
mera lectura de conjunto, este primer acercamiento al narrador poco 
conocido, ilumine a la vez otros aspectos de la obra de Martínez Es
trada, hasta mostrarnos las sutiles relaciones de su sistema ideológico 
y su expresión estética. AI fin, en Martínez Estrada confluyen con 
insistencia los datos de la realidad inmediata tanto como sus obse
siones psicológicas y metafísicas, una suerte de ser y estar en el 
mundo que a la vez se cuestiona y se reitera y vuelve a interrogarse. 
Puede decirse que el pensamiento en acción de Martínez Estrada se 
traduce en respuestas puntuales a la realidad (ensayos, artículos, po
lémicas, miscelánea], pero que ese mismo pensamiento, al interro
garse y buscar las causas más profundas de su propia dinámica, 
necesita de la irrealidad de la literatura de ficción—el cuento, o ¡a 
poesía—que completan una visión y un sentimiento del mundo, una 
lectura más amplia de la misma realidad que observa. Esto es evi
dente en los propios trabajos críticos de Martínez Estrada, donde los 
procedimientos literarios muchas veces se imponen a los datos y 
evaluación de lo real, donde la imagen, el símbolo, la metáfora, sinte-

(1) Ezequiel Martínez Estrada: Cuentos completos, edición preparada por Roberto Yanhi, 
Alianza Editorial (1975). 
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tizan ia reflexión filosófica o bien !a sustituyen. A la vez, estos cuen
tos que hoy aparecen en España y se difunden en el área de nuestro 
idioma, contribuyen a una lectura de la realidad argentina, lectura a 
la que Ezequie! Martínez Estrada dedicó toda su existencia. 

Desde luego que lo fundamental del narrador está en su narrativa 
y no fuera de ella, pero tal vez no sea inútil observar que esa narra
tiva se manifiesta en forma inc/piente ya en eí primer ciclo poético 
de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones político-sociales 
del ensayista. Núcleos narrativos, que luego desarrollaría en su pro
sa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de 
juventud de Martínez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubén Darío 
y Leopoldo Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura 
la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, anécdota/me
táfora, en una suerte de contrapunto y vaivén dialéctico que serían 
luego características de sus relatos, equidistantes del realismo y la 
literatura fantástica. Por otra parte, señales de «prosaísmo» (que lo 
alejarían del lujo metafórico de los modernistas, acercándolo al «sen-
ciífismo» de Ba!domero Fernández Moreno] indican un desplazamiento 
de interés: abandono de los arquetipos y lugares comunes de la poe
sía como ensoñación y razón suficiente, e instrumentación de la mis
ma como poética de lo real. Dos de sus mejores poemas: «El mate» 
y «Sueño» son relatos en verso que participan no sólo de la anécdota, 
sino de un tiempo y una intención narrativa. Aííí también podríamos 
observar una actitud intimista y a la vez abierta al mundo, paradoja 
que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para ex
presar las verdades más hondas, actitud ésta que lo acerca a Unamu-
no, al pensador que hace de cada vivencia una reflexión y que trans
forma esa misma reflexión en el sentido de su vida. SóJo así se 
entiende la ruptura de Martínez Estrada con la expresión poética, 
su abandono de lo imaginario, su dedicación, durante años, a la crítica, 
el ensayo, a las urgencias de la realidad. 

Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real 
inmediato, con la situación política de su país a partir de 1930, cam
bia, desde luego, muchos de los enfoques de Martínez Estrada y mo
difica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta 
nueva etapa es su visión de narrador. Así, en su obra más conocida: 
Radiografía de la pampa (3), como en La cabeza de Goliat (4), se mul
tiplican los procedimientos narrativos con que el ensayista trata de 

(2) Oro y Piedra (1918, Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Humo-
resca (1929). 

(3) Radiografía de la pampa (1933). 
(4) La cabeza de Goliat (1940). 
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aprehender lo real. En la primera de estas obras —vasta lectura de la 

Argentina— pueden trazarse sincrónicos espacios narrativos: a) la tie

rra a conquistar como geografía de la soledad; b) las fuerzas primiti

vas como polos de atracción—rechazo para los conquistadores—; 

c) la ciudad como metáfora del crecimiento macrocefálico de un 

país; d) el miedo y la inseguridad como soporte'de las endebles es

tructuras sociales, etc. Mientras los datos, las cifras, los nombres 

propios, las referencias históricas, colocan esta lectura a los niveles 

de realidad de! ensayo político-social, los espacios narrativos, las 

asociaciones de tipo psicológico y costumbrista, la introspección y 

utilización simbólica de lo real, acercan el texto a la crónica y la 

novela y, por omisión, a una épica incumplida y añorada por el 

narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entronca con la 

obra político-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura pa

ralela de la realidad inmediata, lectura imaginaria que el escritor 

realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas 

de comportamiento y de lenguaje, tipologías y arquetipos de una de

terminada época. Tal vez la admiración por Balzac, a quien Martínez 

Estrada dedicó uno de sus últimos trabajos (5), sea otro índice reve

lador de ese interés del escritor por acortar las distancias entre !o 

real y ío imaginario. Lo cierto es que en La cabeza de Goliat puede 

advertirse cierta óptica balzarciana, un ir de lo particular a lo general 

casi constante, del personaje a su escenario, transformado éste a la 

vez en una metáfora totalizadora de la sociedad. 

Desde una saludable heterodoxia podría decirse que Martínez 

Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Más 

aún: muchas de las preocupaciones que se expresarían en sus cuen

tos, ya se habían manifestado en su poesía y en sus trabajos críticos, 

en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamen

talmente ética, que buscaba en ía historia y aun en ia prehistoria de 

ese joven país las causas de sus males y sus incertidumbres. Ei 

había narrado la aventura de los primeros españoles, su desarraigo en 

la pampa sin límites, la aventura de los Señores de la Nada en un 

mundo aparentemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del 

compadre, el malevo, las efusiones del fútbol, el trazado babélico de 

los «conventillos», los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la 

noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologías del tango, la vida 

gris de la incipiente clase medía. Allí estaba su mundo. Lo había es

tudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba 

(5) Realidad y fantasía de Balzac (1964), 
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sintetizarlo en un sistema narrativo, en una poética que trascendiera 
los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o más verosímil 
que la realidad observada. 

Esta nueva lectura es, ante todo, simbólica, resumen de la expe
riencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el 
nivel puramente racional y didáctico. Ella comienza en 1943, con La 
inundación, extenso relato que, desde su título, comparte la ambigüe
dad de una inundación real y concreta con otra purificadora, seme
jante a un nuevo Diluvio. La acumulación de elementos concurrentes 
a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y 
como protagonistas a una «horda de vecinos pacíficos», da posibilidad 
al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias que 
se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que, 
sabiamente, Martínez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka 
es evidente. No obstante, este texto nos parece más cerca de Mel-
viile, de quien Martínez Estrada no es deudor, pero sí prójimo en la 
manera de observar la conducta humana, como si un tácito dios mo
viera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierto puritanismo, una 
excesiva mirada ética quizá limite la percepción del drama. Como con
traparte de esta actitud, la inclusión del humor, del grotesco y la far
sa, alivian de solemnidad a la historia. «Los primeros días rara vez 
entró el padre Demetrio en la iglesia. Sólo una mañana dijo misa y 
no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros re
prendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto 
crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. 
Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro 
sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. Impartió !a 
bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.» 
La ausencia de sentido de ciertos gestos, de ciertos ritos, la subver
sión de valores éticos en una situación límite (la inundación), la pro
miscuidad en un ámbito sagrado (la iglesia), la anulación de toda pauta 
moral (vecinos pacíficos = horda), la minuciosa descripción del absur
do (el idiota), las profecías mezcladas con niños muertos, gaviotas 
indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destrucción que 
es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra. 
Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estévez, Jagüel 
Viejo) indicarían que el infierno sucede en alguna región de la llanura 
bonaerense, en la Argentina. Otros datos (menciones a cosechas y 
sequías) confirmarían la hipótesis: la metáfora de la catástrofe es la 
imagen y proyección de un país en crisis que asume su culpa y su 
castigo, 

221 



Sábado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos 
Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre emplea
do: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, física y econó
mica, las ambiciones y módicos sueños de un gran sector de la baja 
clase media argetina de aquella época: obtener una breve licencia en 
su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del 
Plata. Este pretexto anecdótico sirve al narrador para trazar un cuadro 
reaüsta-fantástico de la Argentina de aquel tiempo y alude al golpe de 
estado de 1943, a los comienzos de¡ peronismo, a una ruptura histó
rica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi 
onírico de las vicisitudes del protagonista. Martínez Estrada (deudor 
de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central de 
su país, al que ingresó en 1915 y al que sólo abandonó muchos años 
más tarde) se muestra aquí como un experto, un conocedor de ese 
papeleo melancólico de las oficinas estatales: trámites, oficios, su
marios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa producción de 
la burocracia y el ocio reglamentado, de la conducta de oficinistas y 
jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperación las difi
cultades del pobre Nievas a lo largo de un sábado de trabajo que en 
las calles es sábado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el 
triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos nive
les de realidad se entrecruzan en la percepción del personaje: 1) el 
trabajo como condena y cárcel, y 2) la fiesta externa como algo extraño 
que sobrepasa su entendimiento. Ei personaje-pretexto, al moverse en 
esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo 
real inmediato (ei Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible 
(Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen en
tonces las imágenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: los 
militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su len
guaje y actitudes castrenses elementos del absurdo («Corriendo, el 
ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, 
con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorcha
dos de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de pol
vera»..., etc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyec
ta en las calles como imagen de la Historia. Un tácito y apócrifo cronis
ta registra hechos increíbles, en una suerte de collage periodístico que 
es a la vez un homenaje a la crónica histórica y la literatura (citas 
de López, Mitre, Saidías, Valle-lnclán). Se entrecruzan entonces los 
niveles de realidad y los tiempos históricos («Eran los ejércitos de las 
Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la indepen
dencia económica, la fuerza armada de los federales que arrojaba 
al abismo a los unitarios«) y se lleva a nivel literario los hechos 
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que registró ¡a crónica («Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban 

los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado»), 

se violenta esos hechos hasta transformarlos en símbolos de ia an

tinomia civilización y barbarie que preocupó a Sarmiento («Pasearor 

con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo 

donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide»). Entretanto, la 

débil anécdota del empleado que sigue haciendo trámites para con

seguir su licencia continúa ai margen de la Historia y crece, de pron

to, con referencias a un pasado sórdido, con malentendidos de su 

fracaso conyugal, con su hija de nueve años, ajena a todo, aficionada 

a las danzas clásicas. Al fin, el Ministerio, los militares, su mujer y 

hasta la imagen de su propia hija bailando semidesnuda en el Sábado 

de Gloría, se reúnen en una sola metáfora. Una última referencia a 

lo real concreto (un llamado telefónico de su mujer, la última posibi

lidad de tomar ei tren que lo lleve a Mar del Plata) cierra este cuento 

de Martínez Estrada, sin duda, uno de los más inquietantes, y quizá 

el que mejor resume sus intereses ideológicos con su expresión es

tética. 

Su.amigo Horacio Quiroga muchas veces invitó a Martínez Estrada 

a que se reuniera con éí en la selva de Misiones. Le recetaba una cura 

de salud lejos de la ciudad, la burocracia, las inevitables molestias 

del mundillo literario. Martínez Estrada no siguió su consejo, pero 

años más tarde, muerto Quiroga, se refugió en el campo e hizo, éi 

también, su experiencia de agricultor y pequeño propietario cerca de 

Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Esta experien

cia, más la devota lectura de Kafka—su maestro, su ídolo, su arque

tipo de narrador—, está presente en algunos cuentos de Martínez 

Estrada, significativos por esa doble vivencia de lo real-imaginario. Viu

dez (1945) y La cosecha (1948) son dos buenos ejemplos de ese perío

do y esa actitud. En el primero, lo real-concreto se impone con más 

fuerza, y en el segundo, lo real-imaginario gana finalmente lo funda

mental del relato. Lo que pudo ser un buen cuento realista se trans

forma en una alegoría de la incomunicación y el horror. El desencuen

tro de don Aparicio y sus peones (desfasaje de lenguaje, de intereses 

sociales, de normas de vida) bastaba para la estructura de un cuento. 

No obstante, una nueva historia—la del enfermo que hay que tras

ladar al hospital, la del hombre que está muriendo en el coche de don 

Aparicio—, la irrupción de lo casua! y lo absurdo permiten al narrador 

volver a sus obsesiones: la falta de interés de la mayoría de las 

gentes por su prójimo y el egoísmo del clan frente a lo distinto: el 

forastero, el extranjero, el enfermo, el muerto. 
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Un lugar común de la literatura es el de presentar un texto (que 
supone a un autor) y a un comentarista (su verdadero autor) que a 
través de este mecanismo inserta ideas, personajes, situaciones, con
flictos, con aparente prescindencia del drama. En Marta Riquelme 
(1949), el narrador se limita a dar algunos datos, a transcribir parte de 
las memorias apócrifas, a comentar muy sobriamente sus perpleji
dades frente al texto. Marta permanece indiferente, intocada entre los 
crímenes, incestos, actos abominables que se suceden en los cuartos 
y corredores de La Magnolia. Los parientes, los vecinos, viven histo
rias y subhistorias que apenas llegan a la narración, que pueden ser, 
a la vez, núcleos de otros mundos. También el lenguaje, las palabras, 
entran en el equívoco. Una sola palabra (lecho o lucha) admite inter
pretaciones totalmente distintas. «Contribuye a confundir al lector 
—y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos— el uso frecuente 
de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo, aunque proscripto de 
nuestras conversaciones...» El lenguaje, a medida que avanza la 
narración, es el protagonista, tanto como la inocente-cruel-real-irreal 
Marta Riquelme. Examen sin conciencia (1949) reitera la obsesión bu
rocrática, el tema del hospital y el trazado geométrico (... «los grandes 
parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, labo
ratorios, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedo
res, etc.), los malentendidos familiares, la inseguridad económica, el 
humor (inscripciones y carteles fuera del contexto emocional) univer
so doméstico del absurdo que se repite en Juan Florido, padre e hijo 
minervistas (1951-1955), donde otra geometría, la del «conventillo» del 
Palacio Bisiesto, repite el horror de lo promiscuo, de la condena y 
la cárcel, el humor exasperado que aparece luego como constante 
en los relatos de La tos y otros entretenimientos (1957): La tos, La 
escalera, Abel Cainus. Por favor, doctor, sálveme usted, La explo
sión, Preludio y fuga, La virgen de las palomas, Florlsel y Rudolph, 
Las maños, Función de ilusionismo, No me olvides, Un crimen sin 
recompensa, El tránsito, un material donde lo imaginario prevalece 
sobre la crítica y lo real concreto. Lectura imaginaria que el autor 
realiza después de un largo silencio, de una penosa enfermedad de 
tipo psicosomático que lo recluye durante los años del peronismo. 
Lectura donde lo lúdico se impone sobre el juicüo a \o reaS inmediato, 
lectura paralela a su obra de directa intención política (¿Qué es 
esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones, Las 40). Este material 
cierra el ciclo narrativo de Martínez Estrada, que vuelve una vez 
más a sus trabajos críticos y, ocasionalmente, a la poesía. 

La edición de estos cuentos, preparada por Roberto Yanhi, com
pleta así la imagen de Ezequiel Martínez Estrada, trae a la luz un 
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aspecto poco conocido de este pensador de la Argentina, que no sólo 
leyó su realidad en sus aspectos inmediatos—la política, la econo
mía, la psicología social—, sino que realizó una obra narrativa de 
muy altos valores, que hoy, con justicia, sale del oivido. Su lectura 
imaginaria de lo real, tan importante como sus indagaciones en el 
espacio histórico de su país, puede desde ahora observarse como una 
parte de su sistema ideológico y como una poética que, por sus mis
mos valores estéticos, sobrevive a la polémica actitud inconfor-
mista de su propio autor—PEDRO ORGAMBIDE (Mariano Escobado, 
479-406. MEXICO-5, D. F.). 

A QUINCE AÑOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSÉ 
DOMENCHINA 

Al cuidado de Ernestina de Champourcin llegan a la actualidad 
editorial los poemas que su esposo Juan José Domenchina escribiera 
en su exilio mexicano (*}. Habituados, en cierta medida, a los nom
bres y libros recobrados de un tiempo a esta parte, marea que regre
sa preñada de los años que engendraran nuestra larga era de silencio 
para salpicar sus postrimerías con hallazgos sorprendentes y senili
dades decepcionantes, hemos de zambullirnos en sus páginas, des
nudos de historias, en detrimento de la repetible celebración jubilosa. 
Con el autor de La corporeidad de ¡o abstracto confirmaremos que 
poesía y política pueden mutuamente disfrazarse de divorciados cón
yuges, jugar a lo que la ley prohibe, perfectible como dicen, aunque 
severa. 

El volumen se inicia con magníficos sonetos y décimas que mar
can la apertura del Destierro, altura poética que encierra ya casi 
todas las preocupaciones —decir fantasmas sería grave inexactitud 
ante poeta tan obsesionado por una recortadísima concreción, que 
tiene, sin embargo y como se verá, matiz hasta privado—que han de 
insistir ante el lector que surque el resto del poemario. Con la afir
mación de que 

El mundo —lo que existe— está a mi vera. 
Y yo tengo, cabal con mi sentido 
del vivir, otra vida que me espera. 

(') Poesía (1942-1958), Editora Nacional, Madrid, 1975. 
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No me pueden quitar la primavera 
en que mi juventud ha florecido 
ni el otoño o sazón en que me muera. 

parece anunciar, quevedesca y Concentrada, una firme postura vital, 

una serenidad ante la tragedia que impregna su desolación callada. 

Lo que podría parecer puesta en práctica de la sabia consigna 

ya todo está cantado—y recamado 
en palinodias fáciles de oírse 

hace intuir un abatimiento, una ausencia del contundente embate de 
la indignación, negativa a referir la dimensión colectiva del dolor, 
constatación que, lejos de la denuncia feraz, lejos de la necesidad de 
deslizarse entre palabras con pasos evaporados, dice con sentencio-
sidad refranesca 

Llamando pan al pan, no se cosecha 
más que el odio absoluto y de por vida 
de los que, con el alma ya vendida, 
sienten que sólo vive el que cohecha. 

La contradicción de actitudes, el ascetismo ocasional, el rechazo 
de la razón desde el abandono a la futilidad del vivir para la muerte, 
muerte constantemente presente, muerte atormentada que la vida 
enerva; la reiterada expresión de lo limitado de toda tentativa que 
espera, los inesperados brotes rozados de soles diurnos en insospe
chadas reservas de asombro: paradojas de un pensamiento poético 
que discurre anudado a la ambigua y vacilante imposibilidad de su 
objeto. Y enfundado en una clara y segura destreza versificadora, 
dominio de encarnada técnica del que bien puede servir de ejemplo 
la siguiente décima, probable definición de lo que está intentando 
Domenchina: 

Como soledad de aldea 
te guarda tu apartamiento 
del mundo: el recogimiento 
de quien ya sólo desea 
contenerse en una idea 
diamantina. Y, sin mancharse 
en ningún contacto, darse 
con su luz, y conocer 
cómo ha de permanecer 
la vida que va a acabarse. 

Programa, huelga decir, cuestionado a cada paso. Pero hemos de 
preguntarnos, vacilaciones de este esforzado en la restricción del 
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deseo aparte, cómo y en qué medida se desenvuelve en su realización. 

El destino elegido para la poesía aparece claro: 

Sentimiento acerado, su sentido 
aspira a pensamiento: tu escritura 
sabe surcar en surcos de amargura 
el papel —agua en blanco— sorprendido. 

No, nada importa Mallarmé, el experimento o la ¡ncertidumbre 
fraccionada en imágenes, el libre vuelo imaginario que prefigura 
panaceas de color, o la estrepitosa tormenta de lo horroroso y co
mún a unos y otros: dolor, angustia, queja son rigurosa delineación 
de un espíritu único que oscila en una soledad a la que nunca accede 
el tú, que rarísima vez se permite el trazo relajado y hermoso del 
mundo que se ofrece más allá del yo: 

Esbelta curva del amanecer. 
La noche, perezosa, desceñida. 

' Algo, que fue muy dulce, va en buida. 
En el fecho un contorno de mujer. 

No extraña así que el poeta no pueda sino exclamar lo más obvio: 

No se cumple, en la tierra prometida,' 
el nuevo mundo afín que descubriste 
como una Nueva España bien perdida. 

La anexión de la totalidad por parte de los ríos interiores es su

mamente peligrosa, máxime si es en forma de un pensamiento impla

cable que voluntariamente se enclaustra en la desesperación de un 

mortat, de un creyente abandonado a ia frialdad. Coincidimos plena

mente, y más pensamos en una realidad que, quiéralo éste o no, 

pertenece al poeta, que en cualquier drama personal, distanciados ya 

de toda desesperación unamuniana, por procaz, e insolidaria, y enaje

nante, cuando leemos que 

No sentir el dolor equivaldría 
a no vivir, a no sentirse vivo. 

Pero decepciona hallar la justificación de Domenchina en que, pa
ra él, sería entrevivir 

una muerte irrisoria, sin motivo, 
que no pondría fin a nada vivo, 
porque nada empezado acabaría. 
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No sé si el lector compartirá este juicio. Mas antes de profundizar 

en este aspecto, que nos apartaría del texto en cuestión en este pun

to, hemos de continuar lo expuesto, no sin antes citar la duda del 

propio autor: 

Todo lo que luché por definirme, 
¿me dejará por siempre indefinido 
para, al sobrevivirme, desmentirme? 

Dos años después de Pasión de sombra (Itinerario), l ibro ai que 

pertencen las últimas citas que hemos ido manejando, se publica 

Tres elegías jubilares, de las que la primera está ausente en este 

l ibro. Aunque el rigor formal permanece absoluto y tenaz, la adopción 

de estrofas y versos más ligeros en la «segunda elegía», de un dis

curso más vigoroso y envolvente en la tercera, e! despliegue de una 

excelencia expresiva al cabo, unido al tono magistralmente constante 

del poema extenso, logran presentar una faceta del pensar creativo 

de nuestro poeta mucho más coherente y convincente. Hay una gran

deza de visión desgranándose que se inscribe con todo merecimiento 

en una importante tradición castellana. Y no es vano pensar aquí en 

la f idelidad de Domenchina a un paisaje y un verbo concretos. Hay 

un incremento, más que de lucidez, de distanciamiento del lamento 

aislado y roto: 

El estar solo 
adrede es un desierto voluntario 
de infinitas arenas, sin oasis. 
(Porque en las dunas que inventé se hunden 
sólo pasos de arena movediza.) 
Hombre quitado de su sitio y puesto, 
sol español, en tierra americana, 
sin edad cronológica, entre nubes 
de estupor. ¿Cuántos años tiene el día 
sin retorno? ¿Quién cumple en dispersiones 
atónitas su tiempo? —¿Cuántos años 
de muerte en carne viva? ¿Cuántas horas 
de vida desterrada?— 

Mas el autor que antaño colabora con La túnica de Neso a la van

guardia de entreguerras, que ya a los diecinueve años publicara su 

primer libro de versos, para morir, olvidado, en 1960, abandonó pronto 

ciertas influencias juanramonianas para forjar un tono vehemente

mente personal. Podemos asentir a la afirmación de que fue de los 

pocos compañeros de exilio que se sintió a sus anchas en el soneto 

desnudo y grave, que edificó una maraña luminosa y reiterante de 
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conceptos, «abstractos», que trató de depurar y asimilar con toda la 

acuciosidad de que fue capaz. Su poesía en el exiiio sigue una línea 

unívoca y certera, esto es, ajena a sinuosidades distintas al abrazo 

de esperanza y pesimismo de desgarro contenido y refutación de 

la inconsciencia. Así, la lectura de libros como Exul Umbra, La 

sombra desterrada, El extrañado, confirman lo antevisto y lo mejoran, 

dentro del agobiado marco que el poeta se fijara. Domenchina sabe 

adonde va y lo que quiere, domina la voz que le traslada, constata, ya 

dolorido, ya en arquitecturas barrocas, aquello que le impregna y le 

alienta. Es lo que más sorprende en nuestro tiempo desconexo, frag

mentado, abigarrado y, en ocasiones, melodía extraña que alberga 

inauditas explosiones de color. Nos parece que el poeta impera sobre 

una seguridad pasmosa, un caminar tan decidido y solipsista, tan sordo 

a la inquietud que vuelve la vista, guiña el ojo o asesta el rabioso 

tajo, que asusta por esa religiosidad de lo irreversible, condenado, de

finido. Domenchina se entrega, brega en el mar que le ha de vencer 

siempre, se encara con el espejismo sin rostro, se lamenta en el 

encierro cuya llave ha desdeñado, en las formas que para siempre han 

de testimoniar su triste carrera a solas con el peor de nuestros ene

migos: el yo que, penetrando en las entrañas, se atornilla a la más 

obscura y desventajosa de todas las perspectivas. Domenchina hubie

ra sido un visionario maldito si, en lugar de acrisolar metro e idea, 

de emprender la dura ascética cristiana pero conceptuosa, desnuda 

pero pudorosa, hubiera buscado a locas con el mismo fervor que em

pleó en inventariar los desolados paisajes que una mente rígida le 

dictara. Lo que le condiciona, más que una forma, lo que le aleja de 

la poesía más lograda, es la obsesión única de su espíritu. Claro 

que es sólo por eso que podemos admirar su indudable maestría. 

Pecaría de insinceridad flagrante si cerrara este comentario con 

lo que ha tratado de ser una aproximación justa. No para desdecir 

lo antedicho, para destejer el juicio laboriosamente (y diré por qué) 

urdido, y torpemente, sino para arrojar a los pies de esta mesa en 

ia que escribo una confesión que no quiero eludir: He sufrido bus

cando tratar al poeta con objetividad, seguir sus pasos con la curiosi

dad de! desapasionamiento, no he sabido encontrar en su. libro versos 

en que bogar entre la sangre que a diario llega hasta mi puerta y la 

permanente incertidumbre en que zozobra mi tiempo. ¿Malos tiempos 

para la poesía? El tópico es tan viejo que ha perdido toda exactitud. 

¿Personal neurastenia? Quizás. No se trata de repartir certificados de 

culpabilidad. Pero Domenchina es un síntoma de la poesía que hoy 

no escogería apremiado por la huida que se impondrá en cualquier 
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instante, ni siquiera para gritar desde el puente del último navio en 
hundirse. En toda creación, lectura, crítica, se está imponiendo un 
criterio de urgencia.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29-EL SAUZAL. 
Tenerife). 

JUAN JOSÉ DOMENCHINA: Poesía (1942-1958), Editora Nacional, Ma

drid, 1975. 

En plena guerra civil Antonio Machado, dijo: «De Domenchina, 

como de todos los poetas auténticos, se anuncia el nombre y basta». 

Pero en aquellas fechas (1937), la personalidad del poeta madrileño 

estaba ya consagrada y se le conocía bien a través de sus libros, 

publicados desde 1917 y recogidos en su Obra completa en 1936. Las 

generaciones actuales son las que deben asomarse a Poesía, volu

men en el que la poetisa Ernestina de Champourcin, esposa del poeta, 

ha reunido lo más importante de su obra, precedida por un breve, 

pero inteligente prólogo. 

Poeta de la generación de 1927, Domenchina sufrió unos años de 
postergación al finalizar la guerra, pues, hasta 1969 no apareció en 
la Coleción Adonais El extrañado y otros poemas, prologado sabia
mente por Gerardo Diego. De entonces acá se le ha venido reivindi
cando como merece y lo será más con el conocimiento de Poesía. 

Exiliado en México desde 1939 hasta su misma muerte, en 1960, 
tales años fueron propicios para el poeta que supo cantar la nostalgia 
por su tierra lejana, por su España y su Madrid perdidos en la distan
cia y el tiempo, pero no en su corazón. Y a pesar de su «existencia 
rota y postergada», según declara en un poema de Destierro (1944), 
sigue creando hasta poco antes de morir, magistrales sonetos, per
fectas décimas y canciones con un juego gracioso de palabras, y un 
mucho del Cancionero español: «Castilla la llana... / caminera y sen
tenciosa, / ¡qué bien habla!» 

En el lenguaje de Domenchina sorprende su hábil fusión de lo 
moderno y lo arcaico embellecido al compás de su íntima comunica
ción. Elegiaco consigo mismo, su melancolía anda infusa en hallaz
gos del Siglo de Oro, esencialmente de cuño quevedíano, vividos y 
llenos de fuerza expresiva, pero aduciendo también motivos señeros 
de nuestros poetas místicos. Así en las Elegías jubilares de hermoso 
contenido en torno al exilio: «Rota la entraña, me busco / en mis 
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despojos; dejadme, ya dejado / de Dios, soledad en trizas»... O bien: 

«... Vivo mí profunda / inexistencia, !a vida / que me falta»... Y hablará 

de los «secuestros de instantes españoles», de la «ausencia sin lí

mites»... 

La sombra desterrada (1950) abarca tres grupos de sonetos recor
datorios de un pasado sin posible retorno. Nueve sonetos y tres ro
mances (1952), nos remiten sin sospecharlo ai sentido general de Los 
muertos, de José Luís Hidalgo, por el sello religioso que les asemeja 
en su desesperada angustia. Por última, El extrañado (1948-1957), con
tiene poemas sobre la vida y la muerte, más la muerte que la vida, 
dentro de un existencialismo amparado por Dios, a quien dirige «ver
sos alados» como rezos. Y de nuevo Castilla es evocada con infinito 
tragicísmo de desterrado, de «inmutable añorador». Ef conmovedor 
soneto que cierra el volumen, «Aquí tienes la vida», es como un adiós 
a esa vida españolísima y triste de exiliado que nutrió los últimos 
años de Juan José Domenchina.—MARÍA DE GRACIA IFACH (Ar^ 
turo Soria, 265. MADRID), 

SEBASTIAN SERRANO: Elementos de lingüística matemática, Ed. «Ana
grama», Barcelona, 1975, 13x20 c m , 301 pp. 

Sobre los premios para novelas, los premios para ensayos tienen 
obvias ventajas: son escasos, dan menos ocasión al camelo y obligan 
a una elección más meditada e informada. Este libro de Sebastián 
Serrano, un hombre joven—nació en 1945—.profesor de la Facuítad 
de Filosofía y Letras de Barcelona, obtuvo el 111 Premio de Ensayos 
que convoca «Anagrama» y es un libro difícil, inteligente y legible, 
circunstancia ésta última bastante original cuando se trata de lin
güística. 

Los estudios españoles de lingüística han me/orado, en cantidad 
y en calidad, en los años más recientes, A la ya abrumadora oleada 
de traducciones, no siempre plausibles; se ha incorporado un buen 
número de textos escritos por nuestros propios especialistas, textos 
que sería desmesurado considerar como «sagradas escrituras», pero 
que, s?n duda, aportan información y criterios originales, merecedores 
de mejor suerte y, en muchos casos, bastante más serios que (os 
importados. Culturalmente, eso es, a mi juicio, muy importante. Sig
nifica que los españoles que piensan, están pensando en los métodos 
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y ios instrumentos, cosas en las que una tendencia hacia la metafísi
ca ortodoxa nos había impedido pensar durante siglos. 

Es evidente que esto tiene también sus peligros. La lingüística 
trata de determinar con precisión las características de un instrumen
to, el lenguaje. La lingüística matemática—tema del trabajo de Se
rrano— trata de determinar con precisión el instrumentó matemático 
de ese otro instrumento. La amenaza intranquiliza: podríamos llegar 
a convertir todo nuestro afán intelectual en el pobre afán de instru
mentar los instrumentos de los instrumentos. Pero no es eso lo que 
ha hecho Sebastián Serrano en su excelente trabajo. 

En su nivel más sencillo—lo que no quiere decir, desde luego, 
que sea ei menos importante—es un libro claro; un libro que se en
tiende, incluso en sus vericuetos necesariamente complejos. En su 
nivel más osado, se trata de un intento notable de apertura al cono
cimiento. Al conocimiento cierto de las cosas, de nosotros, del mun
do. La lingüística no pretende ser, cuando se manifiesta dignamente, 
ese «análisis de la instrumentación» que decíamos antes, sino que 
pretende ser lo que es: el estudio del único procedimiento por el 
que expresamos lo que conocemos, lo que, a lo mejor, implica que 
se trata del único procedimiento por el que conocemos. A lo mejor, 
no. Discutirlo es un problema lingüístico. Resolver ese problema, 
una tarea que exige la aportación matemática. El libro de Serrano es, 
por lo menos, esa aportación, hecha en Barcelona, y no en Cambridge, 
Massachusetts.—FELIPE MELLIZO («La Isla», Nuestra Señora de los 
Angeles, «Los Negrales», ALPEDRETE. Madrid). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

EUN1CE ODiO: Antología: Rescate de un gran poeta, Monte Avila 

Editores, C. A., Caracas [Venezuela), 1975. 

¿Cómo lograr dar una idea de la importancia que este libro tiene 

en sí, y para la historia de la poesía latinoamericana contemporánea? 

Ei valor humano y creador que contienen estas páginas es desde 

todo punto de vista materia de una valoración detenida y en profun

didad, ya que en ellas se reúnen los dos aspectos esenciales de la 

vida y la obra de una de las voces poéticas más definitivas que han 

dado ¡as letras sudamericanas en los últimos decenios. Estos dos 
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aspectos son la obra poética y prosística de la poetisa mexicana 
Eunice Odio, y, ese otro cargado de emocionada y lúcida visión de su 
entorno vital, sus cartas. Esta correspondencia que Eunice Odio sos
tuvo con ei poeta Juan üscano se inicia en ei mes de febrero de 1965 
y concluye en 1974, año en que ocurre la muerte de Eunice Odio. 
La prensa dio a conocer la noticia de su muerte el 23 de marzo. La 
noticia, por la reacción que despertó en las letras mexicanas, daba 
la medida de lo que este desaparecimiento significaba. 

Se nos hace verdaderamente, necesario citar aquí parte áe\ texto 
que abre la antología, esas palabras llenas de hondura con que el 
poeta chileno Díaz-Casanueva se refiere a Eunice Odio. Estas pala
bras podrán en alguna manera suplir en parte la brevedad de esta 
reseña; «Trágicamente ha muerto Eunice Odio. Tan bella, tan arries
gadamente enigmática, tan sumergida en sagradas escrituras, Uno 
de los más puros, más trascendentales talentos poéticos de mujer 
de la América Latina, Ignorada, incomprendida, inédita, no tiene si
quiera una página en las pomposas, vulgares y comerciales antolo
gías de los últimos años que repiten y repiten nombres, exaltan e 
hinchan figuras (.,,) ¿Quién conoce a Eunice Odio? ¿Quién se ha 
dignado penetrar en una obra tan densa, tan elaborada, tan rica en 
intuiciones primordiales. No tiene justificación una ignorancia que 
equivale a una arbitrariedad: a la proscripción del territorio de Amé
rica de uno de sus valores más verticales, poderosos y heroicos.» 

Se ha de agredecer al Monte Avila Editores la publicación de esta 
antología de Eunice Odio; ella viene a restituir la presencia de una 
voz poética cuya dimensión es una de las más dilatadas dentro de 
la poesía de Sudamérica. Se ha de agradecer también, y con justi
ficada razón, la incorporación a este volumen de la correspondencia 
de Eunice, correspondencia «vibrante y alucinatoria en muchos as
pectos» y la cual nos permite tomar contacto con un mundo hecho 
de un amor casi desconocido por el hacer poético. 

Completa el libro un amplio material iconográfico de Eunice 

Odio que nos permite conocer sus rostros sucesivos en el tiempo, 

su caligrafía hecha de vitales pulsaciones.—G. P. 
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ANDRÉS FIDALGO: Panorama de la literatura ¡u}eña, Ediciones La 

Rosa Blindada, Buenos Aires [Argentina), 1975. 

Partiendo de un tema, que a primera vista podría parecer dema
siado limitado, como sería el de la literatura en la provincia de 
Jujuy, Andrés Fidalgo nos amplía ia visión de una serie de aconte
cimientos, mostrándonos éstos de una manera que se engarzan his
tóricamente entre sí dando la medida de su verdadera importancia. 
Al pensar en la literatura argentina tenemos siempre de ella una 
imagen demasiado global y con seguridad, a veces, una imagen total
mente distorsionada. Pensamos que sólo es Buenos Aires, con su 
prestigio de gran capital, el único centro de gestación de la cultura 
argentina. Pues bien, esto es lo que Fidalgo nos viene a poner de 
manifiesto: fuera de Buenos Aires existen unas características cul
turales y expresivas válidas por la propia fuerza que dimana de las 
búsquedas creadoras de un no reducido número de escritores, perfec
tamente conscientes de sus raíces ancentrales y telúricas, elementos 
de los cuales extraen las constantes de su creación. 

Es de indudable valor, por los alcances antropológicos y litera
rios, las consideraciones preliminares con que Andrés Fidalgo nos 
presenta su trabajo. El estudio se ha planteado tratando de cubrir 
un máximo de tiempo y autores que va desde los trabajos literarios 
anónimos hasta los más recientes autores conocidos. Otro aspecto 
interesante, por su valor histórico, es la detenida referencia a los 
extranjeros cuyas obras se relacionan con la provincia, ya sea por 
los estudios que de sus aspectos culturales y sociales han realizado 
o por la influencia que ésta ha tenido en sus obras. No podríamos 
dejar de fado en esta breve reseña una parte importante en la obra 
de Andrés Fidalgo, como lo es el análisis y exposición del aporte 
de la cultura española en los primeros autores conocidos, llegada 
tanto por los viajeros hispánicos en fechas más recientes como por 
la gran influencia ejercida en ios primeros años de la conquista y su 
fusión con los valores expresivos ya existentes, lo cual contribuye 
a la formación de esas características particulares de asimilación y 
recreación de las variadas influencias que han ejercido en sus escrito
res la casi totalidad de los diferentes estilos y escuelas que se han 
producido en la literatura. 

El presente libro de Andrés Fidalgo fue premiado en el concurso 
de Ensayos monográficos y crítico-evolutivo sobre la cultura del 
Nordeste, en las jornadas de Historia de la cultura del -Noroeste Ar
gentino, en San Miguel de Tucumán.—G. P. 
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JEAN-LOUIS FERRIER: La forma y el sentido, Monte Avila Editores, 

Caracas (Venezuela), 1975. 

El presente volumen, publicado en Francia con el título La forme 

et le sens, nos llega ahora en castellano debido a la traducción de 

Mercedes C, Rivero, pulcra traducción de un libro que podríamos 

definir como de un interés incuestionable para la comprensión de 

muchos puntos, siempre temas dentro del tráfago de escuelas, movi

mientos e idees que componen el panorama estético-formal de las 

artes contemporáneas. El trabajo de Jean-Louis Ferrier se halla cen

trado en una visión a partir del análisis de la obra y el ideario esté

tico que representan en personalidades tan significativas como lo 

son las de Picasso, Klee, Matisse y Leger, esto es en su primera 

parte. La segunda parte se encuentra dedicada a temas de un alcan

ce más totalizador, lo imaginario y la realidad en la nueva pintura 

norteamericana y el problema del sentido, mundo visible e invención 

pictórica. 

En la introducción «arte y sociedad» Ferrier sondea en un análi

sis, bastante exhaustivo dentro de su brevedad, todo el desarrollo 

de las ideas formales desde sus inicios hasta nuestros días. Desde 

luego, esto le permite el planteamiento de su ideario en torno a la 

creación plástica y su repercusión desde e¡ punto de. vista social 

en el ámbito de la cultura occidental. Frente a este aspecto, Ferrier 

nos enfrenta a la reacción que la obra de arte y desde su más estric

to sentido de revolución formal pudo despertar en las corrientes 

sociales y políticas hacía las cuales, en muchos momentos, ha ca

nalizado sus búsquedas expresivas. Para demostrar la forma en que 

dos actos creadores repercuten en la sociedad de su tiempo, Ferrier 

recurre a una comparación entre literatura y artes plásticas, con lo 

cual nos desea poner en evidencia la existencia de un proceso más 

lento de comprensión o aceptación de los fenómenos de revolución 

pictórica—de las artes visuales en general—por parte de los secto

res más amplios de nuestra sociedad: «Hasta la sequedad de Rohbe-

Grillet, aunque muchos vean en ella con pesar, la expresión directa 

de nuestra sociedad tecnocrática, es, en resumidas cuentas, acepta

da. En compensación, el hecho de que Picasso se haya alejado de las 

convecciones pictóricas que el Occidente ha respetado desde sus 

orígenes, hace que muchos hablen de decadencia. Cuando pinta Guer-

nica en 1937, aun cuando un pequeño grupo de aficionados aprueba 

la obra (,..), el cuadro es juzgado "antisocial, ridículo y completa

mente inadecuado para la sana mentalidad del proletariado".» 
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Desde luego el campo ideológico en que se mueven las ideas de 
Jean-Louis Ferrier, ha sido y continúa siéndolo un campo en que 
tienen cabida un amplio panorama de concepciones ideológicas, po
líticas y sociales, ios ataques y contraataques cada cierto tiempo se 
dejan sentir, sin que hasta el momento, y tal vez por la proximidad 
de muchos aconteceres, ningún sector pueda ser el arquetipo de una 
verdad dilucidadora. La obra de Ferrier tiene el mérito de su claridad 
de planteamiento en relación a su contenido, y el lector, desde su 
punto de vista, puede entablar un diálogo, que puede ser de pleno 
acuerdo o de una total discrepancia.—G. P. 

JOSÉ ALBERTO SANTIAGO: Antología de la poesía argentina, Edito
ra Nacional, Madrid. 

Eí hecho que Alberto Santiago sea un ser comprometido con la 
poesía, que cuente con más de un libro de poemas—Árbol de asom
bro, 1965; Piel en vano, 1969, y Formalidades, 1972—, le otorga a su 
labor de antologo, dentro de esa inmensa y amorfa mayorfa que cree 
saber de poesía, una supuesta imparcialidad de juicio. A mí, por el 
contrario, me parece que los únicos que deberían hablar de poesía 
son los poetas, porque de ellos es el reino del error posible, y mu
chas veces necesario, para conseguir la verdadera valoración de los 
poetas marginados, olvidados y vilipendiados, en el mejor de los ca
sos, por ¡os degustadores de la poesía que en nombre de una supues
ta imparcialidad, tan dudosa como puede ser auténtica su compren
sión de los valores poéticos, y que por el hábil manejo de algunos 
órganos de difusión, han ejercido la crítica. Esa palabra que (por 
pudor) debería mostrarse siempre envuelta en el recato de las co
millas. 

Dejando perfectamente aclarado lo anterior, debo dar por sentado 
que este trabajo antológico, esta antología de la poesía argentina 
debida a José Alberto Santiago, contiene errores, Mientras más sean 
los errores de un poeta, el emprender el trabajo de reunir un grupo 
de nombres y poemas que den una imagen aproximada de la poesía 
de un país, más existe la posibilidad que emerjan al conocimiento 
general, general de los poetas y de los verdaderamente interesados 
o integrados a la búsqueda expresiva, una serie de nombres que sin 
estos errores continuarían ocupando el sitial de sombras a que los 
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ha relegado la labor de los conocedores imparciales. Esos conoce
dores que no quieren arriesgar ni el más mínimo juicio que los 
aparte de lo plenamente establecido como bueno, como sano o como 
inofensivo. 

El mérito de esta antología es que es discutible. Con ella pode
mos estar de acuerdo o en total desacuerdo. Depende de en qué 
lado nos situemos para enjuiciarla, y estos ángulos pueden ser mu
chos y variados. 

Ahora bien, refiriéndonos a la ordenación en que Alberto Santiago 
nos muestra las diferentes etapas de la poesía argentina y su des
arrollo, no puede ser más claro como material «de una urgente inci
tación a que el lector realice una experiencia más profunda y crea
dora de la poesía argentina, leyendo autor por autor y libro por 
libro». El panorama trazado es en esta antología amplio, va desde 
1515-1767, Geografía y paisaje; 1767-1830, Neoclásicos provincianos; 
1830-1853, Románticos con programa; 1853-1880, Románticos del país; 
1880-1920, Optimismo modernista y otras frustraciones; 1920-1940, 
Las vanguardias, El plan se cierra en 1940, que Alberto Santiago ti
tula, Los cabecitas negras: «campesinos y provincianos que emigran 
masivamente a Buenos Aires perturbando los esquemas, culturales 
y políticos, de la nación». 

Desde luego esta antología no es el frío espejo en el que se re
flejan nombres y más nombres, poemas y más poemas, sino que 
cuenta con una articulación definidora de cada momento de la poesía 
argentina, perfectamente definidos dentro de su marco político y 
social,—GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 8, MADRID-16), 

BIBLIOGRAFÍA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPÁNICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS (1974) 

Desde hace aproximadamente cinco años los estudios de idiomas 
en los Estados Unidos a nivel universitario están en continuo escru
tinio y observación. En primer lugar ha sido la abolición del requisito 
de lenguas en el curriculum general para «Bachelor's Degree» en una 
gran cantidad de instituciones de enseñanza superior. Esta supresión 
del requisito no ha sido general ni ha tenido la misma intensidad en 
todas partes. Tanto es así que en más de un caso dos universidades 
en un mismo estado, financiadas con los mismos fondos públicos, 
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han adoptado direcciones distintas, conservando una el requisito de 
la enseñanza de idiomas y aboliéndoh la segunda. El resultado en 
estos casos ha sido impresionante para la primera, de manera que 
el departamento de lenguas de la universidad que todavía conserva 
la obligatoriedad del estudio de lenguas ha duplicado su matrícula, 
y en el caso contrario, catastrófico, pues, ha significado una total 
desarticulación del mismo por falta de estudiantes. En segundo lugar 
e! estudio de la literatura e idiomas europeos está en cierta manera 
desprestigiado a tono con ¡os vaivenes de la política exterior de! 
país, que origina en ocasiones un antagonismo por esta clase de 
asignaturas. Por último, y en tercer término, Ja corriente turística, 
que, en especial, al terminar la segunda guerra mundial se concentró 
aún más en su orientación europea, empieza a mostrar cierto debili
tamiento en favor de un cambio de dirección hacia ciertos países de 
Hispanoamérica. Hay varias razones que justifican en parte esta sus
titución de las emigraciones turísticas de Europa por América de! 
Sur. La inflación en Europa, que hace encarecer el coste de la vida 
por encima de la de los Estados Unidos, la elevación del costo de los 
viajes aéreos y el gran número de americanos que han visitado ya 
la Europa occidental. 

Quizá este último punto hace que el número de publicaciones 
hispánicas en Norteamérica se mantenga ayudado, desde luego, por el 
mínimo tanto por ciento de pérdida en la matricula de los programas 
de estudios hispánicos frente a los de otras lenguas europeas. Si se 
examinan las estadísticas distribuidas por la Modern Language Asso-
ciation of America se puede observar que la baja en el porcentaje 
de alumnos de es paño! es sólo de un uno por ciento y mucho mayor 
en cuanto al francés, alemán o ruso. Hasta el otoño de 1974 los por
centajes eran los siguientes: 

Alemán 
Italiano 

Español 
Latín 

Totales 

Matrículas 

1972 

293.084 
177.062 
33.312 
36.409 

364.531 
24.398 
20.S84 
59.532 

1.008.912 

Matrículas 

1974 

253.700 
152.300 
33.200 
32.200 

361.000 
25.200 
24.300 
64.100 

946.000 

Porcentajes * 

1972-1974 

-13,4 
-14,0 
— 03 
-11,6 
- 1,0 
+ 3,3 
+ 18,0 
+ 7,7 

- 6.2 

MLA Newsleiter, Nueva York, octubre 1975, p. 3. 
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Los estudios de español no se encuentran amenazados, por tanto, 

en su futuro Inmediato, aunque en algunas universidades los corres

pondientes departamentos pasen por momentos difíciles, pero bien 

pudieran indicar las estadísticas el comienzo de una tendencia peli

grosa. 

Al mismo tiempo, estas estadísticas, al lado de las predicciones 

emitidas por las propias universidades y ¡unto a otros trabajos apa

recidos sobre. el futuro de las instituciones de enseñanza superior, 

no arrojan una perspectiva prometedora y brillante en esta especiali

dad. Sin embargo, sí es interesante resaltar que en un estudio de 

Joanna B. Grane, Heritage, Festival, and Horizons'76 (*) en las con

clusiones correspondientes, se menciona ya el año 2000, y en su 

primer apartado se apunta la posibilidad del aumento en la diversidad 

de lenguas extranjeras que puedan estudiarse en esa fecha, y en 

el segundo se indica la posibilidad de un declive en la enseñanza de 

los idiomas de la Europa occidental, al mismo tiempo que un posible 

aumento de interés en el estudio del «Latín American Spanish». 

A la vista de estas informaciones puede deducirse que el espa

ñol todavía se mantiene en los mismos niveles que hace tres años, 

con una ligera disminución. Sin duda, ésa es la causa de que el nú

mero de publicaciones también siga manteniéndose. 

ARTÍCULOS 

Books Abroad, Norman (Oklahoma), 
volumen 48, núm. 2: Jorge Gui
llen, «Tribute to Dámaso Alonso»; 
Elias R. Rivers, «Dámaso Alonso 
between Góngora and Ouevedo»; 
Alberto Porqueras-Mayo, «Tone 
and Form in Dámaso Alonso's 
Poetic Criticism»; Gonzalo Sobe-
jano, «On the Interpretative Style 
of Dámaso Alonso: The Art of 
Definition»; Antonio Sánchez Bar
budo, «Dámaso Alonso and the 
Three P has es of Understanding 
Poettry»; Andrew P. Debick, «Sat-
ire and Dramat ic Monologue in 
Several Poems of Dámaso Alon
so»; Philip Silver, «On Entering 
Creation: A Second Look at Hi
jos de la ira»; Graciela Pa'au de 
Nemes, «The Wind in the Poetry 
of Dámaso Alonso: The Spanish 

(*) Joanna B. Crane, coordinadora de la enseñanza de idiomas en el estado de Alabama, 
presentó este trabajo en la reunión del Capítulo de la Asociación Americana de Profesores de 
Español y Portugués, en Birmingham, el 1 de noviembre de 1975. 

and Modern Myths»; Juan L. Al-
borg, «Dámaso Alonso and Con-
temporary Criticism». 

Comparative Literature Studíes, Col-
lege Park (Maryland), volumen XI, 
número 2: Hans-George Ruprecht, 
«Aspects du baudelainsme mexi-
cain». 

Hispaniá, Wichita (Kansas ) , volu
men 57, núm. 1: Michael J. Dou-
doroff, «Tensions and Triangles in 
'Ai Filo del Agua'»; Juan Villegas, 
«La Brisa Emotiva de un Romance 
Viejo: 'Aviso de la Fortuna y De
rrota de Don R o d r i g o ' » ; Victo-
rio G. Agüera: «Salvación de! Cris
tiano Nuevo en el 'Guzmán de 
Alfarache'»; María B. Poyatos, «La 
Muralla de Calvo Sotelo, Auto de 
Psicología Freudiana»; Myriam F. 
Sánchez, «Interpretación y Análi
sis de 'Pollice Verso' de José 
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Martí»; Steven Lee Hartman, «Al
fonso el Sabio and the Varieties 
of Verb Grammar», 

Núm. 2: Geraid M. Moser, «Camóes' 
Shípwreck»; Frank Pierce, «Aneíent 
History in 'Os Lusíadas'»; Anson 
C. Piper, «The Feminine Presence 
in 'Os Lusíadas'»; Roger Stephens 
Jones, «The Epic Símiles of 'Os 
Lusíadas'»; C. Malcom Batchelor, 
«Joaquim Nebuco e Camoes»; Ge-
raldine Savaiano, «Some Indica-
tions of Changes in Customs and 
Attitudes Among Certain Young 
People of the M i d d l e Class»; 
Claude L. Hulet, «Dissertations in 
the Híspanle Languages and Lite-
ratures-1973». 

Núm, 3: T. Bruce Fryer, «Toward a 
Systems Approach in the Prepara-
tion of Spanish Teachers»; S. Alan 
Schweitzer, «Cosmovisión y Mito 
en el 'Altazor' de Huidobro»; San
dra L. Brown, «A Reconsideraron 
of the Authorship of the 'Don Al
varo de Luna' Plays»; Francés 
Exum, «Lope's King Pedro: The 
Divine Right of Kings vs. the Right 
of Resistance»; James A. Parr, 
«An Essay on Critical Method, 
Applied to the 'Comedia'»; John 
L. Walker, «Timelessness through 
Memory in the Novéis of Agustín 
Yáñez»; F rank l i n M. Waltman, 
«Synonym Choice in the 'Cantar 
de Mió Cid»; Dwight Bolinger, 
One Subjunctive or Two?». 

Núm. 4: Manuel C. Lassaletta, «'Un 
Drama Nuevo' y el Realismo Lite
rario»; M, Kasey Hellerman, «The 
Coatí ícue-Mal inche Confiict: A 
Mother and Son ¡dentity Crisis in 
the Writings of Carlos Fuentes»; 
Frederick A. Busi, «'Waiting for 
Godot': A Modern 'Don Quijote'?»; 
Jorge Rodrigo Ayora, «La Aliena
ción Marxistaen 'Los Pasos Perdi
dos' de Carpentier»; Franklin M. 
Waítman, «A Literary Analysis by 
Computer»; Robert M. Scari, As
pectos Realista-Tradicionales del 
Arte Narrativo de Borges». 

Hispanic Review, Filadelfia (Pennsyl-
vanía), volumen XLII, núm, 1: Ya-
kov Malkiel, «Primary, Secondary, 
and Tertiary E t ymo log ies : The 
Three Lexical Kernals of Hispanic 
'saña, ensañar, sañudo'»; Raymond 
S. Willís, «The Artistry and Enig
mas of the 'Libro de Alexandre': 
A Review Article»; Elias L. Rivers, 

«On the Text of Garcilaso: A Re
view A r t i c l e » ; Mary Mackey, 
«Rhetoric and Characterization in 
'Don Quijote'»; Hannah E. Berg-
man, «A Court Entertainment of 
1638». 

Núm. 2: Edith Rogers, «The Hunt in 
the 'Romancero» and Other Tradi-
tional Ballads»; Alicia C. de Fe
rrares!, «'Locus Amoenus' y vergel 
visionario en 'Razón de Amor'»; 
Theodore S. Beardsley, Jr., «iso-
crates, Shakespeare, and Ca'derón: 
Advice to a Young Man»; James 
A. Parr, «On Fate, Suicide, and 
Free Will in Alarcón's 'El dueño 
de las estrellas'»; David H. Darst, 
«The Two Worlds of 'La ninfa del 
cielo'». 

Núm. 3; James T. Monroe, «Two New 
Bilingual 'Hargas' (Arabio and Ro
mance) in Arabic 'Muwassahs'»; 
Donald Shaw, «Gallegos' Revisión 
of 'Doña Bárbara ' 1929-1930»; 
C. Hollingsworth, «The Source of 
Lope de Vega 'Los españoles en 
Flandes'»; Peter R. Beardsell, «Güi-
raldes' Role in the Avant-Garde of 
Buenos Aires»; Robert L. Hatha
way, «The Art of the Epic Epíthets 
in the 'Cantar de Mió Cid». 

Núm. 4: Rafael Osuna: «Cervantes 
y Tirso de Molina: Se aclara un 
enigma de 'Persiles'»; José M. Re-
gueiro, «Calderón's 'Primera' and 
'Segunda Partes' of 1640 and 1641 
in the University of Pennsylvania 
L i b r a r i e s » ; Robert G. Harvard, 
«Image and Persona in Rosalía de 
Castro's 'En las orillas del Sar'»; 
Antonio Ramos-Gascón, '«Relacio
nes 'Clarín'-Martínez Ruiz: 1897-
1900».. • 

Hispanófila, Chapel Hill [North Caro
lina), año decimoséptimo, segundo 
número: A. P. Mature, «El ente de 
ficción liberado en el teatro de 
Miguel de Unamuno»; Howard M. 
Fraser; «El universa psicodéiieo 

de 'Sangre patricia'»; Lanin A. 
Gyurko; «Narcissistic and ironic 
paridise in three storíes by Cortá
zar»; Enrique Fernández-Barros, «La 
crítica literaria precursora del Ro
manticismo: Don Bartolomé José 
Gallardo y su obra crítica»; Jenni-
fer Lowe, «Galdós presentation of 
Rosalía Xa de Bringas'»; Reed 
Anderson, «The narrative voice in 
Unamuno's 'San Manuel Bueno, 
Mártir'»; Minako Nonoyama, «'Gui-
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Ilermo Tell tiene los ojos tristes', 
drama de revolución, análisis de 
tema y techica»; E. J. Mullen, 
«'Destierro' y la visión superrea-
lista de Jaime Torres Bodet». 

Tercer número: Carroll B. Johnson, 
«'El buscón': D. Pablos, D. Diego 
y D. Francisco»; Fernando Ibarra, 
«Clarín y la liberación de la mu
jer»; Janet W. Díaz, «'Parábola del 
náufrago' y la evolución socio-filo
sófica de Miguel Delibes»; J. S. 
Bernsteín, «Confession and inac-
tion in 'San .Camilo'»; Antonio 
Planells, «La filiación lingüística 
del catalán». 

Año decimoctavo, primer número: 
Harían G. Sturm, «Author and 
authority in 'El Conde Lucanor'»; 
Janet W. Díaz, «Nicholson B, 
Adams on 'El Moro expósito'»; 
Char!es H. Leighton, «Casona, Ma-
trism and "la razón vital'»; Ida 
Molina, «truth versus myth in 'En 
la ardiente oscuridad' and in 'San 

v Manuel bueno mártir'»; Velson R. 
Orringer, «Responsabilidad y eva
sión en 'Lacabeza del cordero' de 
Francisco Ayala»; J. S. Bernstein: 
«'Rayuela', chapter 34: A structu-
ral reading»; Daniel Eisenberg: 
«Nota breve: 'Dígalo Portugal, Bar
celona y Valencia': Una nota sobre 
la popularidad de 'Don Quijote'». 

Latín American Research Review. 
Austin (Texas). Volumen IX. Núme
ro 1: Charles W. Bergquist: «Re
cent United States Studies in Latín 
American History: Trends Since 

. 1965»; Charles A. Russell, James 
A. Miller, Robert E. Híldner: «The 
Urban Guerrilla in Latín America: 
A. Select Bibliography»; Richard 
C. Rainkin; «The Expanding institu-
tional Concerns of the Latín Ame
rican Military Establishments: A. 
Review Article»; Jack W. Hopkins: 
«Contemporary Research on Public 
Administratíon and Bureaucracies 
in Latin America»; Margaret Toda-
ro Williams: «Social Psychoiogy 
and Latin American Studies». 

Núm. 2: Michael E. Conroy: «Recent 
Research in Economic De-mogra-
phy Related to Latin America: A. 
Critica! Survey and an Agenda»; 
Enrique A. Baloyra: «Oil Policies 
and Budgets in Venezuela, 1938-
1968»; William Pauí McGreevey: 
«Recent Materials and Opportuni-
ties for Quantitative Research in 

Latin American History: Nineteenth 
and Twentieth Centuries»; James 
E. Hogan: «Antonio Francisco Lis
boa, 'O Aleijadinho' An Annotated 
Bibliography». 

Núm. 3: R. J. Bromley and Richard 
Symanski, «Market place Trade íin 
Latín Amenica»; Haim Avni Yo-
ram Skapira, «Teaching and Re
search on Latin America in Is
rael»; Charles A. Russe', James 
F, Schenkel and James A. Miller, 
«Urban Guerrillas in Argentina: A 
Select Biography». 

Luso-Brazilian Review. Madison (Wis-
consin). Volumen XI. Núm, 1: Fran-
cis M. Rogers, «The Portuguese 
of Southeastern New England: Sug-
gestíons f o r Research; Ron L. 
Seckinger, «The Chiquitos Affair: 
An Abortéd Crisis in Brazilian-Bo-
livian Relations»; Pe ter McDo-
nough, «Politícal Dialogue Be-
tween Parents and Students: In-
tergenerational Communication ¡n 
Portugal»; Jovelino P. Ramos, «In
terpretando o fenómeno Canudos»; 
León F. Lyday, «The Barcas and 
the Compadecía: Autos Past and 
Present»; R. A. Preto-Rodas, «The 
Ironic Humor of Nicolau Tolenti-
no's Sátiras»; William W. Mose-
íey, «O Reí do Mar: Portugal, the 
Sea, and Gil Vicente»; Marie F 
Sovereign, «The Double Itinerary 
of Jorge de Lima's Poetry», 

Núm. 2: Joanna Courteáu, «O Sonho 
Na Poesía Ortónima de Fernando 
Pessóa»; John A. Kerr, Jr,, «The-
matic Consistency in a New Man-
ner in José Rodrigues Miguéis 
'Lodo'». 

Modern Drama. Lawrence (Kansas). 
Volume XVII. Núm. 2: Kurt Tetzeli 
v. Rosador: «The Natural History 
of Major Barbara»; George Martin, 
«Bérenger and his Counterpart in 
La Photo du coionel», 

Modern International Drama. Univer-
síty Park (Pennsylvania). Volu
men Vil. Núm. 2: Carlos Solorza-
no: The Puppets [traducción de 
Francesca Coíecchia); Luis Matilla, 
Post Mortem (traducción de Mar-
cía C. Wellwarth). 

Modern Language Notes. Baltimore 
(Maryland). Volumen 89. Núm. 2: 
Adrián Garcia Montoro: «Good or 
Bad Fortune or Entering Burgos? 

CUADERNOS HISPANOAMEBICANOS. 3 0 8 . — 1 6 
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A Note on Bird-Omens ¡n the Can
tar de Mío Cid»; Audrey Lurnsden 
Kouve), «Fray Luis de León's Ha-
ven: A Study in Structural Analy-
sis»; Cesáreo Bandera: «Cervantes 
frente a Don Quijote: Violenta si
metría entre ia realidad y la fic
ción»; Peter B. Goldman: Toward 
a Society of the Modern Spanish 
Novel: The Early Years»; Frank 
Durand: The Reality of ülusion: La 
Desheredada»; Michael P. Predmo-
re, «Teoría de la Expresión Poéti
ca and Twentieth Century Spanish 
Lyric Poetry»; John Cavíglia, «The 
Tales of Borges: Language and the 
Prívate Eye»; Eduardo G. González, 
«Cortázar: Figuras y límites». 

Pubíications of the Modern Langua
ge Association of America. (Nue
va York). Volumen 89. Núm. 1: 

vHermán Iventosch: «Cervantes and 
Court'y Love: The Grisóstomo-
Marcela Episode of Don Quixote». 

Núm. 2: Ulrich Wicks: «The Nature 
of Picaresque Narratíve: A Modal 
Approach». 

Revista de Estudios Hispánicos. Uni-
versity (Alabama). Volumen VIII. 
Núm. 1: Alberto M. Forcadas, «El 
romancero español y posible influjo 
de algunos clásicos castellanos, en 
'Sonatina', de Rubén Darío»; Hen-
ryk Ziomek, «Rómulo Gallegos: 
Some observations on folkloric 
elements in his novéis»; Robert 
M. Fedorchek, «Social reprehen
sión in La desheredada»; Cedric 
Busette: «'La familia de Pascual 
Duarte' and the prominence of 
fate»; Ruth A. Schmidt: «Woman's 
place in the sun: Feminism in 'In
solación'»; Arnold M. Pénuel, Ar-
chetypal patterns in Valle-lnclán's 
'Divinas palabras'»; W. R. Davis, 
«Another aspect of the Virgin Mary 
in the 'Cantigas de Santa María'»; 
María Scorsone, «El tema de la 
muerte en Leopardi y Machado»; 
Lanin A. Gyurko, «Reality and fan-
tasy in 'Gazapo'». 

Núm. 2: Josep M. Sola-Solé: «Otra 
nota sobre la génesis del tema de 
Don Juan»; James A. Parr, «Honor-
Virtue in 'La verdad sospechosa' 
and 'Las paredes oyen'»; Marga-
ret L. (VTason-Yulian M. Washburn, 
«The Bestiary in Contempory Span-
¡sh-American Literature»; John E. 
Dial, «Benavente: The Dramatist on 
Stage»; William T. Patterson, «The 

Spanish Lexicón: A Genealogícal 
and Physical Correlation»; R. ivler-
rit Cox: «Iriarte and the Neoclas-
sic Theater: A Reappraisal»; Ken
neth Brown, «The Significance of 
insanity in Four Plays by Antonio 
Buero Vallejo»; Richard J. Callan, 

. «An Instance of the Hero in 'Co
mentarios Reales'»; David Ling, 
«Human Dignity and Passions in Va-
lle-lnclan's»; Phíllip W. Stuyvesant, 
«La búsqueda como símbolo de 
unidad en las obras imaginativas 
de imaginativas de G. A. Bécquer». 

Núm. 3: Héctor R. Romero: «La evo
lución crítico-literaria de Juan Goy-
tisolo»; John Walker, «'Tamarugal-
Barrios' neglected link novel»; Fer
nando ibarra, «Lo reíígioso en Ba-
roja»; Eduardo Mayone Dias, «Me-
néndez Pelayo y Portugal»; Timo-
thy Brown, Jr., «The individual and 
society: An interpretaron of a 
'Ilustre casa de Ramires'»; Frede-
rick A. de Armas, «Algunas ob
servaciones sobre 'La cárcel de 
amor1»; Patricia W, O'Connor, «José 
Ruibal feminist unaware in 'La se
cretaria'»; Arturo A. Fox, «Carac
terización y dramatismo narrativo 
de Unamuno»; Diego Marín, «El 
paisaje urbano en ia poesía espa-' 
ñola de hoy». 

Revista Hispánica Moderna. Año 
XXXVI. Núms. t y 2: Harry Síeber, 
«On Huarte de San Juan and An-
selmo's locura in 'El curioso im
pertinente'»; Margaret Van An-
twerp Norris, «The Re.jection of 
desengaño: A Counter Tradition in 
Golden Age Poetry»; Daniel E. 
Gulstad, «Parody in Valle-inclan's 
Sonata de Otoño»; Richard L. Pred-
more, «Nueva York y la concien
cia social de Federico García Lor-
ca»; Walter Holzinger, «Poetic Sub-
ject and Form in the Odas Ele
mentales»; Alfred J. MacAdam, 
«Manuel Puig's Chronicles of Pro
vincial Life»; Donald L. Shaw, «Lo 
que sobra y lo que falta en los 
estudios galleguianos»; John S. 
Brushwood, «Review: John .Ruther-
ford, Mexican Society during the 
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