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Seccion blbliografica

«EL BUEY EN EL MATADERO»: UN ESTUDIO
ESQUEMATICO

En una ocasion, refiriéndose a su novela El buey en el matadero
(1966}, el novelista espafiol Ramoén Hernandez, dijo: «...y creo que
nadie, ni yo mismo, puede saber cudl era mi verdad al escribir mi
primera novela...» (1). Estas palabras condensan una gran verdad:
el novelista desconoce lo que le impulsé a escribir £/ buey en el
matadero. Esta ignorancia queda corroborada por medio del ineficaz
uso dado a esas técnicas literarias con que Ramoén Hernandez in-
tenta otorgarle vida a los temas de su novela.

Como sera visto en nuestro ensayo, Ef buey en el matadero cons-
tituye un acercamiento primitivo al género de la novela por parte
de un escritor primerizo que desconoce sus objetivos teméticos vy
técnicos. Sin embargo, esta novela resulta importante dentro del
" desarrollo de Ramén Hernandez como escritor, ya que aqui se vis-
lumbran varias caracteristicas que prevalecen en varias novelas suyas
posteriores {por ejemplo, Palabras en el muro y La ira de fa noche).

*

Tematicamente, Ef buey en el matadero gira alrededor de la figura
de Berilo Escruto. Cuando este personaje aparece por primera vez,
él ya es un hombre pudiente y con una posicién importante en la
sociedad de Itia. Sin embargo, no fue siempre Berilo un sefor: su
origen fue pobre. En ese Beriio que aparece en la novela, operan
varias fuerzas: su amor. a su posicion en la sociedad de ltia, su
'Iuj'uria al sostener relaciones con Sira, la opresion que él sufre a
manos de la sociedad de Itia para poder mantener su posicion pre-
ponderante en este sitio, su sentido de culpa al tener que engaiar
a su esposa, Esmeralda—mujer con la que se casd para avanzar
en la sociedad y por quien nunca sinti6 amor—, su temor inicial a
ver descubiertas sus relaciones con Sira y mas tarde a verse invo-

(1) Son tomadas estas palabras del «Mondlogo de Ramoén Hernandez. Letra viva». Este
material nos fue suministrado por el novelista. Desconocemos dénde aparecié.
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lucrado en ia muerte accidental de ella, su resentimiento al ver como
su hijo Celso, al hacerse cura, no va a poder encargarse de las ri-
quezas familiares. Todas las fuerzas a que ‘nos hemos referido pu-
lulan obsesionantemente a través de la novela en la mente de Berilo
Escruto, personaje que teme ser castigado por la sociedad a una
posicién marginal si sus defectos son descubiertos (posicion similar
a aquella en que vivié durante su juventud). O sea, la motivacion de
Berilo por toda la novela es esencialmente egoista: él teme ser des-
cubierto y ello le hace sufrir. Todas sus otras sensaciones (por ejem-
- plo, sus cargos de conciencia} estédn subordinadas a este temor. Es
este miedo, en parte, lo que provoca que Berilo se vea a si mismo
como si fuese un «buey rojo» que va a ser matado y, por consiguiente,
despojado de cuanto posee (2). El color rojo responde, en nuestra
opinidn, a su sentido de culpa al saberse mdirectamente responsable
de la muerte de Sira (3).

En una concepcic’m mas amplia, Berilo se cree a si mismo un
«buey» porque le falta la virilidad para actuar y romper con el mundo
que tanto ama y que, al mismo tiempo, tanto le oprime. Ef es un
«buey» en el «matadero» de la vida. Su mundo ha sido ltia, ciudad
castellana de la cual sélo sabemos que es fria en invierno y caliente
en verano. Es esta una ciudad tipica: con su catedral, su cabildo, sus
burgueses lentos, sus funcionarios y sacerdotes, su instituto de
segunda ensefianza, su casino, su guarnicion. En ella conviven el amor
y el odio, dos fuerzas que desembocan en el cementerio, sitio donde
se puede leer la historia de este pueblo {véase la seccién «Preli-
minar» de la novela, pp. 7-9).

La naturaleza genérica de Itia—lugar que es igual que otros [u-
gares—vy el hecho de que el proceso vital de Berilo lo hermana
“con sus amigos (4), le otorga a Berilo Escruto —«el buey rojo»— una
identidad de prototipo: él es un hombre, como muchos otros, que
vive y muere. El, como quienes le rodean, es un ser castrado por la

(2) Véanse ejemplos de esta asoclacién en las pdaginas 95, 134, 205 y 274, Citas y refe-
rencias a El buey en el matadero provienen de la edicién pub!lcada en Vaiencia por Ediciones
Prometeo en 1966.

{3) S8i bien Berilo no la matd, él provocd la huida de la joven, quien crefa que Berilo
la querfa dafiar (pp. 140-142). '

{4] Al respecto resuita interesante el pasaje siguiente:

«A las ocho, Berilo Escruto se ha dormido. Aigu;en en la biblioteca, menciona
la palabra miedo. De la tierra provincial, tlerra mesética vy herida por los hietros
y los climas de altura, emerge la palabra miedo hacia los cjos de los amigos
del vinatero. Este paisaje humano que han visto a través de la rendija de la
puerta les recuerda a todos |a desnudez, el camino que espera, la marcha. En
vano, riendo y hablando de negocios, pretenden arrancar de su cabeza la idea
de horror, el cuerpe extenuado y hambriento del reposo» (p. 272).
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sociedad (el qué diran, hasta cierto punto); él es un individuo que
espera la inexorable llegada de la muerte. B

Lo representativo de la figura de Berilo es también realzado en la
novela en sus semejanzas con su hijo Celso. Los dos se ven influidos
durante su vida adulta por su infancia (Berilo por las escaseces
materiales; Celso por su pobreza espiritual, al no recibir los besos
de su madre), los dos son victimas de la lujuria (Sira en el caso de
Berilo; las mujeres de ojos azules, en Celso), los dos experimehtan
vanidad (en Berilo la de su posicion y el hecho de que a sus afios
todavia puede tener un hijo con una mujer joven, p. 133; Celso cre-
yéndose un ser superior, que posee un mensaje especial de Dios,
p. 238). En fin, Berilo y Celso son simplemente dos hombres que
viven dentro de la sociedad y cuya Unica certeza cons:ste en saber
que més tarde o mas temprano moriran.

*

Desde un éngulo técnico, E/ buey en el matadero es una novela
sencilla. La obra esta dividida en dos partes, <El buey» y «El mata-
dero». Entre ellas hay un lapso de diez afios. La primera seccién se
centra en la figura de Berilo (su posicion social, sus relaciones fami-
liares, sus actividades Iujuribsas y su pasado}; la segunda se preo-
cupa mas bien en ese periodo de decadencia de Berilo, cuando la
muerte se le acerca a pasos agigantados. La novela concluye con
la muerte de Berilo, a pesar de gue queda una incégnita hacia lo
que le ha ocurrido a Celso. Dicha ignorancia se debe, en parte, al
hecho de que Celso es un hombre relativamente joven: un buey que
bor su edad todavia estd lejos del matadero. Ademaés, al no saber
el lector o que le ha sucedido a Celso después de su huida del
pueblo donde laboraba como parroco, se realza la idea de que lo
que El buey en el matadero presenta no son mas gue ejemplos recu-
rrentes del proceso vital. Celso seguird existiendo en 'un mundo
social, al igual que otros hombres, hasta que le Hegue a cada uno
de ellos su muerte.

Es en el campo de los medios narrativos en que E/ buey en el
matadero deja ver su mas marcada deficiencia, a la vez que se per-
ciben técnicas que més tarde apareceran en otras novelas de Ramoén
VHernandez :

Predomina en la novela la perspectiva de un narrador omnis-
ciente (5), quien en ocasiones comenta sobre los actos de los perso-
najes (lo destacado es nuestro):

(5) Notese que otra técnica narrativa usada en la novela es el dilogo,
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Yo creo en Dios. Estid claro -que tiene que haber Algo, un Ser
Superior que gobierne todo esto. Pero eso no quiere decir que
tengamos que estar a todas horas dandonos golpes de pecho, como
la bizca. Ahora voy a misa porque me conviene, ademas, tengo un
hijo casi cura, ésa es mi perdicién. Seguro que cuando yo muera
se lo llevara el diablo. Y el diablo parece que_ha detenido a Es-
cruto ante la escalinata de su casa [p. 19).

La primera parte de esta cita es un mondlogo  interior directo,
mientras que la frase subrayada es un comentario del narrador. Tam-
bién es usado el vehiculo de la omnisciencia en mondlogos interiores
indirectos (6): | '

La Riper se ha ruborizado. En su interior esta decepcionada.
Un beso. Ella, desde luego, no sabe [o que es un beso de esos
que llaman de amor o del diablo, pero abriga la sospecha de que
no debe ser nada especial. Su frio corazén le dice que el amor de
fos hombres es una mentira. Por lo tanto, teéricamente, no siente
més que desprecio por esa clase de besos. En su memoria flota
el recuerdo de un dia de primavera. Los pajaros alborotaban el
cielo con sus trinos, el sol picaba, la vida se estremecia con la
fragancia de la estacién (p. 47).

Los pensamientos de Ernestina Riper son dados en este pasaje
en tercera persona y a fravés de un narrador que todo lo sabe.

Relacionado a la omnisciencia del narrador es la habilidad que
tienen los personajes de imaginarse lo que la vida les depara:

Escruto lleva contra su pecho las ropas de Sira. Las voy a
quemar. Pero ahora me escondo en un recodo de! pasillo, espero
a que salga esta solterona que no hace nada mas que mear. Er-
nestina sale, apaga la luz, entra en su dormitorio. Guando el vina-
tero se vuelve a acostar esta completamente agotado.

............................................................

Ahora la que trabaja es la imaginacion.

Imaginacion:

—Aqui es.

El Inspector Jefe ha dicho aqui es y ha tirado la punta del ci-
garrillo por la ventanilla del -auto. Los policias, tres, bajan a la
acera. Namero uno. Tan tan {(pp. 149-150) (7).

El hijo del vinatero pretende rezar mientras el coche de linea
ruge subiendo una cuesta. Pero la imaginacién le arrastra a Carde,
al ignorado pueblo donde ha sido destinado como pérroco a peti-
cion propia. Que conste que hace usted mal, Escruto, -le dijo el
sefior obispo, yo habia pensado en otra cosa para usted (p. 186).

(6) Los términos «mondlogo interior directo» y «mondlogo interior indirecto» son usados
segin la definicidn que ellos reciben a manos de Robert Humphrey: Stream of Conscioushess .
in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1968).

(7) Esta proyeccidn imaginativa se extiende desde la pdgina 148 a la pégina 154,
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En el primer trozo, Escruto participa en una serie de sucesos que
él teme ocurran en relacion a la muerte de Sira. En el segundo, Celso
especula con su vida futura en Carde. En las dos citas, es la imagina-
cién de los personajes lo que les permite proyectarse a una realidad
etérea.

La habilidad de un personaje en crearse su propia realidad en un
~ambito mental adquiere aln mayor importancia cuando a través de
la novela se ven contrapuestos los pensamientos de los personajes
centrales con las ideas que sobre ellos tienen otros individuos. Esta
yuxtaposicion queda implicitamente justificada en la habilidad que
tienen tales personajes, como Berilo y Celso, de imaginarse cémo
es .cualquier cosa-—aun lo que otros piensan de ellos (lo destacado

es nuestro):

Yo soy Berilo Escruto, rico, distribuidor en toda la comarca
del mejor vino y de licores de todas marcas.
—Berilo tiene una mano férrea para [os negocios.
—Escruto es como una zorra, no se le escapa una peseta.
Eso es lo que dicen de mi y yo me rio a sus espaldas, sois
unos pobres diablos, siempre afanados en el trabajo y no sabéis
salir de pobres (p. 15). ' '
Tras el sobrehumano esfuerzo de la Congregacién, fas muje-
res, agotadas, se han dejado caer sobre los bancos como si ya
. todo les diera igual. Ahora todas miramos a nuestro curita. Sobre
todo la Ambrosia, sus ojos azules, su piel blanca y tersa. Me
- gusta este cura. Ya estaba harta del cerdo de Albende, ese cura
zorr6n que sélo pisaba Carde para sacarnos las perras. Me gusta
este cura joven, limpio, inocente como un nifio (p. 197).

En el primer ejemplo, Berilo se imagina lo que piensan y dicen
sobre él las gentes del pueblo, reaccionando despectivamente al res-
pecto. En el segundo, se describe lo que hacen las mujeres en la
iglesia desde el punto de vista del cura o un narrador, para, acto
seguido, ser adoptada la perspectiva de esas mismas mujeres que
observan a su parroco. Del punto de vista de ellas, se pasa a una
breve descripcion de Ambrosia, que bien puede provenir del cura
Celso, ya que es él quien se siente atraido fisicamente por ella {por
las mujeres de ojos azules). Junto al paréntesis descriptivo aparece
contrapuesta la supuesta reaccién de Ambrosia al cura: cémo ella
también lo miraba favorablemente. Ante la yuxtaposicion de tantas
perspectivas en el segundo ejemplo, es imposible determinar si todo
lo leido proviene de la imaginacion de Celso o de un narrador omnis-
ciente. Ambas opciones son plausibles. Esta fusidén de perspectivas
responde aqui, como por toda la novela, al deseo del novelista de
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dar simultaneamente lo experimentado mentalmente por los perso-
najes sin que el lector tenga certeza sobre cudl es la fuente de
donde emana la informacion que lee. Lo que intenta Ramén Herndndez
es evitar que sepamos que el origen de todo lo es un narrador om-
nisciente, ya que, de serlo, la novela perderia verosimilitud al tener
a una entidad intermedia y extranjera entre los personajes y los
fectores. Con la imaginacion de los personajes, Ramoén Hernandez
busca la creacién de una atmoésfera ambigua donde la omnisciencia
de! narrador no esté completamente desnuda. En. este intenio de
disfrazar la perspectiva prevalente en El buey en el matadero, fracaso
el novelista porque mas que ambiglledad lo que se consigue con la
contraposicidri de omnisciencia e imaginacion es confundir al lector
y hacer menos patenies los temas de la obra. Y aln méas, no creemos
que las atribuciones hechas a la imaginacion sean suficientes para
lograr despistar al lector: todos percibimos la omnisciencia del na-
rrador (8).

Por Gltimo, y en el campo técnico, Ramén Hernandez se vale fam-
bién en E! buey en el matadero de contraposiciones de ideas en la
creacion de una ironia sutil que le afiade una dimensidn estética a
la novela. Ejemplos de esta ironia son los dulces que Berilo le lievaba
a su esposa (p. 14) para darsefos en vez de a su amante Sira (pp. 20-21],
y cuando dofla Aurea reza para que Berilo alcance una tranquilidad
aspiritual en la soledad de su viudez (p. 47) (9).

*

Hasta agui hemos considerado someramente varios aspectos te-
maticos y técnicos de E! buey en el matadero, que dejan percibir
como la novela adolece de deficiencias propias de una obra prime-
‘riza. Sin embargo, en ella se observan también ciertas preocupacio-
nes de Ramoén Hernandez que mas tarde surgiran con mayor elabo-
racion en otras de sus novelas. Nos referimos a la importancia de
la nifiez de Berilo y Celso en sus vidas adultas {oue nos recuerdan
la de Alberto en Palabras en el muro y la de Walia en La ira de la
noche), la obsesién de Berilo por un crimen no cometido (cual Waiia),
la preponderancia de la perspectiva mental (como en Palabras en el
muro v La ira de la noche} y el intento de ocultar la omnisciencia dei
narrador por medio de la imaginacién de varios personajes (como
en Palabras en el muro). Todos estos elementos hacen de F/ buey

(8) Debemos notar que el intento de ocultar 1a omnisciencia a través de la imaginacion
fue usado mas tarde, y con mayer éxite, por Herndndez en su novela Palabras en s/ muro.
{9) Véanse otros ejemplos en las paginas 23, 24, 45, 143, 155, 158 y 181,
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en el matadero un importante esiabén en la novelistica de Ramoén
Hernandez (10).—LUIS GONZALEZ DEL VALLE (Department of Mo-
dern Languages, Kansas State University, Manhattan, Kansas 66506,
USA), Antolin Gonzéalez del Valle (Department of Modern Languages,
University of North Carolina, Wilmington, North Carolina 28401, USA).

-JOSE ALBERTO SANTIAGO: «FORMALIDADES»

Hace unos afios, y desde estas mismas paginas, me referia vyo
8 los dos primeros libros de poemas (Arbol de asombro y- Piel en
| vano) del escritor argehtino José Alberto Santiago. Confesaba en aque-
llas notas que habia salido muy complacido de aquel encuentro, pues
aunque no tenia unos elementos de juicio previos, aunque no podia
ubicar la poesia de José Alberto Santiago en unas coordenadas co-
nocidas, se me reveld como una blusqueda sagaz de revelaciones que
provoca la realidad, pero sin descuidar en ningin momento {es mds,
teniéndolo muy en cuenta} el trabajo sobre la expresién. poética, Ia
utilizacién muy juiciosa de la palabra como elemento indispensable.
Atravesamos —escribia entonces— la vida, la emocién, la sensacion
y el asombro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el
valor puro de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como
un elemento méagico en el que puede encerrar el descubrimiento del
mundo y de las cosas. Elemento maégico pero,' al prbpio tiempo, de
una realidad palpitante y contundente. Y Formalidades, el libro que
ahora nos ocupa (premio Leopo/do Panero de 1972), confirma aquellas
palabras y otorga al lector una méas completa perspectiva frente a
la trayectoria poética de José A. Santiago.

No se trata de un libro unitario, sino de tres partes que se acogen
a un denominador comun: el lenguaje, que destruye la tradicional y
ampulosa linealidad de la preceptiva poética, sin que en ningln mo-
. mento la estructura y el Verso de José A. Santiago se aparten de la
~austera y recia construccion poematica de nuestros clasicos. Nada
tiene que ver que nuestro escritor utilice expresiones coloquiales,
giros portefios, a veces frases acufiadas de slogans publicitarios, 0
ciertas formulas estereotipadas del -lenguaje periodistico. Todo ello
no viene sino a confirmar y enriquecer el proceso que ha seguido

(10) Deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento ‘a la Faculty Research Com-
mittee de Kansas State University y a la Foundation of the University of North Carolina at
Wilmington por sus ayudas econdmicas en l[a preparacién de este ensayo.
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su escritura: desde una necesidad por clarificar el asombro esen-
cial ante las cosas y ante la vida (proceso al que servia de cataliza-
dor una muy sefialada capacidad de absorcién sensorial) que era
imprescindible comunicar a los demas, pasando por el encuentro con
un vivir agonico, dramatico, en el que destacaba la presencia de un
tiempo que se ahonda y se convierte en elemento esencial (mo-
mento en el que tendriamos una poesia sustancialmente expresionis-
ta, en la que privaba una visién de primer plano, de ciertos aconte-
cimientos cotidianos, pero reveladores de una mayor trascendencia),
‘hasta llegar a estas formalidades, en que la contemplacién concep-
tual adquiere mayor protagonismo, y en el que los elementos irdni-
cos, Y hasta sarcasticos, hacen su aparicion, de forma rotunda, in-
fluyendo incluso en el discurso verbal, en el desarrollo de la escritura
de cada uno de estos poemas.

Habldabamos de tres partes distintas en Formalidades; pero debo
anadir que, al propio tiempo, estos tres estadios en que podemos
claramente deslindar los acercamientos de José A. Santiago a la
realidad, se hacen solidarios precisamente por la intencién del len-
guaje. Se convierten en una sola reflexion existencial sobre la vida
propia, y sobre el mundo que rodea al escritor, a partir de una con-
templacion de sus mascaras (elemento que ya estaba presente en
Piel en vano), y de un profundo sentimiento del paso del tiempo,
de la consumacioén de la existencia, que se convertira asi en elemento
primario y fundamental de todo el libro. Un libro que, pof lo mismo,
se carga de un cierto tono moral, de reconvencién no exenta de
ironia. : -

Porque esta existencia, que‘ aparece como centro de la temaética
de Formalidades, se encara desde una perspectiva autocritica: al
poeta le preocupa sobre todo su relacidn con el medio que lo rodea,
y con aquellos seres a quienes le une una mayor dependencia; una
relacién que se analiza conceptualmente para desembocar en una
ironfa callada, aparentemente intrascendente y nunca, desde luego,
descarnada; que se apoya bésicamente en esa utilizacién alterada
dei lenguaje que ya he insinuado: |

......... el corazon no es [o que siente
v mal de corazén sufre un gerente
—cien por ciento, estadistica probada—
pero por versos nunca pasa nada
apenas hipotensos solamente

Lo poético (entendido esto de forma tradicional) se rompe, pues,
con la inclusion de elementos (tradicionalmente también) prosaicos;
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el lenguaje coloquial quiebra en varias ocasiones [a estructura 'y el
discurrir lineal de, por ejemplo, el soneto, hasta alcanzar una fluidez
indiscutible y un tono ciertamente nuevo, ligero, pero penetrante vy
cdustico: ‘

Vos sabés, che Santiago —me decia

con la boca pastosa por el vino—

gue yo no. soy borracho, soy mezquino:
me falta un brazo y pelo. Y se reia.

Y andaba con problemas. No tenia
trabajo ni dinero, Mi destino

me parecia un torpe desatino: -

tan escritor y pobre, a donde iria.

Es evidente que la vena quevedesca, que ya sefalara Eladio
Cabafiero en el prologo de Arbol de asombro, no ha abandonado
a José Alberto Santiago, sino gue —antes al contrario— ha liegado a
identificarse de tal modo con ella, que ha conseguido dominar tan
dificil medio expresivo cual es el soneto, hasta conseguir darle esa
fluidez coloquial que nos hace olvidar los rigores métricos y de rima
gue, en algt]n momento, se entendieron como un corsé imprescin-
dible e insalvable.

Por eso titula nuestro poeta «Sonetos pequefo-burgueses» a la
primera parte de su libro; no sélo porque el enfrentamiento con el
medio lo descubre como tal, sino porque los sonetos se bajan del
pedestal de la retdrica tradicional v se ponen al alcance de ese libre
intercambio de la vida que, a pesar de su aparente intrascendencia
y monotonia (o quiza a causa de ello), determinan esa necesaria auto-
critica que José A. Santiago propone. Una autocritica que sigue man-
teniendo esa apariencia risuefia y jocosa en la segunda parte, «Co-
plas», que no se libera, sin embargo, en ningiin momento, de ese
tono desalentado, irénico a veces, las mas casi epigramatico, que se
desprende de esas estrofas de escasos versos, pero que se enca-
~ denan con sintomaética reiteracién, como si de una salmodia se tra-
tase. Para llegar, finalmente, a esas «Despedidas», donde el caracter
de contemplacidén conceptual se desarrolla libremente, donde se carga
su palabra de un tono mas meditativo, aunque no por ello pierda esa
espon’taneidad, ese toque coloquial que le otorga una singularidad
indiscutible a su escritura. ,

José A. Santiago es un escritor que adopta en su poesia una pos-
tura muy particular: se mantiene a la vez dentro y fuera del discur-
so: contempla objetivamente y participa draméaticamente de todo lo
que dice, siente o0 ve
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(oo ool vo oi oo oo .. ... EI tiempo pasa
y compruebo en agustra mi impotencia
para vivir sabiendo. Y la insistencia

con que el mundo me burla y me rebasa).

Y asi, a pesar de la aparente simplicidad de su poesia, nos trope-
~zamos a cada paso con una serie de derivaciones sorprendentes vy,
a todas luces, de gran interés. Formalidades {1) es un libro sereno,
pero intenso, vy, sobre todo, que nos muestra a un escritor riguroso
y a un poeta inteligente y de indiscutible personalidad —JORGE RO-
DRIGUEZ PADRON (Nava y Torscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife).

EL TEATRO DE VALLE-INCLAN *

Las dedicatorias en los libros son, la mayor parte de las veces,
a modo de pequefnas claves de entendimiento de los mismos. En
el volumen que Sumner Greenfield ha redactado scbre el teatro de
Valle-inclan, la dedicatoria resulta singufarmente ilustrativa:

A la memoria de mi primo Jacobo, persona valleinclanesca, cuya
deformada cabeza encerraba un sentido magnifico de ironia (p. 11).

A partir de este curioso y enigmatico envio de su trabajo, es
facil acceder al consumado vaileinclanismo del autor, una de las prin-
cipales figuras del hispanismo en Norteamérica. Es fécil palpar su
adicién, tanto intelectual como estética, al universo mitico forjado
por el escritor ga!lego. En su caso, el habitual distanciamiento del
erudito se ve muy seriamente comprometido por el entusiasmo sin
reservas del lector. Greenfield se ha divertido con Valle-Incldn maés
de lo que la estricta ciencia aconseja, y a mi 850 me parece una
estupenda perspectiva, para empezar.

Si hojeamos An Annotated Bibliography of Ramodn del VaHe In-
clan, de Robert Lima (The Pennsylvania State University Libraries,
University Park, Pa., 1972), el nombre de Sumner Greenfield sé nos
ira haciendo familiar. No en vano colabord, como Contributing Editor, .
en el importantisimo volumen colectivo Ramén del Valle-Inclan. An
Appraisal of his Life and Works (Las Américas, New York, 1968),

{1) José A. Santiago: Forma/idaqes, EH. Cultura Hispénica, Premio Leopoldo Panero, 1972,
Madrid, 1273, 94 pp.

* Sumner M. Greenfield: Valle-fncldn: anatomia de un teatro problemédtico, Editorial Fun-
damentos., Madrid, 1972, 300 pp.
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pieza esencial en la literatura cientifica valleinclanesca. Alli, junto
a la de A. N. Zahareas, General Editor de la obra, aparece su firma
" en un articulo titulado «The Development of Valle-Inclén’'s Work» (pa-
ginas 353-39), v en solitario en otra media docena de trabajos sobre
Cuento de abril, La reina castiza, Divinas palabras, etc.

Como podemos ver, Greenfield se iba orientando (desde 1968)
hacia el estudio de la obra dramética de Valle-Inclan, excluyendo de
su horizonte critico la produccion poética y narrativa del autor de
Tirano Banderas. La obra de Valle, empero, es tan compacta, sus
medios expresivos y sus fines tan coherentes, que malamente hu-
biera podido Sumner Greenfield encararse con el teatro sin tener
muy presentes el verso y la prosa novelada. Las divisiones genéri-
cas son, en Valle-Inclan més que en ningln.otro escritor, simples con-
venciones metodoldgicas. Sin embargo, hay familias o estirpes de
convenciones que seguirdn funcionando durante muchos afos como
células primordiales de una actividad critica seria. La hermenéutica,
a veces, hace abstraccion de eso que ingenuamente llamamos rea-
lidad, para mejor interpretar esas respuestas del oraculo de la Be-
lleza que se han dado en illamar textos literarios. Si seguimos asi,
todo -—absolutamente todo— acabara por confundirse con la cortesia,
con el lenguaje de los salones, con el perfume de ciertas damas. E!
hombre que no sabe clasificar merece, cuando menos, el paraiso.

Volviendo a Sumner Greenfield, hay que decir que su edicion cri-
tica de Divinas palabras y Luces de bohemia, en colaboracion —ya
habitual— con Anthony Zahareas, constituye igualmente una feliz
aportacion a los estudios valleinclanistas (Las Américas, New York,
1972), por mas que en el aspecto textual deje la puerta .abierta al
deseo de una edicién definitiva de ambas piezas. La tarea de llevar
a cabo ediciones criticas def'initivas de Valle-Inclan sigue, salvo ex-
cepciones parciales (Luces de bohemia, en «Clasicos Castellanos», _
por ejemplo, en edicién de Alonso Zamora Vicente) que han visto la
luz en los ultimos afios, en el plano de lo irrealizado. Urge promover
soluciones al respecto. _

A mi me parece, hablando con franqueza, que el adjetivo proble-
mético, con todo el contenido social-realista que encierra {0 se me
antoja a mi que encierra), no le cuadra poco ni mucho al teatro de
Valle-Inclan, que es juego libertario y burla heroica. Lo que pasa es
que hay cosas que se le ocurren a uno, de repente, mientras que a
otro sefior le han rondado la cabeza durante mucho tiempo. En otras
palabras, que el hecho de que Sumner Greenfield haya calificado de
problematico al teatro de Valle me merece todo el respeto posible.
Pero todo esto es hablar desde la cubierta del libro, y las cubiertas

442



no siempre desentrafian los contenidos: a veces hay que leer
dentro. |

Viajar por el teatro inventado por Valle-Inclan es casi siempre
una aventura de adolescencia. DespUés volvemos una, dos, tres, cien
veces. Pero es el primer viaje el que de verdad deja huella. Green-
field cuenta ya mas de cincuenta afos, pero se advierte facilmente
en,su prosa que todavia conserva vivo en su memoria aquel primer
itinerario iniciatico {aunque fuese tardio, no importa: fue el prime-
ro). Feliz de.su experiencia, satisfecho de una excursién tan agrada-
ble, incurre en el delito (por lo demas, muy generalizado) de hacer
participes a otros de sus emociones personales. Lo hace en un libro,
pero lo podia haber hecho en una conversacién telefénica o en una
carta interminable. Lo importante para él es describirnos su viaje,
por si alguno de nosotros no lo hubiera intentado atn y su tesén
le persuadiera a.emprenderlo. No podia callar. Pensemos por un mo-
mento en lo terrible que es estar enamorado y no poder ponderar
ante nadie la belleza de la chica que amas; pensemos lo espantosa
que es obtener un ejemplar del First Folio shakespeariano y no en-
contrar a nadie para ensenarselo. Es evidente que Sumner Greenfield
no podia callar.

Un hombre que ha cantado a la Mentira (asi, con maytscula) en
un tiempo en que los concienzudos galanes de Verdad ocupaban las
catedras vy solios de la literatura, es un fuera de serie, un outfaw de
excepcion. Ese hombre, Valle-Inclan, fue, ademds, dramaturgo. De
él dice Greenfield al final de su viaje (que, por cierto, estad narrado
con soltura, agudeza y buen estilo), en la pagina 291 de su libro, que
fue el dramaturgo espanocl «més creador y fecundo desde Lope de
Vegar». De eso no me cabe la menor duda. Acto seguido, emparenta
el estudioso yanqui a Valle con Jarry, transgresor por antonomasia
(recuérdese Ubd rey), con el teatro épico del moralista aleman Ber-
toit Brecht, con las mas modernas tendencias ‘de la escena mundial.
Pero la vanguardia mas agresiva de Valle-Inclan no precisa de paren-
tesco alguno con las estrellas de la dramaturgia contemporénea,
porque su vanguardismo funciona hacia adentro, tenaz persecucién y
acoso de si mismo, autodestruccion, insaciable suicidio. Lo gue en
Jarry tendia a épater le bourgeois y en Brecht a enaitecer a la clase
oprimida, es en Valle-Inclan didlogo desesperanzado consigo mismo,
pero en el marco lddico de un tablero de ajedrez en el que se con.-
grega, como en un certamen antiguo, toda la_belleza de que es y ha
sido capaz la literatura. Un marco iudico donde todo es posible, ex-
cepto la aburrida Verdad de cuantos creen en algo que no sea ese
juego. Banalmente interpretado por el progresismo, torpemente co-
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ronado por la reaccion, Valle-Inclan ha tenido gue recurrir al guifio
~ (bajo las deliciosas gafas de concha), y no ha dejado de hacer tram-
pas desde entonces.

Como, al fin y al cabo, «todo es uno y lo mismo vy, si se vuelve
del revés, una montafia es un abismo» (lo dice Arlequin en La mar-
quesa Rosalinda), pues nosotros podiamos, en justicia, dejar de pre-
guntarnos cosas, evitar que las formas nos obsesionasen, intentar
que los libros dejaran definitivamente de oler. Pero es que hasta esa
idea es comunicable, aunque la cambiemos de color en nuestra trans-
misién. Por eso siguen siendo UGtiles y estimables obras como Valle-
inclan: anatomia de un teatro problemético, ‘donde la simpatia y el
carifio innegables del autor por el tema tratado han conseguido obte-
ner de la estricta ciencia que se vuelva toda ella del revés, y del
abismo insondahle hemos pasado a la montana, de la ciega moral al
pecado de cien ojos, de Virgilio a Prudencio, de todo a nada—LUIS
ALBERTO DE CUENCA (Don Ramdn de la Cruz, 28. MADRID-1). -

- JOSE MIANUEL GARCIA DE LA TORRE: Anédlisis temético de «<El Rue-
do Ibérico». Gredos, Madrid. '

Este es un estudio que se cifie a una metodologia rigurosa vy
apropiada. El autor, que lleva afios hurgando en las (ltimas dos no-
velas de Vaile-!nc{én, presenta una categorizacion exhaustiva de sus
temas, entendido este término en sentido muy amplio. Como bien
senala, en E/ Ruedo lbérico se insiste en un tema central que con-
figura de modo unitario todos los motivos («temas» para el critico)
de la obra: «El tema es una realidad —en este caso la espaiiola—
caricaturesca. Tema y personajes aparecen coniemplados mediante
una perspectiva que —por mdltiples procedimientos— nos devuelve
la imagen bajo ios rasgos mas adversos, achacosa, grotesca» (p. 41).
Desde luego, esta afirmacion no encierra novedad alguna, ya que
sigue una linea de investigacion originada por Speratti-Pifiero en sus
estudios sobre Tirano Banderas y el esperpento (1). La novedad de
este libro, y hay que apreciarla debidamente, consiste en el desplie-
gue de los «miuitiples procedimientos» con que Valle-Inclan realiza
su proceso deformador de la realidad histérica. En ninglin otro es-

{1) Claro que el profesor Garcia de la Torre es el primeroc en sefialar su deuda a estos
estudios, ya reunidos en De «Sonala de otofio» al esperpento (Aspectos del arte de Valle-
inclan}, Tamesis Books, Londres, 1968.
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tudio dedicado al escritor gallegc queda asi plasmado su proceder
sistemético de literato consciente. Al entrar en los numerosos ejem-
plos que aduce el critico, vamos vislumnbrando los resortes que con-
trola con ciencia matematica el novelista. Ya se sabia, por los estu-
dios de Boudreau y de Franco (2}, que tanto la estructura del Ruedo
como su organizacion temporal obedecian a un esquema rigurosa-
mente elaborado por Valle-Inclan. Son los motivos particulares dentro
de esas lineas generales los que ahora despliegan una elaboracién
analoga, haciendo resaltar con nueva fuerza el absoluto dominio es-
tilistico del Valle-Inclan tardio.

El estudio se divide en tres partes, que presentan la materia no-
velada («Espana, la scciedad espanola»} y las dos perspectivas que
condicionan su tratamiento artistico («La herencia modernista» y «La
esperpentizacion»}. Esta organizacién responde, en términos gene-
rales, a una dualidad en el mismo Valle-Inclan: un «radical escepti-
cismo» que convive con «una soterrafia o manifiesta noStaIgia... por
la magnificencia y monumentalidad de ese pais, de esos ambientes
vy de esa sociedad que caricaturiza y critica» (p. 29). En cada apar-
tado el critico hace un registro detallado del contenido de las dos
novelas, fijéndose en una serie de contrastes, los cuaies reflejan,
en el fondo, una divergencia entre ¢l ser vy el parecer de la Espana
decimondnica.

Después de resefiar la realidad histérica novelada en La corte de
los milagros y Viva mi dueio («<La reina Isabel I1», «Intrigas, conju-
ras», «La familia militar» y «El honradc pueblo» son unos de los
muchos epigrafes), el critico se detiene a considerar la persistencia
de temas modernistas, ya modificados por la nueva modalidad. Asi,
por ejemplo, la descripcion morosa del rostro de los personajes en
las Sonatas sufre un brusco cambio de 6ptica: «De la contemplacion
y descripcion estética o idealizante pasa a la contorsidn, a la 'ruptura
~ del sistema’... Lo que es nuevo por completo, quiero insistir, es este
variar bruscamente de perspectiva para introducir un abrumador pre-
dominio de un sentide irénico o grotesco» (pp. 124-25).

Comtn a las dos épocas, segin este analisis, es la presentacion
visual de los personajes y la evocacion plastica de sensaciones, pen-
samientos y emociones. Propias del Ruedo, en cambio, son las nue-
vas coordenadas’ pictoricas —Goya, Velazquez, Solana—y reminiscen-
cias literarias de Quevedo y Cervantes. El procedimiento mas carac-

(2) Vid. Harold L. Boudreau: «The Circular Structurs of Valle-Inglan's Ruedo Ibérico», en
PMEA, XX (1967, pp. 128-35, y Jean Franco: «The Concept of Time in £/ Ruedo [bérico»,
en BHS, XXXIX (1952), pp. 177-87.
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teristico que resulta de esta revision es la «epitasis retérica» 0 «de-
signacién épica» con que Valle-Inclan fija y repite un rasgo saliente
del personaje. Se hace notar, ademas, la posible deuda de este re-
curso a la obra cervantina: «Lo cierto es gue podriamos pensar en
lo notado por Hatzfeld al estudiar E/ Quijote. Segun el critico citado,
en éste se opera ’la transformacion de las ideas en motivos'. Luego
éstos 'sufren, ya aislados o entrelazados, pequefias variaciones ritmi-
cas'» {p. 250). De hecho las variaciones presentadas (Torre-Mellada
es «el palaciego», «el carcamal palaciego», «el taimado palaciego»,
etcétera) (p. 246) confirman la coincidencia, que también puede tener
sus raices en las «mutuas resonancias» de los temas enlazados y
variados en las Sonatas (3).

En la seccién dedicada a .«La esperpentizacién» se destaca la
misma sistematizacion en el empleo de los recursos de deformacion.
Procedimientos salientes dentro de esta modalidad son: analogias
a base de cartas de baraja, comparaciones que evocan lo taurino, la
revista musical y las nuevas técnicas cinematograficas, y el empleo
de la perspectiva infantil. Tipica de esta seccién es la serie de voca-
blos que producen la deformacién de [a cara, pasando por «caran-
tofna», «careta», «cardtula» y «carota» a «méscara», «mascarote»,
«facha» y «disfraz» para acabar en «jeta» {pp. 288-91). De nuevo el
critico investiga las miltiples procedencias de los recursos esper-
pénticos, subrayando reminiscencias pictoricas, literarias, escénicas y
populares.

Es preciso notar que algunas de las categorizaciones presenta-
das no pasan de ser meras listas. Conste, sin embargo, que la mayo-
ria de los epigrafes establecen una fina progresién en la expresivi-
dad que Valle-Inclan ldgré dar a su lenguaje. En este sentido el apér-
tado «Sensaciones Internas» (pp. 223-233) puede servir de modelo,
va que la variedad inventariada («Las locuras acrobaticas del pensa-
miento», «Miedo, angustia», «Aridez, consolacién», etc.) pone de re-
lieve la retorica que maneja el novelista para producir los efectos
deseados. Es decir, queda al desnudo el método expresivo con que
Valle-Inclan traduce a la literatura el estado de animo de una época
historica.

Cabe sefalar que la metodologia del estudio puede presentar di-
dificuitades para una lectura répida en busca de nuevas orientacio-
nes. Pero el gran acierto del profesor Garcia de la Torre consiste
en que su enfoque esclarece el proceso sistematico que guié a Valle-

(3) Vid. Amado Alonso: «Estructura de las Sonatas de Valle-Inclan», en Materia y forma
en poesia, Gredos, Madrid, 1960, pp. 209-10.
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Inclan al componer sus Ultimas novelas. Cuanto abarcaba su cono-
cimiento y juicio de los antecedentes de -la Revolucién de 1868 esta
a la vista gracias a este singular estudio—DRU DOUGHERTY ({Uni-
versity of California, Berkeley. Dpt. of Spanish. BERKELEY, CALL
94720, USA).

EL LARGO SECUESTRO DE UN DRAMATURGO

El teatro de Francisco Nieva no existe. Lo que ahora se ofrece
al lector (1) es solo una lejana, difuminada evocacidn, insinuacion
posibilistica que es denuncia a la par, por el silencio vaciado queé

engendra: ni siquiera el hecho de la proscripcion, habida cuenta de
~ la ceguera fundamental de la censura (destructora de lo sexual, pero
incapaz de percibir lo erético, verdugo del mensaje llano, aunque
no de la ironia; meros ejemplos de miopia tijerosa), puede lograr
que la imaginacién, oasis edénico cuando la realidad saca las unas,
invoque lo que daria de si la publica unién del Nieva dramaturgo con
el Nieva escendgrafo. No hace falta recurrir al libro de José Mon-
leon {2), la cartelera teatral es prddiga en elocuencia: si hay un
teatro espafiol, serd en alglin cajon empolvado, entre las paginas
de un libro, fantasma huidizo disfrazado de literatura. Francisco Nie-
va ha elegido vivir en este Madrid poblado de espiritus. Tras una
estancia en Paris, fecunda en contactos vanguardistas, «me divorcio,
me voy a ltalia. Pinto, escribo, hago escenografias, vivo como buey
sin cencerro y pienso también que volver a Espaha siendo ya “como
soy” no me va a afectar mucho. Me hace gracia esa parte entume-
cida, esa jerarquizacion casi tribal, la prudencia, el diario ABC, el
teatro Eslava, el restaurante Comodore, los articulos de Peman, el
minué hacia el progreso y el Mercado Comun. Parece que hay mu-
- chos escripulos en representar mi teatro, pero [o escribo mejor
aqui» (3). A la exiliada clandestinidad de lo teatralizante se suma
(joh subversionalidad esencial del verbo descorsetado...!) una bri-
llante serie plastica, en la que incluso el Teatro Nacional [e liama
para realizar escenografias. Ei escritor, entre tanto, va urdiendo una
obra en su doble vertiente de Teatro furioso y Teatro de farsa y
calamidad. | -

(1} F. N.: Teatro furiose, Akal/Ayuso Editores, Madrid, 1975: _
(2 J. M.: Treinta afos de teatro de la derecha, Tusquets Editor, Barcelona, 1971, -
(3) «De las declaraciones a Fernando G. Delgado», en fnsula, nlm. 343,
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 Opina Moisés Pérez Coterillo, autor de la introduccidn al presente
volumen, que el Teatro de farsa... bien pudiera estar escrito con
alguna mira a su representabilidad ain en el bosque de argollas
erigido por censura, directores y planteamiento comercial de un tea-
tro netamente burgués, tentativa que hubiera de orientar al drama-
turgo, decepcionado ante la pusilanimidad empresarial, hacia un
Teatro furioso, ya iniciado en su juventud, radicalizado y potenciado
por quien empieza a comprender su pertenencia a una tradicidn honda,
siniestra y espaficla. En palabras del autor, «el “Teatro furioso” acaso
nace de unas circunstancias muy parecidas a las que han provocado
el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte espafol» (4).
A pesar de la evidente influencia de este UGltimo en el primero, de
innegables elementos «furiosos», el Teairo dé farsa... contiene una
carga superior de hechizo oculto, de mégica irracionalidad, resplan-
deciente mundo poético, blsqueda entre los pliegues de la ambi- _
giedad. Pero también una mayor identificacién con los cédnones de
lo inteligible: narracién’ lineal, consistencia argumental, tradicional
empleo de recursos escénicos, lenguaje asequible en su funcionali-
dad. Componen este apartado tres obras, £/ rayo colgado y peste de
foco amor, EI pafio de injurias y la que podemos considerar de mayor
. magnitud, E/ baile de los ardientes, seguida por un opusculo de claves
excedentes, de sumo interés para la comprensién de una concepcidn
del teatro y el simbolo, la fiesta y el mito. El Teatro furioéo es de
. expresion mucho més desaforada. Contemplemos la nomenclatura:
bajo el subtitulo de «tres piezas apocalipticas», enconiramos dos
«redperas», Pelo de tormenta y Nosferatu y una «rapsodia espafola»,
Coronada y el toro. Es en estas obras donde con mayor frenesi asis-
timos a la orgia artaudiana, al ritual dionisiaco, al desenfreno gozoso,
sacudida libertaria. Los personajes son grotesces arquetipos exiraidos
del garabateado mural ibérico, del incansable retablo hispano de
abadesas, alcaldes, enanos y alguaciles, es inevitable la referencia
al Lorca de las frases breves, a Valle-Incian. No estamos ya ante
un teatro literario, ideoldgico, anclado en la crénica o el psicologismo,
en la tesis o la traduccion estética, el Teatro furioso es, ante todo
y por si solo, ceremonia, alquimia del espacio magico, humor y burla,
desahogo. De ahi su necesidad, aqui y ahora, de ahi su represion
presente, su universal localismo, pues no se ha de olvidar la pro-
cedencia del bagaje ideoldgico previo, por una parte, y de la técnica
teatral, por otro (mucho mas préximo a la vanguardia teatral inter-
nacional, mucho mas apegado a la piel hispana que cualquier otro

(43 Citado por M. P. C, en. su introduccion.
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dramaturgo espaftol). De Valle-inclan proceden las magnificas indi-
caciones escénicas y el propdsito de acceder a la realidad a traveés
de la distorsién, mas la ferocidad y la ironia con que se acomete Ia
empresa diriase que es singularmente de Nieva. Sélo en Nosferatu
se permite el autor una incursién al ambito extrahispano para exponer
su inclinacién al expresionismo de los Murnau, a unas mitologias
que también basculan, larvadas, en la formacién de una sensibilidad
colectiva. Es absolutamente imprescindible confrontar al espectador
espanol, en tanto qu'e victima adicta de la retérica oficial y dominante,
consumidor de frustraciones viciosas y deidades anulantes, con el
potente ritual ibérico de Francisco Nieva. Quizds decida entonces,
entre risas convulsivas y gritos que se estremecen, arremeter furioso

contra la faz del espejo~~-BERND DIETZ (Fernando el Catdlico, 3,
MADRID-15). |

PEPE EL DE LA MATRONA, RECUERDOS
DE UN CANTAOR SEVILLANO

De igual forma que en tantos otros temas, existe entre los afi-
cionados al cante un fervor recopilador, por una parte, y un doctri-
narismo, por otra. Es por esto por lo que llevamos ya veinte afios
de ladrillos y tarugos. Era ya hora, por tanto, de arrimarnos de una
vez al cantaor, a su ambiente interno, y en este dltimo paso hay que
dejarle el sitio al mismo cantaor —aunque a veces produzca péaginas
tan insipidas como las de ;Somos o no somos andaluces?, de Luis
Caballero. '

Tomando plena conciencia de esta imperiosa necesidad, un afi-
cionado jondo —lo jondo es el cantaor y el aficionado, no el cante—,
José Luis Ortiz, ha acometido la tarea de presentar al lector el cante
de Sevilla y Cadiz en dos de sus figuras mas representativas: por
la primera, Pepe el de la Matrona; por la segunda, Pericon de Cadiz.
Mas adelante, si bien en un plazo tal vez largo, esperamos que
salga la version de Jerez, protagonizada por Borrico y Tia Anica, y
la del Puerto, posiblemente en la figura de Alonso el del Cepillo.

En las memorias de Matrona se advierte un constarite caracter ri-
tual, un concepto religioso —es de suponer que a estas alturas no
sera menester explicar lo que significa la palabra religioso— del
cante. Una gravedad, una solemnidad, que sélo puede tener asiento
en una personalidad tan acusada como la suya.
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Sus recuerdos, como los de casi todos los hombres, no responden
a una exactitud, a una precision matematica. Ni, por de contado,
interesa, porqué proporcionalmente ganarian en frialdad. Por esto
me resulta extrafio y, sobre todo, desagradable el comentario tan
_irritantemente pedante que desde la radio hizo no hace muchos dias
Arcadio Larrea, que, llevado de su afan de archivero y recopilador
casi —;casi?— morboso, creiase, a no dudarlo, ante un tratado como
los. que lleva al uso la mas funesta flamencologia. Y es que, sin
comentar la personiidad del libro —seguramente ignoraré que los
libros, en ocasiones mas aun que los hombres, tienen personalidad—,
se fija Gnicamente en que no es exacta la alusion de Matrona
a una determinada casa de vinos barcelonesa. Raya en lo increible;
y de seguro no lo hubiese creido de no escucharlo personalmente.
iSélo se fija en la inexactitud referente a una casa de vinos! Dias
después escuché otra alusién a las letras de Matrona. Pero mas
vale dejarlo. ' | |

Dos partes del libro me atraen especialmente: la visién que del
cante aporta Matrona en sus letras y en la entrevista final, y el
apéndice de Agustin Gémez. El hecho de que me fije tanto en esa
entrevista final no'supone que reste interés a [as paginas anteriores;
éstas son, por el contrario, el fundamento de esas opiniones, y estas
opiniones son la conclusién, para mi acertadisima, de todo el relato
precedente. Toda su narracién estd impregnada, ademés, de un ca-
rifio intimo, revelador de una persona —personalidad— que ama en-
trafiablemente el cante, carifio que no encuentro én ningin lugar del
relato de Pericon.

El flamenco, para Matrona, viene de dos fuentes: una, la emocion
de la alegria, y otra, la emociéon de la tristeza, las dos con igual
fuerza. La emocién de la alegria se corresponde con la solea, y la
de la tristeza con la seguiriva. Estas emociones las siente el pueblo
y de él, por tanto, es de donde nace el cante. Ei que tiene condi-
ciones para desarrollar esas dos emociones es el artista—se me
disculpara el entrecortamiento de las frases y su sentido definitorio,
que resta toda la emocién de sus palabras, aunque no el sentido
tedrico—; 'pero es patrimonio de todo el pueblo, por lo que si es
de minorias, es porque no han tenido oportunidad de escucharlo
debidamente —de lo que se deduce que estd alejado del cante jondo,
pero no del motivo jondo—. Una cosa, dice Matrona, es saber los
cantes y otra transmitir.a la gente lo que uno sabe, y si no se trans-
mite, no tiene ningun valor. Para desarrollarlo necesita su ambiente
y sus momentos, sus condiciones. Termina diciendo qu'e el hombre
siempre sentird emociones de esas dos clases, aunque tengan dife-
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rencias de matices en el tiempo, y, por eso, el flamenco —e! fla-
menco u otra cosa, ;qué mas da el nombre?— existira por siempre.

Palabras que valen por todos los estudios de cante hechos hasta
el presente. Y es que Matrona no necesita ‘méas palabras, ni raros
conceptos: con esa suprema sencillez, sin nada de dogmatismo, ha
llegado a la verdad de su—digo su, suyo— cante.

No menos punzantes y a fa vez exactas son las lineas de Agustin
Goémez: '

No tenemos remedio —dice—: Queresmos llegar al conocimien-
to de un sentimiento. Queremos llegar al Cante por la dialéctica
sin querer darnos cuenta de que al Cante se llega por el Cante
mismo. {...) No vamos a ignorar tampoco la premiosidad de cier-
tos intérpretes, premiosidad que sdlo se explica en el que lleva
la voz detras de la mente puesta en una melodia fijada con ante-
rioridad, como el que calca un dibujo y no lo crea. Si; el Cante .
estd maniatado por {a enconada erudicion de los aficionados ac-
tuales. (...} El cante se escucha, se come, se digiere y alimenta
al propio cantaor que lo vive, vive en este cantaor como vivié
en aquellos que tenemos faciles en la cita por la proximidad del
tiempo vy el espacio. {...) Nos desanimamos por fa poca creacidn
que hoy se produce y gqueremos acelerar un proceso gue marcha
al paso de la espiritualidad y mentalidad de este pueblo creador
del flamenco en sus elegidos. Y no quisiera —sigue diciendo— que
mi comentario se tuviera por negativo; simplemente digo que el
Cante corre paralelo a la espiritualidad e idiosincrasia y no a la
tecnologfa. (...) El gran mérito de Pepe el de la Matrona es que
toda su persona, su vida, su cante, es un documento vivo que
atestigua la diversidad del Cante. (...) Tiene Pepe una firma, un
sello, un caracter, demasiado fuerte para cantar por este o aquel,
esto o aquello sin que sobre todo no pueda definitivamente su
personalidad, su vida, su propia materia. Vuelvo de nuevo a re-
petir que no aprendié, sino que vivid. '

Nada mas. Ante las palabras de Matrona, primero, y Agustin
Gomez, después, nada mas tengo que decir. Algunos estudian el
cante como otros estudian la economia, la politica —jay, la political—
o la historia. Y es que existe un mal progresivo que nos va carco-
miendo: la flamencologia; vy contra ese mal sélo cabe un remedio:
la antiflamencologia (aunque probablemente seguiria el mismo ca-
mino vieioso). A los veinte afios de la primera parece que se va
creando —era insoslayable— la segunda.—EUG_ENIO COBO (Calatra-
va, 36. MADRID). '
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LIBROS SOBRE CINE

SAMUEL BECKETT: Film. Cuadernos Infimos. Tusquets Editor. Barce-
lona, 1975, 112 pp. '

Samuel Beckett escribié en 1963, por encargo de Evergreen
Theatre Inc., un guion de media hora de duracién para una pelicula
de sketchs, que debia completarse con otros dos, de la misma ion-
gitud, escritos por Harold Pinter y Eugene lonesco. En 1964, Alan
Schneider, famoso director teatral norteamericano que habia monta-
do en Estados Unidos las obras de Beckett, es contratado por la
misma compafiia para dirigir este guidn, que entonces se [lamaba
The eye. Después de algunas dudas, principaimente respecto al Unico
intérprete, se contrata a Buster Keaton y se completa el equipo con
Boris Kaufman, el excelente director de fotografia, y Sidney Meyers,
montador y exdtico miembro de la Escuela de Nueva York, entre
otros, v en 1964 se rueda la pelicula en Nueva York. En 1965, con
el titulo Film, la pelicula se estrena en el Festival de Venecia, pre-
sentada personalménte por Keaton, que obtiene un gran éxito perso-
nal, pero es muy discretamente acogida por la critica. Duranite 1966
la pelicula hace el recorrido de los diversos festivales internaciona-
‘les con similares resuitados y, dada su calidad de cortometraje, al
no completarse con los sketchs de lonesco y Pinter, no llega a exhi-
birse comercialmente. Su fracaso supone que sea la primera y la
altima experiencia cinematografica de Schneider, que se desligUG
de la obra de Beckett y que sélo se recuerde como el mejor de los
muy irregulares trabajos que hizo Buster Keaton en la Gltima etapa
de su vida. En 1969, Grove Press Inc., de alguna manera ligada a la
pelicula, edita el guién de Samuel Beckett junto con unas notas de
Alan Schneider sobre el rodaje. En 1975, Tusquets Editor, en su cu-
riosa coleccion Cuadernos Infimos, publica el guién de Beckett, las
notas de Schneider, un equivocado prélogo de Jenaro Talens y una
amplia e interesante coleccién de fotografias de y sobre la pelicula.

El guién de Beckett resulta de gran interés, primero en la me-
dida en que la pelicula (1), por las razones senaladas, es uno de esos

(1) Traducimos a continuacién la sinopsis que acompafid a la presentacion de la pelicula
“en el Festival de Venecia de 1965, por considerar que, en unidén dé los textos que se inclu-
ven en el libro, da una idea mas aproximada de ella.

Un hombre viejo —constantemente seguido por la cémara— recorre asustado
el tramo de calle que conduce a la entrada de un edificio. Lleva una gabardina,
que le llega casi hasia los ples, v un pecuiiar sombrero con un pafiuelo debajo,
Cerca de la puerta de la casa tropieza con un matrimonio que rehuyé asustado,
Asombrados, se vuelven hacia la camara y lanzan un ininteligible grito o siseo
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caracteristicos filmes malditos, imposible de ver y que sélo es cono-
cido por un reducido namero de personas, porque, a continuacion,
responde de una forma clara a la caracteristica problemétiéa de su
autor y es, por tanto, una obra curiosa tanto para sus apasionados
‘lectores como para sus estudiosos y, por uGltimo, como tal guién,
debido a sus peculiaridades y a su extremada minuciosidad, tanto
en el texto en si como en la serie de notas, indicaciones y dibujos -
que lo acompanan. Las notas de Schneider, que no sobrepasan el
simple valor informativo, sirven para precisar la continua presencia
de Beckett durante el rodaje y que el hecho de que Buster Keaton
fuese el protagonista se debié a la mds completa casualidad. El pro-
logo de Jenaro Talens, a su vez autor de la deficiente traduccion en
la. que destaca su desconocimiento de la terminologia cinematogra-
fica, parte de este hecho evidente y. trata de demostrar lo contrario,
lo indemostrable: el paralelismo entre las obras de Beckett y Keaton
Yy, mas concretamente, la influencia de este altimo sobre Film.

El resultado es un exético pequefio volumen, como marcan las
caracteristicas de la coleccién Cuadernos Infimos, muy poco cuidado
para su elevado precio (2), con el que Tusquets Editor se une a los
ssfuerzos de Editorial Lumen, en primer lugar, Alianza Editorial, Ba-
rral Editores y Edicusa para poner al alcance de los lectores de lengua
castellana ia obra personalisima de este premio Nobel.—A. M. T.

—eal unico sonido de la pelicula—. En la escalera del edificio una anciana
vendedora de flores desciende el altimo tramo, el hombre se esconde y le deja
pasar; pero la vieja mira: a la camara, hace. un aspaviento vy cae al suslo.
Finalmente, el hombre entrz en la vivienda: una Unica habitacién de paredes
blancas y casi desnudas: una mecedora, algunos muebles, un espejo; en &l
suelo, un gato y un perro en una cesta de mimbre; mas alld, un papagayo
en una jaula y una pecera con un pez. Coge el gato, abre la puerta de
la vivienda y lo echa a la escalera. Cierra la puerta. Coge al perro, abre ia
puerta vy lo echa; mientras el gato enira. Cierra la puerta. Ve al gato en el
cesto, lo coge, abre la 'puerta y lo echa; mieniras sl perro entra y so coloca
en el cesto. El hombre, agitado, lo echa otra vez, mientras el gato entra vy
vuelve a! cesto. Nuevamente vuelve a echarlo y a entrar-el perro. Una vez
mas, aunque con mdas cuidado, vuelve a abrir la puerta, echa al perro y no
deja” entrar al gato. Pasa junto a la pared y, horrorizado, se da cuenta de que
“el espejo le devuelve su imagen. Arrastrandose por el suelo, sin refigjarse en
él, logra cubrirlo con un trapo. De forma similar tapa la ventana. Se sienta
en la mecedora y saca un portafolios, pero se da cuenta de la presencia del
papagayo. Cubre la jaula con un pafo. Se vuelve a sentar. Coge el portafolios,
pero se siente observado por el pez. Con otro trapo tapa [a pecera. Vuelve a
sentarse en la mecedora, saca unas fotos. del portafolios y las observa una
a una —son fotos de su infancia, su juventud y su actual aspecto—. Después
las rompe en pequefos trozos. Tranguilamente se acomoda en la mecedora, abre
y cierra los ojos y ve con tertor ia camara que'!re observa, que no es otra
cosa que él mismo, :

(2) los errores de esta ediciéon van, en una amplia variedad, de la simple errata, a
confundir tve con tv, «L'année passée & Mariembad» con «L'année dernidre & Mariembad»,
editor con montador, etcétera, pasando por la supresion de muchas de las llamadas de las

notas. El pequefio volumen se vende a 290 peasetas.
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ROMAN GUBERN-DOMENEC FONT: Un cine para el cadalso. Colec-
cién «Espafia: punto y aparte». Editorial Euros. Barcelona, 1975,
378 pp. ’

Bajo el inapropiado y oscuro titulo Un cine para el cadalso se
presentan una serie de elementos muy diversos sobre el tema, tan
debatido durante estos Gltimos afios en la prensa diaria y especia-
lizada, de la censura cinematografica espafiola, escritos y recopila-
dos por Roman Gubern, uno de los mejores especialistas sobre el
tema cinematografico que cuenta en su haber con una apreciable
bibliografia, y por Doménec Font, esporadico colaborador sobre te-
mas cinematograficos en diversas publicaciones.
~ Tras un A modo de introduccion, firmado por ambos autores,
donde, después de hacer un rapido bosquejo del nacimiento y ante-
cedentes de la actual censura cinematografica gubernativa espafiola,
pasan a exponsr las dificultades de su trabajo para finalizar con las
razones que les han impulsado a dar al libro su particular estructu-
ra, se extienden las cinco partes de que consta el volumen: Notas
para una historia de la Censura Cinematografica en Espafia (1937-
1974), escrita por Roman Gubern, la parte més extensa y fundamen-
tal, punto de apoyo de las otras cuatro; una amplia seleccion de
fotografias alusivas al ensayo inicial que se extiende a lo largo de 64
paginas fuera de texto; Las censuras, mécanismos ideolégicos de
defensa, un corto articulo de Domeénec Font; una Encuesta a los pro-
fesionales del cine espaiiol, centrada sobre el tema de la censura,
a la que responden 49 personas; para finalizar con unos amplios
Apéndices donde se recoge la totalidad de la legislaciéon que sobre
la censura cinematogrdfica ha aparecido entre 1937 y 1975.

Mas alla de su modesto titulo, Notas para una historia de la Cen-
sura Cinematografica en Espana, el trabajo de Roman Gubern, que
abarca casi la mitad del libro, es una exposicién, rayana en la per-
feccion, donde se expone la historia de la censura gubernamental
espafiola, partiendo de la evolucién del régimen, a través de sus
mas significativos cambios de gobierno, y una concisa y clara expli-
cacion de su significado para llegar a su real repercusién cinemato-
grafica, las sucesivas transformaciones del organismo censor y sus
particulares legislaciones, mezclado con su concreta repercusion
tanto sobre las peliculas extranjeras importadas como sobre [as
producidas. en Espafia, materializadas a través de un amplio anecdo-
tario sobre el tema que abarca desde documentos de primera mano,
como la carta de Alfredo Sénchez Bella, en su etapa de embajador
en Roma, sobre la presentacion de Ef verdugo (Luis G. Berlanga, 1963)
en el Festival de Venecia, hasta la narracion de los ejerhp!os mas
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conocidos de la actividad censora sobre peliculas concretas, como
la historia de la no-existencia de Viridiana (Luis Bufuel, 1961), pa-
sando por la exposicién de otra gran cantidad de ellas completamenie
inéditas, como las vividas por el propio autor, dando como resul-
tado una mezcla perfecta, que supone un trabajo minucioso y serio,
imprescindible para cualquier tipo de acercamiento al cine espafiol
y, mas aun, a la historia espafola de estos afios.

Pero, como advierte y sehala repetidamente Roméan Gubern en su
trabajo, Ia censura estatal es sélo una parte, la mds amplia y visi-
ble, de la serie de censuras que pesan sobre la cinematografia es-
pafiola, encabezada por la autocensura, la peor de todas y la maés
dificil de. determinar y examinar, y seguida por aquella que, en muy
diversas formas, imponen los productores, distribuidores y exhibido-
res, mas facil de delimitar que la autocensura pero mucho menos
conocida que la estatal. Para tratar de completa'r el trabajo de Ro-
man Gubern en .este concreto aspecio, se ha afadido al libro un
corto articulo de Doménec Font, titulado lLas censuras, mecanismos
ideoldgicos de defensa, que, por culpa de un absurdo lenguaje, a
medio camino entre el utilizado por ensayistas de moda, como Chris-
tian Metz, y revistas cinematograficas de gran tig;ada, come Foto-
gramas, y por no tener el autor muy claras sus ideas, pasa de repetir,
en una primera parte, lo expuesto anteriormente por Gubern sobre
la censura que suponen las subvenciones econdmicas astatales, a
lanzarse a una intrincada dialéctica, al tratar el tema de las otras
censuras, de la que nada o muy poco se puede extraer.

La encuesta entre los profesionales, como generalmente ocurre,
dada fa doble seleccion que de ellos se hace, tanto de aquelios a
quienes se envia la encuesta como de aquellos que ia contestan,
resulta poco representativa y tiene un valor muy desigual. Los apén-
dices son de un gran valer documental y representan uno de los
puntos de apoyo del trabajo de Roman Gubern. Y la amplia seleccidn
de fotografias, certeramente elegidas la mayoria de ellas, tienen un
gran valor testimonial, aunque al confundir, en la correspondiente a
Mambo (Robert Rossen, 1955), a Silvana Mangano con Anna Magnani,
se comete el Unico error grave del libro. |

Por tanto, Un cine para el cadalso, que debid firmar exclusivamen-
te Roman Gubern, es un libro en ‘el cual se mezclan demasiados
elementos pero que, debido al sumo interés de uno de ellos, Notas
para una historia de la Censura GCinematogrédfica en Espafia, resulta
imprescindible, como queda indicado, para cualquier interesado por
el cine espahol, en particular, y la cultura espaifiola, en general—
- AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4).
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AL HILO DE UN TEMA

‘Carmen Bravo-Villasante integra en conjunto orgénico buen ntme-
ro de nombres femeninos en su libro: Veinticinco mujeres a través de
sus cartas (1). Cuenta el género epistolar con nutrida némina de ilus-
tres cultivadoras. Sin aludir a su papel en la relacién amorosa, fue’
recurso obligado de relacién humana e intelectual en un tiempo en
que, fuera de la intensa vida social de las ciudades propicias a des-
arrof‘iarla, en la limitacion de otras, en los pueblos o en el aislamien-
to del campo, el ansia de comunicacion no encontraba satisfactoria
manera de realizarse y las cartas equivalian al ansiado dialogo.

La explicacion, sin embargo, no es del todo convincente, sefala
una de las causas, que no es la Unica, de ese fenémeno de inflacion
epistolar que hoy nos asombra, y en sus muestras nos encanta. Car-
men Bravo-Villasante advierte qué el ocio y el aburrimiento son los
mejores aliados de las cartas bien escritas, pero llegado el caso se-
fiala también como las circunstancias de una vida llena de estimulos, |
exigencias y ajetreo, no impidieron la redaccion de epistolarios muy
importantes. Tenemos las cartas de Emily Dickinson, enigmaética y re-
cluida —«encerrada doncella» del siglo XIX la denomina la autora—,
y las de madame de Sevigné, noticiera y chismosa incansable del
Paris de Luis X1V, que la tenia prendida en todas sus redes. Carmen
Bravo se pregunta si no podriamos considerar las cartas, carentes de
intimidad, de la encantadora francesa, como una inteligente resefna
teatral para los que no pudimos ser espectadores del siglo XVII.

Més que en madame de Sevigné, y antes de llegar a nuestro siglo,
gue también ofrece base de ejemplos, me detendria yo en una mujer
compleja e inquietante, de poderosa personalidad, madame de Stadl.
Abrié los ojos al mundo y los abri6 al trato humano directo, al dié-
logo, a la relacién social. Nacié a la cultura en el salén de su madre:
alli, adn nifna, sentada en su' sillita baja, escuchaba atenta a aquellas
figuras, que representaban el «todo Paris» de la época y que acudian
a la cita en casa del célebre banquero y ex ministro -Nécquer. Reci-
bia la sugestion, precozmente experimentada, de un mundo exquisito
y decadente, presto a ser barrido por fa Revolucidn. Fue éste el prime-
ro de sus entusiasmos juveniles, pronto defraudados, y causa de su
primer destierro a Ginebra. El segundo seria decretado por Napoledn.
Empiezan asi sus aventuras politicas, que no le impidieron desarrollar -
una actividad intensa intelectual y literaria, incorporada a la vida so-
cial que tenia por centro su quinta de Coppet durante el tiempo que

(1} Carmen Bravo-Villasante: 25 mujeres a través de sus cartas. Memorias de M. de Rocca.
Ed. Almena.
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permanecié en Ginebra. Madame de Staél se goz6 siempre en ser
admirada. En juvehtud y en madurez su vida amorosa fue tan cumpli-
da como puede serlo una vida humana dentro de sus limites. Entraron
en el juego hombres ilustres, y otros a los que concedio ella algo
de su propio fulgor.

Uno de sus tardios 6aprichos fue M. de Rocca, el joven y apuesto
ginebrinb que se convirtié en su segundo marido. Y es curiosa cir-
cunstancia que por seguir literariamente al amparo del nombre del
primero, el barén de Staél, tuviera, segln parece, empefio en que este
matrimonio permaneciera secreto. Aunque Revilliot, el bidgrafo de
De Rocca duda que se hubiera realizado, otros autores, Paul Gautier
entre ellos, no lo dudan, e incluso se afirma que se celebro dos veces,
~una en Ginebra y otra en Estocolmo,: porque «elle ne pouvait pas se
croire assez mariée», segiin escribié Bonstetten a Federica Brun.
John de Rocca habia vuelto a Ginebra tras las graves heridas que
sufriera en la guerra de Espafa. La seduccidon de las glorias imperia-
les le habia impulsado a entrar en la «Grahd/e Armée», previo paso
por la escuela de Fontainebleau, y como oficial de caballeria participé'
en la guerra de la Independencia, de la que dejé un curioso relato
personal. La segundé edicion de estas memorias contiene noticia del
personaje (2). Cuenta Revilliot que en 1811 regresé al cuidado de los
suyos y a su ciudad natal «...y su reputacién de hombre guapisimo,
el ruido de sus aventuras y ciertas excentricidades juveniles, llamaron
la atencién de madame de Staél, que, a pesar de la diferencia de edad
—veinte afos por o menos— vy de la oposicién del padre de De Rocca,
hizo cuanto pudo por atraerse al joven oficial». Se deduce que en
este caso la sefiora experimenté un inicial entusiasmo apoyado en
la curiosidad y la imaginaci6n, para pasar en seguida a la accion, lo
que no deja de tener enorme interés como muestra de una inquietud
amorosa y una avidez posesiva que no admitian [imitaciones. De Rocca
se enamord de ella como un cadete. Pasé a girar en su orbita. La se-
duccién de los fastos imperiales la sustituyd la seduccion _de una
mujer a la que iba a acompaifiar en-un exaltado recorrido europeo,
que tenia como meta predicar la gue_rra santa contra Napoleon.

Creo que estas consideraciones no son marginales al tema. Por-
que lo que interesa dentro de él es que madame de Staél, la escri-
tora, la activista —diriamos hoy— politica, la filésofa, la intelectual
capaz de transmitir a los medios intelectuales franceses una idea de
Alemania que permanecié como vélida y preparé la sensibilidad para

(2} La guerra de la Independencia contada por un oficial francés... Nusvamente traducidas
al castellano. Arregladas y anotadas por don Angel Salcedo Cruz... Madrid, Imprenta de la
Revista de Archives,. 1908.
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la incorporacion de las corrientes romanticas, ha quedado también
ligada a sus cartas intimas, indice de una fiel amistad. Dice, a pro-
posito de ellas, Carmen Bravo-Villasante: «Es tan dificil la amistad
entre dos mujeres, erizada de rivalidades y emulaciones, que la no-
bleza y genei‘osidad de Madame de Staél, correspondidas por su
bella amiga Madame Récamier, enaltecen todavia méas a estas dos
figuras romanticas que, de otro modo, hubieran pasado a la historia
como antagonistas». (Sigue siendo tentador el estudio, creo'que nunca
abordado, de por qué, desde la antigliedad cldsica, el sentido de la
amistad tiene, fundamentalmente, signo masculino. Si se piensa asi-
mismo en. lo que ha sido el sentido de la amistad en los distintos
pueb!os, su también distinto cardcter, se tendria una clave o un punto
de partida.) La historia de los epistolarios da un buen indice de leal-
tades femeninas: asi el caso de Ellen Nusey guardando y finalmente
publicando las cartas de Carlota Bronte, su amiga de infancia, pese
a los recelos del timorato Mr. Nichols, marido de la escritora; asi el
de Mabel Loomis Todd con las cartas de Emily Dickinson, y en parte
con Sus poemas. |

Carmen Bravoe-Villasante dice que hubo en Inglaterra una etapa
—se refiere al siglo XVIi— en que escribir cartas se convirtié en
un vicio nacional; ingleses e inglesas escribian desesperadamente.
El gusto de las epistolas, aun sin llegar a este extremo, cubre una
larga época y se extendié a muchos paises, por fortuna porque gra-
cias a él hemos recibido un inestimable legado literario. Cinco siglos
hacia airds tiene su punto de partida este libro, con Santa Catalina
-de Siena. Ad'mlirab!e mujer, pero qué lejana esta de nosotros, v de
qué dificil penetracion resulta su sentido humano para el nuestro, su
sensibilidad para nuestra sensibilidad. Y- qué préxima, pese a todo,
vemos a lsabel de Guevara, la espafnola que participéd en peli'grosos
avatares de la conquista de América, y que para pedir justibia a la
reina dofla Juana le envia «la mas impresionante de las cartas de
Indias escritas por una mujer». Todavia nos emociona la voz profunda
de Mariana de Alcoforado, que sobre la amargura del abandono logra
slaborar la valiente y hermosa teoria del amor que se contiene en
sus cartas al caballero de Chamilly. Una orguliosa superioridad, la ds
sentirse capaz de metas amorosas inaccesibles para su amante, una
ardorosa pesadumbre, un dolor amorosamente arropado, con mas des-
dén que nostalgia, impregnan las cartas que bastaron para abrir paso
a su nombre a través de los afos, vy, va, de los siglos.

El libro contiene una serie de estampas breves, de apuntes psico-
[dgicos vy biograficos. Las citas epistolares, muy medidas, centran el
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_enfoque de cada figura, marcan el contraste que unas y otras ofrecen
en conjunto. De algunas de las escritoras que aqui selecciona se
habia ocupado la autora extensamente en otros libros: de Bettina
Brentano {3), la «real y literaria», extraordinaria, entusiasta Bettina,
ligada para siempre a una gran época de la cultura alemana; de Ger-
trudis Gomez de Avellaneda (4}, que dejé unas desgarradoras, belli-
simas cartas de amor, de reproche y desesperacion, otras cartas,
también, que hoy nos aproximan a ella mas que su obra literaria; de
Emilia Pardo Bazan, doblemente en su biografia (5] v en la edicién
de un epistolario amoroso (6), definitivo de la recia, tierna, desafiante
y flexible personalidad de la escritora. Aqui el recorrido exige otro
paso, el libro se atiene a otros sistemas en la dimensidén que concede
a sus protagonistas.

Dos grupos nos presenta la panoramica comparativa, de acuerdo
con dos tipos dé,mujereé. Parecen. a veces tener primacia las que
representan la capacidad de lucha, la voluntad combativa. Pudiera
encabezarlas Cristina de Suecia, con mayor arranque, sin Vembargo,'
gue fortaleza. Y quedarian relegadas o en protectora sombra aguellas
que en vida escogieron representar este papel. Pero qué firmeza inte-
rior vy qué decidida voluntad de independencia muestran muchas de
ellas. Resultaria aqui tentador investigar' quién es el mas fuerte, lle-
gar al fondo de las razones de estas ‘dos actitudes femeninas. Y ain
cabria detenerse en el caso en que ambas se funden: Virginia Woolf,
que figura al final del libro. Cuénto nervio y cuanto poder trasciende
de su fragil apariencia. En 1923, acompafada de su esposo Leonard
Woolf, Virginia visitd en su casa de la Alpujarra al escritor Gérald
Brenan. La recuerda éste durante las veladas, arrimada al calor del’
fuego que ardia en la chimenea de campana: iluminado por el res-
plandor de fas llamas, su rostro revelaba al poeta que habia en ella.
La recuerda irepando por las colinas alpujarrefias entre higueras y oli-
vos, delgada y gréacil, 4gil como cualquier dama inglesa criada al aire
libre, abiertos de par en par los ojos, asombrada ante la belleza del
paisaje. Pero recuerda también la firmeza de su mirada, la seguridad
de su voz, la agudeza de su espiritu critico. Desolada e implacable,
cabria decir de esa gran escritora inglesa. Carmen Bravo-Villasante le
dedica las paginas finales por dos libros —dice— que son como largas

(3) C. Bravo-Villasante: Vida de Betting Brentano. De Goehe a Besthoven. Edit. Aedos,
Barcelona. . ‘ ' :
- {4) C. Bravo-Villasante: {Una vida roméntica, La Aveffaneda. EDHASA, Barceigna.

(5) C. Bravo-Viilasante: Vida y chra de Fmilla Pardo Bazdn. Revista de Qccidente, Madrid.

(6] .C. Bravo-Villasante: Vida y ohra de Emilia Pardo Bazédn. Correspondencia amorosa cof
Galdds, Edit. Movelas y Cuentos, Madrid. ‘ '
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cartas: el precioso titulado Una habitacién propia y Diario de un es-.
critor. Termina asi esta atinada ‘y perspicaz relacién de mujeres en la

que guedan abiertas muchas sugerencias y evocaciones.—CONCHA

- CASTROVIEJO (Ribera del Manzanares, 3. MADRID-8).

LA VUELTA DE JOSE A. GOYTISOLO

Hablar ahora de José A. Goytisolo es hablar de un retorno; pero
no s6lo de la vuelta del escritor a la actualidad literaria (seis afios
'siguen siendo muchos para nuestra urgencia editorialista y para
nuestra pobre y mezquina mania de olvidarnos de esos nombres
que no «estan de actualidlad»), sino —sobre todo— del retorno de
una voz generacional, la voz de toda esa generaciéon que ha optado,
de forma mas o menos explicita segun las ocasiones y los escrito-
res, por el silencio, o por el inventario general de su obra. Esta
postura, generalizada entre los poetas de la generacion del 55-65,
parece que ha supuesto una actitud autocritica; al menos, de esto
no cabe duda, ha sido una ‘postura reflexiva y prudente. Agotadas
(o supuestamente inservibles}) ciertas formulas entonces vigentes,
soliviantando nuestro panorama editorial por la presencia de los
novisimos (seniors y junior), se hizo notoriamente claro para la gene-
racion de José A. Goytisolo la necesidad de ese «borrén y cuenta
nueva», o de ese «suma y sigue», o de este mutismo que ya dura
casi diez afios. | |

No voy ahora, aqui—que no es el momento, ni seria oportu-
no (1)—, a tratar de pormenorizar esta circunstancia, pero si quiero
apuntar como esa actitud generalizada se puede emparejar con una
circunstancia bastante evidente: las dificultades manifiestas con las
que tropieza reiteradamente el lenguaje poético espaiiol; la comu-
nicacién poética. Dificultades que se #centlan cuando notamos la
incapacidad de transformacion de la realidad que las carencias de
ciertas y determinadas renovaciones (y revoluciones) linglistico-lite-
rarias han dejado como rastro inequivoco en nuestra maleada lengua
literaria, tan ‘dada a la hipérbole, a la abundancia retérica o ditiram-
bica, al vacio palabrerismo; 0, en casos ya de sobra comentados,
a la chabacaneria pedestre. La poesia espanola contemporanea se ha
caracterizado por una indolencia frente a lenguaje, por cjerta pereza

(1) De esta cuestion trata.un ensayo que preparoc en la actualidad sobre los poetas de
la generacién de J, A. Goytisolo que ya han publicado su obra completa hasta el momento.
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imaginativa, y sobre todo por un ingenuo temor al qué dirdn, qué
ha impedido la expresion personal y original, y ha obiigado al some-
timiento a técnicas y modas acuiadas 'y censadas por la critica del
momento. Este sentimiento de ocasionalidad, esa servidumbre al
momento, ha hecho —pienso yo— que la poesia se haya plegado cau-
tamente en ese silencio ya apuntado, y que los poetas que se arries-
gan a publicar lo hagan con su obra (aunque ésta plantee dificiles
cuestiones), sin pensar en esa coaccidn ambiental y dogmatica.

Bajo tolerancia (2) es un libro significativo y sintomético, por io-
das esas razones. José A. Goytisolo no se arredra a salir a la re-
vuelta palestra de nuestros prestigios literarios con un libro en el
que el poema vuelve a ser narrativo; en el que la palabra nos con-
duce hasta un eje argumental, y las cosas y los seres son recupe-
rados intelectualmente por medio de las ideas que esas palabras
llevan consigo, y que muestran con inmediato y lacdnico rigor. Con
Bajo tolerancia nos encontramos nuevamente con el mundo censor,
moral, epigramatico de José A. Goytisolo {tan cercano, por otra parte,
a otros poetas de su generacién), ahora dirigido al dmbito urbano y
arquitectonico, o a la vida anulada (o enmascarada) por la progra-
macion rigurosa y dictatorial de la tecnologia. El poeta, pues, no se
preocupa por transformar la realidad con la palabra; el poeta, que
se reconoce capaz de conocer la verdad en medio de tanta falsa
apariencia, se sabe también con capacidad suficiente como para
traspasar esa faz aparencial del mundo y llegar a su necesaria, y
libre, verdad:

De nuevo estoy aqui dicen de alta

y aunque sigo mirando muchachas y tranvias
cuando vay por las calles o me siento en un parque
contemplo otra ciudad veo distintos

los ¢ruces de las grandes avenidas

los altos -edificios

pues ni estancias ni templos ni jardines

ni rétulos ni trdnsito _
consiguen ocufltarme el porfiado esqueleto
de una organizacidn compleja y delirante
que como yo se aferra con ufas a fa vida.

’Y lo que hace es comunicar esa sabiduria, esa vision de la dra-
matica relacién entre el hombre y los otros; o mejor, entre el hom-
bre y la vision que los otros tienen de él. Goytisolo, en Bajo tole-
rancia, permite que el hombre rechace la imagen que ha aceptado

(2] José A. Goytisolo: Bajo foferancia, Ed, Ll‘ibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona,
1974, 96 pp. ’
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como suya, pero que viene dada por la convencién del contorno
socio-histérico en que se desenvuelve y por los intereses de su
mezquina existencia en colectividad, y que al propio tiempo se en-
frente a su méas cruda verdad. Y todo ello lo hace sin tibiezas ni
retoricismos, con una tendencia a la inmediatez que se convierte,
por momentos, en violenta mostracion de una realidad corrompida,
~en la que el propio escritor se siente —él el primero— inmerso tam-
bién. En el poema «Asi son», dice de los poetas:

LA -l

Dificilmente llegan a reunir dinero
- la previsién no es su caracteristica
‘ y se van marchitando poco a poco
de un modo algo ridiculo _
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas.
Asi son pues los poetas .
las viejas prostitutas de la Historia.

Habria que decir,‘ llegados a este punto, que todo este esquema
base del libro no se enmarca dentro de unas coordenadas espaciales
o histéricas determinadas; que no es un libro referido a una situa-
cién limitada geografica o temporaimente (aunque se parta de expe-
riencias personales concretas), sino que se trata de un libro que se
preocupa por censurar dsperamente, con cierto desasosegado escep-
ticismo, una actitud moral contemporénea, una visién del hombre y
las cosas determinante de la mas reciente historia; una especie de
premonicién tragica «en medio de una edad de hastio y podredum-
bre», «sobre la piel del mundo en bancarrota»:

Mas alla de ideologias y proyectos

y de técnicas de trabajo para modificar el mundo
este cancer llamado humanidad se multiplica

y corroe su entorno aceleradamente.

Como buenos parasitos deberiamos pensar

si seria mejor terminar de una vez devordndolo todo
o seguir mds o menos como se ha hecho hasta ahora
con guerras profilacticas y controles e inventos.

El termitero tiene naturalmente la ultima palabra.
Lo malo es' que ignoramos la manera

de responder a coro y en sentido undnime.

Hasta aqui todo parece bien simple. La resefia de este libro alti-
mo de José A. Gosytisolo no plantea mayores dificultades. Y hasta
hotamos que el libro sigue "sin ofrecernos esa faz polémica, el
marchamo- de «prueba decisiva» que nos anuncian los editores. ;De
verdad significa Bajo tolerancia un libro nuevo en el sentido amplio
del término? Yo pienso que, ademas de esa decidida salida a la luz
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publica con su poesia, con su peculiar forma de escribir, Goytisolo
ha dejado en el aire una pregunta que nos podemos (y debemos)
hacer todos los lectores de Bajo tolerancia: ;hasta dénde la eficacia
moral de esta actitud y la eficacia poética de esta escritura? Ya
el hecho de plantearnos esta cuestion supone que el libro no ha
caido en el vacio. Se me dird que con esa cuestiéon no salimos de
un circulo vicioso. Bien. Pero, ;hasta qué punto podremos contestar
satisfactoriamente esa cuestion tan fundamental para nuestra poesia
- contemporanea? Creo que vale la pena que nos paremos a pensar
en torno a este asunto, y el libro de José A. Goytisolo puede ser
| una ocasién muy oportuna para ello, habida cuenta la utilizacion que
en él hace su autor de ese lenguaje prosaico e intencionadamente
retérico, de esa escritura directa e inmediata, basicamente concep-
tual, de ese lenguaje de férmulas y frases acufiadas en la conver-
sacién, la informacion y la publicidad y la propaganda. Un lenguaje
que va parecia desterrado de nuestra poesia més reciente y. que,
de buenas a primeras, en medio- de tantas disputas y teorias sobre
la valoracién de la palabra y del poema, resurge, sin mas ambages,
de la mano de uno de los escritores més cualificados de la posguerra.

A mi siempre me ha parecido. alarmante esa repetida situacién
que se ha dado en nuestra critica: la pugna, explicita o técita, man-
- tenida entre extremos inconciliables, y la consecuente urgencia que
parece poseer a nuestros mas celosos jueces literarios de encontrar
el patrén, la plantilla adecuada para aplicar a la obra y poder esta-
blecer un baremo en que tranquilizar sus conciencias, y bajo e! cual
justifican sus actitudes 'y, por supuesto, diluyen sus responsabilida-
des. Sé que Bajo tolerancia puede provocar reacciones solapadamente
recelosas; puede ser objeto de una acogida tipica del desconcierto:
nadie sabra a ciencia cierta a qué carta quedarse. Por todo ello, qui-
siera arriesgar mi opinion. No en cuanto a la calidad de la escritura
de José A. Goytisolo, que me parece fuera de toda duda a estas
alturas, sino sobre la eficacia de una actitud y una poesia como éstas
en nuestro medio poético hoy.

El fibro aparece con un claro y rotundo tono cénsor, si bien aigo
mas sereno en relacion con libros anteriores del propio Goytisolo;
su desgarrén es quizd menos sefialado, pero va calando mucho mas
hondo (y siendo mucho mas dramdtico, por tanto} sin que se note
‘casi. Ahora bien, esta intencidon censora se dirige contra actitudes
demasiado dichas y sabidas, demasiado manoseadas, lo que, a mi
entender, le resta vigor; no porque la actitud censurada se univer-
salice (ya dije antes que ésta era una cuestion muy importante),
sino por la vision prosaica y reiterada. Otras veces, ese tono ditiram-
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bico, utilizado para conseguir el efecto contrario, se vuelve contra
el escritor y le fuerza a la mitificacion mas melancélica y sentimen-
tal; o las mismas formulas acuiadas de la propaganda restan fuerza
a sus expresiones... Aunque esto Ultimo contribuya —en cierta. me-
dida— a resaltar ese tono de descomposicion y decadencia que Goy-
tisolo mantiene en todo el libro.

En resumen, que el objetivo perseguido: una poesia util, una pa-
labra que sea capaz de cambiar la faz m_entirosa del mundo, no se
alcanzara eficazmente porque esta misma palabra, engafiosa ella
también, repetir, a los oidos de los lectores, la misma miisica celes-
tial. Verdad es —y quiero significarlo de forma especial— que, con
Bajo tolerancia, José A. Goytisolo se 'mantiene fiel a su busqueda,
a éu lenguaje y a su escritura poéticos. Encontrarnos con un escritor
asi en nuestra efimera feria de vanidades de la literatura merece va,
sin mas, nuestro reconocimiento. Al margen de que compartamos ©
no la oportunidad o inoportunidad de unos planteamientos muy pro-
blematicos para la poesia actual.— JORGE RODRIGUEZ PADRON
(Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife).

CARLOS AREAN: Leandro Mbomio en la integracion de fa negritud.
Introduccion por Denys Chevalier. Dante. Madrid, 1975.

Leandro Mbomio es, en la actualidad, una de las mas destacadas
personalidades artisticas del Africa Negra. Al estudio de su perso-
nalidad vy de su obra ha consagrado el prestigioso critico de arte
Carlos Arean la presente monografia, en la que se incluye no soélo
el analisis estilistico de su produccién, los materiales empleados en
ella y la biografia del artista, sino también, y dandole una principal
importancia, la causa ultima de estas singularisimas esculturas.

En una primera division dentro del texto, denominada «Prolego-
menos sobre la propia identidad», el autor expone los graves pro-
blemas con que se encuentran los artistas ‘pertenecientes a culturas
no occidentales para evolucionar dentro de su propia tradicién, inva-
didos como estan por un auténtico coloniaje espiritual, dado el enor-
me prestigio de la cultura de occidente. Dicho problema se agrava
adn mas en las culturas del Africa Negra, donde la conmocion ad-
quirié mayores proporciones dado el menor desarrollo técnico.
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Después de examinar cinco diversas soluciones, de alguna ma-
nera ya ensayadas por grandes grupes humanos, considera la mas
adecuada, desde un punto de vista general, no exclusivamente artis-
tico, la aceptada por Mbomio: realizar un arte de sintesis, entre o
que puede ser salvado de la herencia cultural de los antepasados y
las aportaciones técnicas y estilisticas europeas, gue no resulten
totalmente irreconciliables con las méas intimas tradiciones. Esto equi-
vale a establecer en el orden artistico las bases todavia bhalbucien-
tes de una nueva cultura sintética. ; o
" Leandro Mbomio no es un caso aislado en esta postura respeCto
al arte. Antes que €l otros artistas, pertenecientes a su mismo grupo
Fang, entre los que se encuentran su tio Eyama Ona Mbomio, Singo,
‘también emparentado con él, y Bayeme, lucharon por renovar los
viejos arquetipos en este sentido. ‘ _

La materia del segundo apartado aparece perfectamenté'reﬂeja-
da en su titulo: «Vida y pensamiento». » o

Mbomio, debido a su situacion famiiiar, se vio sumergido desde
su infancia en un ambiente artistico, y enfrentado, ya desde enton-
ces, con los problemas que acucian a su cultura. Inicié sus. estudios
en la Escuela de Artes y Oficios de ‘Bata, donde se relaciond por
primera vez con profesores espafioles. Sin- embargo, él ya llevaba
su propia vision del espacio, aprendida en las méascaras y esculturas
sagradas, cuya peculiar manera de ordenacion espacial y de expre-
sion de la forma humana son la esencia de un saber milenario.

A partir de 1960 vive y trabaja en Espaiia, tanteando diversos
caminos, hasta 1965 en que ya estd decidido a ser escultor {pues las
cerdmicas que -realiza en este momento son verdaderas esculturas),
sin abandonar el grabado. Después de tomar parte en varias expo-
siciones colectivas realiza su primera exposicion individual, en la
Galeria Amadis, de Madrid, donde presenta oleos por . Ultima vez,
junto a esculturas y.ceramicas que seran objeto de todo su trabajo
artistico posterior. | ,

En 1967 participa en el Festival Internacional de Arte celebrado
en Estados Unidos. Su obra interesa de tal manera que realiza varias
exposiciones individuales en distintas ciudades. Visita Harlem y com-
pruegba cdmo ios intelectuales negros pueden asimilar las mas difi-
ciles técnicas occidentales sin perder una intima comunién con sus
antepasados. Durante este viaje conocio a otros artistas negros, par-
ticip6 en el Festival de Arte Negro de Nueva York y reelaboré algu-
nos problemas relacionados con la integracion de las artes. '

Cuando regresa a Espafa ha encontrado solucién a muchos pro-
blemas que se habia planteado como artista y como hombre. El do-
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cum’ento que mejor refleja todo su pensamiento, centrado en salvar
lo que se pueda del arte y la cultura del Africa Negra, es un impor-
tanté discurso pronunciado en el Festival Panafricano de Argel, en
el que no se limitd a la pura teoria, sino que propuso un verdadero
programa de accién. Entre otras cosas dijo: «El Africa Negra, inca-
paz, de momento, de competir ventajosamente‘ con los paisas de
ambitos culturales mas sélidamente estructurados, se halla en peli-
gro de perecer o de abandonar su propia aima. El reto es a vida o
muerte v la respuesta adecuada —nacimiento de una nueva cultura—
no puede ser ofra que renovarse hasta tal punto que se llegue a un
dominio total de las técnicas occidentales y a una negrificacion de
las religiones importadas de otros ambitos culturales, manteniendo -
intactas las formas familiares y tribales de religamiento de sus habi-
~ tantes entre si-y con la naturaleza y su peculiar intuicion de la orde-
nacion del espacio y de la expresividad de [a forma.» La creencia en
todas estas posibilidades de renovacién enlaza a Leandro Mbomio con
los pioneros del movimiento Ngom-Ntangan (Luna Blanca). \

Los capitulos siguientes vienen dedicados al estudio de su obra:
al andlisis estilistico, relacionado con la critica de su autenticidad, y
a su proceso evolutivo, desde la expresividad de las primeras obras,
a la serenidad de su periodo dureo. l_

 El apartado tercero del libro: Del expresionismo a la abstraccion
(1955-1970) esta dividido a la vez en dos subtitulos: I. Guinea, en el
que se estudian las obras comprendidas entre 1955 y 1960. lI. Es-
~ paiia, donde se analiza la produccion de la década 1960-1970.

Considera Arean ineludible deber del critico captar la Gitima razon
de ser de una obra de arte. Puesto que Leandro Mbomio se bhasa
en las viejas esculturas rituales, el escritor se siente obligado a
explicar previamente algunos de los mitos que conformaron el que-
hacer de sus antepasados, asi -como una serie de caracteristicas co-
munes a toda la escultura negra, y algunas particularidades corres-
pondientes a la que fue Guinea Continental Espafola, donde, antes
de obtener su independencia, Mbomio esculpié y modelé sus pri-
meras piezas. |

A continuacion se entra de lleno en el analisis estilistico de sus
primeras obras, en las que el artista recoge toda la tradicién an-
cestral de su pueblo, teniendo como precedentes para su renovacién
escultérica a Ona y Engé, cuyas mascaras contempld ya ligeramente
influidas por procedimientos europeos.

Sus primeras esculturas, que no son, légicamente, las més logra-
das, le permitieron, sin embargo, formar su propio estilo, aceptando .
algunas conquistas y rechazando otras por inviables o unilaterales.
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El material que mas le interesa, como a cualquier artista negro-
africano que haya tomado conciencia de sus posibilidades, es Ia
madera, tradicionalmente utilizada por los artistas nativos.

En cuanto a las patinas, utiliza el negro de humo mezclado con
grasa, técnica tradicional en su pais. En ccasiones entierra las piezas,
al igual que sus antepasados, con el fin de dotarias de ese bronceado
inimitable, pleno de evocaciones ancestrales, del gue puede ser un
recuerdo  elaborado la péatina de sus bronces mas recientes, puesto
que, aunque abandona esias técnicas a partir de 1960, el tratamiento
a que las somete las hace parecer antiguas.

~ Las obras de Leandro Mbomio poseen una notable economia ex-

presiva, habitual en la tradicion escultérica de Africa Negra. Unas
cavidades profundas, enmarcando los ojos, aumentan la penetraci6n
de la mirada. Este recurso, habitual en otras regiones, no ha sido
frecuente en su Guinea natal, pero como seflala Carlos Areén, «la
capacidad sincrética de Leandro le hizo considerarse como heredero
de toda una tradicion supraprovincial». Se consigue una expresion
de tristeza con una bHoca pequefia y redonda; [a alegrfa viene simbo-
lizada en una boca abierta que deja ver los dientes. Estos recursos
estan en intima relacidn con las mascaras Baulé, especialmente-con
las del grupo Yaure. Relativamente congolefio es el cromatismo del
rostro como medio expresiva, muy relacionado, en algunas de estas
piezas, con el habitual entre los basuka.

Los ritmos obedecen a un proceso de simplificacion. Simplifica-
cién y expresionismo que pueden parecernos cubistas, pero que en
este momento no corresponden a una asimilacién sintetizable del cu-
bismo europeo, sino a una integracidén en la corriente viva de una
tradicion secular. |

En algunés de estas cbras se inicia ya el adosado de un rostro
.0 la convivencia de varios en una sola escultura, precedente dz los
androginos y de las integraciones tribales posteriores, pero también
una elaboracion muy actual de la vieja tradicién guineana.

Si bien en la escultura en madera sigui¢ Leandro fiel a la tradi-
cién, es en sus obras en tierra cocida en donde se aparta de las
convenciones estilisticas ordinarias en su ambito cultural. Puesto
que el modelado en barro le facilitaba la expresion, fue en este ma-
terial donde ensayd nuevas perspectivas. Unag de lgs temas para (os
cuales la arcilla resultaba de mayor eficacia eran los andrdginos, gue
hacen afusion a una unidad original anterior a fa separcion del hom-
bre y la mujer. El ritmo de estas esculturas, suawfe y redondeado en
su mitad femenina, se torna anguloso y lleno de aristas en la
masculina.
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Liega a Espafia en 1960 y con su llegada se inicia una larga etapa
de consolidacion, en la que Mbomio multiplica sus experiencias para
lograr la sintesis que se habia propuesto’ como meta. Esta consoli-
dacion consistié fundamentalmente en un progresivo perfeccionamien-
to de los elementos expresionistas, junto a una moderada aceptacién
de elementos abstractos europeos.

* Al mismo tiempo se afirma en la conviccién de que hay una es-
tructura de la forma, una ordenacion espacial y una bisqueda expre-
siva que se asimila desde la infancia, y de la que nadie puede des-
prenderse aunque profese otro credo o se integre en otra sociedad.

En 1966 comienza una serie de obras que constituyen su primera
gran sintesis. En ellas la hondura de la mirada y el tallado de los.
rostros es africano, pero el procedimiento es ya occidental. La serie
a que pertenecen estas esculturas se inicia en 1966 y se concluye
en 1968, aino en que queda resuelto el problema unicidad-multipli-
cidad.

Llega a la serenidad de la época aurea reduciendo el expresionis-
mo de las ultimas obras de este periodo a la insinuacién de un mis-
terio o la transfiguracién de un dolor.

Podemos considerar la época &durea como una etapa, iniciada
en 1970, que se caracteriza por una gran serenidad en la obra y en
la vida de Leandro Mbomio. Esta serenidad, que le permite liberar
su espiritu de todo egoismo y comprender al mundo, no le dificulta
en absoluto para trabajar por mejorarlo.

Casi todas las obras de este periodo han sido modeladas en
cera y pasadas posteriormente a bronce. Sus pétinas, realmente es-
pectaculares, son el resultado de una intima colaboracién entre el
escultor y el fundidor Eduardo Capa. Estos bronces, que en un mo-
mento tuvieron luminosidades de cobre brufido, se fueron envol-
viendo posteriormente en un negro de humo que se puede conside-
rar como el equivalente europeo, ultrarreelaborado, de las viejas pati-
nas de enterramiento habituales en la hechiceria ritual.

En este periodo encontramos tres tipos de escultura, que posi-
blemente constituyan otras tantas versiones de una realidad Unica.

Las obras de la primera serie se componen de dos altorrelieves
adosados, compuestos cada uno de ellos por dos méscaras enfren-
tadas. Los huecos, que traspasan. la forma, tienen el ritmo de los
espacios abstractos del ultimo Chillida. '

Forman la segunda serie esculturas concebidas para contemplarse
desde todos los angulos. Las partes mas figurativas, que son la ca-
beza y los senos, bastan para dotar de fuerza a la composicién. El
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vientre, vacio, relaciona el espacio anterior y posterior. Las partes
mas figurativas se cubren de una péatina opaca mientras el resto
brilla intensamente. _ _

La tercera serie esta representada 'por las integraciones tribales.
Cada pieza consta de dos partes: una base totalmente abstracta y
“una zona superior de tipo simbdlico-neofigurativo. Aunque pueden
estudiarse separadamente, es mirando ambas partes como un todo
tnico cuando la obra alcanza su verdadero sentido. La pieza abstracta
se convierte en complemento insustituible de la figurativa.

Simbédlicamente las integraciones tribales representan la union en
un solo cuerpo de todos los negros de Africa y América.

Estas esculturas tienen cuatro frentes. Tres simbolizan los tres
rostros de Africa, llevando cada uno de ellos dentro de si un con-
junto de pueblos. El cuarto representa lo que puede llegar a ser y
se estd gestando. Por ello su expresion formal es un poiiedro sin un
solo entrante o saliente. ‘ ' |

Como resumen final utilizamos las propias palabras de Carlos
Aredn: «Leandro es el primer escultor negro que. realiza una gran
sintesis intercultural. El primero también que ha conquistado a occi-
dente sin dejar de ser africano... Halla ademds una nueva manera
de hacer que el arte siga siendo algo sagrado... La vieja escultura
~conquista ahora, gracias a Leandro, una clara conciencia de que...
debe ponerse al servicio de la unidad y de la redencién de todos los
negros y de todos los oprimidos de todo el mundo. El arte vuelve a
tener asi un sentido que lo trasciende y Leandro se realiza... al servi-
cio del hombre a través de su obra.»

Este libro incluye, ademas, un interesante prélogo, en el que
Denys Chevalier, presidente de la «Asociation de la Jeune Scuip-
ture» de Paris, analiza estilisticamente la obra de Leandro Mbomio,
dandonos ya una clara vision de los rasgos fundamentales que la
-caracterizan, y que luego encontramos ampliados y complementados
con otros conceptos en el texto de Arean. Contiene también cincuen-
ta reproducciones escultéricas y tres de serigrafias, bien realizadas
en su mayor parte; un resumen del texto debidc a Rosa Martinez
de Lahidalga y pasado por diversos traductores a tres idiomas: in-
glés, francés e italiano; varias fotografias de Leandro Mbomio en
compaifia de diversas personalidades; unos escuetos datos biografi-
cos y relacion de premios obtenidos; y, como colofén, un amplio
apartado bibliografico, en el due se incluyen obras de caracter gene-
ral, catadlogos y numerosos articulos publicados en diversas revistas.

Vemos como en este libro se recoge la biografia y la persona-
lidad del artista, el analisis estilistico y la evolucién de su obra,
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“buenas reproducciones y una extensa bibliografia. Es, hasta ahora
el estudio mas amplio realizado sobre Leandro Mbomio. Por todo
ello, v aunque en algunos momentos el autor se extiende en conside-
raciones no intimamente relacionadas con el tema, considero de gran
interés la consulta de esta monografia—MARIA ELISA GOMEZ DE

LAS HERAS (General Mola, 275. MADRID-16).

PRIMER CENTENARIO DE SIMON BOLIVAR

En 1883 se cumplid el primer centenario de! nacimiento de Simon
Bolivar, y Venezuela celebré este memorable aniversario con una
«apoteosis» de ia cual nos da cuenta el presente libro (*). Su autor,
Rafael Ramon Caste[lanbs, ha investigado en los archivos y desempol-
vado manuscritos de la época, para presentarnos el cuadro de las
fiestas que en tal ocasidn acontecieron. Fue el alma y motor de todos
los festejos, discursos, inauguraciones y recepciones oficiales, el
entonces Presidente de la Republica, Antonio Guzman Blanco, el «llus-
tre Americano», como le llaman los discursos y documentos de la
época.

Los actos més brillantes de este homenaje nacional a Simdn Bo-
livar fueron entre otros: el discurso del presbitero Manuel F. Rodri-

'guez en la iglesia Metropolitana durante la misa que se oficid con
asistencia de numeroso clero, dignidades de la nacién y corporacio-
nes cientificas civiles y judiciales; todo ello presidido por el «llustre

Americano» y su gobierno; el juicio de Marti ante la estatua de Boli-

var; la inauguracién del ferrocarril Caracas-lLa Guaira; inauguracion
también de la Academia Venezolana de la Lengua con un discurso de
Guzman Blanco que fue discutido y aun refutado como veremos mas

adelante; el homenaje de la Universidad en el cual pronuncié un

“discurso el doctor Fulgencio M. Carias; inauguracion de la estatua de
Cajigal, fundador de los estudios matematicos en Venezuela, y otros
festejos, bailes y banquetes que alegraron la ciudad de Caracas, que
pot entonces contaba con un total de 8.194 casas en las que vivian
55.638 personas, segln los censos de la época. :

El general Antonio Guzman Blanco, Presidente de Venezuela, ha-
bia nacido en Caracas el 29 de febrero de 1829, hijo de Antonio Leo-
cadio Guzméan y de Carlota Blanco. Proclamado en 1873 Presidente

['j Caracas y el Libertador. La apoteosis del centenario, 1883, por Haféel Ramén Caste-
llanos, prélogo de Numa Quevedo, Caracas, 1869. :
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Constitucional en una manifestacion, manda edificar el Palacio Le-
gislativo. Se le confiere oficialmente el titulo de «llustre Americano»
y a su padre, Antonio Leocadio Guzmén el de «llustre Précer de la
independencia». '

El Hustre Americano desigha una comisiéon para elaborar el pro-
grama de los actos que habian de celebrarse en el centenario, presi-
dida por su mismo padre, el llustre Procer, que aln vivia; de ella
formaba parte, entre otros, un descendiente de Simén Bolivar, llama-
do Fernando $. Bolivar. El gobierno de Venezuela invitdo a todas las
replblicas hispanoamericanas a tomar parte en las apoteosis que se
proyectaba. '

. Entre las noticias curiosas que se contienen en esta investigacion
histérica estan las gestiones que Antonio Leocadio Guzman llevd a
cabo para conseguir que se expusiese, entre los objetos que per-
tenecieron al héroe, la espada de oro y piedras preciosas que el "
Perii le regalé en 1825. Esta espada, verdadera joya y obra de arte,
‘habia sido fabricada en Lima, por Chungapoma, bajo la direccién
de C. Freyre; la vaina era toda de oro macizo de 18 quilates, cince-
lada ;por una cara con varios dibujos, y pesaba 64 onzas. La hoja
de fino acero tenia grabada esta inscripcién entre otras: «Libertador
de Colombia y del Peru-Chungapoma me fecit en Lima.» La empu-
fiadura estaba enriquecida con innumerables piedras preciosas. Poseian
este tesoro los hijos del general Pedro Bricefio, a quienes acudio
el llustre Précer para conseguir que la vendieran a su gobierno y que
permanentemente se expusiera como pieza de museo. Los hermanos
Bricefio, descendientes por su madre de Juana Bolivar, hermana de
Simon, contestaron ofreciendo la joya por cuarenta mil pesos fuertes
o ciento sesenta mil bolivares. La transaccion no se llevé a cabo
entonces, pero en 1889 se adquirid pdr el precio fijado, y el presi-
dente de la Republica, doctor Juan Pablo Rojas Pall, la destiné al
Museo Bolivariano. ’

En el discurso inaugural .de la Academia Venezolana de la Lengua,
el general Guzman Blanco pronuncid un discurso que «sin pretender-
lo, despierta en el dnimo gloriosos recuerdos de lo que fue la nacidn
espanola... Todo el esplendor y poderio de la estirpe castellana re-
vive en este andlisis histérico de las vicisitudes por que ha pasado
su idioma. Todos los laureles se acumularon en la frente de la nacion
egregia... No era posible subir mas alto en los tiempos de su gran-
deza», dice Castellanos comentando este "discurso. Asi honraron los
venezolanos a la Madre Patria. Por el contrario, el contraalmirante
Cooper, de los Estados Unidos, en la inauguracion de una estatua
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a Washington, aprovechd la ocasion para echar su correspondiente
pullita a «las cenizas de la gastada civilizacion de la antigua Espana».
El discurso de Guzman Blanco en la Academia Venezolana de la
Lengua fue criticado duramente en Paris por su adversario el doctor
José Maria de Rojas, marqués de Rojas, quien séfala incorrecciones
gramaticales y errores del llustre Americano. Mas gallardamente, por-
gue lo hacen en la misma Venezuela, refutan el discurso de Guzman
el arzobispo de Caracas y otros dos obispos venezolanos, por ciertas
afirmaciones que intentaban destruir la autoridad de Moisés como
historiador, y que hoy y aun entonces, explicaba facilmente la exé-
gesis biblica. '

La publicacidén de estos documentos sobre el centenario de Bolivar,
que —como dice en su prélogo Numa Quevedo— «fue un hecho his-
térico de gran dimensién y de grandes contornos» y reflejan la ale-
gria con gue el pueblo de Caracas, el de Venezuela y aun el de toda
Hispanoameérica conmemord a su héroe nacional, estd lleno de inte-
resantes noticias y supone una labor investigadora de mucho mérito.
Vemos el espiriu prctico y amante del progreso de [a nacién ve-
nezolana, merced al cual no quedd todo en discursos y festejos, sinc
gque en tan solemne ocasion se inauguraron obras importantisimas
para la cultura y el adelanto material de Venezuela—JAIME DE
ECHANOVE GUZMAN (Instituto de Cultura Hispanica. MADRID).

ZYKLON B: MANIFESTACION DEL PROCESO
CREATIVO

~ Los tiempos han cambiado. La literatura —destinada a embeberse

a si misma— ha sido volatizada, el lenguaje despedazado. Las es-
quirlas han traspasado las barreras de las dimensiones y han ilumi-
nado la oscuridad del vacio literario abierto por la explosién disper-
sando la ficcion en la naturaleza, rompiendo la linealidad de un
lenguaje que no permitia el cambio para recrearlo lejos de las ba-
rreras semdnticas y los frenos verbales tradicionalés de la novela
decimonénica. Se trata de una ampliacién de la conciencia capaz de
contener el movimiento y la relatividad de un cosmos.

No escribir sobre algo, sino escribir algo —dice Joyce—. Escribir
Cuando 900 Mil Mach Aprox y De vulgari Zykkon B manifestante (1),

{1) Ed. Juacar. Azanca ndm. 8, 1974, y nim. 12, 1975, respectivamente.
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de Mariano Antolin Rato: obras heréticas a los ojos del dogma que
se han propuesto poblar la vastedad de un delirio con la onomato-
peya silenciosa de una manifestacion. Manifestacion de la novela
como vivencia auténoma que habla de por si misma, que es im-
permeable al analisis fuera de la experiencia. Intentar hablar sobre
ellas es frenar el impetu de su realismo: desde la exigiiidad de este
articulo sélo pretendo introducirme de alguna forma en su interior
y aportar mi propia visién, inevitablemente personal como expe-
riencia. '

Cuando 900 Mil... (premio de la Nueva Critica 1975) es la explora-
cién aventurera de un texto y unos protagonistas —Maia & Ahasvero—
que emergen de un eclipse underground destinados a poblar los es-
pacios infinitos ésos de las n-dimensiones, de la vida novelada, bus-
cando y encontrando de cuando en cuando la libertad de un inconti-
nuum que les conduce a la ¢cima de la especulacién. Protagonizan un
viaje, en el sentido mas amplio del término, a través de un discurso
carente de continuidad sintactica y de definicién gramética que les
permite abordar mil personalidades y aspectos diferentes entre los
sensuales escapismos que su ruptura con la etiqueta verbal vy la uni-
formidad espacio-temporal han provocado. Existe, pues, una batalla
desencadenada en la escritura entre los aventureros protagonistas vy
Zentrro von Kontroll —proyeccién literaria del control represivo y del
impuesto de la fijacibn—. Sus secuaces no permiten que nada ni
nadie perturbe la lentitud de su thanatica moral ni la estrecha.armo-
nia de la seguridad que les ofrece la superficie. Es decretada una
orden de busca y captura contra los provocadores del cambio y la
renovacién que desintegrando e! poder de la frase hecha se zam-
bullen en la inestabilidad de fa narracién que les acoge. Toda la novela
se prolonga en medio de esta violencia como una historia de ameor
entre M. & A.—entre autor y obra—que (les) ofrecérd la victoria
frente a la corrupcion de la conciencia.

PAINTED SLIDES

A la velocidad de 900 Mil Mach Aprox las longitudes se reducen
a cero y los reirojes se detienen. El sonido resulta demasiado lento
para transmitir las imdgenes de un discurso no oido, no pronunciado,
que la escritura despierta en el silencio de la mente. Es el lenguaje
de las imagenes donde la mancha cromatica predomina sobre el sig-
no y la sensacién sobre la mirada escrutadera de la lectura, de forma
que desaparece la etiqueta de la palabra y la oralidad verbal como
distancia entre significado e interpretacién falseadora: los signos ha-
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bituales de puntuacion, incapaces de sostener la cadencia y la es-
pontaneidad de los blogues del pensamiento multiple, desaparecen.
La narracién imaginista actia como un ojo mévil cuya diversidad de
enfoques engloban con una percepcién directa la extension mallar-
meana de lo narrado por medio de una escritura impresora de «painted
.slides» que retienen fugazmente los desplazamientos dispersos de
una ficcion aglutindndose en un mosaico ordenado (desordenado) por
el cut-up: !

Los formalistas rusos llaman ostranenie a ese cambio que se pro-
duce al arrancar una frase de su contexto original y colocarla en un
nuevo discurso resultante de la composicién de otras muchas frases
extraidas igualmente de distintas compaginaciones o registros. La
nueva relacién establecida entre esa frase y su contexto produce una
revaloracion del sentido: la diseminacién, cuyas acepciones se mul-
tiplican como partes integrantes de un collage. Antolin Rato emplea
las imagenes como secuencias o pulsaciones del sentido que liberan
una multiplicidad de sentidos traslaticios y figurados como reflejo de
relatividad en un lenguaje que debe aceptar y sufrir la accion como
" unica forma de posibilitar su vitalidad, sus desplazamientos a través
de la dispersién de hilos narrativos «recortados» en la escritura se-
cuencial del -cut-up burroughsiano. Sin embargo, Antolin Rato no em-
plea tijeras ni plegados en su colfage. La disposicién de las secuen-
cias en su novela se improvisa regulada y espontdneamente siempre
pendiente de una estructura, mas efectista que experimentalista, en
la que la unidad asociativa y polisémica prevalezca sobre la palabra
desprendiendo esa atmoisfera de probabiﬁshao y raridad estimulada
por las tropelias y la imbricacion de planos semanticos de una prosa
que soélo admite un desarrollo poético, es decir, la lectura estrobos-
copica de fondo y forma y la connotacién entre lo narrado y la narra-
cion, una vez rechazado el concspto aristotélico de exclusion y la
[6gica formal. '

LA ESCRITURA LUMINICA: ZYKLON B

Lo que en Cuando 900 Mil... es una aproximacion, es culminacion
en De vulgari... 'Zyklon B no viaja en busca de una libertad; se mani-
fiesta gracias a la luz en un libertinaje escapatorio a nivel cosmogé-
nico'y a través de «la mds pura de las formas en movimiento: Ia
forma césmica» (p. Klee). Zentrro von Kontroll esta totalmente de-
rrotado, la velocidad de la luz ha logrado que la masa de materia se
torne infinita, que las distancias se reduzcan a cei'o, trasladandonos
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a un universo —que es éste—en el que viven formas de vida multi-
ples y entidades impersonales polifacéticas con-movidas por Zyklon B
que permanece «entre lineas» emitiendo su mensaje biografico o gé-
nesis de un olimpo sentenciado a poblar el gran vacio de la re-crea-
cion. De vulgari... constituye una ingente expansién —la del mirifico
manifiesto de Zyklon B —registrada en la fugaz sinopsis de sus ima-
genes secuenciadas en la Gestalt de la psicocartografia literaria. No-
vela que cuenta y es contada (escribe y es escrita) como el monélogo
de un caosmos, silencioso vy lleno de energia licida. Zyklon B conforma
este ciclo de pasiva actividad o activa pasividad integrando en si
mismo al personaje ficticio y al autor creador, su brumosa identidad
y su nebulosa omnipresencia es la imagen de la literatura (o no-
literatura), porque ésta hurga en sus entrafias y aflora como ener-
gia vital. | ' _
De vulgari... mueve una estructura rigurosa y orgéanica, formada
por un tejido de existencias mutuamente interrelacionadas que no
puede cefirse a la inmovilidad porque se anticipa a la ficcién. Desde
su evaporgda existencia, Zyklon B lanza un mensaje que es elabora-
do y traducido por unos intermediarios —los Capos— que disponen
de forma «coherente» su cadtica manifestacién y vierten sus epipha-
nias en imagenes que la escritura recompone. MultiMainz 1456 —re-
presentacion de la escritura impresa y de la imprenta— es, pues, el
altimo proceso de la constitucién de Zyklon B. Los Capos van redu-
ciendo su magnitud flotante en el espacio hasta gue queda reflejado
como plano en la pagina impresa de MultiMainz 1456. Toda esta dis-
tancia entre Zyklon B y MultiMainz 1456 es.ocupada por los Capos,
que luchan entre si por imponer sus programas o destacar sus planes
y métodos: Alarcos 7040 y/o Frye 360 analiza, estructura y explica
como la exactitud de un computador el manifiesto; Panonfaios Het-
meSA o difunde intentando coronarse dictador del sentido; Breton
Circa 30 es algo asi como un retérico que especula introduciendo sus
teorias artisticas, etcétera. Cada uno interviene a su modo o aso-
ciandose con otros en eterna lucha por poner en practica sus teorias
o programas. Sin embargo, también luchan por su supervivencia, ame-
nazada por la férmuia letal PB vs. BP, cuyo resultado es Lhooq, ma-
teria inversa a la de Zyklon B: la carencia de significado que busca
la supremacia frente a MultiMainz 1456, rompiendo cualquier tipo de
nexo o colaboracion contactada por los demds personajes o entida-
des y llevandolo todo hacia la uniformidad: la galaxia de multiden-
tidades, en la que Zyklon B era fuente vy movimiento luminico es
- aniquilada por el inmovilismo de Lhooq —que es uno de sus «hijos»—,
para quien el dnico acto creativo de eleccién independiente es el

475



destructivo (2). El juego sin reglas de la guerra ha terminado, Multi-
Mainz 1456 se apaga y Zyklon B vuelve al letargo, siendo el (nico
en comprender que algo que tiene principio debe tener final (3). Asi,
la novela Hega a su fin porque carece de justificacién, de autor y
medio. '

El lector asiste con De vulgari Zykion B manifestante no sélo al
espectiaculo de la nove'a escrita, sino al proceso creativo, en el que
{a obra nace, se desarrolla, vive y muere. Se trata de escribir la vida
desde ese halito de imégenes nebulosas hasta el acto; De vulgari...
no es, desde luego, una novela convencional, -es precisamente una
psicocartografia literaria que surge de la explosion del lenguaje, de
su desintegracién, en cuanto a normativas y obstaculos se refiere,
para no utilizar mas que su quididad en la recomposicién, que, como
el mismo texto dice, adquiere ese maravilloso caracter wabi de la
poesia zen: se trata de algo muy corriente y ordinario —real— que
se percibe en un estado de vacuidad y sin pretensién alguna en su
increible y fiel existencia sincera. El carécter wabi refleja muy bien
la inexactitud del arte zen, la necesidad de lo inacabado. Por otra
parte, también tiende a ser como lo que Joyce llamaba epiphania:
una manifestacion espiritual que revela el misterio uGitimo ‘de las
cosas. Este momento especifico y lleno de simplicidad para el que
sabe reconocerlo, es aportado a Zyklon B por su destruccion, llama-
da en la novela PB vs. BP. _

De vulgari... es una novela mutante, cuya abertura se transparenta
estroboscépicamente con Zyklon 3 —ese dios indiferente que se lo-
caliza dentro o detras, mas alld o por encima de su obra—, logrando
- una fusién fundamental entre ser y significar mediante un movimien-
to pulsante que marca, quizd, la creacidn continua del universo hi-
perbdlico. ' ‘

Un gas disperso, silencioso ‘e indeterminable, se somete a difu-
sas gravitaciones del discurso. Poco a poco toda la materia y Ia
energia van concentrandose en un punto hasta ilegar a la masa cri-
tica o maxima densidad donde la inestabilidad es reina: la fusién
explota violentamente, dispersando y difuminando todo su contenido
discursivo. De la densidad méaxima a la minima, a través de una cal-
ma soélo aparente de continuidad inestable, pulsacién entre dos [imi-
tes pocd definidos que la escritura sidérea atraviesa. De la vehe-
mente realidad a la vaporosa fantasia, del sentido literal a la polisemia
o catacresis, .o que en apariencia es una disociacién entre realidad
tangible y ficcién (mas alla del universo observable) se convierte en

(2) Cf. De vufgari Zyklon B manifestante, p. 50.
(3) Op. cit, p. 191.
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unificacién instantdnea de Zyklon B y MultiMainz 1456, que, ponien-
do en escena una conjuncién de opuestos (sin contrarios no hay pro-
greso, afirma Blake),: funde y confunde a Zyklon B como realidad de
fa imaginacion creadora en ese momento de la escritura en que, como
vértice de continuidad ilusoria, se acoge a la dispersion del libertino
Zyklon B. Ambos, MultiMainz 1456.y Zyklon B, se atnan (ser/signi-
~ficar) colocando esta novela mutante en ese punto del infinito donde
todo y todos convergen, donde desaparece la sinrazén y surge la ex-
periencia, o, con palabras de Artaud, cuando se produce la irrupcicn
del teatro en la vida, es decir, ese momento insélito en que la més-
cara de la ficcion estalla en la naturaleza. De esta forma, la escritura
materializa la universalidad, o, en otras palabras, imprime Multi-
Mainz 1456 el esplendor de la manifestacién de Zyklon B.

Esta pulsacion del sentido que rompe la linealidad a base de ima-
genes de polivalencia asociativa y abre nuevas dimensiones hacia la
versatilidad de la expansion semantica de los sentidos latos y labi-
les es la forma de vida de una narracion —la que nos trata— que
de extremo a extremo consigue engiobarse a si misma. De zenit a
nadir Zyklon B se dirige hacia el apex: hacia De vulgari... Méas alla
y mds acd de su manifiesto. Por eso la verdadera polaridad entre
esos limites que la narracién surca vertiginosamente desde {a dis-
persién a la fusidn, pasando por cruzamientos de especie, connota-
ciones, desajustes, mezclas y fisuras, no es absoluta. Como el yin
y el yang, son conceptos cuyo simbolo se deshace en la vida, y en
la obra de Antolin Rato marcan la aparicién de la luz o la oscuridad:
los verdaderos extremos, la primera y Gltima pagina entre las que
Zyklon B, a su vez, se encuentra irremediabiemente confinado.

DIVIERTASE O REVIENTE CON. ZYKLON B,
VITAMINA ALUCINOGENA UNIVERSAL (4)

Ya he hablado sobre la experiencia que constifuye este libro: Zy-
kilon B y su manifestacién, que no se lee, se siente. El lector —que
se sitla en el interior de esa amalgama vertiginosa— se enfrenta di-
rectamente con un flash de imagenes que provocan una ilusién, se
deja llevar por ellas y poco a poco se familiariza con su delirante
movimiento. Comprende que Zyklon B -—y su novedad— no ha hecho
mas que abrir entornos y dilatar su conciencia. -Lejos de las herme-
néuticas establecidas y las semiologias tradicionales, este lenguaje
destrozado y reconstruido le ha llenado de existencia desnuda, le ha

(4 Cf. p. 15,
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hecho vivir en las incontables galaxias del sentido sintiendo el si-
lencio de {a licuefaccion de la luz Cuando 900 Mil Mach. Tras algunas
advertencias e invocaciones a un buen viaje, se transmite que: ex-
ceso de velocidad produce delirios alucinatorios & excitacion psico-
motriz (5), todo es un cromatismo deslumbrante, una intoxicacion re-
tiniana con la que miramos a Zyklon B. La novela que Antolin ha
escrito plasticamente, y que hay que experimentar a través de su
plasticidad: nos movemos, pero no en el tiempo. El cut-up se pro-
yecta en la narracién escrita como un flash-back cinematografico, lo
que permite al lector ir y venir con toda libertad por ese espacio que
es el presente de la lectura y el ahora mismo de [a novela: una di-
mensién discontinua marcada por fugas, rupturas y saltos que dis- .
persan la estructura misma en un vislumbre, una adivinacién o una
especulacion. La obra plastica tiene la ventaja de la posibilidad de
variar el orden de lectura, y de esa forma tomar un enfoque mediante
la multiplicidad de sus significaciones. Como mensaje, ia manifesta-
cion de ‘Zyklon B carece de cddigo y de sintaxis grarhatical, las se-
cuencias en movimiento crean esa ilusién que nos aleja de la cohe-
rencia subjetiva. Las polivalencias asociativas producidas por la pul-
sacion del sentido sacan al lector de su inmovilidad acostumbrada
de una vez por todas, disparando su capacidad sensitiva entre las
borrosidades y concreciones de una narrativa no coloquial y versatit,
que, como un caleidoscopio encantado, nunca vuelve a repetir su
Gestalt en los giros por e! vacio literario que Zyklon B ha poblado'
con la prosopopeya del lenguaje. Los efectos de esta sucesidn dis-
continua de instantaneas dispersas pueden verse en el estado de
acontecimiento incorpdreo en que se encuentran todos los elemen-
tos del cortejo literario de Zyklon B, y, por ende, el lector no super-
fici‘a]'que exige su propia aventura e interviene directamente en.la
reconstruccion del relato, dejan que la identidad sea un disfraz que
esconde mil caras y personalidades, porque é| también esta dentro
de la ficcién. De vulgari Zyklon B manifestante establece una nueva
frontera entre razén y locura, frontera flexible que puede aceptar el
juego de la relatividad, el silencio y la crisis, la identidad deshecha
por la paranoia..., nada de peyorativo hay en ella cuando proporciona
la clave encauzadora de la novela: el realismo.

El universo n-dimensional de Zyklon B, navegado por la creacidn
de una mitologia de cuerpos vaporizados cuya vivencia es el desbor-
damiento del discurso sin miedo a la llegada de un final, refleja
fielmente —sin olvidar que a la velocidad de la luz los relojes se de-

<

(5) Cf. p. 89,
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tienen y los espejos se rompen dispersando la imagen en mil tro-
z0s— la exaltacién de este caosmos. Quizd muchos olviden, te-
merosos de quedar novelacutados por este exagerado despliegue, la
realidad arrebatada de esta singular novela. De alguna forma, ella
nos coloca en posicién de ver a través este mundo y englobar —como
el ojo mévil— la mezcla de absurdo, violencia, sorpresa, leyenda o
alucinacion (etc.) que hierve en la vida. Es una novela, pues, que
se identifica con este mundo —y no al revés— lejos de subjetivismos
trasnochados: cuando digo realismo me refiero, por supuesto, a lo
que pertenece a la realidad, a la experiencia; algo asi como lo que
Joyce liamé un funferal (6), donde los vividores con libertad de mo-
vimiento, los que escogen —todo esto sucede en Zyklon B—, reciben
la emocion del descubrimienio vy la pasidén de la renovacion; los que
conociendo la naturaleza de!l presente logran la anticipacién. Toda la
obra de Mariano Antolin Rate —uno de los pocos cosmonautas de
interiores novelados— es realismo, ampliﬂcado, eléctrica o guimica-
mente, hasta la no-literatura. ‘ |

Antolin Rato maneja una cultura revulsiva o contracultura exhaus--
tiva v omnipresente, una misceldanea de divinas comedias, odiseas,
rock & roll, zen y griterios callejeros. Su literatura afraviesa las de
Joyce, Burroughs, Tzara, Shelley y Conrad (por citar algunos) con la
misma facilidad resbaladiza con que cita a San Juan, Salgari, Dylan
o Lee Falk (por ejemplo). Todo este material suministra, con todas
Sus consecuencias, una referencia negativa o sombra al introducirse
en el proceso creativo, que, sobre todo en De vulgari..., nada tiene
que ver con literatura muerta. La manifestacion de Zyklon B alcanza
la existencia como el monélogo estremecedor de algo que nos con-
tiene y que sin nosotros no existiria; por eso conviene acercarse a
é1 dispuestos a intervenir con placer. Leer la novela frotando la lam-
para maravillosa que guarda en el letargo a Zyklon B.

el secreto?

no, el primer motor aristotélico no

el secreta es la mdquina de escribir
eso es todo (7).

ASIS CALONJE (San Buenaventura, 10. MADRID-5).

(6) Juego de palabra que atna funeral, fun teral v Fun for all.
[7) Cf. Cuando 900 Mit Mach Aprox, p. 1.
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JUAN JOSE CUADROS: Memoria del Camino. «Provincia», Coleccion
de Poesia. Diputacion Provincial. Ledn, 1975, 86 pp.

Pase

—Dios no lo quiera—

lo que pase:

pestes, guerras,
granizos, tempestades,
esto se quedarg .

como homenaje

a la gente, la buena gente
que pasa por la calle.

Asi, palabra a palabra, verso a verso —piedra a piedra—, Juan
José Cuadros levanta una Catedral, ya muy lejana «de reinas / vy de
infantes, / de obispos / y deanes». Paso a paso nos muestra en
este libro que el lenguaje puede ser reflejo de los cinco sentidos.
Manrique, Don Antonio, muchos genios lo dejaron escrito para ejem-
plo imperecedero.

Poeta alejado de dgrupos, parnasilios, tertulias alabatorias, Cuadros
nos ensefia que, entre otras responsabilidades, en sus entornos
capta visiones eternas. El poeta, obligatoriamente, debe «estar obser-
vando». Pese a los otros, los extraifios a su devenir, para quienes su
viaje insaciable hacia un idioma coherente se convierte en obstinada
exhibicion de su paso por los tiempos «como protagonista». Mas,
Gnicamente instalado tras esta jaula incémodamente sospechosa lo-
grara ensanchar el sentido de sus confesiones. Interviene, si, como
protagonista; pero exigiéndose el didlogo; aunque cada instante crea-
~dor sea un estallido de soledad, en un obsesivo homenaje a los
recuerdos.

Su sarcasmo, pleno de claridad, se encara visiblemente con la [i-
rica encasillada en un testimonio —falso testimonio en numerosas
- ocasiones— dirigido a nadie sabe quién, pero que casi siempre suele
resultar la tapadera de una pobreza idiomatica. Los poemas de Cua-
dros, plagados de sensaciones y- vivencias, van dirigidos a la gente,
a la buena gente. Pero sin grotescas muecas, sin la. acostumbrada
—e incluso durante algunas etapas sembrada de prestigio— concep-
cién de que «la gente recela de una palabra hermosa». Hoy vemos
con claridad que un poema se deforma, diluyendo su sentido artistico,
si verso a verso no logra destruir los puntos muertos mediante su
verdadera, noble materia: el vocablo. Configurado con «palabras de
la calle» —y sabemos que la frase no es vdlida, pues no sabemos a
qué calle, a qué ciudad, a qué pais se referia su autor— un poema
corre el riesgo de que la profunda sencillez deseada por los grandes
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liricos caiga en el panfleto, cuando no aparece el discurso eviden-
ciando intenciones no siempre honestas. La tematica de «Memoria
del Camino» acentia la sospecha de que, entre la consagrada idea
de una obligatoria praxis donde aliente «un compromiso colectivo», el
estilo poético, a veces, funciona mediante sacrificar la posibilidad de
una comunicacién mayoritaria. Pero el poema no .comunica mas que
a ciertos niveles. Sus posibilidades como arma defensiva, opuesta a
las cotidianas injusticias personales o colectivas, son nimias. Media-
tizar resultados mas probables convirtiendo la digna aspiracién de
toda obra de arte en ‘agarradera donde encuentren justificacién a los
mas desgarradores sentimientos presuntos, desesperanzados, pisotea-
dos lectores, es una muestra de paternalismo, cuando no de egocen-
trismo y petulancia. Creer que ciertas conciencias a cuyos ralos y
animalescos principios todo poeta debe oponerse destruiran sus aris-
tocraticas costumbres conmovidas por fa torturante aparicion de un
libro de versos, dirigido a sus hogares lujosos mediante la envoltura .
de una poética vehemente, pero ramplona, es mostrar una inocencia
pueril. Un poema no suele filtrar su flaca carga humana bajo la ren-
dija de algunos cerebros omnipotentes. Lo sabemos: la Poesia es un
Arte de difusién enana. Querer hacer del instrumento poético un obje-
to funcional o un arma «practica» es un gesto infantil, cuando no"
ensefia babas oligofrénicas. Recapitulemos: cimas como Vallejo, Ne-
ruda, o muchos mas, no son ejemplos validos, sino excepcionales
casos de poderio verbal. Escribir como estos amorosos seres, defen-
diendo fo humano, no significa, a priori, que sus obras fueran cons-
truidas con un lenguaje misero. Ni tan siquiera que ellos realizaran
sus poemas pensando en el «plblico mayoritario». Sus estilos, oscuros,
de formas peculiarmente personales, a(n se convierten en cajas fuer-
tes donde «el pueblo», desgraciadamente, choca. Su éxito «masivo»
tiene otras razones menos poderosas que la de sus estilos, general-
mente cultos incluso en sus libros méas «popularess.

Todo ello —io intuyo— debe habérseio planteado consciente o in- -
conscientemente Cuadros. Yo no conozco otros libros de &l —no es
«un amigo personal»— pero con éste me ha ensefiado su rostro.

No se trata de ser «un Genio», sino de indagar [a realidad popu-
lar y testimoniar sobre existencias pisoteadas mediante un lenguaje
véalido. Se trata, por tanto, de construir, de elaborar el poema, con
un material comprometido. o ‘.

Veamos un fragmento de su «Explicacién en |a Sierra de Segura:

Aqui no somos dados
al taconeo; la alpargata
nunca lleva tacdn y, en cuanto a flores
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tenemos la amapola

rabiosa como un beso

ultimo

y la flor chica del olivo,

pues esta tierra es dura

como una madre en guerra

y no se puede padrearla en balde.

Cuadros —ello es evidente-— recorre nuestra tierra, la observa
con ojos viriles, fervientes. No es un solitario. Bajo sus retinas exis-
ten, acumulados, paisajes, piedras, gentes. En sus versos, bajo la me-
moria, ese estante donde almacenamos vivencias gratas o salobres,
se paladea una andadura de hombre licido. Sin adulaciones, sin in-
sultos, nos muestra el poderoso cimiento de sus visiones.—JUAN
QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas, bloque 6, ndm. 1, 1.° izgda. MA-
DRID-26). | | . |

«MIGUEL HERNANDEZ, RAYO QUE NO CESA»,
O DE COMO MARIA DE GRACIA IFACH RELATA
LAS MUERTES Y VIDA DE UN POETA

Puede resultar dificil criticar, comentar o recensionar un libro.
Maés atin si ese libro es una biografia, pues entonces la cuestién se
convierte en hablar de lo Ya hablado, en relatar parte de lo relatado
y en decir lo dicho. Peor todavia si la figura biografiada tiene grandes
valores en diversas vertientes. O si es y ha sido discutida, aplaudi-
da y negativizada segln los sectores. Miguel Hernandez, rayo que no
cesa ¥ es una buena biografia, es una cuidada biografia. Yo diria
que es la obra de una mujer que ha tratado a su personaje con es-
mero, con carifio y a la vez con justicia... que va es bastante. De
Migue! Hernandez, decia una vez el poeta Ignacio Sanz Martin: «era
un hombre purc». Me parecié ésta una bella definicién, suficiente

'para servir de calificativo. Y la obra de Maria de Gracia Ifach, tiene
el valor testimonial de presentarnos a un poeta, a un esposo, a un -
padre, a un politico que por encima de todo era eso: un hombre
puro. Escribo estas notas algo impresionado por la muerte de Luis
Felipe Vivanco y por otras muertes y por la aln no comprendida en

R
* Maria de Gracia Ifach: Miguel Hernandez, rayo que no cesa. Plaza & Janés. Barcelo-
na, 1975. ' C
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todo su alcance noticia de que las nieves estén cerca y cerca estén

las confusas fiestas de la Navidad. Todas estas pequefias cosas se
iban entremezclando en la vida de Miguel Hernandez y asi de paté-
tica me iba pareciendo su existencia, como si fuera connatural con
los humanos el no saber nunca por qué suceden unas cosas y cuéles
son los caminos que deberiamos haber escogido para evitar los
tropiezos que puedan traer amargura a quienes estdn cerca. Porque
la biografia es, sencillamente eso, un magisiral retrato del nifio, del
adolescente, del. pastor, -del poeta, del viajero, del hombre... Con su
rebeldia total, con su deseo de nuevas presencias, con sus senti-
mientos puros e invariables, con su esperanza siempre puesta en los
~demds hombres: esperanza que nacia simplemente de un convenci-
miento’ pleno de haber obrado correctamente, impulsado pbr unas
justas causas y amparado en un deseo correcto de mejorar lo coti-
diano, lo mejorable. o

Consta el libro de cinco partes, unas mas extensas que otras,
todas ellas configuradoras de distintas etapas de la vida del poeta.
Asi, la primera relata con precisién la nifez (1910-1925), como la
segunda se ocupa de la adolescencia y pastoreo, abarcando hitos im-
- portantes que culminarédn en la concesién de un premio que «aunque
modesto, aumentd la fe que Miguel comenzaba a tener en si mismo,
alentdndole més a salir de Orihuela y [a decision de marchar a Ma-
drid tomo cuerpo de realidad, contra viento y marea». Esta parte esta
llena de recuerdos, de afioranzas, de datos facilitados por la esposa
del poeta y por {os amigos que fo trataron en la época. Aparece como
un mundo de maravillas, donde,. con el centro de la poesia y las
tlusiones de la adolescencia, se desarrolla la vida de un hombre sin
mas proteccién que su fe en algo desconocido y latente en su cora-
zOn, ese algo indefinido que se llama futuro, o porvenir, o gloria vy
que suele resultar trdgico o, cuando menos dificil, angustioso. Sur-
gen nombres, voces, lugares: la tahona de Carlos Fenoll, a modo de
pértico de la gloria y como escenario impresionante donde la vida
parece de otro color; los amigos, muchos de las cuales aln viven,
entre los que destaca el citado y sobre todo su hermano Ramoén Sijé,
hombre que muerto a una edad temprana dejé ya una obra ingente
y culta; también Jesus Poveda, José Murcia, Sansano, Abelardo Te-
ruel, José Maria Ballesteros, y otros como Vicente Ramos, Juan Gue-
rrero, etc., todos ellos agrupadoé en torno a la figura. del oriolano
ilustre Gabriel Mir6, aquel que transformé una ciudad en parte de
la historia literaria del pais: aparecen los mayores, protectores de
Miguel: José Martinez Arenas y Luis Almarcha entre otros y los
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menores, algunos de los cuales recogieron la antorcha del poeta y
otros discurrieron por caminos diferentes: Justino Marin, méas tarde
Gabriel Sij¢e —Efrén Fenoll, Adolfo Lizon—tal vez el mismo que
en 1940 escribiera un libro titulado Brigada Internacional en Espafia,
lieno de inexactitudes al tratar el tema de la intervencion extranjera
al lado del ejército republicano —Aguilar, Antonio Gilabert, Manolo
Molina— que tembién biografié extensamente a Hernandez. Todo ello
desemboca en la pi?'imera desilusion de Miguel, al resuitar exento
para cumplir el servicio militar, situacién que esperaba el poeta un
poco para abandonar Orihuela y conocer nuevas gentes y un mucho
tal vez para escapar del autoritarismo de su padre, que ve con bue-
nos ojos poco de [o que hacia o intentaba el poeta como no fuera
ejercer su oficio de pastor y labrador doméstico. Nos hallamos en
el afio de 1931, con su carga de acontecimientos politicos y socia-
fes. Miguel Hernandez, «animado por Augusto Pescador, quien, junto
a Bellod y a Jjosé Maria Ballesteros, se pronunciaba por tal ideolo-
gia», habia aceptado la presidencia de las Juventudes Socialistas de
Orihuela, dato que méas tarde también se utilizard en su contra. Atras
habian quedado un mundo casi mitico del que habia surgido el hom-
bre puro que, con su viaje a Madrid, trataba de conquistar un lugar
en el panorama culto espafiol. Tercer capitulo: estancia en Madrid,
con sus idas y venidas, amistades en la poesia, actividades diversas,
recuerdo permanente de Orihuela y relacion intima con Josefina Man-
resa, a través del marco provincianc que les envuelve y de las difi-
cultades que encarna la frecuente lejania de ambos, muerte de Ramodn
Sijé... Todo ello enmarcado en unos afios importantes pero patéti-
cos, aventurados pero desencadenantes de varios compromisos: 1931-
1935. Desfilan por las paginas una pléyade de nombres de nuestras
letras que las circunstancias de la guerra habia de llevar por cauces
muy diversos: Giménez Caballero, Antonio Oliver, Carmen Conde,
Garcia Lorca, Azcoaga, Neruda, Alberti, Teresa Leén, Altolaguirre,
Aleixandre, Serrano Plaja, Rosales... Hernandez subsiste espiritual
y materialmente gracias a todos ellos, unos déndole aliento y lec-
ciones que él sabia recibir para utilidad de su lirica posterior, y
otros, como José Maria de Cossio dandole un empleo «para colabo-
rar en la enciclopedia Los Torcs», de manera que quedan a cubierto
sus necesidades esenciales. Es la época de una constante creacion,
animada por los diversos grupos que tenian a la poesia como centro
de sus vidas, cuando no la convertian en arma para un compromiso
social y politico en el panorama nacional; asi se afiaden nuevos nom-
bres a la lista de relaciones de Miguel: Vivanco, los Panero, Sali-
- nas, Bergamin, con quien ya antes habl’a_ten'ido contactos Hernandez,
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pues aquél hobia publicado trabajos suyos en la revista Cruz y Raya.
Frente a £/ Gallo Crisis, la revista capitaneada por- Ramoén Sijé, ve la
luz Caballo Verde para la Poesia de la mano de Altolaguirre y Neru-
da: en ambas por motivos personales colabora Miguel y ello supone
un motivo de disgusto que iba a empanar la amistad de éste con Sijé,
quien en carta de 29 de noviembre de 1935, muy poco antés de su
muerte, le viene a reprochar el despego de los suyos y la militancia
al lado de los de Madrid. Es con la muerte de Sijé, cuando el mundo
de Hernandez parece sumirse en una total «tristeza, pierde la nocion
del tiempo. Se resiste a creerlo. Razona, pero no valen razones». Han
comenzado las muertes del poeta que se haran numerosas a lo largo
de los restantes afios que le quedan de existencia.

Utiliza Maria de Gracia Ifach documentos de muy primera mano,
facilitados por los amigos y familiares de Miguel, sobre todo por su
esposa y hermana Elvira, acudiendo a fuentes como las de las revis-
tas de la época o a archivos privados como los poseidos por Goncha
Zardoya, Carmen Conde, Guerrero Zamora, Cano Ballesta, Carlos Ro-
driguez Spiteri, Luis Rodriguez, etc., asi como su propia relacion per-
sonal con el biografiado. A este respectc es francamente bello el
relato de su primer encuentro con el poeta de Orihuela. Por otra
parte, toda la obra, a pariir de este cuarto capitulo que abarca los
afios 1936-1939: es desgarradora. Los acqntecimientos se encadenan
y llevan al protagonista por caminos dispares, siempre con el matiz
comin de su lejania de la esposa, unas veces a causa del deber y
otras por el calvario de carceles que sucederia al término de la gue-
‘tra, lo cual se relata en el capitulo quinto abarcando hasta la hora
misma de la muerte del poéta.

Su participacién en lag guerra civil espafola fue todo o intensa
gue podria ser la de un hombre al que las circunstancias empujan
a ver en el pueblo el protagonista de la historia. Los ideales que se
respiran en Madrid en julio de 1936 son muy diferentes de los que
pueden tener una clase media provinciana. Miguel se convierte en
miliciano, al tiempo que se reline a «diario en la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas para [a Defensa de la Cultura», su primer destino
consiste en abrir zanjas y construir parapetos. Ello le provoca una «in-
feccion intestinal por lo mal que comen y por el agua impura que
beben». Tras su recuperacion es nombrado Comisario de Cultura, ello
le lleva a viajar por los frentes, a escribir Teatro en la guerra, a par-
ticipar en ei H Congreso Internacional de intelectuales en Defensa de
la Cultura, en Madrid y Valencia, y a asistir al V Festival de Teatro
Soviético, al tiempo que aparecen sus poemas de Vientc del pueblo
y ctros de tema semejante. Con anterioridad ha contraido matrimaonio,
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separandose de su esposa cuarenta dias después por fallecer la madre
de ésta. También ha asistido a la noticia de la muerte de Garcia Lorca,
esa muerte que decia hace poco un ex ministro: «hay-que aclarar». Ve
la luz en Valencia El labrador de mds aire. Con una corta diferencia
de tiempo, nace y muere el primer hijo'de‘l poeta, Manuel Ramon. El
poeta compone los versos de «El hombre acecha», como un canto al
dolor de unos hombres que se debaten en una guerra fratricida. De-
dicado a Neruda, a cuya hija Malva Marina tanto queria el de Orihue-
la, viene a decirle: «Pablo, un rosal sombrio viene y se cierne sobre
mi...» Una alegria en medio de las borrascas: nace el segundo hijo,
Manuel Miguel. Pero en seguida se precipitan los acontecimientos. Los
amigos han salido de Espafa, Antonioc Machado muere caminc del
exilio, la guerra acaba con un irremediable vae victis.

Las dos primeras detenciones de Miguel Herndndez, lo fueron por .
motivos casi intrascendentes. La tercera tiene un mévil mas peligro-
so: la politica, una politica de vencedores y vencidos va a imprimir
nuevas penalidades al poeta hasta llevarle a la definitiva que le apar-
tara de este mundo. Detenido en una huida casi impremeditada es de-
vuelto por las autoridades portuguesas y comienza su recorrido por las
carceles de la nueva Espana. Mientras tanto se consetva el amor a los
suyas, lo que se expresa en versos impresionantes por el valor que
encierran, en los cuales el poeta, despreciando su propia miseria, trata
de mitigar la de los seres queridos: asi naceran «Las Nanas de la cebo- *
lla», «Cancionero y romancero de ausencias» y otros versos menores.
- Surge la gran amistad, que perduraria mucho después, con Luis Ro-

driguez, en la prision celular de Torrijos —quiero entender que de
" Torrijos, 65, hoy calle del Conde de Pefalver— hasta su libertad pro-
visional, que hubiera sido mas prolongada si Herndndez no hubiera
deseado con todas sus fuerzas permanecer en Orihuela, donde pe-
‘saban cargos importantes confra él, cargos como los de ser «poeta
de la revolucion y Comisario de Cultura», con [o cual ldgicamente
vuelve a‘la cércel. Orihuela. Prision del Conde de Toreno, donde co-
 noce a Buero Vellejo. Palencia. Ocaha. Alicante. Entre tanto han estado
vigentes los amigos. Por ello ha contado Josefina con las ‘ayudas de
Aleixandre, Carfos Rodriguez Spiteri, Germéan Vergara —Consejero de
la Embajada de Chile, obra de Neruda—, etc. Y las condenas que re-
cayeron sobre Herndndez. Pena capital. Treinta afios después. Todo
ello dard lugar a que enfermedades diversas que no habian sido bien
cuidadas se complicaran con tifus, que degeneraria en tuberculosis.
Las penalidades de su esposa se hacen casi insalvables. Formalizan
su matrimonio por la Iglesia. Se precipitan los acontecimientos. A
punto de ser trasladado al Sanatorio Antituberculoso de Porta-Coeli
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(Valencia), el poeta empeora y el 28 de marzo de 1942 fallece, excla-
mando: «Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres.» .

Esta es poco mas o menos la biografia que sobre Miguel Hernan-
dez ha escrito Maria de Gracia lfach, el relato mas completo de la
dramdtica vida del poeta oriolano, dejado morir déspués de la gue-
rra civil—MANUEL QUIROGA CLERIGO (Ciudad Puerta de Sierra !I
Gredos, 4, 3.° A. MAJADAHONDA, MADRID).

1

FRANCISCO MORALES PADRON: Vision de Sevilla. Publicaciones de
la Real Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1975, 150
paginas. a

Definir a Sevilla es dificil; yo diria que casi imposible; ni Ma-
nuel Machado lo consiguié en su magistral poema andaluz. Sevilla es
una ciudad compleja, envuelta de sensualismo, aristocracia, armonia
y estética... y de gracia, de esa gracia espiritual que enajend ai li-
rico divagador José Maria lzquierdo; de esa emotividad moderna
que subyugd a Chaves y Nogales o de esa esbeltez —delicada y pro-
funda esbeltez—, que impresioné a Migue! Hernadndez, cuando escri- .
bi6 en su Visién de Sevilla estos irregulares pero impresionantes
tercetos: : '

(Quién te verd, ciudad de manzanilla,
amorosa ciudad, la cludad més esbelta,
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla?

Sevilla es una ciudad Unica, recéndita, misteriosa; es la ciudad
de Murillo y de Maiara, de Arguijo y de Cervantes, ia mistica de
Santa Teresa y la sensual y babilénica de Lope, la romdntica evocada
-por Bécquer y la pasional de Garcia Lorca... Sevilla es la ciudad de
los contrastes... ,

Por eso Morales Padrén, ampardndose en los acertados versos
de Miguel Herndndez, ha escrito su magistral Vision de Sevilla, de
esa ciudad antagdnica que va desde el imperial siglo XV —el Siglo
de Oro—, a la Sevilla roméantica, evocadora del XIX, la Sevifla deci-
mondnica, la Sevilla del vapor y del buen tono, como la denomind
el poeta Luis Montoto, hasta la Sevilla contemporanea, ciudad popu-
lar y realista, ciudad del siglo XX, que, a pesar de sus virtudes y
defectos, quiere volver la vista hacia atrds y vivir—gloriarse— de
ese pasado espiendoroso de gue gozd en las pasadas centurias. jSe-
villa es asi, no le pidamos mas!
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Basi treinta afos de vivencias sevillanas lleva én su tugrpd Y
en su espiritu Morales Padrén, y en el decurso de estos afios - in-
tensos y vividos ha dado a la bibliografia hispalense interesantes es-
tudios, libros, conferencias y articulos periodistices que avaloran su
ya abundante caudal bibliografico. Morales Padrén, exegeta del mas
puro sevillanismo, asi lo definimos hace ya tiempo, vuelve a preocu-
parse por su ciudad de adopcién y con claro sentido critico nos
presenta esa Vision de Sevilfa, que es un itinerante pasear, un lirico
divagar insomne, unas precisiones vivenciales, una visién personal
de la Ciudad de la gracia.

En el Prélogo del fibro —a nuestro juicio lo mejor de él— deja
Morales Padron una sincera y veridica teoria del mas puro sevilla-
nismo, comparable con la que Gustavo Adoifo Bécquer dejara en
sus desgarradoras crénicas periodisticas.

De cinco bien estructurados capitulos —«Sevilla, puerto, puerta
y feria de América», «Sevilla hace cien afos», «Triana ayer y hoy»,
«La Semana Santa de Sevilla vista por los extranjeros» y «San Bar: -
tolomé, un barrio olvidado»— consta el apasionante libro de Morales
Padrén, en los que campea ese cardcter personal e itinekante, esas
intuiciones agudas, ese saber ver y comprender las caracteristicas
sociologicas de una dificil ciudad y, sobre todo, el dato histérico,
curioso .y ameno, sin rigor cientifico ni profesoral, que hacen a la
obra amena, asequible y facil de leer. |

En Vision de Sevilla refleja su autor esa Sevilla qgue se ha ido,
esa Sevilla de antafio, apasionada de ensuefios y emociones, de re-
cuerdos y realidades; esa Sevilla, puerta y puerto de [las Indias, al
‘decir de Lope de Vega y que cambid las directrices de la monarquia
hispana; esa Sevilla decimondnica, con sus cafés, sus tertulias lite-
rarias, la Sevilla bulliciosa y callejera, la Sevilla de La Gloriosa y
del desdichado Amadeo I, la Sevilla de la prensa diaria, en donde el
autor nos ha dejado una clara vision de la primera Republica... En
fin, la Sevilla integra, la sevilla arrabalera con sus importantes barrios,
el alfarero de Triana y el olvidado de San Bartolomé, parte de la
‘antigua Juderia. '

- Estos capitulos llevan la marcada nostalgia no de -una Sevilla vi-
“vida (como en el caso de Santiage Montoto), sino de -una Sevilla,
cercana en el tiempo, que fue gran ciudad, metrépoli del Sur y capi-
tal de Andalucia, Atenas Espadola, y que hoy, desgraciadamente, es
como una urbe mas, una ciudad moderna, ciudad en el tiempo y en
las circunstancias, con todos los defectos y virtudes de las ciudades
contemporaneas; esa Sevilla que se .ha ido, «personificacion del si-
lencio, la elegancia y el seforio», al decir de Azorin, es la que Mo-
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rales Padron ha reflejado magnificamente en su Visidn de Sevilla;
libro que va ricamente avalorado con una serie de interesantes y
complementarios grabados unos, pertenecientes al aleman Jorge
Hoé&fnagel, otros, a las raras htograﬁas del album de Santigosa, y
los mas a las preciosas acuarelas y acertados dibujos de los mas
afamados pintores de la Escuela Pictorica Sevillana, desde Joaquin
Bécquer, tio del poeta, hasta el costumbrista Garcia y Rodriguez,
pasando por Esquive!, Manuel Obiols, G. Vivian o Diaz Huertas.—
DANIEL PINEDA NQVO (Cervantes, 29, CORIA DEL RIQ, Seviiia],

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

'ERNESTO SABATQ: Antologia. Coleccion Narradores de nuestro tiem-
po. Libreria del Colegio, Buenos Aires, 1975.

En més de una ocasién se ha dicho lo dificil que resuita el tra-
bajo antoldgico; su incapacidad para dar la verdadera dimension de
lo que se desea abarcar, contando para ello con tan s6lo una minima
parte de lo que es una totalidad expresiva. Muy pocas son las anto-
fogias que dejan tranquilos @ moros y a cristianos. Y esto cuando nos
estamos refiriendo a antologias poéticas. En el caso que ahora nos
ocupa el hecho puede ser aun mas conflictivo, pues se trata de sin-
tetizar el amplio espectro creador de un narrador, el cual, amén de
su obra novelistica, cuenta con una serie de preocupaciones huma-
nisticas que le han llevado a la publicacion de obras de marcado con-
torno filoséfico que han involucrado en su contenido muchas de ias
concepciones que su autor tiene del mundo que le rodea. Esto, como
es de esperar, ha contribuido en no poca medida a tejer en toino,
no solamente a estos tibros, sino a toda una obra y una personalidad
humana, una actitud. de la cual no se encuentra lejos la incompren-
sién y la carencia de una lucidez propicia al entendimiento de una
de las obras mds valiosas dentro del mundo narrativo de los Gltimos
cincuenta anos en Sudamérica. iOué duda cabe! Estamos refiriéndo-
nos al argentino Ernesto Séabato. - -

Estamos ante un libro a todas luces mteresante tanto por su coh-
tenido como por la tarea impuesta: resumir en una vision unitaria la
obra de Ernesto Sabato. Esta labor habria quedado incompleta de no
haber tenido en consideracién el acabado y profundo estudio preli-
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minar —rico en aportes esclarecedores— que de la obra de Sébato
nos entrega, como exordio antoldgico, Z. Nelly Martinez, a quien tam-
bién debemos la seleccién de los textos.

Una mencion de su contenido nos permitird valorar el alcance de
este libro. Fuera del trabajo introductorio de Nelly Martinez, titulado
«Introduccién a su novelistica, que, como hemos manifestado, es de
un indudable valor y en torno al cual valdria la -pena aclarar que es
uno de los mas importantes existentes hasta la fecha sobre la obra
Y el pensamiento de Ernesto Sabato, el volumen cuenta con un cuer-
po de antecedentes biograficos y una bibliografia bésica. Esto con-
forma la primera parte del libro. Su segunda parte se encuentra
destinada a la antologia sabatiana propiamente tal. Aqui se recogen
textos correspondientes a sus novelas y ensayos, de acuerdo al si-
guiente orden: De Abaddén, el exterminador; de E! tdnel, de Sobre
héroes y tumbas. Esto en cuanto a su obra novelistica. De su obra
filosofica se consignan partes importantes de Nueva literatura y re-
volucién, Mds sobre las misiones trascendentes de la novela, Marxis-
mo vy existencialismo y ;Cémo reconstruir al hombre argentino?

No cabe duda del acierto [ogrado por el director de la «Colec-
cién Narradores de nuestro mundo», Enrique Pezzoni, al dar cuerpo
a este libro, que contribuye de una forma real al conocimiento de la
obra de Sabato, ampliando su radio de apreciacion, ya que este libro
abre las puertas de un mas profundo contacto con ella.—G. P.

BRAULIO ARENAS: Berenice: la idea fija. Monte Avila Editores. Ve-
nezuela, Caracas, 1975, -

Creemos que cualquier referencia que se quisiera hacer al movi-
miento surrealista y su repercusion en los paises sudamericanos se-
ria desde todo punto incompleta si en ella no se considerara el nombre
del chileno Braulio Arenas. Nacido el afio 1913, en la ciudad nortefia
de La Serena, emigraré a Sanﬁago, y hacia 1938, en compania de Teo-
filo Cid, Enrique Gomez Correa, Jorge Caceres y otros poetas forma
parte integral del grupo «Mandragoras.

El estudio de la obra de los componentes de este grupo es, sin
ugar a dudas, uno de esos hitos que aun quedan por hacer. La falta
de éste nos impedira siempre la perfecta valoracion del hecho lite-
rario y su desarrollo histérico dentro de la literatura de un conti-
nente. Los estudios existentes hasta el momento podriamos decir
gue no pasan de ser, con poquisimas excepciones, apuntes monogra-
ficos aparecidos en revistas o publicaciohes de caracter esporadico.
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Falta la acabada valoracién de su influencia, presente en casi toda
creacion literaria de un dilatado periodo de [a literatura chilena.

La obra de Braulio Arenas, en la que se inserta la que ahora re-
sefiamos, se encuentra dominada por la poesia en su mayor parte.
Podriamos decir, sin error, que ia poesia cruza como una realidad
inalterable todos sus libros, aun los de prosa, como éste, Berenice:
la idea fija, en que la expresion poética es el trasfondo sobre el
que se entreteje el relato de unos aconteceres multiples en sus
vertientes. La relacion de los hechos es un fluir en que la imaginacién
juega su papel de suefio o su revés, el de la realidad recreada.

Dificil es en esta novela saber en qué limite de la realidad se
mueve esta figura femenina que cruza fugitiva que es Berenice. lLa
atmoésfera que la envuelve es cambiante, pero no cambiante en su
zona mas proxima a la realidad sino en esa otra, en aquella que se
‘debe al hecho onirico que se nutre a si mismo por medio de una
imaginacion liberada, o mejor dicho, liberadora. Berenice y e! mun-
do que la rodea podrian ser definidos como la mas clara voluntad
de crear el hecho literario hasta en sus aspectos mas ocultos, «un
ejercicio de invencién», si, pero dotado de una capacidad de ftras-
mutacién y proyeccién emocional. No es el frio hacer que impulsa
lo que se ha llamado la novela rio, en la que solamente cuenta la
yuxtaposicion de imagenes. En Berenice: la idea fija, existe una vo- .
luntad por devolvernos a un mas profundo significado de los hechos,
reales o sofiados. '

Se podria decir mucho sobre esta novela de Braulio Arenas,
tanto por lo que encierra como encuentros expresivos, como por
su valor indicador de un periodo literario de indudable importancia
en las letras sudamericanas.—GQ. P,

VARIOS AUTORES: Poetas africanos contempotdneos. Biblioteca JU-
car. Ediciones Jacar. Madrid, 1975.

Descontando la obra del poeta senegalés, Leopold Séndar Sen-
ghor, es mas bien reducido, por no decir nulo, el conocimiento que
se tiene entre nosotros y en general en el mundo europeo de la
actual poesia africana. Los hechos que pueden haber contribuido
a este desconocimiento son varios. No faltan los que lo atribuyen
al desinterés por parte de las naciones colonizadoras en el aspecto
creador de los pueblos que componen ese amplio y multiple mo-
saico que es Africa.
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'Es tal vez a partir de los afos cuarenta cuando por vez primera
se perfila una presencia de .la poesia africana permitiéndonos co-
nocer voces gue hasta ese momento, si bien eX|st1an como realida-
des expresivas, no habian : hasta entonces asumldo su verdadera
realidad. Muchas de estas expresnones poet:cas se hallaban fuerte-
‘mente influidas por la presencia. de culturas foraneas pero es a
partir de estos afios en que los poetas comlenzan a dar. la espal-
da a lo que les es ajeno, dando paso .a un movimiento de bus-
queda de sus propias raices. Este revalorar los valores expresnvos
si bien tiene como centro Senegal paradoucamente habia tenldo
como punto de arranque el movimiento que fue conocido cotmo el
de la negritud, nacido gracias a la actitud de un grupo de poetas
antillanos, a la cabeza de los cuales se hallaba Junto a otros Almee
Césaire. ' ' _

Hoy se va haCIendo cada vez mas rico el mundo expresnvo que
nos va entregando Africa.  Los movimientos lndependent:stas van
sumando nuevas voces que se incorporan al panorama cultural del
continente, pero todavia muchas de esas voces permanecen sin lle-
gar a nosotros, de aqui la importancia de la edicién en Espana y
pensamos que para gran parte del contlnente sudamerlcano de un
volumen como el que ahora resefiamos. ' ,

Poetas africanos contemporéneos se debe al trabajo de los es-
critores V|rg|l|o Plnera Fayad Jamis, Armando Alvarez Bravo, Ma- -
nuel Cabrera y David Fernandez, al cual se debe tamblen la nota
preliminar que abre el libro. La seleccxon cuenta con un ‘grupo de
poemas correspondientes” a poetas de Senegal, Madagascar, Cabo
Verde, Guinea-Bissau, Santo Tomé, Angola, Mozambique, Gambia, Gha-
na, Nigeria, Sudéfrica, Nyassalandia y Kenya. Enumerar por sus nom-
bres a los poetas que se encuentran. representados podria resultar
arido para lo que puede ser una resefa; también seria un despro-
pésito detenernos solamente en los poemas de unos pocos.

Es de destacar por su alcance socioldgico a la vez que infor-
‘mador de los r'novimientos‘ poéticos cOntemporéneos' de Afi‘i(:a, el
bosquejo introductorio que nos entrega David Fernandez en las pri-
meras paginas de esta antologia—G. P,

ANA MAIRENA: Cena de cenizas. Editorial Joaqum Mortlz S. A, Mé-

xuco D F., 1975,

La explosion narrativa' que se ha generado durante los ultimos
afios en los paises sudamericanos —en su tiempo y momento lo fue
de la poesia— nos estd continuamente deparando el encuentro con
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husvbs nombres Gue se viensh a incorporar a-los ya conocidos. En
muchas ocasionés suelen ser escritores que ya han cumplido un ci-
clo importante de su obra o por lo menos han aportado una serie de
obras- al panorama de- la literatura de sus respectivos paises, pero
que por las mismas circunstancias de la rapidez generativa suelen
tardar en romper el cerco geografico. El otro caso para la falta de
relacion con la obra de algunos de estos escritores sudamericanos
puede ser el que sus obras y sus nombres queden ofuscados entre
el aluvién de nombres y titulos.

En alguna medida lo expresado al final del parrafo anterior podria
tener alguna relacién con la obra de la escritora mexicana Ana Mai-
-rena, en lo que atane a la difusién de su obra entre nosotros. Y de-
ciamos que en parte o que podria tener alguna relacién porque su
nombre no es del todo desconocido ni mucho menos. Ella fue finalista
del premio Biblioteca Breve junto a nombres tan conocidos como el
de Juan Marsé y Daniel Sueiro con su novela Los extraordinarios.
Pero lo que siempre sucede o suele suceder con los concursos pe-
riédicos, o mejor dicho anuaies, es que los nombres se superponen
cort demasiada rapidez unos sobrs otros en procura de la demanda
editorial. Esto nos hace perder el hilo conductor que nos lleve a una
relacion méas auténtica con la obra de tal o cual escritor, la perdemos
de vista entre el mare magnum a que nos impele el consumismo edi-
torial y su muchas veces avidez injustificada de renovacién de autores.
Esta avidez en ocasiones puede ser . beneficiosa, pero en otras con-
tribuye, como hemos dicho, a que nos desvinculemos con una obra
que podria habernos deparado mayores satisfacciones.

Felizmente algunos autores suelen romper el cerco y aportarnos
una nueva posibilidad de encuentro: este es el caso de Cena de ce-
nizas. En esta novela de Ana Mairena volvemos a encontrarnos con
la autora de Los extraordinarios (1960) y Majakuagymoukea (1964).
Aparte de estas novelas Ana Mairena posee otros aspectos en su
expresion, entre la que se encuentra la poesia y el teatro: El cantaro
a la puerta (poesia, 1952) y El a'péstol‘ regresa (farsa en tres actos,
1960), Esta su ultima novela de Ana Mairena nos permite encontrar
de nuevo a un escritor que sabe las posibilidades de su alcance na-
rrativo y lo usa con inteligencia, no desecha los aportes alcanzados
por las nuevas experiencias, pero tampoco los usa en una forma que
- ofusquen la transparencia de su hilo narrativo, por el contrario, diria-
mos que coniribuye a que éste adquiera la realidad de su tono.

Cena de cenizas nos sume en una realidad social de amplia sig-
nificacion, por lo que en ella existe de reflejos condicionantes de
una problemética de nuestro tiempo: el sentido y la blsqueda de la
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libertad de una manera urgente. Ei ritmo empleado por Ana Mairena
nos logra dar en toda su medida, por medio de sus personajes y sus
didlogos, los contornos acuciantes en que estos seres se Mmueven y
la lucha sorda y desgastadora en la que se ven envueltos. Dominio
de forma y bisqueda hacen la realidad narrativa de esta novela.—
GALVARINO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.° B. MADRID).
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