
Sección bibliográfica 

«EL BUEY EN EL MATADERO»: UN ESTUDIO 
ESQUEMÁTICO 

En una ocasión, refiriéndose a su novela El buey en el matadero 
(1966), el novelista español Ramón Hernández, dijo: «...y creo que 
nadie, ni yo mismo, puede saber cuál era mi verdad al escribir mi 
primera novela...» (1), Estas palabras condensan una gran verdad: 
el novelista desconoce lo que le impulsó a escribir El buey en el 
matadero. Esta ignorancia queda corroborada por medio del ineficaz 
uso dado a esas técnicas literarias con que Ramón Hernández in
tenta otorgarle vida a los temas de su novela. 

Como será visto en nuestro ensayo, El buey en el matadero cons
tituye un acercamiento primitivo ai género de la novela por parte 
de un escritor primerizo que desconoce sus objetivos temáticos y 
técnicos. Sin embargo, esta novela resulta importante dentro del 
desarrollo de Ramón Hernández como escritor, ya que aquí se vis
lumbran varias características que prevalecen en varias novelas suyas 
posteriores (por ejemplo, Palabras en el muro y La ira dé la noche). 

iz 

Temáticamente, El buey en el matadero gira alrededor de I-a figura 
de Berilo Escruto. Cuando este personaje aparece por primera vez, 
él ya es un hombre pudiente y con una posición importante en la 
sociedad de Itia. Sin embargo, no fue siempre Berilo un señor: su 
origen fue pobre. En ese Berilo que aparece en la novela, operan 
varias fuerzas: su amor, a su posición en la sociedad de Itia, su 
lujuria al sostener relaciones con Sira, la opresión que él sufre a 
manos de la sociedad de Itia para poder mantener su posición pre
ponderante en este sitio, su sentido de culpa al tener que engañar 
a su esposa, Esmeralda—mujer con la que se casó para avanzar 
en la sociedad y por quien nunca sintió amor—, su temor inicial a 
ver descubiertas sus relaciones con Sira y más tarde a verse invo

co Son tomadas estas palabras del «Monólogo de Ramón Hernández. Letra viva». Este 
material nos fue suministrado por el novelista. Desconocemos dónde apareció. 
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lucrado en ía muerte accidental de ella, su resentimiento al ver cómo 
su hijo Celso, al hacerse cura, no va a poder encargarse de las ri
quezas familiares. Todas las fuerzas a que nos hemos referido pu
lulan obsesionantemente a través de la novela en la mente de Berilo 
Escruto, personaje que teme ser castigado por la sociedad a una 
posición margina! si sus defectos son descubiertos (posición similar 
a aquella en que vivió durante su juventud). O sea, la motivación de 
Berilo por toda la novela es esencialmente egoísta: él teme ser des
cubierto y ello le hace sufrir. Todas sus otras sensaciones (por ejem
plo, sus cargos de conciencia) están subordinadas a este temor. Es 
este miedo, en parte, lo que provoca que Berilo se vea a sí mismo 
como si fuese un «buey rojo» que va a ser matado y, por consiguiente, 
despojado de cuanto posee (2). El color rojo responde, en nuestra 
opinión, a su sentido de culpa al saberse indirectamente responsable 
de la muerte de Sira (3). 

En una concepción más amplia, Berilo se cree a sí mismo un 
«buey» porque le falta la virilidad para actuar y romper con el mundo 
que tanto ama y que, al mismo tiempo, tanto le oprime. El es un 
«buey» en el «matadero» de la vida. Su mundo ha sido Itia, ciudad 
castellana de la cual sólo sabemos que es fría en invierno y caliente 
en verano. Es esta una ciudad típica: con su catedral, su cabildo, sus 
burgueses lentos, sus funcionarios y sacerdotes, su instituto de 
segunda enseñanza, su casino, su guarnición. En ella conviven el amor 
y el odio, dos fuerzas que desembocan en el cementerio, sitio donde 
se puede leer la historia de este pueblo (véase la sección «Preli
minar» de la novela, pp. 7-9). 

La naturaleza genérica de Itia—lugar que es igual que otros lu
gares— y e! hecho de que el proceso vital de Berilo lo hermana 
con sus amigos (4), le otorga a Berilo Escruto—«el buey rojo»—una 
identidad de prototipo: él es un hombre, como muchos otros, que 
vive y muere. El, como quienes le rodean, es un ser castrado por la 

(2) Véanse ejemplos de esta asociación en las páginas 95, 134, 205 y 274. Citas y refe
rencias a El buey en el matadero provienen de la edición publicada en Valencia por Ediciones 
Prometeo en 1966. 

(3] Si bien Berilo no ía mató, él provocó la huida de la joven, quien creía que Berilo 
la quería dañar (pp. 140-142). 

(4) Al respecto resulta interesante el pasaje siguiente: 

«A ¡as ocho, Berilo Escruto se ha dormido. Alguien, en la biblioteca, menciona 
la palabra miedo. De la tierra provincial, tierra mesética y herida por los hierros 
y los climas de altura, emerge la palabra miedo hacia los ojos de los amigos 
del vinatero. Este paisaje humano que han visto a través de la rendija de ia 
puerta les recuerda a todos la desnudez, el camino que espera, la marcha. En 
vano, riendo y hablando de negocios, pretenden arrancar de su cabeza la idea 
de horror, el cuerpo extenuado y hambriento del reposo» (p. 272). 
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sociedad (el qué dirán, hasta cierto punto); él es un individuo que 
espera la inexorable llegada de la muerte. 

Lo representativo de la figura de Berilo es también realzado en la 
novela en sus semejanzas con su hijo Celso. Los dos se ven influidos 
durante su vida adulta por su infancia (Berilo por las escaseces 
materiales; Celso por su pobreza espiritual, al no recibir los besos 
de su madre), los dos son víctimas de la lujuria (Sira en el caso de 
Berilo; las mujeres de ojos azules, en Celso), los dos experimentan 
vanidad (en Berilo la de su posición y el hecho de que a sus años 
todavía puede tener un hijo con una mujer joven, p. 133; Celso cre
yéndose un ser superior, que posee un mensaje especial de Dios, 
p. 238). En fin, Berilo y Celso son simplemente dos hombres que 
viven dentro de la sociedad y cuya única certeza consiste en saber 
que más tarde o más temprano morirán. 

Desde un ángulo técnico, El buey en el matadero es una novela 
sencilla. La obra está dividida en dos partes, «El buey» y «El mata
dero». Entre ellas hay un lapso de diez años. La primera sección se 
centra en la figura de Berilo (su posición social, sus relaciones fami
liares, sus actividades lujuriosas y su pasado); la segunda se preo
cupa más bien en ese período de decadencia de Berilo, cuando la 
muerte se le acerca a pasos agigantados. La novela concluye con 
la muerte de Berilo, a pesar de que queda una incógnita hacia lo 
que le ha ocurrido a Celso. Dicha ignorancia se debe, en parte, al 
hecho de que Celso es un hombre relativamente joven: un buey que 
por su edad todavía está lejos del matadero. Además, al no saber 
el lector lo que le ha sucedido a Celso después de su huida del 
pueblo donde laboraba como párroco, se realza la idea de que lo 
que El buey en el matadero presenta no son más que ejemplos recu
rrentes del proceso vital. Celso seguirá existiendo en un mundo 
social, al igual que otros hombres, hasta que le llegue a cada uno 
de ellos su muerte. 

Es en el campo de tos medios narrativos en que El buey en el 
matadero deja ver su más marcada deficiencia, a la vez que se per
ciben técnicas que más tarde aparecerán en otras novelas de Ramón 
Hernández. 

Predomina en la novela la perspectiva de un narrador omnis
ciente (5), quien en ocasiones comenta sobre los actos de los perso
najes (lo destacado es nuestro): 

(5) Nótese que otra técnica narrativa usada en la novela es el diálogo. 
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Yo creo en Dios. Está claro que tiene que haber Algo, un Ser 
Superior que gobierne todo esto. Pero eso no quiere decir que 
tengamos que estar a todas horas dándonos golpes de pecho, como 
la bizca. Ahora voy a misa porque me conviene, además, tengo un 

" hijo casi cura, ésa es mi perdición. Seguro que cuando yo muera 
se lo llevará el diablo. Y el diablo parece que_ha detenido a Es
cruto ante la escalinata de su casa fp. 19). 

La pr imera parte de esta c i ta es un monólogo ' inter ior d i recto, 

mientras que la f rase subrayada es un comentar io del narrador. Tam

bién es usado el vehículo de la omnisciencia en monólogos inter iores 

indirectos (6): 

La Riper se ha ruborizado. En su interior está decepcionada. 
Un beso. Ella, desde luego, no sabe lo que es un beso de esos 
que llaman de amor o del diablo, pero abriga la sospecha de que 
no debe ser nada especial. Su frío corazón le dice que el amor de 
los hombres es una mentira. Por lo tanto, teóricamente, no siente 
más que desprecio por esa clase de besos. En su memoria flota 
el recuerdo de un día de primavera. Los pájaros alborotaban el 
cielo con sus trinos, el sol picaba, la vida se estremecía con la 
fragancia de la estación íp. 47). 

Los pensamientos de Ernestina Riper son dados en este pasaje 

en tercera persona y a través de un narrador que todo lo sabe. 

Relacionado a la omnisciencia del narrador es la habil idad que 

t ienen los personajes de imaginarse lo que la vida les depara: 

Escruto lleva contra su pecho las ropas de Sira. Las voy a 
quemar. Pero ahora me escondo en un recodo del pasillo, espero 
a que salga esta solterona que no hace nada más que mear. Er
nestina sale, apaga la luz, entra en su dormitorio. Cuando el vina
tero se vuelve a acostar está completamente agotado. 

Ahora la que trabaja es la imaginación. 
Imaginación: 

—Aquí es. 
El Inspector Jefe ha dicho aquí es y ha tirado la punta del ci

garrillo por la ventanilla del auto. Los policías, tres, bajan a fa 
acera. Número uno. Tan tan (pp. 149-150) (7). 

El hijo del vinatero pretende rezar mientras el coche de línea 
ruge subiendo una cuesta. Pero la imaginación le arrastra a Carde, 
al ignorado pueblo donde ha sido destinado como párroco a peti
ción propia. Que conste que hace usted mal, Escruto, le dijo el 
señor obispo, yo había pensado en otra cosa para usted (p, 186). 

(6) Los términos «monólogo interior directo» y «monólogo interior indirecto» son usados 
según la definición que ellos reciben a manos de Robert Humphrey: Stream of Consciousness 
in the Modern Novel (Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1968]. 

(7J Esta proyección imaginativa se extiende desde la página 14S a la página 154. 
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En el primer trozo, Escruto participa en una serie de sucesos que 

él teme ocurran en relación a la muerte de Sira. En el segundo, Celso 

especula con su vida futura en Carde. En las dos citas, es la imagina

ción de los personajes lo que jes permite proyectarse a una realidad 

etérea. 

La habilidad de un personaje en crearse su propia realidad en un 

ámbito mental adquiere aún mayor importancia cuando a través de 

la novela se ven contrapuestos los pensamientos de los personajes 

centrales con las ideas que sobre ellos tienen otros individuos. Esta 

yuxtaposición queda implícitamente justificada en la habilidad que 

tienen taies personajes, como Berilo y Celso, de imaginarse cómo 

es cualquier cosa—aun lo que otros piensan de ellos (lo destacado 

es nuestro): 

Yo soy Berilo Escruto, rico, distribuidor en toda la comarca 
del mejor vino y de licores de. todas marcas. 

—Berilo tiene una mano férrea para ios negocios. 
—Escruto es como una zorra, no se le escapa una peseta. 
Eso es lo que dicen de mí y yo me río a sus espaldas, sois 

unos pobres diablos, siempre afanados en el trabajo y no sabéis 
salir de pobres (p. 15). 

Tras el sobrehumano esfuerzo de la Congregación, las muje
res, agotadas, se han dejado caer sobre los bancos como si ya 
todo les diera igual. Ahora todas miramos a nuestro curita. Sobre 
todo la Ambrosia, sus ojos azules, su piel blanca y tersa. Me 
gusta este cura. Ya estaba harta del cerdo de Albende.ese cura 
zorrón que sólo pisaba Carde para sacarnos las perras. Me gusta 
este cura joven, limpio, inocente como un niño (p. 197). 

En el primer ejemplo, Berilo se imagina lo que piensan y dicen 

sobre él las gentes del pueblo, reaccionando despectivamente al res

pecto. En el segundo, se describe lo que hacen las mujeres en la 

iglesia desde el punto de vista del cura o un narrador, para, acto 

seguido, ser adoptada la perspectiva de esas mismas mujeres que 

observan a su párroco. Del punto de vista de ellas, se pasa a una 

breve descripción de Ambrosia, que bien puede provenir del cura 

Celso, ya que es él quien se siente atraído físicamente por ella {por 

las mujeres de ojos azules). Junto al paréntesis descriptivo aparece 

contrapuesta la supuesta reacción de Ambrosia al cura: cómo ella 

también lo miraba favorablemente. Ante la yuxtaposición de tantas 

perspectivas en el segundo ejemplo, es imposible determinar si todo 

lo leído proviene de la imaginación de Celso o de un narrador omnis

ciente. Ambas opciones son plausibles. Esta fusión de perspectivas 

responde aquí, como por toda la novela, a! deseo del novelista de 

436 



dar simultáneamente lo experimentado mentalmente por los perso
najes sin que el lector tenga certeza sobre cuál es la fuente de 
donde emana la información que lee. Lo que intenta Ramón Hernández 
es evitar que sepamos que el origen de todo lo es un narrador om
nisciente, ya que, de serlo, la novela perdería verosimilitud al tener 
a una entidad intermedia y extranjera entre los personajes y los 
lectores. Gon la imaginación de los personajes, Ramón Hernández 
busca la creación de una atmósfera ambigua donde la omnisciencia 
del narrador no esté completamente desnuda. En este intento de 
disfrazar la perspectiva prevaleníe en El buey en el matadero, fracasó 
el novelista porque más que ambigüedad lo que se consigue con la 
contraposición de omnisciencia e imaginación es confundir al lector 
y hacer menos patentes los temas de la obra. Y aún más, no creemos 
que las atribuciones hechas a la imaginación sean suficientes para 
lograr despistar al lector: todos percibimos la omnisciencia del na
rrador (8). 

Por último, y en el campo técnico, Ramón Hernández se vale tam
bién en El buey en el matadero de contraposiciones de ideas en la 
creación de una ironía sutil que le añade una dimensión estética a 
la novela. Ejemplos de esta ironía son los dulces que Berilo le llevaba 
a su esposa (p. 14) para dárselos en vez de a su amante Sira (pp. 20-21), 
y cuando doña Áurea reza para que Berilo alcance una tranquilidad 
espiritual en la soledad de su viudez (p. 47) (9). 

• * r 

Hasta aquí hemos considerado someramente varios aspectos te
máticos y técnicos de El buey en el matadero, que dejan percibir 
cómo la novela adolece de deficiencias propias de una obra prime
riza. Sin embargo, en ella se observan también ciertas preocupacio
nes de Ramón Hernández que más tarde surgirán con mayor elabo
ración en otras de sus novelas. Nos referimos a la importancia de 
la niñez de Berilo y Celso en sus vidas adultas (que nos recuerdan 
la de Alberto en Palabras en el muro y la de Walia en La ira de la 
noche), la obsesión de Berilo por un crimen no cometido (cual Walia), 
la preponderancia de la perspectiva menta! (como en Palabras en el 
muro y La ira de la noche) y el intento de ocultar la omnisciencia dei 
narrador por medio de la imaginación de varios personajes (como 
en Palabras en el muro). Todos estos elementos hacen de El buey 

(8) Debemos notar que el intento de ocultar la omnisciencia a través de la imaginación 
fue usado más tarde, y con mayor éxito, por Hernández en su novela Palabras en e! muro. 

(9) Véanse otros ejemplos en las páginas 23, 24, 45, 143, 155, 159 y 161. 

437 
CUADERNOS. 30B. 12 



en el matadero un importante eslabón en la novelística de Ramón 
Hernández (10).—LUIS GONZÁLEZ DEL VALLE (Department of Mo-
dern Languages, Kansas State University, Manhattan, Kansas 66506, 
USA), Antolín González del Valle (Department of Modern Languages, 
University of North Carolina, Wilmington, North Carolina 28401, USA). 

JOSÉ ALBERTO SANTIAGO: «FORMALIDADES» 

Hace unos años, y desde estas mismas páginas, me refería yo 
a los dos primeros libros de poemas (Árbol de asombro y Piel en 
vano) del escritor argentino José Alberto Santiago. Confesaba en aque
llas notas que había salido muy complacido de aquel encuentro, pues 
aunque no tenía unos elementos de juicio previos, aunque no podía 
ubicar la poesía dé José Alberto Santiago en unas coordenadas co
nocidas, se me reveló como una búsqueda sagaz de revelaciones que 
provoca la realidad, pero sin descuidar en ningún momento (es más, 
teniéndolo muy en cuenta} el trabajo sobre la expresión poética, ía 
utilización muy juiciosa de la palabra como elemento indispensable. 
Atravesamos—escribía entonces—la vida, la emoción, la sensación 
y el asombro ante las cosas para plantarnos, casi sin notarlo, en el 
valor puro de las palabras. Cada palabra es para nuestro autor como 
un elemento mágico en el que puede encerrar el descubrimiento del 
mundo y de las cosas. Elemento mágico pero, al propio tiempo, de 
una realidad palpitante y contundente. Y Formalidades, el libro que 
ahora nos ocupa (premio Leopoldo Panero de 1972), confirma aquellas 
palabras y otorga al lector una más completa perspectiva frente a 
la trayectoria poética de José A. Santiago. 

No se trata de un libro unitario, sino de tres partes que se acogen 
a un denominador común: el lenguaje, que destruye la tradicional y 
ampulosa linealidad de la preceptiva poética, sin que en ningún mo
mento la estructura y el verso de José A. Santiago se aparten de la 
austera y recia construcción poemática de nuestros clásicos. Nada 
tiene que ver que nuestro escritor utilice expresiones coloquiales, 
giros porteños, a veces frases acuñadas de slogans publicitarios, o 
ciertas fórmulas estereotipadas del lenguaje periodístico. Todo ello 
no viene sino a confirmar y enriquecer el proceso que ha seguido 

(10) Deseamos dejar constancia de nuestro agradecimiento a la Facuíty Research Com-
mittee de Kansas State University y a la Foundation of the University of North Carolina at 
Wilmington por sus ayudas económicas en ta preparación de este ensayo. 
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su escritura: desde una necesidad por clarificar el asombro esen

cial ante las cosas y ante la vida (proceso al que servía de cataliza

dor una muy señalada capacidad de absorción sensorial) que era 

imprescindible comunicar a los demás, pasando por el encuentro con 

un vivir agónico, dramático, en el que destacaba la presencia de un 

tiempo que se ahonda y se convierte en elemento esencial (mo

mento en el que tendríamos una poesía sustancialmente expresionis

ta, en la que privaba una visión de primer plano, de ciertos aconte

cimientos cotidianos, pero reveladores de una mayor trascendencia), 

hasta llegar a estas formalidades, en que la contemplación concep

tual adquiere mayor protagonismo, y en el que los elementos iróni

cos, y hasta sarcásticos, hacen su aparición, de forma rotunda, in

fluyendo incluso en el discurso verbal, en el desarrollo de la escritura 

de cada uno de estos poemas. 

Hablábamos de tres partes distintas en Formalidades; pero debo 

añadir que, al propio tiempo, estos tres estadios en que podemos 

claramente deslindar los acercamientos de José A. Santiago a la 

realidad, se hacen solidarios precisamente por la intención del len

guaje. Se convierten en una sola reflexión existencia! sobre la vida 

propia, y sobre el mundo que rodea al escritor, a partir de una con

templación de sus máscaras (elemento que ya estaba presente en 

Piel en vano), y de un profundo sentimiento del paso del tiempo, 

de la consumación de la existencia, que se convertirá así en elemento 

primario y fundamental de todo el libro. Un libro que, por lo mismo, 

se carga de un cierto tono moral, de reconvención no exenta de 

ironía. 

Porque esta existencia, que aparece como centra de la temática 

de Formalidades, se encara desde una perspectiva autocrítica: al 

poeta le preocupa sobre todo su relación con el medio que lo rodea, 

y con aquellos seres a quienes le une una mayor dependencia; una 

relación que se analiza conceptuairnente para desembocar en una 

ironía callada, aparentemente intrascendente y nunca, desde luego, 

descarnada; que se apoya básicamente en esa utilización alterada 

del lenguaje que ya he insinuado: 

el corazón no es lo que siente 
y mal de corazón sufre un gerente 
—cien por ciento, estadística probada— 
pero por versos nunca pasa nada 
apenas hipotensos solamente 

Lo poético (entendido esto de forma tradicional) se rompe, pues, 

con la inclusión de elementos (tradicionalmente también) prosaicos; 
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el lenguaje coloquial quiebra en varias ocasiones la estructura y el 

discurrir lineal de, por ejemplo, el soneto, hasta alcanzar una fluidez 

indiscutible y un tono ciertamente nuevo, ligero, pero penetrante y 

cáustico: 

Vos sabes, che Santiago—me decía 
con la boca pastosa por el vino— 
que yo no soy borracho, soy mezquino: 
me falta un brazo y pelo. Y se reía. 

Y andaba con problemas. No tenía 
trábalo ni dinero. Mi destino 
me parecía un torpe desatino: 
tan escritor y pobre, a dónde iría. 

Es evidente que; la vena quevedesca, que ya señalara Eladio 

Cabañero en e! prólogo de Árbol de asombro, no ha abandonado 

a José Alberto Santiago, sino que—antes al contrario—ha llegado a 

identificarse de tal modo con ella, que ha conseguido dominar tan 

difícil medio expresivo cual es el soneto, hasta conseguir darle esa 

fluidez coloquial que nos hace olvidar los rigores métricos y de rima 

que, en algún momento, se entendieron como un corsé imprescin

dible e insalvable. 

Por eso titula nuestro poeta «Sonetos pequeño-burgueses» a la 

primera parte de su libro; no sólo porque el enfrentamiento con el 

medio lo descubre como tal, sino porque los sonetos se bajan del 

pedestal de la retórica tradicional y se ponen ai alcance de ese libre 

intercambio de la vida que, a pesar de su aparente intrascendencia 

y monotonía (o quizá a causa de ello), determinan esa necesaria auto

crítica que José A. Santiago propone. Una autocrítica que sigue man

teniendo esa apariencia risueña y jocosa en la segunda parte, «Co

plas», que no se libera, sin embargo, en ningún momento, de ese 

tono desalentado, irónico a veces, las más casi epigramático, que se 

desprende de esas estrofas de escasos versos, pero que se enca

denan con sintomática reiteración, como si de una salmodia se tra

tase. Para llegar, finalmente, a esas «Despedidas», donde el carácter 

de contemplación conceptual se desarrolla libremente, donde se carga 

su palabra de un tono más meditativo, aunque no por ello pierda esa 

espontaneidad, ese toque coloquial que Je otorga una singularidad 

indiscutible a su escritura. 

José A. Santiago es un escritor que adopta en su poesía una pos

tura muy particular: se mantiene a la vez dentro y fuera del discur

so: contempla objetivamente y participa dramáticamente de todo lo 

que dice, siente o ve 
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( El tiempo pasa 
y compruebo en agustia mi impotencia 
para vivir sabiendo. Y la insistencia 
con que el mundo me burla y me rebasa). 

Y así, a pesar de la aparente simplicidad de su poesía, nos trope

zamos a cada paso con una serie de derivaciones sorprendentes y, 

a todas luces, de gran interés. Formalidades (1) es un libro sereno, 

pero intenso, y, sobre todo, que nos muestra a un escritor riguroso 

y a un poeta inteligente y de indiscutible personalidad.—JORGE RO

DRÍGUEZ PADRÓN (Nava y Torscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 

EL TEATRO DE VALLE-INCLAN * 

Las dedicatorias en los libros son, la mayor parte de las veces, 

a modo de pequeñas claves de entendimiento de los mismos. En 

el volumen que Sumner Greenfield ha redactado sobre el teatro de 

Valle-Inclán, la dedicatoria resulta singularmente ilustrativa: 

A la memoria de mi primo Jacobo, persona valíeinclanesca, cuya 
deformada cabeza encerraba un sentido magnífico de ironía (p, 11). 

A partir de este curioso y enigmático envío de su trabajo, es 

fácil acceder al consumado valíeincíanismo del autor, una de fas prin-

cipales figuras del hispanismo en Norteamérica. Es fácil palpar su 

adición, tanto intelectual como estética, al universo mítico forjado 

por el escritor gallego. En su caso, el habitual distanciamiento del 

erudito se ve muy seriamente comprometido por el entusiasmo sin 

reservas del lector. Greenfield se ha divertido con Valle-Inclán más 

de lo que la estricta ciencia aconseja, y a mí eso me parece una 

estupenda perspectiva, para empezar. 

Si hojeamos An Annotated Bibliography oí Ramón del Valle-In

clán, de Robert Lima (The Pennsylvania State University Libraries, 

University Park, Pa., 1972), el nombre de Sumner Greenfield sé nos 

irá haciendo familiar. No en vano colaboró, como Contributing Editor, 

en el importantísimo volumen colectivo Ramón del Valle-Inclán. An 

Appraisal of his Life and Works (Las Amérícas, New York, 1968), 

(f) José A. Santiago: formalidades, Ed. Cultura Hispánica, Premio Leopoldo Panero, 1972, 
Madrid, 1973, 94 pp. 

* Sumner M. Greenfield: Valle-Inclán: anatomía de un teatro problemático. Editorial Fun
damentos. Madrid, 1972, 300 pp. 
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pieza esencial en la literatura científica valleinclanesca. Allí, junto 
a la de A. N. Zahareas, General Editor de la obra, aparece su firma 
en un artículo titulado «The Development of Valle-lncíán's Work» (pá
ginas 35-39), y en solitario en otra media docena de trabajos sobre 
Cuento de abril. La reina castiza, Divinas palabras, etc. 

Como podemos ver, Greenfield se iba orientando (desde 1968) 
hacia eí estudio de. la obra dramática de Valle-Inclán, excluyendo de 
su horizonte crítico la producción poética y narrativa del autor de 
Tirano Banderas, La obra de Valle, empero, es tan compacta, sus 
medios expresivos y sus fines tan coherentes, que malamente hu
biera podido Sumner Greenfield encararse con el teatro sin tener 
muy presentes el verso y la prosa novelada. Las divisiones genéri
cas son, en Valle-Inclán más que en ningún.otro escritor, simples con
venciones metodológicas. Sin embargo, hay familias o estirpes de 
convenciones que seguirán funcionando durante muchos años como 
células primordiales de una actividad crítica seña. La hermenéutica, 
a veces, hace abstracción de eso que ingenuamente llamamos rea
lidad, para mejor interpretar esas respuestas deí oráculo de la Be
lleza que se han dado en llamar textos literarios. Si seguimos así, 
todo —absolutamente todo—acabará por confundirse con la cortesía, 
con el lenguaje de los salones, con el perfume de ciertas damas. El 
hombre que no sabe clasificar merece, cuando menos, el paraíso. 

Volviendo a Sumner Greenfield, hay que decir que su edición crí
tica de Divinas palabras y Luces de bohemia, en colaboración —ya 
habitual—con Anthony Zahareas, constituye igualmente una feliz 
aportación a los estudios valleinclanistas (Las Américas, New York, 
1972), por más que en el aspecto textual deje la puerta abierta al 
deseo de una edición definitiva de ambas piezas. La tarea de llevar 
a cabo ediciones críticas definitivas de Valle-Inclán sigue, salvo ex
cepciones parciales (Luces de bohemia, en «Clásicos Castellanos», 
por ejemplo, en edición de Alonso Zamora Vicente) que han visto la 
luz en los últimos años, en el plano de lo ¡rrealizado. Urge promover 
soluciones al respecto. 

A mí me parece, hablando con franqueza, que el adjetivo proble
mático, con todo el contenido social-realista que encierra (o se me 
antoja a mí que encierra), no le cuadra poco ni mucho al teatro de 
Valle-Inclán, que es juego libertario y burla heroica. Lo que pasa es 
que hay cosas que se le ocurren a uno, de repente, mientras que a 
otro señor le han rondado la cabeza durante mucho tiempo. En otras 
palabras, que el hecho de que Sumner Greenfield haya calificado de 
problemático al teatro de Valle me merece todo el respeto posible. 
Pero todo esto es hablar desde la cubierta del libro, y las cubiertas 
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no siempre desentrañan ios contenidos: a veces hay que leer 
dentro. 

Viajar por el teatro inventado por Valle-lnclán es casi siempre 
una aventura de adolescencia. Después volvemos una, dos, tres, cien 
veces. Pero es el primer viaje el que de verdad deja huella. Green
field cuenta ya más de cincuenta años, pero se advierte fácilmente 
en.su prosa que todavía conserva vivo en su memoria aquel primer 
itinerario iniciático (aunque fuese tardío, no importa: fue el prime
ro). Feliz de. su experiencia, satisfecho de una excursión tan agrada
ble, incurre en el delito (por lo demás, muy generalizado) de hacer 
partícipes a otros de sus emociones personales. Lo hace en un libro, 
pero lo podía haber hecho en una conversación telefónica o en una 
carta interminable. Lo importante para él es describirnos su viaje, 
por si alguno de nosotros no lo hubiera intentado aún y su tesón 
le persuadiera a emprenderlo. No podía callar. Pensemos por un mo
mento en lo terrible que es estar enamorado y no poder ponderar 
ante nadie la belleza de la chica que amas; pensemos lo espantoso 
que es obtener un ejemplar del First Folio shakespeariano y no en
contrar a nadie para enseñárselo. Es evidente que Sumner Greenfield 
no podía callar. 

Un hombre que ha cantado a la Mentira (así, con mayúscula) en 
un tiempo en que los concienzudos galanes de Verdad ocupaban las 
cátedras y solios de ia literatura, es un fuera de serie, un outlaw de 
excepción. Ese hombre, Valle-lnclán, fue, además, dramaturgo. De 
él dice Greenfield al final de su viaje (que, por cierto, está narrado 
con soltura, agudeza y buen estilo), en la página 291 de su libro, que 
fue el dramaturgo español «más creador y fecundo desde Lope de 
Vega». De eso no me cabe la menor duda. Acto seguido, emparenta 
el estudioso yanqui a Valle con Jarry, transgresor por antonomasia 
(recuérdese Ubú rey), con el teatro épico del moralista alemán Ber-
tolt Brecht, con las más modernas tendencias de la escena mundial. 
Pero la vanguardia más agresiva de Valle-lnclán no precisa de paren
tesco alguno con las estrellas de la dramaturgia contemporánea, 
porque su vanguardismo funciona hacia adentro, tenaz persecución y 
acoso de sí mismo, autodestrucción, insaciable suicidio. Lo que en 
Jarry tendía a épater le bourgeois y en Brecht a enaltecer a la clase 
oprimida, es en Valle-lnclán diálogo desesperanzado consigo mismo, 
pero en el marco fúdico de un tabfero de ajedrez en el que se con
grega, como en un certamen antiguo, toda la belleza de que es y ha 
sido capaz la literatura. Un marco lúdico donde todo es posible, ex
cepto la aburrida Verdad de cuantos creen en algo que no sea ese 
juego. Banalmente interpretado por el progresismo, torpemente co-
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roñado por la reacción, Valle-Inclán ha tenido que recurrir al guiño 

(bajo las deliciosas gafas de concha), y no ha dejado de hacer tram

pas desde entonces. 

Como, al fin y al cabo, «todo es uno y lo mismo y, si se vuelve 

del revés, una montaña es un abismo» (lo dice Arlequín en La mar

quesa Rosalinda), pues nosotros podíamos, en justicia, dejar de pre

guntarnos cosas, evitar que las formas nos obsesionasen, intentar 

que los libros dejaran definitivamente de oler. Pero es que hasta esa 

idea es comunicable, aunque la cambiemos de color en nuestra trans

misión. Por eso siguen siendo útiles y estimables obras como Valle-

Inclán: anatomía de un teatro problemático, donde la simpatía y el 

cariño innegables del autor por el tema tratado han conseguido obte

ner de la estricta ciencia que se vuelva toda ella del revés, y del 

abismo insondable hemos pasado a la montaña, de la ciega moral al 

pecado de cien ojos, de Virgilio a Prudencio, de todo a nada.—LUIS 

ALBERTO DE CUENCA (Don Ramón de la Cruz, 28. MADRID-1). 

JOSÉ MANUEL GARCÍA DE LA TORRE: Análisis temático de «El Rue

do Ibérico». Credos, Madrid. 

Este es un estudio que se ciñe a una metodología rigurosa y 

apropiada. El autor, que lleva años hurgando en las últimas dos no

velas de Valle-Inclán, presenta una categorización exhaustiva de sus 

temas, entendido este término en sentido muy amplio. Como bien 

señala, en El Ruedo Ibérico se insiste en un tema central que con

figura de modo unitario todos los motivos («temas» para el crítico) 

de la obra: «El tema es una realidad—en este caso la española— 

caricaturesca. Tema y personajes aparecen contemplados mediante 

una perspectiva que—por múltiples procedimientos—nos devuelve 

la imagen bajo los rasgos más adversos, achacosa, grotesca» (p. 41). 

Desde luego, esta afirmación no encierra novedad alguna, ya que 

sigue una línea de investigación originada por Speratti-Piñero en sus 

estudios sobre Tirano Banderas, y el esperpento (1). La novedad de 

este libro, y hay que apreciarla debidamente, consiste en el desplie

gue de los «múltiples procedimientos» con que Valle-Inclán realiza 

su proceso deformador de la realidad histórica. En ningún otro es-

(1) Claro que el profesor García de la Torre es el primero en señalar su deuda a esto? 
estudios, ya reunidos en De «Sonata de otoño» al esperpento (Aspectos del arte de Valle-
Inclán), Tamesis Books, Londres, 1968. 
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tudio dedicado al escritor gallego queda así .plasmado su proceder 
sistemático de literato consciente. Al entrar en los numerosos ejem
plos que aduce el crítico, vamos vislumbrando los resortes que con
trola con ciencia matemática el novelista. Ya se sabía, por los estu
dios de Boudreau y de Franco (2), que tanto la estructura del Ruedo 
como su organización temporal obedecían a un esquema rigurosa
mente elaborado por Valle-lnclán, Son los motivos particulares dentro 
de esas líneas generales los que ahora despliegan una elaboración 
análoga, haciendo resaltar con nueva fuerza el absoluto dominio es
tilístico del Valle-lnclán tardío. 

El estudio se divide en tres partes, que presentan la materia no
velada («España, la sociedad española») y las dos perspectivas que 
condicionan su tratamiento artístico («La herencia modernista» y «La 
esperpentización»}. Esta organización responde, en términos gene
rales, a una dualidad en el mismo Valle-lnclán: un «radical escepti
cismo» que convive con «una soterraña o manifiesta nostalgia... por 
la magnificencia y monumentalidad de ese país, de esos ambientes 
y de esa sociedad que caricaturiza y critica» (p. 29). En cada apar 
tado el crítico hace un registro detallado del contenido de las dos 
novelas, fijándose en una serie de contrásteselos cuales reflejan, 
en el fondo, una divergencia entre él ser y el parecer de la España 
decimonónica. 

Después de reseñar la realidad histórica novelada en La corte de 
los milagros y Viva mi dueño («La reina Isabel II», «Intrigas, conju
ras», «La familia militar» y «El honrado pueblo» son unos de los 
muchos epígrafes), el crítico se detiene a considerar la persistencia 
de temas modernistas, ya modificados por la nueva modalidad. Así, 
por ejemplo, la descripción morosa del rostro de los personajes en 
las Sonatas sufre un brusco cambio de óptica: «De la contemplación 
y descripción estética o idealizante pasa a la contorsión, a la 'ruptura 
del sistema'... Lo que es nuevo por completo, quiero insistir, es este 
variar bruscamente de perspectiva para introducir un abrumador pre
dominio de un sentido irónico o grotesco» (pp. 124-25). 

Común a las dos épocas, según este análisis, es la presentación 
visual de los personajes y la evocación plástica de sensaciones, pen
samientos y emociones. Propias del Ruedo, en cambio, son las nue
vas coordenadas pictóricas—Goya, Velázquez, Solana—y reminiscen
cias literarias de Quevedo y Cervantes. El procedimiento más carac-

(2) Vid. Harold L. Boudreau: «The Circular Structure of Valíe-lnclán's Ruedo Ibérico», en 
PULA, LXXI1 (1967, pp. 128-35, y Jean Franco: «The Concept of Time in El Ruedo Ibérico», 
en BHS, XXXIX (1962), pp. 177-87. 
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terfstico que resulta de esta revisión es la «epítasis retórica» o «de

signación épica» con que Vaile-lnclán fi ja y repite un rasgo saliente 

del personaje. Se hace notar, además, la posible deuda de este re

curso a la obra cervantina: «Lo cierto es que podríamos pensar en 

lo notado por Hatzfeld al estudiar El Quijote, Según el crítico citado, 

en éste se opera 'la transformación de las ideas en motivos'. Luego 

éstos 'sufren, ya aislados o entrelazados, pequeñas variaciones rítmi

cas'» (p. 250). De hecho ías variaciones presentadas (Torre-Mellada 

es «el palaciego», «el carcamal palaciego», «el taimado palaciego», 

etcétera) (p. 246) confirman la coincidencia, que también puede tener 

sus raíces en las «mutuas resonancias» de los temas enlazados y 

variados en las Sonatas (3). 

En la sección dedicada a «La esperpentización» se destaca la 

misma sistematización en el empleo de los recursos de deformación. 

Procedimientos salientes dentro de esta modalidad son: analogías 

a base de cartas de baraja, comparaciones que evocan lo taurino, la 

revista musical y las nuevas técnicas cinematográficas, y el empleo 

de la perspectiva infantil. Típica de esta sección es la serie de voca

blos que producen la deformación de ía cara, pasando por «caran

toña», «careta», «carátula» y «carota» a «máscara», «mascarote», 

«facha» y «disfraz» para acabar en «jeta» (pp. 288-91). De nuevo el 

crítico investiga las múltiples procedencias de los recursos esper-

pénticos, subrayando reminiscencias pictóricas, literarias, escénicas y 

populares. 

Es preciso notar que algunas de las categorizaciones presenta

das no pasan de ser meras listas. Conste, sin embargo, que la mayo

ría de los epígrafes establecen una fina progresión en la expresivi

dad que Vaile-lnclán logró dar a su lenguaje. En este sentido el apar

tado «Sensaciones Internas» (pp. 223-233) puede servir de modelo, 

ya que la variedad inventariada («Las locuras acrobáticas del pensa

miento», «Miedo, angustia», «Aridez, consolación», etc.) pone de re

lieve la retórica que maneja el novelista para producir los efectos 

deseados. Es decir, queda al desnudo el método expresivo con que 

Vaile-lnclán traduce a la literatura el estado de ánimo de una época 

histórica. 

Cabe señalar que la metodología del estudio puede presentar di

dificultades para una lectura rápida en busca de nuevas orientacio

nes. Pero el gran acierto del profesor García de la Torre consiste 

en que su enfoque esclarece el proceso sistemático que guió a Valle-

(3) Vid. Amado Alonso: «Estructura de las Sonatas de Vaile-lnclán», en Materia y forma 
en poesía, Gredos, Madrid, 1960, pp. 209-10. 
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Inclán al componer sus últimas novelas. Cuánto abarcaba su cono
cimiento y juicio de los antecedentes de la Revolución de 1868 está 
a ia vista gracias a este singular estudio.—DRU DOUGHERTY (Uni-
versity of California, Berkeiey. Dpt. of Spanish. BEfíKELEY, CALI. 
94720, USA). 

EL LARGO SECUESTRO DE UN DRAMATURGO 

El teatro de Francisco Nieva no existe. Lo que ahora se ofrece 
al lector [1) es sólo una lejana, difuminada evocación, insinuación 
posibilística que es denuncia a la par, por el silencio vaciado qué 
engendra: ni siquiera el hecho de la proscripción, habida cuenta de 
la ceguera fundamental de la censura (destructora de lo sexual, pero 
incapaz de percibir lo erótico, verdugo del mensaje llano, aunque 
no de la ironía; meros ejemplos de miopía tijerosa), puede lograr 
que la imaginación, oasis edénico cuando la realidad saca las uñas, 
invoque lo que daría de sí la pública unión del Nieva dramaturgo con 
el Nieva escenógrafo. No hace faita recurrir ai libro de José Mon-
ieón (2), la cartelera teatral es pródiga en elocuencia: si hay un 
teatro español, será en algún cajón empolvado, entre las páginas 
de un libro, fantasma huidizo disfrazado de literatura. Francisco Nie
va ha elegido vivir en este Madrid poblado de espíritus. Tras una 
estancia en París, fecunda en contactos vanguardistas, «me divorcio, 
me voy a Italia. Pinto, escribo, hago escenografías, vivo como buey 
sin cencerro y pienso también que volver a España siendo ya "como 
soy" no me va a afectar mucho. Me hace gracia esa parte entume
cida, esa jerarquización casi tribal, la prudencia, el diario ABC, el 
teatro Eslava, el restaurante Comodore, los artículos de Pemán, el 
minué hacia el progreso y el Mercado Común. Parece que hay mu
chos escrúpulos en representar mi teatro, pero ¡o escribo mejor 
aquí» (3). A la exiliada clandestinidad de lo teatralízante se suma 
(¡oh subversionalidad esencial del verbo descorsetado...!) una bri
llante serie plástica, en la que incluso el Teatro Nacional le llama 
para realizar escenografías. EÍ escritor, entre tanto, va urdiendo una 
obra en su doble vertiente de Teatro furioso y Teatro de farsa y 
calamidad. 

(1) F. H.: Teatro furioso, Akal/Ayuso Editores, Madrid, 1975. 
(2) J. M.: Treinta años de teatro de la derecha. Tusquets Editor, Barcelona, 1971. 
(3) «De las declaraciones a Fernando G, Delgado», en ínsula, núm, 343. 

447 



Opina Moisés Pérez Coterillo, autor de la introducción al presente 
volumen, que el Teatro de farsa... bien pudiera estar escrito con 
alguna mira a su representabilidad aún en el bosque de argollas 
erigido por censura, directores y planteamiento comercial de un tea
tro netamente burgués, tentativa que hubiera de orientar al drama
turgo, decepcionado ante la pusilanimidad empresarial, hacia un 
Teatro furioso, ya iniciado en su juventud, radicalizado y potenciado 
por quien empieza a comprender su pertenencia a una tradición honda, 
siniestra y española. En palabras del autor, «el "Teatro furioso" acaso 
nace de unas circunstancias muy parecidas a las que han provocado 
el esperpentismo, caprichismo y celestinismo del arte español» (4). 
A pesar de la evidente influencia de este último en el primero, de 
innegables elementos «furiosos», el Teatro dé farsa... contiene una 
carga superior de hechizo oculto, de mágica irracionalidad, resplan
deciente mundo poético, búsqueda entre los pliegues de la ambi
güedad, Pero también una mayor identificación con los cánones de 
lo inteligible: narración' lineal, consistencia argumental, tradicional 
empleo de recursos escénicos, lenguaje asequible en su funcionali
dad. Componen este apartado tres obras, El rayo colgado y peste de 
loco amor, El paño de injurias y la que podemos considerar de mayor 
magnitud, El baile de ¡os ardientes, seguida por un opúsculo de claves 
excedentes, de sumo interés para la comprensión de una concepción 
del teatro y ei símbolo, la fiesta y el mito. El Teatro furioso es de 
expresión mucho más desaforada. Contemplemos la nomenclatura: 
bajo el subtítulo de «tres piezas apocalípticas», encontramos dos 
«reóperas», Pelo de tormenta y Nosferatu y una «rapsodia española», 
Coronada y el toro. Es en estas obras donde con mayor frenesí asis
timos a la orgía artaudiana, al ritual dionisíaco, al desenfreno gozoso, 
sacudida libertaria. Los personajes son grotescos arquetipos extraídos 
del garabateado mural ibérico, del incansable retablo hispano de 
abadesas, alcaldes, enanos y alguaciles, es inevitable la referencia 
al Lorca de las frases breves, a Valle-lncíán. No estamos ya ante 
un teatro literario', ideológico, anclado en la crónica o el psicologismo, 
en la tesis o la traducción estética, el Teatro furioso es, ante todo 
y por sí solo, ceremonia, alquimia del espacio mágico, humor y burla, 
desahogo. De ahí su necesidad, aquí y ahora, de ahí su represión 
presente, su universal localismo, pues no se ha de olvidar la pro
cedencia del bagaje ideológico previo, por una parte, y de la técnica 
teatral, por otro (mucho más próximo a la vanguardia teatral inter
nacional, mucho más apegado a la piel hispana que cualquier otro 

{4} Citado por M. P. C, e:n su introducción. 
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dramaturgo español). De Vaile-lnclán proceden las magníficas indi
caciones escénicas y el propósito de acceder a la realidad a través 
de la distorsión, más la ferocidad y la ironía con que se acomete ia 
empresa diríase que es singularmente de Nieva. Sólo en Nosferatu 
se permite el autor una incursión al ámbito extrahispano para exponer 
su inclinación al expresionismo de los Murnau, a unas mitologías 
que también basculan, larvadas, en la formación de una sensibilidad 
colectiva. Es absolutamente imprescindible confrontar al espectador 
español, en tanto que víctima adicta de ía retórica oficial y dominante, 
consumidor de frustraciones viciosas y deidades anulantes, con el 
potente ritual ibérico de Francisco Nieva. Quizás decida entonces, 
entre risas convulsivas y gritos que se estremecen, arremeter furioso 
contra la faz del espejo.—BERND DIETZ (Fernando el Católico, 3, 
MADRID-15). 

PEPE EL DE LA MATRONA, RECUERDOS 
DE UN CANTAOR SEVILLANO 

De igual forma que en tantos otros temas, existe entre los afi
cionados al cante un fervor recopilador, por una parte, y un doctri-
narismo, por otra. Es por esto por lo que llevamos ya veinte años 
de ladrillos y tarugos. Era ya hora, por tanto, de arrimarnos de una 
vez al cantaor, a su ambiente interno, y en este último paso hay que 
dejarle el sitio al mismo cantaor—aunque a veces produzca páginas 
tan insípidas como las de ¿Somos o no somos andaluces?, de Luis 
Caballero. 

Tomando plena conciencia de esta imperiosa necesidad, un afi
cionado jondo —lo jondo es el cantaor y el aficionado, no el cante—, 
José Luis Ortiz, ha acometido la tarea de presentar al lector ei cante 
de Sevilla y Cádiz en dos de sus figuras más representativas: por 
la primera, Pepe el de la Matrona; por la segunda, Pericón de Cádiz. 
Más adelante, si bien en un plazo tal vez largo, esperamos que 
salga la versión de Jerez, protagonizada por Borrico y Tía Anica, y 
la del Puerto, posiblemente en la figura de Alonso el del Cepillo. 

En las memorias de Matrona se advierte un constante carácter ri
tual, un concepto religioso—es de suponer que a estas alturas no 
será menester explicar lo que significa la palabra religioso—del 
cante. Una gravedad, una solemnidad, que sólo puede tener asiento 
en una personalidad tan acusada como la suya. 
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Sus recuerdos, como los de casi todos los hombres, no responden 
a una exactitud, a una precisión matemática. Ni, por de contado, 
interesa, porque proporcionalmente ganarían en frialdad. Por esto 
me resulta extraño y, sobre todo, desagradable el comentario tan 
irritantemente pedante que desde la radio hizo no hace muchos días 
Arcadio Larrea, que, llevado de su afán de archivero y recopilador 
casi—¿casi?—morboso, creíase, a no dudarlo, ante un tratado como 
los que lleva al uso la más funesta flamencología. Y es que, sin 
comentar la personlidad del libro—seguramente ignorará que los 
libros, en ocasiones más aún que los hombres, tienen personalidad—, 
se fija únicamente en que no es exacta la alusión de Matrona 
a una determinada casa de vinos barcelonesa. Raya en lo increíble; 
y de seguro no lo hubiese creído de no escucharlo personalmente. 
¡Sólo se fija en la inexactitud referente a una casa de vinos! Días 
después escuché otra alusión a las letras de Matrona. Pero más 
vale dejarlo. 

Dos partes del libro me atraen especialmente: la visión que de! 
cante aporta Matrona en sus letras y en la entrevista final, y el 
apéndice de Agustín Gómez. El hecho de que me fije tanto en esa 
entrevista final no supone que reste interés a las páginas anteriores; 
éstas son, por el contrario, el fundamento de esas opiniones, y estas 
opiniones son la conclusión, para mí acertadísima, de todo el relato 
precedente. Toda su narración está impregnada, además, de un ca
riño íntimo, revelador de una persona—personalidad—que ama en
trañablemente el cante, cariño que no encuentro en ningún lugar del 
relato de Pericón. 

El flamenco, para Matrona, viene de dos fuentes; una, la emoción 
de la alegría, y otra, la emoción de la tristeza, las dos con igual 
fuerza. La emoción de la alegría se corresponde con la soleá, y ia 
de la tristeza con la seguiriya. Estas emociones las siente el pueblo 
y de él, por tanto, es de donde nace el cante. El que tiene condi
ciones para desarrollar esas dos emociones es el artista—se me 
disculpará el entrecortamiento de las frases y su sentido definitorio, 
que resta toda la emoción de sus palabras, aunque no el sentido 
teórico—; pero es patrimonio de todo el pueblo, por lo que si es 
de minorías, es porque no han tenido oportunidad de escucharlo 
debidamente—de lo que se deduce que está alejado del cante jondo, 
pero no del motivo jondo—. Una cosa, dice Matrona, es saber los 
cantes y otra transmitir a ía gente lo que uno sabe, y si no se trans
mite, no tiene ningún valor. Para desarrollarlo necesita su ambiente 
y sus momentos, sus condiciones. Termina diciendo que el hombre 
siempre sentirá emociones de esas dos clases, aunque tengan dife-
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rencias de matices en el tiempo, y, por eso, el flamenco —el fla

menco u otra cosa, ¿qué más da el nombre?— existirá por siempre. 

Palabras que valen por todos los estudios de cante hechos hasta 

el presente. Y es que Matrona no necesita más palabras, ni raros 

conceptos: con esa suprema sencillez, sin nada de dogmatismo, ha 

llegado a la verdad de su—digo su, suyo—cante. 

No menos punzantes y a la vez exactas son las líneas de Agustín 

Gómez: 

No tenemos remedio —dice—: Queremos llegar al conocimien
to de un sentimiento. Queremos llegar al Cante por la dialéctica 
sin querer darnos cuenta de que al Cante se llega por el Cante 
mismo. (...) No vamos a ignorar tampoco la premiosidad de cier
tos intérpretes, premiosidad que sólo se explica en el que lleva 
la voz detrás de la mente puesta en una melodía fijada con ante
rioridad, como el que calca un dibujo y no lo crea. Sí; el Cante 
está maniatado, por la enconada erudición de los aficionados ac
tuales. (...) El cante se escucha, se come, se digiere y alimenta 
al propio cantaor que lo vive, vive en este cantaor como vivió 
en aquellos que tenemos fáciles en la cita por la proximidad del 
tiempo y el espacio. (...) Nos desanimamos por la poca creación 
que hoy se produce y queremos acelerar un proceso que marcha 
a! paso de la espiritualidad y mentalidad de este pueblo creador 
del flamenco en sus elegidos. Y no quisiera—sigue diciendo—que 
mi comentario se tuviera por negativo; simplemente digo que el 
Cante corre paralelo a la espiritualidad e idiosincrasia y no a la 
tecnología. (...) El gran mérito de Pepe el de la Matrona es que 
toda su persona, su vida, su cante, es un documento vivo que 
atestigua la diversidad del Cante. (...) Tiene Pepe una firma, un 
sello, un carácter,, demasiado fuerte para cantar por este o aquel, 
esto o aquello sin que sobre todo no pueda definitivamente su 
personalidad, su vida, su propia materia. Vuelvo de nuevo a re
petir que no aprendió, sino que vivió. 

Nada más. Ante las palabras de Matrona, primero, y Agustín 

Gómez, después, nada más tengo que decir. Algunos estudian el 

cante como otros estudian la economía, la política—¡ay, la política!— 

o la historia. Y es que existe un mal progresivo que nos va carco

miendo: la flamencología; y contra ese mal sólo cabe un remedio: 

la antiflamencología (aunque probablemente seguiría el mismo ca

mino vicioso). A los veinte años de la primera parece que se va 

creando—era insoslayable—la segunda.—EUGENIO COBO (Calatra-

va, 36, MADRID). 

451 



LIBROS SOBRE CINE 

SAMUEL BECKETT; Film. Cuadernos ínfimos. Tusquets Editor. Barce
lona, 1975, 112 pp. 

Samuel Beckett escribió en 1963, por encargo de Evergreen 
Theatre Inc., un guión de media hora de duración para una película 
de sketchs, que debía completarse con otros dos, de la misma ion-
gitud, escritos por Harold Pinter y Eugene lonesco. En 1964, Aian 
Schneider, famoso director teatral norteamericano que había monta
do en Estados Unidos las obras de Beckett, es contratado por la 
misma compañía para dirigir este guión, que entonces se llamaba 
The eye. Después de algunas dudas, principalmente respecto al único 
intérprete, se contrata a Buster Keaton y se completa el equipo con 
Boris Kaufman, el excelente director de fotografía, y Sidney Meyers, 
montador y exótico miembro de la Escuela de Nueva York, entre 
otros, y en 1964 se rueda la película en Nueva York. En 1965, con 
el título Film, la película se estrena en el Festival de Venecia, pre
sentada personalmente por Keaton, que obtiene un gran éxito perso
nal, pero es muy discretamente acogida por la crítica. Durante 1966 
la película hace el recorrido de los diversos festivales internaciona
les con similares resultados y, dada su calidad de cortometraje, al 
no completarse con los sketchs de lonesco y Pinter, no llega a exhi
birse comercialmente. Su fracaso supone que sea la primera y la 
última experiencia cinematográfica de Schneider, que se desligue 
de la obra de Beckett y que sólo se recuerde como el mejor de los 
muy irregulares trabajos que hizo Buster Keaton en la última etapa 
de su vida. En 1969, Grove Press Inc., de alguna manera ligada a la 
película, edita el guión de Samuel Beckett junto con. unas notas de 
Alan Schneider sobre el rodaje. En 1975, Tusquets Editor, en su cu
riosa colección Cuadernos ínfimos, publica el guión de Beckett, las 
notas de Schneider, un equivocado prólogo de Jenaro Talens y una 
amplia e interesante colección de fotografías de y sobre la película. 

El guión de Beckett resulta de gran interés, primero en la me
dida en que la película (1), por las razones señaladas, es uno de esos 

(1) Traducimos a continuación la sinopsis que acompañó a la presentación de la película 
en el Festival de Venecia de 1965, por considerar que, en unión dé los textos que se inclu
yen en el libro, da una idea más aproximada de ella. 

Un hombre viejo —constantemente seguido por ia cámara— recorre asustado 
el tramo de calle que conduce a la entrada de un edificio. Lleva una gabardina, 
que le llega casi hasta los pies, y un peculiar sombrero con un pañuelo debajo. 
Cerca de ía puerta de la casa tropieza con un matrimonio que rehuye asustado. 
Asombrados, se vuelven hacía la cámara y lanzan un ininteligible grito o siseo 
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característicos filmes malditos, imposible de ver y que sólo es cono
cido por un reducido número de personas, porque, a continuación, 
responde de una forma clara a la característica problemática de su 
autor y es, por tanto, una obra curiosa tanto para sus apasionados 
lectores como para sus estudiosos y, por último, como tal guión, 
debido a sus peculiaridades y a su extremada minuciosidad, tanto 
en el texto en sí como en la serie de notas, indicaciones y dibujos 
que lo acompañan. Las notas de Schneider, que no sobrepasan el 
simple valor informativo, sirven para precisar la continua presencia 
de Beckett durante el rodaje y que el hecho de que Buster Keaton 
fuese el protagonista se debió a la más completa casualidad. El pró
logo de Jenaro Talens, a su vez autor de la deficiente traducción en 
la que destaca su desconocimiento de la terminología cinematográ
fica, parte de este hecho evidente y trata de demostrar lo contrario, 
lo indemostrable: el paralelismo entre las obras de Beckett y Keaton 
y, más concretamente, la influencia de este último sobre Film. 

El resultado es un exótico pequeño volumen, como marcan las 
características de la colección Cuadernos Ínfimos, muy poco cuidado 
para su elevado precio (2), con el que Tusquets Editor se une a los 
esfuerzos de Editorial Lumen, en primer lugar, Alianza Editorial, Ba-
rral Editores y Edicusa para poner al alcance de los lectores de lengua 
castellana la obra personalísima de este premio Nobel.—A, M. T. 

—el único sonido de la película—. En la escalera del edificio una anciana 
vendedora de flores desciende el último tramo, el hombre se esconde y le deja 
pasar; pero la vieja mira1 a la cámara, hace un aspaviento y cae al suelo. 
Finalmente, el hombre entra en la vivienda: una única habitación de paredes 
blancas y casi desnudas: una mecedora, algunos muebles, un espejo; en el 
suelo, un gato y un perro en una cesta de mimbre; más allá, un papagayo 
en una jaula y una pecera con un pez. Coge el gato, abre la puerta de 
la vivienda y lo echa a la escalera. Cierra la puerta. Coge al perro, abre la 
puerta y lo echa; mientras el gato entra. Cierra la puerta. Ve al gato en el 
cesto, lo coge, abre la puerta y io echa; mientras ei perro entra y se coloca 
en e! cesto. El hombre, agitado, lo echa otra vez, mientras el gato entra y 
vuelve al cesto. Nuevamente vuelve a echarlo y a entrar el perro. Una vez 
más, aunque con más cuidado, vuelve a abrir la puerta, echa al perro y no 
deja entrar al gato. Pasa junto a la pared y, horrorizado, se da cuenta de que 
el espejo le devuelve su imagen. Arrastrándose por el suelo, sin reflejarse en 
él , logra cubrirlo con un trapo. De forma similar tapa ía ventana. Se sienta, 
en la mecedora y saca un portafolios, pero se da cuenta de la presencia del 
papagayo. Cubre la jaula con un paño. Se vuelve a sentar. Coge el portafolios, 
pero se siente observado por el pez. Con otro trapo tapa la pecera. Vuelve a 
sentarse en la mecedora, saca unas fotos del portafolios y las observa una 
a una—son fotos de su infancia, su juventud y su actual aspecto—, Después 
las rompe en pequeños trozos. Tranquilamente se acomoda en la mecedora, abre 
y cierra los ojos y ve con terror la cámara que le observa, que no es otra 
cosa que él mismo. 

(2) Los errares de esta edición van, en una amplia variedad, de la simple errata, a 
confundir tve con tv, «L'année passée á Mariembad» con «L'annee derniére a Mariembad», 
editor con montador, etcétera, pasando por la supresión de muchas de las llamadas de las 
notas. El pequeño volumen se vende a 290 pesetas. 

CUADERNOS. 309.—13 
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ROMÁN GUBERN-DOMÉNEC FONT: Un cine para el cadalso. Colec
ción «España: punto y aparte». Editorial Euros. Barcelona, 1975, 
378 pp. 

Bajo el inapropiado y oscuro título Un cine para el cadalso se 
presentan una serie de elementos muy diversos sobre el tema, tan 
debatido durante estos últimos años en la prensa diaria y especia
lizada, de la censura cinematográfica española, escritos y recopila
dos por Román Gubern, uno de los mejores especialistas sobre el 
tema cinematográfico que cuenta en su haber con una apreciable 
bibliografía, y por Doménec Font, esporádico colaborador sobre te
mas cinematográficos en diversas pubiicaciones. 

Tras un A modo de introducción, firmado por ambos autores, 
donde, después de hacer un rápido bosquejo del nacimiento y ante
cedentes de la actual censura cinematográfica gubernativa española, 
pasan a exponer las dificultades de su trabajo para finalizar con las 
razones que les han impulsado a dar al libro su particular estructu
ra, se extienden las cinco partes de que consta el volumen: Notas 
para una historia de la Censura Cinematográfica en España (1937-
1974), escrita por Román Gubern, la parte más extensa y fundamen
tal, punto de apoyo de las otras cuatro; una amplia selección de 
fotografías alusivas al ensayo inicial que se extiende a lo largo de 64 
páginas fuera de texto; Las censuras, mecanismos ideológicos de 
defensa, un corto artículo de Doménec Font; una Encuesta a los pro
fesionales del cine español, centrada sobre el tema de la censura, 
a la que responden 49 personas; para finalizar con unos amplios 
Apéndices donde se recoge la totalidad de la legislación que sobre 
la censura cinematográfica ha aparecido entre 1937 y 1975. 

Más allá de su modesto título, Notas para una historia de la Cen
sura Cinematográfica en España, el trabajo de Román Gubern, que 
abarca casi la mitad del libro, es una exposición, rayana en la per
fección, dónde se expone la historia de la censura gubernamental 
española, partiendo de la evolución del régimen, a través de sus 
más significativos cambios de gobierno, y una concisa y clara expli
cación de su significado para llegar a su real repercusión cinemato
gráfica, las sucesivas transformaciones del organismo censor y sus 
particulares legislaciones, mezclado con su concreta repercusión 
tanto sobre las películas extranjeras importadas como sobre las 
producidas en España, materializadas a través de un amplio anecdo-
tario sobre el tema que abarca desde documentos de primera mano, 
como la carta de Alfredo Sánchez Bella, en su etapa de embajador 
en Roma, sobre la presentación de El verdugo (Luis G. Berlanga, 1963) 
en el Festival de Venecia, hasta la narración de los ejemplos más 
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conocidos de la actividad censora sobre películas concretas; como 

la historia de la no-existencia de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), pa

sando por la exposición de otra gran cantidad de ellas completamente 

inéditas, como las vividas por el propio autor, dando como resul

tado una mezcla perfecta, que supone un trabajo minucioso y serio, 

imprescindible para cualquier tipo de acercamiento al cine español 

y, más aún, a la historia española de estos años. 

Pero, como advierte y señala repetidamente Román Gubern en su 

trabajo, la censura estatal es sólo una parte, la más amplia y visi

ble, de la serie de censuras que pesan sobre la cinematografía es

pañola, encabezada por 'la autocensura, la peor de todas y la más 

difícil de. determinar y examinar, y seguida por aquella que, en muy 

diversas formas, imponen los productores, distribuidores y exhibido-

res, más fácil de delimitar que la autocensura pero mucho menos 

conocida que la estatal. Para tratar de completar el trabajo de Ro

mán Gubern en.este concreto aspecto, se ha añadido al libro un 

corto artículo de Doménec Font, titulado Las censuras, mecanismos 

ideológicos de defensa, que, por culpa de un absurdo lenguaje, a 

medio camino entre el utilizado por ensayistas de moda, como Chris-

tian Metz, y revistas cinematográficas de gran tirada, como Foío-

gramas, y por no tener el autor muy claras sus ideas, pasa de repetir, 

en una primera parte, lo expuesto anteriormente por Gubern sobre 

la censura que suponen las subvenciones económicas estatales, a 

lanzarse a una intrincada dialéctica, al tratar el tema de las otras 

censuras, de la que nada o muy poco se puede extraer. 

La encuesta entre los profesionales, como .generalmente ocurre, 

dada la doble selección que de ellos se hace, tanto de aquellos a 

quienes se envía la encuesta como de aquellos que ía contestan, 

resulta poco representativa y tiene un valor muy desigual. Los apén

dices son de un gran valor documental y representan uno de los 

puntos de apoyo del trabajo de Román Gubern. Y la amplia selección 

de fotografías, certeramente elegidas la mayoría de ellas, tienen un 

gran valor testimonial, aunque al confundir, en la correspondiente a 

Mambo (Robert Rossen, 1955), a Silvana Mangano con Anna Magnani, 

se comete el único error grave del libro. 

Por tanto, Un cine para el cadalso, que debió firmar exclusivamen

te Román Gubern, es un libro en el cuál se mezclan demasiados 

elementos pero que, debido 'al sumo interés de uno de ellos, Notas 

para una historia de la Censura Cinematográfica en España, resulta 

imprescindible, como queda indicado, para cualquier interesado por 

el cine español, en particular, y la cultura española, en general.— 

AUGUSTO M. TORRES (Larra, 1. MADRID-4). 

455 



AL HILO DE UN TEMA 

Carmen Bravo-Villasante integra en conjunto orgánico buen núme
ro de nombres femeninos en su libro: Veinticinco mujeres a través de 
sus cartas (1). Cuenta el género epistolar con nutrida nómina de ilus
tres cultivadoras. Sin aludir a su papel en la relación amorosa, fue 
recurso obligado de relación humana e intelectual en un tiempo en 
que, fuera de la intensa vida social de las ciudades propicias a des
arrollarla, en la limitación de otras, en los pueblos o en el aísiamienr 
to del campo, el ansia de comunicación no encontraba satisfactoria 
manera de realizarse y las cartas equivalían al ansiado diálogo. 

La explicación, sin embargo, no es del todo convincente, señala 
una de las causas, que no es la única, de ese fenómeno de inflación 
epistolar que hoy nos asombra, y en sus muestras nos encanta. Car
men Bravo-Villasante advierte qué el ocio y el aburrimiento son los 
mejores aliados de las cartas bien escritas, pero llegado el caso se
ñala también cómo las circunstancias de una vida llena de estímulos, 
exigencias y ajetreo, no impidieron la redacción de epistolarios muy 
importantes. Tenemos las cartas de Emily Dickinson, enigmática y re
cluida—«encerrada doncella» del siglo XIX la denomina la autora—, 
y las de madame de Sevigné, noticiera y chismosa incansable del 
París de Luis XIV, que la tenía prendida en todas sus redes. Carmen 
Bravo se pregunta si no podríamos considerar las cartas, carentes de 
intimidad, de la encantadora francesa, como una inteligente reseña 
teatral para los que no pudimos ser espectadores del siglo XVII. 

Más que en madame de Sevigné, y antes de llegar a nuestro siglo, 
que también ofrece base de ejemplos, me detendría yo en una mujer 
compleja e inquietante, de poderosa personalidad, madame de Staél. 
Abrió los ojos al mundo y ¡os abrió al trato humano directo, al diá
logo, a la relación social. Nació a la cultura en el salón de su madre: 
allí, aún niña, sentada en su sillita baja, escuchaba atenta a aquellas 
figuras, que representaban el «todo París» de la época y que acudían 
a la cita en casa del célebre banquero y ex ministro Nécquer. Reci
bía la sugestión, precozmente experimentada, de un mundo exquisito 
y decadente, presto a ser barrido por la Revolución. Fue éste el prime
ro de sus entusiasmos juveniles, pronto defraudados, y causa de su 
primer destierro a Ginebra. El segundo sería decretado por Napoleón. 
Empiezan así sus aventuras políticas, que no le impidieron desarrollar 
una actividad intensa intelectual y literaria, incorporada a la vida so
cial que tenía por centro su quinta de Coppet durante el tiempo que 

(1) Carmen Bravo-Villasante: 25 mujeres a través de sus cartas. Memorias de M. de Rocca. 
Ed. Almena. 

456 



permaneció en Ginebra. Madame de Staél se gozó siempre en ser 
admirada. En juventud y en madurez su vida amorosa fue tan cumpli
da como puede serlo una vida humana dentro de sus límites. Entraron 
en el juego hombres ilustres, y otros a los que concedió ella algo 
de su propio fulgor. 

Uno de sus tardíos caprichos fue M. de Rocca, el joven y apuesto 
ginebrino que se convirtió en su segundo marido. Y es curiosa cir
cunstancia que por seguir literariamente a! amparo del nombre del 
primero, el barón de Staél, tuviera, según parece, empeño en que este 
matrimonio permaneciera secreto. Aunque Revilliot, el biógrafo de 
De Rocca duda que se hubiera realizado, otros autores, Paul Gautier 
entre ellos, no lo dudan, e incluso se afirma que se celebró dos veces, 
una en Ginebra y otra en Estocolmo,- porque «elle ne pouvait pas se 
croire assez mariée», según escribió Bonstetten a Federica Brun. 
John de Rocca había vuelto a Ginebra tras las graves heridas que 
sufriera en la guerra de España. La seducción de las glorias imperia
les le había impulsado a entrar en la «Grande Armée», previo paso 
por la escuela de Fontainebleau, y como oficial de caballería participó 
en !a guerra de la Independencia, de la que dejó un curioso relato 
personal. La segunda edición de estas memorias contiene noticia del 
personaje (2). Cuenta Revilliot que en 1811 regresó al cuidado de los 
suyos y a su ciudad natal «...y su reputación de hombre guapísimo, 
el ruido de sus aventuras y ciertas excentricidades juveniles, llamaron 
la atención de madame de Staél, que, a pesar de la diferencia de edad 
—veinte años por lo menos—y de la oposición del padre de De Rocca, 
hizo cuanto pudo por atraerse ai joven oficial». Se deduce que en 
este caso la señora experimentó un inicial entusiasmo apoyado en 
la curiosidad y la imaginación, para pasar en seguida a la acción, lo 
que no deja de tener enorme interés como muestra de una inquietud 
amorosa y una avidez posesiva que no admitían limitaciones. De Rocca 
se enamoró de ella como un cadete. Pasó a girar en su órbita. La se
ducción de los fastos imperiales la sustituyó la seducción de una 
mujer a la que iba a acompañar en un exaltado recorrido europeo, 
que tenía como meta predicar la guerra santa contra Napoleón. 

Creo que estas consideraciones no son marginales al tema. Por
que lo que interesa dentro de él es que madame de Staél, la escri
tora, la activista—diríamos hoy—política, ia filósofa, la intelectual 
capaz de transmitir a los medios intelectuales franceses una idea de 
Alemania que permaneció como válida y preparó la sensibilidad para 

(2) La guerra de la Independencia contada por un oficial francés... Nuevamente traducidas 
al castellano. Arregladas y anotadas por don Ángel Salcedo Cruz... Madrid, Imprenta de la 
Revista de Archivos,. 1908. 
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la incorporación de las corrientes románticas, ha quedado también 

ligada a sus cartas íntimas, índice de una fiel amistad. Dice, a pro

pósito de ellas, Carmen Bravo-Villasante: «Es tan difícil la amistad 

entre dos mujeres, erizada de rivalidades y emulaciones, que la no

bleza y generosidad de Madame de Staé!, correspondidas por su 

bella amiga Madame Récamier, enaltecen todavía más a estas dos 

figuras románticas que, de otro modo, hubieran pasado a la historia 

como antagonistas». (Sigue siendo tentador el estudio, creo que nunca 

abordado, de por qué, desde la antigüedad clásica, el sentido de la 

amistad tiene, fundamentalmente, signo masculino, Si se piensa asi

mismo en ío que ha sido el sentido de la amistad en los distintos 

pueblos, su también distinto carácter, se tendría una clave o un punto 

de partida.) La historia de los epistolarios da un buen índice de leal

tades femeninas: así el caso de Elien Nusey guardando y finalmente 

publicando las cartas de Carlota Brónte, su amiga de infancia, pese 

a los recelos del timorato Mr. Nichols, marido de la escritora; así el 

de Mabel Loomis Todd con las cartas de Emily Dickinson, y en parte 

con sus poemas. 

Carmen Bravo-Viilasante dice que hubo en Inglaterra una etapa 

—se refiere al siglo XVIII— en que escribir cartas se convirtió en 

un vicio nacional; ingleses e ingjesas escribían desesperadamente. 

El gusto de las epístolas, aun sin llegar a este extremo, cubre una 

larga época y se extendió a muchos países, por fortuna porque gra

cias'a él hemos recibido un inestimable legado literario. Cinco siglos 

hacia atrás tiene su punto de partida este libro, con Santa Catalina 

de Siena. Admirable mujer, pero qué lejana está de nosotros, y de 

qué difícil penetración resulta su sentido humano para el nuestro, su 

sensibilidad para nuestra sensibilidad. Y qué próxima, pese a todo, 

vemos a Isabel de Guevara, la española que participó en peligrosos 

avatares de la conquista de América, y que para pedir justicia a la 

reina doña Juana le envía «la más impresionante de las cartas de 

Indias escritas por una mujer». Todavía nos emociona la voz profunda 

de Mariana de Alcoforado, que sobre la amargura del abandono logra 

elaborar la valiente y hermosa teoría del amor que se contiene en 

sus cartas al caballero de Chamilly. Una orguliosa superioridad, la de 

sentirse capaz de metas amorosas inaccesibles para su amante, una 

ardorosa pesadumbre, un dolor amorosamente arropado, con más des

dén que nostalgia, impregnan las cartas que bastaron para abrir paso 

a su nombre a través de los años, y, ya, de los siglos. 

El libro contiene una serie de estampas breves, de apuntes psico

lógicos y biográficos. Las citas epistolares, muy medidas, centran el 
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. enfoque de cada figura, marcan el contraste que unas y otras ofrecen 
en conjunto. De algunas de las escritoras que aquí selecciona se 
había ocupado la autora extensamente en otros libros: de Bettina 
Brentano {3), la «real y literaria», extraordinaria, entusiasta Bettina, 
ligada para siempre a una gran época de la cultura alemana; de Ger
trudis Gómez de Avellaneda £4), que dejó unas desgarradoras, bellí
simas cartas de amor, de reproche y desesperación, otras cartas, 
también, que hoy nos aproximan a ella más que su obra literaria; de 
Emilia Pardo Bazán, doblemente en su biografía (5) y en la edición 
de un epistolario amoroso (6), definitivo de la recia, tierna, desafiante 
y flexible personalidad de la escritora. Aquí el recorrido exige otro 
paso, el libro se atiene a otros sistemas en la dimensión que concede 
a sus protagonistas. 

Dos grupos nos presenta la panorámica comparativa, de acuerdo 
con dos tipos de mujeres. Parecen a veces tener primacía las que 
representan, la capacidad de lucha, la voluntad combativa. Pudiera 
encabezarlas Cristina de Suecia, con mayor arranque, sin embargo, 
que fortaleza. Y quedarían relegadas o en protectora sombra aquellas 
que en vida escogieron representar este papel. Pero qué firmeza inte
rior y qué decidida voluntad de independencia muestran muchas de 
ellas. Resultaría aquí tentador investigar quién es el más fuerte, lle
gar al fondo de las razones de estas dos actitudes femeninas. Y aún 
cabría detenerse en el caso en que ambas se funden: Virginia Wooíf, 
que figura a! final del libro. Cuánto nervio y cuánto poder trasciende 
de su frágil apariencia. En 1923, acompañada de su esposo Leonard 
Woolf, Virginia visitó en su casa de la Alpujarra al escritor Gérald 
Brenan. La recuerda éste durante fas veladas, arrimada al calor dei 
fuego que ardía en la chimenea de campana: iluminado por el res
plandor de las llamas, su rostro revelaba al poeta que había en eíía. 
La recuerda trepando por las colínas alpujarreñas entre higueras y oli
vos, delgada y grácil, ágil como cualquier dama íngíesa criada al aire 
libre, abiertos de par en par los ojos, asombrada ante la belleza del 
paisaje. Pero recuerda también ía firmeza de su mirada, la segundad 
de su voz, la agudeza de su espíritu crítico. Desolada e implacable, 
cabría decir de esa gran escritora inglesa. Carmen Bravo-Vi Masante le 
dedica las páginas finales por dos libros—dice—que son como largas 

[3) C. Bravo-Vij[asante: Vida de Bettina Brentano. De Goethe a Beethoven. Edít. Aedos, 
Barcelona. 

(4) C. Bravo-Vüíasante: Una vida romántica, La Avellaneda. EDHASA, Barcelona. 
(5) C. Bravo-Villasante; Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Revista de Occidente, Madrid. 
[6) C. Bravo-Viliasante: Vida y obra c/e Emilia Pardo Bazán. Correspondencia amorosa con 

Gaidós. Edit. Novelas y Cuentos, Madrid. 
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cartas: el precioso titulado Una habitación propia y Diario de un es
critor. Termina así esta atinada y perspicaz relación de mujeres en la 
que quedan abiertas muchas sugerencias y evocaciones.—CONCHA 
CASTROVIEJO (Ribera del Manzanares, 3. MADRID-8). 

LA VUELTA DE JOSÉ A. GOYTISOLO 

Hablar ahora de José A. Goytisolo es hablar de un retorno; pero 
no sólo de la vuelta del escritor a la actualidad literaria (seis años 
siguen siendo muchos para nuestra urgencia editorialista y para 
nuestra pobre y mezquina manía de olvidarnos de esos nombres 
que no «están de actualidad»), sino—sobre todo—del retorno de 
una voz generacional, la voz de toda esa generación que ha optado, 
de forma más o menos explícita según las ocasiones y los escrito
res, por el silencio, o por el inventario general de su obra. Esta 
postura, generalizada entre los poetas de la generación del 55-65, 
parece que ha supuesto una actitud autocrítica; al menos, de esto 
no cabe duda, ha sido una «postura reflexiva y prudente. Agotadas 
(o supuestamente inservibles] ciertas fórmulas entonces vigentes, 
soliviantando nuestro panorama editorial por la presencia de los 
novísimos (seniors y júnior), se hizo notoriamente claro para la gene
ración de José A. Goytisolo la necesidad de ese «borrón y cuenta 
nueva», o de ese «suma y sigue», o de este mutismo que ya dura 
casi diez años. 

No voy ahora, aquí—que no es el momento, ni sería oportu
no (1)—, a tratar de pormenorizar esta circunstancia, pero sí quiero 
apuntar cómo esa actitud generalizada se puede emparejar con una 
circunstancia bastante evidente: las dificultades manifiestas con las 
que tropieza reiteradamente el lenguaje poético español; la comu
nicación poética. Dificultades que se acentúan cuando notamos la 
incapacidad de transformación de la realidad que las carencias de 
ciertas y determinadas renovaciones (y revoluciones) lingüístico-Iite-
rarias han dejado como rastro inequívoco en nuestra maleada lengua 
literaria, tan dada a la hipérbole, a la abundancia retórica o ditirám-
bica, al vacío palabrerismo; o, en casos ya de sobra comentados, 
a la chabacanería pedestre. La poesía española contemporánea se ha 
caracterizado por una indolencia frente a lenguaje, por cierta pereza 

(1) De esta cuestión trata un ensayo que preparo en la actualidad sobre ios poetas de 
la generación de J. A. Goytisolo que ya han publicado su obra completa hasta el momento. 
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imaginativa, y sobre todo por un ingenuo temor al qué dirán, que 

ha impedido la expresión personal y original, y ha obligado al some

timiento a técnicas y modas acuñadas y censadas por la crítica de! 

momento. Este sentimiento de ocasionalidad, esa servidumbre al 

momento, ha hecho—pienso yo—que la poesía se haya plegado cau

tamente en ese silencio ya apuntado, y que los poetas que se arries

gan a publicar lo hagan con su obra [aunque ésta plantee difíciles 

cuestiones), sin pensar en esa coacción ambiental y dogmática. 

Bajo tolerancia (2) es un libro significativo y sintomático, por to

das esas razones. José A. Goytisolo no se arredra a salir a la re

vuelta palestra de nuestros prestigios literarios con un libro en el 

que el poema vuelve a ser narrativo; en el que la palabra nos con

duce hasta un eje argumenta!, y las cosas y los seres son recupe

rados intelectualmente por medio de las ideas que esas palabras 

llevan consigo, y que muestran con inmediato y lacónico rigor. Con 

Bajo tolerancia nos encontramos nuevamente con el mundo censor, 

moral, epigramático de José A. Goytisolo (tan cercano, por otra parte, 

a otros poetas de su generación), ahora dirigido al ámbito urbano y 

arquitectónico, o a la. vida anulada (o enmascarada) por la progra

mación rigurosa y dictatorial de la tecnología. El poeta, pues, no se 

preocupa por transformar la realidad con la palabra; el poeta, que 

se reconoce capaz de conocer la verdad en medio de tanta falsa 

apariencia, se sabe también con capacidad suficiente como para 

traspasar esa faz aparencial del mundo y llegar a su necesaria, y 

libre, verdad: 

De nuevo estoy aquí dicen de alta 
y aunque sigo mirando muchachas y tranvías 
cuando voy por las calles o me siento en un parque 
contemplo otra ciudad veo distintos 
ios cruces de las grandes avenidas 
los altos edificios 
pues ni estancias ni templos ni jardines 
ni rótulos ni tránsito 
consiguen ocultarme el porfiado esqueleto 
de una organización compleja y delirante 
que como yo se aferra con uñas a la vida. 

Y lo que hace es comunicar esa sabiduría, esa visión de la dra

mática relación entre el hombre y Sos otros; o mejor, entre el hom

bre y la visión que los qtros tienen de él, Goytisolo, en Bajo tole

rancia, permite que el hombre rechace la imagen que ha aceptado 

(2) José A. Goytisolo: Bajo tolerancia, Ed, Llibres de Sinera, Col. Ocnos, Barcelona, 
1974, 96 pp. 
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como suya, pero que viene dada por la convención del contorno 

socio-histór ico en que se desenvuelve y por los intereses de su 

mezquina existencia en colect iv idad, y que al propio t iempo se en

f rente a su más cruda verdad. Y todo ello lo hace sin t ibiezas ni 

re tor ic ismos, con una tendencia a la inmediatez que se convier te, 

por momentos, en violenta mostración de una realidad corrompida, 

en la que el propio escr i tor se s i e n t e — é l el p r i me ro—i nmerso tam

bién. En el poema «Así son», dice de los poetas: 

!£-... 
Difícilmente llegan a reunir dinero 
la previsión no es su característica 
y se van marchitando poco a poco 
de un modo algo ridículo 
si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas. 
Así son pues los poetas 
las viejas prostitutas de la Historia. 

Habría que decir, l legados a este punto, que todo este esquema 

base del l ibro no se enmarca dentro de unas coordenadas espaciales 

o h istór icas determinadas; que no es un l ibro refer ido a una situa

ción l imitada geográfica o temporalmente (aunque se parta de expe

r iencias personales concretas), sino que se t rata de un l ibro que se 

preocupa por censurar ásperamente, con cier to desasosegado escep

t i c ismo, una act i tud moral contemporánea, una v is ión del hombre y 

las cosas determinante de la más reciente histor ia; una especie de 

premonic ión trágica «en medio de una edad de hastío y podredum

bre», «sobre la piel del mundo en bancarrota»: 

Más allá de ideologías y proyectos 
y de técnicas de trabajo para modificar el mundo 
este cáncer llamado humanidad se multiplica 
y corroe su entorno aceleradamente. 
Como buenos parásitos deberíamos pensar 
si sería mejor terminar de una vez devorándolo todo 
o seguir más o menos como se ha hecho hasta ahora 
con guerras profilácticas y controles e inventos. 

. El termitero tiene naturalmente la última palabra. 
Lo malo es-que ignoramos la manera 
de responder a coro y en sentido unánime. 

Hasta aquí todo parece bien s imple. La reseña de este l ibro úl t i 

mo de José A. Gosyt isolo no plantea mayores d i f icu l tades. Y hasta 

notamos que el l ibro sigue sin ofrecernos esa faz polémica, el 

marchamo de «prueba decisiva» que nos anuncian los edi tores. ¿De 

verdad s igni f ica Bajo tolerancia un l ibro nuevo en el sent ido ampl io 

del término? Yo pienso que, además de esa decidida salida a la luz 
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pública con su poesía, con su peculiar forma de escribir, Goytisolo 
ha dejado en el aire una pregunta que nos podemos (y debemos) 
hacer todos los lectores de Bajo tolerancia: ¿hasta dónde la eficacia 
moral de esta actitud y la eficacia poética de esta escritura? Ya 
e! hecho de plantearnos esta cuestión supone que el libro no ha 
caído en el vacío. Se me dirá que con esa cuestión no salimos de 
un círculo vicioso. Bien. Pero, ¿hasta qué punto podremos contestar 
satisfactoriamente esa cuestión tan fundamental para nuestra poesía 
contemporánea? Creo que vale la pena que nos paremos a pensar 
en torno a este asunto, y el libro de José A. Goytisolo puede ser 
una ocasión muy oportuna para ello, habida cuenta la utilización que 
en él hace su autor de ese lenguaje prosaico e intencionadamente 
retórico, de esa escritura directa e inmediata, básicamente concep
tual, de ese lenguaje de fórmulas y frases acuñadas en la conver
sación, la información y la publicidad y la propaganda. Un lenguaje 
que ya parecía desterrado de nuestra poesía más reciente y-, que, 
de buenas a primeras, en medio de tantas disputas y teorías sobre 
ia valoración de la palabra y del poema, resurge, sin más ambages, 
de la mano de uno de los escritores más cualificados de la posguerra. 

A mí siempre me ha parecido alarmante esa repetida situación 
que se ha dado en nuestra crítica: la pugna, explícita o tácita, man
tenida entre extremos inconciliables, y la consecuente urgencia que 
parece poseer a nuestros más celosos jueces literarios de encontrar 
el patrón, la plantilla adecuada para aplicar a la obra y poder esta
blecer un baremo en que tranquilizar sus conciencias, y bajo el cual 
justifican sus actitudes y, por supuesto, diluyen sus responsabilida
des. Sé que Bajo tolerancia puede provocar reacciones solapadamente 
recelosas; puede ser objeto de una acogida típica del desconcierto: 
nadie sabrá a ciencia cierta a qué carta quedarse. Por todo ello, qui
siera arriesgar mi opinión. No en cuanto a la calidad de la escritura 
de José A, Goytisolo, que me parece fuera de toda duda a estas 
alturas, sino sobre la eficacia de una actitud y una poesía como éstas 
en nuestro medio poético hoy. 

El libro aparece con un claro y rotundo tono censor, si bien algo 
más sereno en relación con libros anteriores del propio Goytisolo; 
su desgarrón es quizá menos señalado, pero va calando mucho más 
hondo (y siendo mucho más dramático, por tanto) sin que se note 
casi. Ahora bien, esta intención censora se dirige contra actitudes 
demasiado dichas y sabidas, demasiado manoseadas, lo que, a mi 
entender, le resta vigor; no porque la actitud censurada se-.unlver
salice (ya dije antes que ésta era una cuestión muy importante), 
sino por la visión prosaica y reiterada. Otras veces, ese tono ditirám-
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bico, utilizado para conseguir el efecto contrario, se vuelve contra 
el escritor y le fuerza a la mitificación más melancólica y sentimen
tal; o las mismas fórmulas acuñadas de la propaganda restan fuerza 
a sus expresiones... Aunque esto último contribuya—en cierta me
dida—a resaltar ese tono de descomposición y decadencia que Goy-
tisolo mantiene en todo el libro. 

En resumen, que el objetivo perseguido: una poesía útil, una pa
labra que sea capaz de cambiar la faz mentirosa de! mundo, no se 
alcanzará eficazmente porque esta misma palabra, engañosa ella 
también, repetirá, a los oídos de los lectores, la misma música celes
tial. Verdad es—y quiero significarlo de forma especial—que, con 
Bajo tolerancia, José A. Goytlsolo se mantiene fiel a su búsqueda, 
a su lenguaje y a su escritura poéticos. Encontrarnos con un escritor 
así en nuestra efímera feria de vanidades de la literatura merece ya, 
sin más, nuestro reconocimiento. Al margen de que compartamos o 
no la oportunidad o inoportunidad de unos planteamientos muy pro
blemáticos para la poesía actual. — JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
(Nava y Toscana, 16. LA LAGUNA, Tenerife). 

CARLOS AREAN: Leandro Mbomio en la integración de la negritud. 
introducción por Denys Chevalier. Dante. Madrid, 1975. 

Leandro Mbomio es, en la actualidad, una de las más destacadas 
personalidades artísticas del África Negra. Al estudio de su perso
nalidad y de su obra ha consagrado el prestigioso crítico de arte 
Carlos Areán la presente monografía, en la que se incluye no sólo 
el análisis estilístico de su producción, los materiales empleados en 
ella y la biografía del artista, sino también, y dándole una principal 
importancia, la causa última de estás singularísimas esculturas. 

En una primera división dentro del texto, denominada «Prolegó
menos sobre la propia identidad», el autor expone ios graves pro
blemas con que se encuentran los artistas pertenecientes a culturas 
no occidentales para evolucionar dentro de su propia tradición, inva
didos como están por un auténtico coloniaje espiritual, dado el enor
me prestigio de la cultura de occidente. Dicho problema se agrava 
aún más en las culturas del África Negra, donde la conmoción ad
quirió mayores proporciones dado el menor desarrollo técnico. 
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Después de examinar cinco diversas soluciones, de alguna ma
nera ya ensayadas por grandes grupos humanos, considera la más 
adecuada, desde un punto de vista general, no exclusivamente artís
tico, la aceptada por Mbomio: realizar un arte de síntesis, entre lo 
que puede ser salvado de la herencia cultural de los antepasados y 
las aportaciones técnicas y estilísticas europeas, que no resulten 
totalmente irreconciliables con las más íntimas tradiciones, Esto equi
vale a establecer en el orden artístico las bases todavía balbucien
tes de una nueva cultura sintética. 

Leandro Mbomio no es un caso aislado en esta postura respecto 
al arte. Antes que él otros artistas, pertenecientes a su mismo grupo 
Fang, entre Jos que se encuentran su tío Eyama Ona Mbomio, Singó, 
también emparentado con él, y Bayeme, lucharon por renovar los 
viejos arquetipos en este sentido. 

La materia del segundo apartado aparece perfectamente refleja
da en su título: «Vida y pensamiento». 

Mbomio, debido a su situación familiar, se vio sumergido desde 
su infancia en un ambiente artístico, y enfrentado, ya desde enton
ces, con los problemas que acucian a su cultura. Inició sus estudios 
en la Escuela de Artes y Oficios de Bata, donde se relacionó por 
primera vez con profesores españoles. Sin embargo, él ya llevaba 
su propia visión del espacio, aprendida en las máscaras y esculturas 
sagradas, cuya peculiar manera de ordenación espacial y de expre
sión de, la forma humana son la esencia de un saber milenario. 

A partir de 1960 vive y trabaja en España, tanteando diversos 
caminos, hasta 1965 en que ya está decidido a ser escultor (pues las 
cerámicas que realiza en este momento son verdaderas esculturas), 
sin abandonar el grabado. Después de tomar parte en varias expo
siciones colectivas realiza su primera exposición individual, en la 
Galería Amadís, de Madrid, donde presenta óleos por última vez, 
junto a esculturas y. cerámicas que serán objeto de todo su trabajo 
artístico posterior. 

En 1967 participa en el Festival Internacional de Arte celebrado 
en Estados Unidos. Su obra interesa de tal manera que realiza varias 
exposiciones individuales en distintas ciudades. Visita Harlem y com
prueba cómo ¡os intelectuales negros pueden asimilar las más difí
ciles técnicas occidentales sin perder una íntima comunión con sus 
antepasados. Durante este viaje conoció a otros artistas negros, par
ticipó en el Festival de Arte Negro de Nueva York y reelaboró algu
nos problemas relacionados con la integración de las artes. 

Cuando regresa a España ha encontrado solución a muchos pro
blemas que se había planteado como artista y como hombre. El do-
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cumento que mejor refleja todo su pensamiento, centrado en salvar 

lo que se pueda del arte y la cultura del África Negra, es un impor

tante discurso pronunciado en ei Festival Panafricano de Argel, en 

el que no se limitó a la pura teoría, sino que propuso un verdadero 

programa de acción. Entre otras cosas dijo: «El África Negra, inca

paz, de momento, de competir ventajosamente con los países de 

ámbitos culturales más sólidamente estructurados, se halla en peli

gro de perecer o de abandonar su propia alma. El reto es a vida o 

muerte y la respuesta adecuada—nacimiento de una nueva cultura— 

no puede ser otra que renovarse hasta tal punto que se llegue a un 

dominio total de las técnicas occidentales y a una negrificación de 

las religiones importadas de otros ámbitos culturales, manteniendo 

intactas las formas familiares y tribales de religamiento de sus habi

tantes entre sí y con la naturaleza y su peculiar intuición de la orde

nación del espacio y de ia expresividad de la forma.» La creencia en 

todas estas posibilidades de renovación enlaza a Leandro Mbomio con 

los pioneros del movimiento Ngom-Ntangan (Luna Blanca). 

Los capítulos siguientes vienen dedicados al estudio de su obra: 

al análisis estilístico, relacionado con la crítica de su autenticidad, y 

a su proceso evolutivo, desde la expresividad de las primeras obras, 

a la serenidad de su período áureo. 

El apartado tercero del libro: Del expresionismo a ia abstracción 

(1955-1970) está dividido a la vez en dos subtítulos: I. Guinea, en el 

que se estudian las obras comprendidas entre 1955 y 1960. II. Es

paña, donde se analiza la producción de la década 1960-1970. 

Considera Areán ineludible deber del crítico captar la última razón 

de ser de una obra de arte. Puesto que Leandro Mbomio se basa 

en las viejas esculturas rituales, el escritor se siente obligado a 

explicar previamente algunos de los mitos que conformaron el que

hacer de sus antepasados, así como una serie de características co

munes a toda la escultura negra, y algunas particularidades corres

pondientes a la que fue Guinea Continental Española, donde, antes 

de obtener su independencia, Mbomio esculpió y modeló sus pri

meras piezas. 

A continuación se entra de lleno en el análisis estilístico de sus 

primeras obras, en las que el artista recoge toda la tradición an

cestral de su pueblo, teniendo como precedentes para su renovación 

escultórica a Oná y Engó, cuyas máscaras contempló ya ligeramente 

influidas por procedimientos europeos. 

Sus primeras esculturas, que no son, lógicamente, las más logra

das, le permitieron, sin embargo, formar su propio estilo, aceptando 

algunas conquistas y rechazando otras por inviables o unilaterales. 
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Ef material que más le interesa, como a cualquier artista negro-
africano que haya tomado conciencia de sus posibilidades, es la 
madera, tradicionalmente utilizada por tos artistas nativos. 

En cuanto a las pátinas, utiliza el negro de humo mezclado con 
grasa, técnica tradicional en su país. En ocasiones entierra las piezas, 
al igual que sus antepasados, con el fin de dotarlas de ese bronceado 
inimitable, pleno de evocaciones ancestrales, def que puede ser un 
recuerdo elaborado la pátina de sus bronces más recientes, puesto 
que, aunque abandona estas técnicas a partir de 1960, el tratamiento 
a que las somete las hace parecer antiguas. 

Las obras de Leandro Mbomio poseen una notable economía ex
presiva, habitual en la tradición escultórica de África Negra. Unas 
cavidades profundas, enmarcando los ojos, aumentan la penetración 
de la mirada. Este recurso, habitual en otras regiones, no ha sido 
frecuente en su Guinea natal, pero como señala Carlos Areán, «la 
capacidad sincrética de Leandro le hizo considerarse como heredero 
de toda una tradición supraprovincial». Se consigue una expresión 
de tristeza con una boca pequeña y redonda; (a alegría viene simbo
lizada en una boca abierta que deja ver los dientes. Estos recursos 
están en íntima relación con las máscaras Baulé, especialmente con 
las del grupo Yaure. Relativamente congoleño es e! cromatismo del 
rostro como medio expresivo, muy relacionado, en algunas de estas 
piezas, con el habitual entre ios basuka. 

Los ritmos obedecen a un proceso de simplificación. Simplifica
ción y expresionismo que pueden parecemos cubistas, pero que en 
este momento no corresponden a una asimilación sintetizable del cu
bismo europeo, sino a una integración en la corriente viva de una 
tradición secular. 

En algunas de estas obras se inicia ya el adosado de un rostro 
o la convivencia de varios en una sola escultura, precedente de los 
andróginos y de las integraciones tribales posteriores, pero también 
una elaboración muy actual de la vieja tradición guineana. 

Si bien en la escultura en madera siguió Leandro fiel a la tradi
ción, es en sus obras en tierra cocida en donde se aparta de las 
convenciones estilísticas ordinarias en su ámbito cultural. Puesto 
que el modelado en barro le facilitaba ia expresión, fue en este ma
terial donde ensayó nuevas perspectivas, Uno de los temas para ios 
cuales la arcilla resultaba de mayor eficacia eran los andróginos, que 
hacen alusión a una unidad original anterior a ía separción def hom
bre y la mujer. Él ritmo de estas esculturas, suave y redondeado en 
su mitad femenina, se torna anguloso y lleno de aristas en la 
masculina. 
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Llega a España en 1960 y con su llegada se inicia una larga etapa 
de consolidación, en la que Mbomio multiplica sus experiencias para 
lograr la síntesis que se había propuesto' como meta. Esta consoli
dación consistió fundamentalmente en un progresivo perfeccionamien
to de los elementos expresionistas, junto a una moderada aceptación 
de elementos abstractos europeos. 

• Al mismo tiempo se afirma en la convicción de que hay una es
tructura de la forma, una ordenación espacial y una búsqueda expre
siva que se asimila desde la infancia, y de la que nadie puede des
prenderse aunque profese otro credo o se integre en otra sociedad. 

En 1966 comienza una serie de obras que constituyen su primera 
gran síntesis. En ellas la hondura de la mirada y el tallado de los 
rostros es africano, pero el procedimiento es ya occidental. La serie 
a que pertenecen estas esculturas se inicia en 1966 y se concluye 
en 1968, año en que queda resuelto el problema unicidad-multipli
cidad. 

Llega a la serenidad de la época áurea reduciendo el expresionis
mo de las últimas obras de este período a la insinuación de un mis
terio o la transfiguración de un dolor. 

Podemos considerar la época áurea como una etapa, iniciada 
en 1970, que se caracteriza por una gran serenidad en la obra y en 
la vida de Leandro Mbomio. Esta serenidad, que le permite liberar 
su espíritu de todo egoísmo y comprender al mundo, no le dificulta 
en absoluto para trabajar por mejorarlo. 

Casi todas las obras de este período han sido modeladas en 
cera y pasadas posteriormente a bronce. Sus pátinas, realmente es
pectaculares, son el resultado de una íntima colaboración entre el 
escultor y el. fundidor Eduardo Capa. Estos bronces, que en un mo
mento tuvieron luminosidades de cobre bruñido, se fueron envol
viendo posteriormente en un negro de humo que se puede conside
rar como el equivalente europeo, ultrarreelaborado, de las viejas páti
nas de enterramiento habituales en la hechicería ritual. 

En este período encontramos tres tipos de escultura, que posi
blemente constituyan otras tantas versiones de una realidad única. 

Las obras de la primera serie se componen de dos altorrelieves 
adosados, compuestos cada uno de ellos por dos máscaras enfren
tadas. Los huecos, que traspasan, la forma, tienen el ritmo de los 
espacios abstractos del último Chillida. 

Forman la segunda serie esculturas concebidas para contemplarse 
desde todos los ángulos. Las partes más figurativas, que son la ca
beza y los senos, bastan para dotar de fuerza a la composición. El 
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vientre, vacío, relaciona el espacio anterior y posterior. Las partes 
más figurativas se cubren de una pátina opaca mientras el resto 
brilla intensamente. 

La tercera serie está representada por las integraciones tribales. 
Cada pieza consta de dos partes: una base totalmente abstracta y 
una zona superior de tipo simbólico-neofigurativo. Aunque pueden 
estudiarse separadamente, es mirando ambas partes como un todo 
único cuando la obra alcanza su verdadero sentido. La pieza abstracta 
se convierte en complemento insustituible de la figurativa. 

Simbólicamente las integraciones tribales representan la unión en 
un soio cuerpo de todos los negros de África y América. 

Estas esculturas tienen cuatro frentes. Tres simbolizan los tres 
rostros de África, llevando cada uno de ellos dentro de sí un con
junto de pueblos. El cuarto representa lo que puede llegar a ser y 
se está gestando. Por ello su expresión formal es un poliedro sin un 
solo entrante o saliente. 

Como resumen final utilizamos las propias palabras de Carlos 
Areán: «Leandro es el primer escultor negro que realiza una gran 
síntesis intercultur'al. El primero también que ha conquistado a occi
dente sin dejar de ser africano... Halla además una nueva manera 
de hacer que el arte siga siendo algo sagrado... La vieja escultura 
conquista ahora, gracias a Leandro, una clara conciencia de que... 
debe ponerse al servicio de la unidad y de la redención de todos los 
negros y de todos los oprimidos de todo el mundo. El arte vuelve a 
tener así un sentido que lo trasciende y Leandro se realiza... al servi
cio del hombre a través de su obra.» 

Este libro incluye, además, un interesante prólogo, en el que 
Denys Chevalier, presidente de la «Asociatíon de la Jeune Scuíp-
ture» de París, analiza estilísticamente la obra de Leandro Mbomio, 
dándonos ya una clara visión de los rasgos fundamentales que la 
caracterizan, y que luego encontramos ampliados y complementados 
con otros conceptos en el texto de Areán. Contiene también cincuen
ta reproducciones escultóricas y tres de serigrafías, bien realizadas 
en su mayor parte; un resumen del texto debido a Rosa Martínez 
de Lahidalga y pasado por diversos traductores a tres idiomas: in
glés, francés e italiano; varias fotografías de Leandro Mbomio en 
compañía de diversas personalidades; unos escuetos datos biográfi
cos y relación de premios obtenidos; y, como colofón, un amplio 
apartado bibliográfico, en el que se incluyen obras de carácter gene
ral, catálogos y numerosos artículos publicados en diversas revistas. 

Vemos cómo en este libro se recoge la biografía y la persona
lidad del artista, el análisis estilístico y la evolución de su obra, 
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buenas reproducciones y una extensa bibliografía. Es, hasta ahora 
el estudio más amplio realizado sobre Leandro Mbomio. Por todo 
ello, y aunque en algunos momentos ei autor se extiende en conside
raciones no íntimamente relacionadas con el tema, considero de gran 
interés la consulta de esta monografía.—MARÍA ELISA GÓMEZ DE 
LAS HERAS (General Mola, 275. MADRID-16). 

PRIMER CENTENARIO DE SIMÓN BOLÍVAR 

En 1883 se cumplió el primer centenario de! nacimiento de Simón 
Bolívar, y Venezuela celebró este memorable aniversario con una 
«apoteosis» de ia cual nos da cuenta el presente libro (*), Su autor, 
Rafael Ramón Castellanos, ha investigado en los archivos y desempol
vado manuscritos de la época, para presentarnos el cuadro de las 
fiestas que en tal ocasión acontecieron. Fue el alma y motor de todos 
los festejos, discursos, inauguraciones y recepciones oficiales, el 
entonces Presidente de la República, Antonio Guzmán Blanco, el «Ilus
tre Americano», como le llaman los discursos y documentos de la 
época. 

Los actos más brillantes de este homenaje nacional a Simón Bo
lívar fueron entre otros: el discurso del presbítero Manuel F. Rodrí
guez en la iglesia Metropolitana durante la misa que se ofició con 
asistencia de numeroso clero, dignidades de la nación y corporacio
nes científicas civiles y judiciales; todo ello presidido por el «Ilustre 
Americano» y su gobierno; el juicio de Martí ante la estatua de Bolí
var; la inauguración del ferrocarril Caracas-La Guaira; inauguración 
también de la Academia Venezolana de la Lengua con un discurso de 
Guzmán Blanco que fue discutido y aun refutado como veremos más 
adelante; el homenaje de la Universidad en el cual pronunció un 
discurso el doctor Fulgencio M. Carias; inauguración de la estatua de 
Cajigal, fundador de los estudios matemáticos en Venezuela, y otros 
festejos, bailes y banquetes que alegraron la ciudad de Caracas, que 
por entonces contaba con un total de 8.194 casas en las que vivían 
55.638 personas, según los censos de la época. 

El general Antonio Guzmán Blanco, Presidente de Venezuela, ha
bía nacido en Caracas el 29 de febrero de 1829, hijo de Antonio Leo
cadio Guzmán y de Carlota Blanco. Proclamado en 1873 Presidente 

(*j Caracas y el Libertador, La apoteosis del centenario, 1883, por Rafael Ramón Caste
llanos, prólogo de Numa Ouevedo, Caracas, 1969. 
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Constitucional en una manifestación, manda edificar el Palacio Le
gislativo. Se le confiere oficialmente el título de «ilustre Americano» 
y a su padre, Antonio Leocadio Guzmán el de «Ilustre Procer de la 
Independencia». 

El Ilustre Americano designa una comisión para elaborar el pro
grama de los actos que habían de celebrarse en el centenario, presi
dida por su mismo padre, el Ilustre Procer, que aún vivía; de ella 
formaba parte, entre otros, un descendiente de Simón Bolívar, llama
do Femando S, Bolívar. El gobierno de Venezuela invitó a todas las 
repúblicas hispanoamericanas a tomar parte en las apoteosis que se 
proyectaba. 

. Entre las noticias curiosas que se contienen en esta investigación 
histórica están las gestiones que Antonio Leocadio Guzmán llevó a 
cabo para conseguir que se expusiese, entre los objetos que per
tenecieron al héroe, la espada de oro y piedras preciosas que el 
Perú le regaló en 1825. Esta espada, verdadera joya y obra de arte, 
había sido fabricada en Lima, por Chungapoma, bajo la dirección 
de C. Freyre; la vaina era toda de oro macizo de 18 quilates, cince
lada ¡por una cara con varios dibujos, y pesaba 64 onzas. La hoja 
de fino acero tenía grabada esta inscripción entre otras: «Libertador 
de Colombia y del Perú - Chungapoma me fecit en Lima.» La empu
ñadura estaba enriquecida con innumerables piedras preciosas. Poseían 
este tesoro los hijos del general Pedro Briceño, a quienes acudió 
el Ilustre Procer para conseguir que la vendieran a su gobierno y que 
permanentemente se expusiera como pieza de museo. Los hermanos 
Briceño, descendientes por su madre de Juana Bolívar, hermana de 
Simón, contestaron ofreciendo la joya por cuarenta mil pesos fuertes 
o ciento sesenta mil bolívares. La transacción no se llevó a cabo 
entonces, pero en 1889 se adquirió por el precio fijado, y el presi
dente de la República, doctor Juan Pablo Rojas Paúl, la destinó al 
Museo Bolivariano. 

En el discurso inaugural de la Academia Venezolana de la Lengua, 
el general Guzmán Blanco pronunció un discurso que «sin pretender
lo, despierta en el ánimo gloriosos recuerdos de lo que fue la nación 
española... Todo el esplendor y poderío de la estirpe castellana re
vive en este análisis histórico de las vicisitudes por que ha pasado 
su idioma. Todos los laureles se acumularon en la frente de la nación 
egregia... No era posible subir más alto en los tiempos de su gran
deza», dice Castellanos comentando este discurso. Así honraron los 
venezolanos a la Madre Patria. Por el contrario, el contraalmirante 
Cooper, de los Estados Unidos, en la inauguración de una estatua 

471 



a Washington, aprovechó la ocasión para echar su correspondiente 

pullita a «ias cenizas de la gastada civilización de la antigua España». 

El discurso de Guzmán Blanco en la Academia Venezolana de la 

Lengua fue criticado duramente en París por su adversario el doctor 

José María de Rojas, marqués de Rojas, quien señala incorrecciones 

gramaticales y errores del Ilustre Americano. Más gallardamente, por

que lo hacen en la misma Venezuela, refutan el discurso de Guzmán 

el arzobispo de Caracas y otros dos obispos venezolanos, por ciertas 

afirmaciones que intentaban destruir la autoridad de Moisés como 

historiador, y que hoy y aun entonces, explicaba fácilmente la exé-

gesis bíblica. 

La publicación de estos documentos sobre el centenario de Bolívar, 

que—como dice en su prólogo Numa Quevedo—«fue un hecho his

tórico de gran dimensión y de grandes contornos» y reflejan la ale

gría con que el pueblo de Caracas, el de Venezuela y aun e¡ de toda 

Hispanoamérica conmemoró a su héroe nacional, está lleno de inte

resantes noticias y supone una labor investigadora de mucho mérito. 

Vemos el espíriu práctico y amante del progreso de la nación ve

nezolana, merced al cual no quedó todo en discursos y festejos, sino 

que en tan solemne ocasión se inauguraron obras importantísimas 

para la cultura; y el adelanto material de Venezuela.—JAIME DE 

ECHANOVE GUZMÁN (Instituto de Cultura Hispánica, MADRID). 

ZYKLON B: MANIFESTACIÓN DEL PROCESO 
CREATIVO 

Los tiempos han cambiado. La literatura-—destinada a embeberse 

a sí misma—ha sido volatizada, el lenguaje despedazado. Las es

quirlas han traspasado las barreras de las dimensiones y han ilumi

nado la oscuridad del vacío literario abierto por la explosión disper

sando la ficción en la naturaleza, rompiendo la linealidad de un 

lenguaje que no permitía el cambio para recrearlo lejos de las ba

rreras semánticas y los frenos verbales tradicionales de la novela 

decimonónica. Se trata de una ampliación de la conciencia capaz de 

contener el movimiento y la relatividad de un cosmos. 

No escribir sobre algo, sino escribir algo—dice Joyce—. Escribir 

Cuando 900 Mil Mach Aprox y De vulgari Zykkon B manifestante (1), 

(1) Ed. Júcar. Azanca núm. 8, 1974, y núm. 12, 1975, respectivamente. 
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de Mariano Antolín Rato: obras heréticas a los ojos del dogma que 

se han propuesto poblar la vastedad de un delirio con la onomato-

peya silenciosa de una manifestación. Manifestación de la novela 

como vivencia autónoma que habla de por sí misma, que es im

permeable al análisis fuera de la experiencia, intentar hablar sobre 

ellas es frenar el ímpetu de su realismo: desde la exigüidad de este 

artículo sólo pretendo introducirme de alguna forma en su interior 

y aportar mi propia visión, inevitablemente personal como expe

riencia. 

Cuando 900 Mil... (premio de la Nueva Crítica 1975) es la explora

ción aventurera de un texto y unos protagonistas —Maia & Ahasvero—• 

que emergen de un eclipse underground destinados a poblar los es

pacios infinitos ésos de las n-dimensiones, de la vida novelada, bus

cando y encontrando de cuando en cuando la libertad de un inconti-

nuum que les conduce a la cima de la especulación. Protagonizan un 

viaje, en el sentido más amplio del término, a través de un discurso 

carente de continuidad sintáctica y de definición gramática que les 

permite abordar mil personalidades y aspectos diferentes entre los 

sensuales escapismos que su ruptura con la etiqueta verbal y la uni

formidad espacio-temporal han provocado. Existe, pues, una batalla 

desencadenada en la escritura entre los aventureros protagonistas y 

Zentrro von Kontroll—proyección literaria del control represivo y del 

impuesto de la fijación-—. Sus secuaces no permiten que nada ni 

nadie perturbe la lentitud de su thanática moral ni la estrecha, armo

nía de la seguridad que les ofrece la superficie. Es decretada una 

orden de busca y captura contra los provocadores del cambio y la 

renovación que desintegrando el poder de la frase hecha se zam

bullen en la inestabilidad de la narración que les acoge. Toda la novela 

se prolonga en medio de esta violencia como una historia de amor 

entre M. & A.—entre autor y obra—que (les) ofrecerá la victoria 

frente a la corrupción de la conciencia. 

PAINTED SUDES 

A la velocidad de 900 Mil Mach Aprox las longitudes se reducen 

a cero y los relojes se detienen. El sonido resulta demasiado lento 

para transmitir las imágenes de un discurso no oído, no pronunciado, 

que la escritura despierta en el silencio de la mente. Es el lenguaje 

de las imágenes donde la mancha cromática predomina sobre el sig

no y la sensación sobre la mirada escrutadora de la lectura, de forma 

que desaparece la etiqueta de la palabra y la oralidad verbal como 

distancia entre significado e interpretación falseadora: ios signos ha-
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bituales de puntuación, incapaces de sostener la cadencia y la es
pontaneidad de los bloques del pensamiento múltiple, desaparecen. 
La narración imaginista actúa como un ojo móvil cuya diversidad de 
enfoques engloban con una percepción directa la extensión mallar-
meana de lo narrado por medio de una escritura impresora de «painted 
slides» que retienen fugazmente los desplazamientos dispersos de 
una ficción aglutinándose en un mosaico ordenado (desordenado) por 
el cut~up. 

Los formalistas rusos llaman ostranenie a ese cambio que se pro
duce al arrancar una frase de su contexto original y colocarla en un 
nuevo discurso resultante de la composición de otras muchas frases 
extraídas igualmente de distintas compaginaciones o registros. La 
nueva relación establecida entre esa frase y su contexto produce una 
revaloración del sentido: la diseminación, cuyas acepciones se mul
tiplican como partes integrantes de un collage. Antolín Rato emplea 
las imágenes como secuencias o pulsaciones del sentido que liberan 
una multiplicidad de sentidos traslaticios y figurados como reflejo de 
relatividad en un lenguaje que debe aceptar y sufrir la acción como 
única forma de posibilitar su vitalidad, sus desplazamientos a través 
de la dispersión de hilos narrativos «recortados» en la escritura sé-
cuencial del cut-up burroughsiano. Sin embargo, Antolín Rato no em
plea tijeras ni plegados en su collage. La disposición de las secuen
cias en su novela se improvisa regulada y espontáneamente siempre 
pendiente de una estructura, más efectista que experimentalista, en 
la que la unidad asociativa y polisémica prevalezca sobre la palabra 
desprendiendo esa atmósfera de probabilismo y raridad estimulada 
por las tropelías y la imbricación de planos semánticos de una prosa 
que sólo admite un desarrollo poético, es decir, la lectura estrobos-
cópica de fondo y forma y la connotación entre lo narrado y la narra
ción, una vez rechazado el concepto aristotélico de exclusión y la 
lógica formal. 

LA ESCRITURA LUMÍNICA: ZYKLON B 

Lo que en Cuando 900 Mil... es una aproximación, es culminación 
en De vulgari... Zyklon B no viaja en busca de una libertad; se mani
fiesta gracias a la luz en un libertinaje escapatorio a nivel cosmogó
nico y a través de «la más pura de las formas en movimiento: la 
forma cósmica» (p. Klee). Zentrro von Kontroll está totalmente de
rrotado, la velocidad de la luz ha logrado que la masa dé materia se 
torne infinita, que las distancias se reduzcan a cero, trasladándonos 
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a un universo—que es éste—en el que viven formas de vida múlti
ples y entidades impersonales polifacéticas con-movidas por Zyklon B 
que permanece «entre líneas» emitiendo su mensaje biográfico o gé
nesis de un olimpo sentenciado a poblar el gran vacío de la re-crea
ción. De vulgari... constituye una ingente expansión—la del mirífico 
manifiesto de Zyklon B—registrada en la fugaz sinopsis de sus imá
genes secuenciadas en la Gestalt de la psicocartografía literaria. No
vela que cuenta y es contada (escribe y es escrita) como el monólogo 
de un caosmos, silencioso y lleno de energía lúcida. Zyklon B conforma 
este ciclo de pasiva actividad o activa pasividad integrando en sí 
mismo al personaje ficticio y al autor creador, su brumosa identidad 
y su nebulosa omnipresencia es la imagen de la literatura (o no-
literatura), porque ésta hurga en sus entrañas y aflora como ener
gía vital. 

De vulgari... mueve una estructura rigurosa y orgánica, formada 
por un tejido de existencias mutuamente interrelacionadas que no 
puede ceñirse a la inmovilidad porque se anticipa a la ficción. Desde 
su evaporada existencia, Zyklon B lanza un mensaje que es elabora
do y traducido por unos intermediarios—los Capos—que disponen 
de forma «coherente» su caótica manifestación y vierten sus epipha-
nías en imágenes que la escritura recompone. MultiMainz 1456—re
presentación de la escritura impresa y de la imprenta—es, pues, el 
último proceso de la constitución de Zyklon B. Los Capos van redu
ciendo su magnitud flotante en el espacio hasta que queda reflejado 
como plano en la página impresa de MultiMainz 1456, Toda esta dis
tancia entre Zyklon B y MultiMainz 1456 es ocupada por los Capos, 
que luchan entre sí por imponer sus programas o destacar sus planes 
y métodos: Alarcos 7040 y/o Frye 360 analiza, estructura y explica 
como la exactitud de un computador el manifiesto; Panonfaios Her-
meSA lo difunde intentando coronarse dictador del sentido; Bretón 
Circa 30 es algo así como un retórico que especula introduciendo sus 
teorías artísticas, etcétera. Cada uno interviene a su modo o aso
ciándose con otros en eterna lucha por poner en práctica sus teorías 
o programas. Sin embargo, también luchan por su supervivencia, ame
nazada por la fórmula letal PB vs. BP, cuyo resultado es Lhooq, ma
teria inversa a la de Zyklon B: la carencia de significado que busca 
la supremacía frente a MultiMainz 1456, rompiendo cualquier tipo de 
nexo o colaboración contactada por los demás personajes o entida
des y llevándolo todo hacia la uniformidad: la galaxia de multiden-
tidades, en la que Zyklon B era fuente y movimiento lumínico es 
aniquilada por el inmovilismo de Lhooq—que es uno de sus «hijos»—, 
para quien el único seto creativo de elección independiente es el 
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destructivo (2). El juego sin reglas de la guerra ha terminado, Multi-
Mainz 1456 se apaga y Zyklon B vuelve al letargo, siendo el único 
en comprender que algo que tiene principio debe tener final (3). Así, 
la novela llega a su fin porque carece de justificación, de autor y 
medio. 

El lector asiste con De vulgari Zyklon B manifestante no sólo al 
espectáculo de la noveia escrita, sino al proceso creativo, en el que 
la obra nace, se desarrolla, vive y muere. Se trata de escribir la vida 
desde ese hálito de imágenes nebulosas hasta el acto; De vulgari,., 
no es, desde luego, una novela convencional, es precisamente una 
psicocartografía literaria que surge de la explosión del lenguaje, de 
su desintegración, en cuanto a normativas y obstáculos se refiere, 
para no utilizar más que su quididad en la recomposición, que, como 
el mismo texto dice, adquiere ese maravilloso carácter wabi de la 
poesía zen: se trata de algo muy corriente y ordinario—real—que 
se percibe en un estado de vacuidad y sin pretensión alguna en su 
increíble y fiel existencia sincera. El carácter wabi refleja muy bien 
la inexactitud del arte zen, la necesidad de lo inacabado. Por otra 
parte, también tiende a ser como lo que Joyce llamaba epíphanía: 
una manifestación espiritual que revela el misterio último de las 
cosas. Este momento específico y lleno de simplicidad para el que 
sabe reconocerlo, es aportado a Zyklon B por su destrucción, llama
da en la novela PB vs. BP. 

De vulgari... es una novela muíante, cuya abertura se transparenta 
estroboscópicamente con Zyklon B—ese dios indiferente que se lo
caliza dentro o detrás, más allá o por encima de su obra—, logrando 
una fusión fundamental entre ser y significar mediante un movimien
to pulsante que marca, quizá, la creación continua del universo hi
perbólico. 

Un gas disperso, silencioso e indeterminable, se somete a difu
sas gravitaciones del discurso. Poco a poco toda la materia y la 
energía van concentrándose en un punto hasta llegar a la masa crí
tica o máxima densidad donde la inestabilidad es reina: la fusión 
explota violentamente, dispersando y difuminando todo su contenido 
discursivo. De la densidad máxima a !a mínima, a través de una cal
ma sólo aparente de continuidad inestable, pulsación entre dos lími
tes poco definidos que la escritura sidérea atraviesa. De la vehe
mente realidad a la vaporosa fantasía, del sentido literal a la polisemia 
o catacresis, lo que en apariencia es una disociación entre realidad 
tangible y ficción (más allá del universo observable) se convierte en 

(2) Cf. De vulgari Zyklon B manifestante, p. 50. 
(3) Op. cit., p. 191. 
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unificación instantánea de Zykion B y MuItiMainz 1456, que, ponien

do en escena una conjunción de opuestos (sin contrarios no hay pro

greso, afirma Blake), funde y confunde a Zykion B como realidad de 

la imaginación creadora en ese momento de la escritura en que, como 

vértice de continuidad ilusoria, se acoge a la dispersión del libertino 

Zykion B. Ambos, MuItiMainz 1456 y Zykion B, se aunan (ser/signi

ficar) colocando esta novela mutante en ese punto del infinito donde 

todo y todos convergen, donde desaparece la sinrazón y surge la ex

periencia, o, con palabras de Artaud,. cuando se produce ¡a irrupción 

del teatro en la vida, es decir, ese momento insólito en que la más

cara de la ficción estalla en la naturaleza. De esta forma, la escritura 

materializa la universalidad, o, en otras palabras, imprime MuIti

Mainz 1456 el esplendor de la manifestación de Zykion B. 

Esta pulsación de! sentido que rompe la linealidad a base de imá

genes de polivalencia asociativa y abre nuevas dimensiones hacia la 

versatilidad de la expansión semántica de los sentidos latos y lábi

les es la forma de vida de una narración—la que nos trata—que 

de extremo a extremo consigue englobarse a sí misma. De zenit a 

nadir Zykion B se dirige hacia el ápex: hacia De vulgari... Más allá 

y más acá de su manifiesto. Por eso la verdadera polaridad entre 

esos límites que la narración surca vertiginosamente desde la dis

persión a la fusión, pasando por cruzamientos de especie, connota

ciones, desajustes, mezclas y fisuras, no es absoluta. Como el yin 

y el yang, son conceptos cuyo símbolo se deshace en la vida, y en 

la obra de Antolín Rato marcan la aparición de la luz o la oscuridad: 

ios verdaderos extremos, la primera y última página entre las que 

Zykion B, a su vez, se encuentra irremediablemente confinado. 

DIVIÉRTASE O REVIENTE CONZYKLON B, 
VITAMINA ALUCiNOGENA UNIVERSAL (4) 

Ya he hablado sobre la experiencia que constituye este libro: Zy

kion B y su manifestación, que no se lee, se siente. El lector—que 

se sitúa en el interior de esa amalgama vertiginosa—se enfrenta di

rectamente con un flash de imágenes que provocan una ilusión, se 

deja llevar por ellas y poco a poco se familiariza con su delirante 

movimiento. Comprende que Zykion B—y su novedad—no ha hecho 

más que abrir entornos y dilatar su conciencia. Lejos de las herme

néuticas establecidas y las semiologías tradicionales, este lenguaje 

destrozado y reconstruido le ha llenado de existencia desnuda, le ha 

[4) Cf. p. 15. 
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hecho vivir en las incontables galaxias del sentido sintiendo el si
lencio de ía licuefacción de la luz Cuando 900 Mil Mach. Tras algunas 
advertencias e invocaciones a un buen viaje, se transmite que: ex
ceso de velocidad produce delirios alucinatorios & excitación psico-
motriz (5), todo es un cromatismo deslumbrante, una intoxicación re-
tiníana con la que miramos a Zyklon B. La novela que Antolín ha 
escrito plásticamente, y que hay que experimentar a través de su 
plasticidad: nos movemos, pero no en el tiempo. El cut-up se pro
yecta en la narración escrita como un flash-back cinematográfico, lo 
que permite al lector ir y venir con toda libertad por ese espacio que 
es el presente de la lectura y el ahora mismo de la novela: una di
mensión discontinua marcada por fugas, rupturas y saltos que dis
persan la estructura misma en un vislumbre, una adivinación o una 
especulación. La obra plástica tiene la ventaja de la posibilidad de 
variar el orden de lectura, y de esa forma tomar un enfoque mediante 
la multiplicidad de sus significaciones. Como mensajería manifesta
ción de Zyklon B carece de código y de sintaxis gramatical, las se
cuencias en movimiento crean esa ilusión que nos aleja de la cohe
rencia subjetiva. Las polivalencias asociativas producidas por la pul
sación del sentido sacan al lector de su inmovilidad acostumbrada 
de una vez por todas, disparando su capacidad sensitiva entre las 
borrosidades y concreciones de una narrativa no coloquial y versátil, 
que, como un caleidoscopio encantado, nunca vuelve a repetir su 
Gestaít en los giros por el vacío literario que Zyklon B ha poblado 
con la prosopopeya del lenguaje. Los efectos de esta sucesión dis
continua de instantáneas dispersas pueden verse en el estado de 
acontecimiento incorpóreo en que se encuentran todos ios elemen
tos del cortejo literario de Zyklon B, y, por ende, el lector no super
ficial que exige su propia aventura e interviene directamente en la 
reconstrucción del relato, dejan que la identidad sea un disfraz que 
esconde mil caras y personalidades, porque él también está dentro 
de la ficción. De vulgari Zyklon B manifestante establece una nueva 
frontera entre razón y locura, frontera flexible que puede aceptar el 
juego de la relatividad, el silencio y la crisis, la identidad deshecha 
por la paranoia..., nada de peyorativo hay en ella cuando proporciona 
la clave encauzadora de la novela: el realismo. 

El universo n-dimensional de Zyklon B, navegado por la creación 
de una mitología de cuerpos vaporizados cuya vivencia es el desbor
damiento del discurso sin miedo a la llegada de un final, refleja 
fielmente—sin olvidar que a la velocidad de la luz ios relojes se de

es) Cf. p. 89, 
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tienen y los espejos se rompen dispersando la imagen en mil tro

zos— la exaltación de este caosmos. Quizá muchos olviden, te

merosos de quedar novelacutados por este exagerado despliegue, la 

realidad arrebatada de esta singular novela. De alguna forma, ella 

nos coloca en posición de ver a través este mundo y englobar —como 

eí ojo móvi l—la mezcla de absurdo, violencia, sorpresa, leyenda o 

alucinación (etc.) que hierve en la vida. Es una novela, pues, que 

se identifica con este mundo—y no al revés—lejos de subjetivismos 

trasnochados: cuando digo realismo me refiero, por supuesto, a lo 

que pertenece a la realidad, a la experiencia; algo así como lo que 

Joyce llamó un funferal (6), donde los vividores con libertad de mo

vimiento, los que escogen —todo esto sucede en Zyklon B—, reciben 

la emoción del descubrimiento y la pasión de la renovación; los que 

conociendo la naturaleza del presente logran la anticipación. Toda la 

obra de Mariano Antoiín Rato—uno de los pocos cosmonautas de 

interiores novelados—es realismo, amplificado, eléctrica o química

mente, hasta la no-literatura. 

Antoiín Rato maneja una cultura revulsiva o contracultura exhaus

tiva y omnipresente, una miscelánea de divinas comedias, odiseas, 

rock & rol!, zen y griteríos callejeros. Su literatura atraviesa las de 

Joyce, Burroughs, Tzara, Shelley y Conrad (por citar algunos) con la 

misma facilidad resbaladiza con que cita a San Juan, Salgari, Dylan 

o Lee Falk {por ejemplo). Todo este material suministra, con todas 

sus consecuencias, una referencia negativa o sombra al introducirse 

en el proceso creativo, que, sobre todo en De vulgar!..., nada tiene 

que ver con literatura muerta. La manifestación de Zyklon B alcanza 

la existencia como el monólogo estremecedor de algo que nos con

tiene y que sin nosotros no existiría; por eso conviene acercarse a 

él dispuestos a intervenir con placer. Leer la novela frotando la lám

para maravillosa que guarda en el letargo a Zyklon B. 

¿el secreto? 
no, el primer motor aristotélico no 
el secreto es la máquina de escribir 
eso es todo (7). 

ASÍS CALONJE (San Buenaventura, 10. MADRID-5). 

(6) Juego de palabra que auna funeral, fun feral y fun for all. 
(7) Cf. Cuando 900 Mil Mach Aprox, p. 21. 
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JUAN JOSÉ CUADROS: Memoria del Camino. «Provincia», Colección 

de Poesía. Diputación Provincial. León, 1975, 86 pp, 

Pase 
—Dios no lo quiera— 
lo que pase: 
pestes, guerras, 
granizos, tempestades, 
esto se quedará 
como homenaje 
a la gente, la buena gente 
que pasa por la calle. 

Así, palabra a palabra, verso a verso—piedra a piedra—, Juan 

José Cuadros levanta una Catedral, ya muy lejana «de reinas / y de 

infantes, / de obispos / y deanes». Paso a paso nos muestra en 

este libro que el lenguaje puede ser reflejo de ios cinco sentidos. 

Manrique, Don Antonio, muchos genios lo dejaron escrito para ejem

plo imperecedero. 

Poeta alejado de grupos, parnasillos, tertulias alabatorias, Cuadros 

nos enseña que, entre otras responsabilidades, en sus entornos 

capta visiones eternas. El poeta, obligatoriamente, debe «estar obser

vando». Pese a los otros, los extraños a su devenir, para quienes su 

viaje insaciable hacia un idioma coherente se convierte en obstinada 

exhibición de su paso por los tiempos «como protagonista». Mas, 

únicamente instalado tras esta jaula incómodamente sospechosa lo

grará ensanchar el sentido de sus confesiones. Interviene, sí, como 

protagonista; pero exigiéndose el diálogo; aunque cada instante crea

dor sea un estallido de soledad, en un obsesivo homenaje a los 

recuerdos. 

Su sarcasmo, pleno de claridad, se encara visiblemente con la lí

rica encasillada en un testimonio—falso testimonio en numerosas 

ocasiones—dirigido a nadie sabe quién, pero que casi siempre suele 

resultar la tapadera de una pobreza idiomática. Los poemas de Cua

dros, plagados de sensaciones y vivencias, van dirigidos a la gente, 

a la buena gente. Pero sin grotescas muecas, sin la acostumbrada 

—-e incluso durante algunas etapas sembrada de prestigio—concep

ción de que «la gente recela de una palabra hermosa». Hoy vemos 

con claridad que un poema se deforma, diluyendo su sentido artístico, 

si verso a verso no logra destruir los puntos muertos mediante su 

verdadera, noble materia: el vocablo. Configurado con «palabras de 

la calle»—y sabemos que la frase no es válida, pues no sabemos a 

qué calle, a qué ciudad, a qué país se refería su autor— un poema 

corre el riesgo de que la profunda sencillez deseada por los grandes 
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líricos caiga en el panfleto, cuando no aparece el discurso eviden

ciando intenciones no siempre honestas. La temática de «Memoria 

del Camino» acentúa la sospecha de que, entre la consagrada idea 

de una obligatoria praxis donde aliente «un compromiso colectivo», el 

estilo poético, a veces, funciona mediante sacrificar la posibilidad de 

una comunicación mayoritaria. Pero el poema no comunica más que 

a ciertos niveles. Sus posibilidades como arma defensiva, opuesta a 

las cotidianas injusticias personales o colectivas, son nimias. Media

tizar resultados más probables convirtiendo la digna aspiración de 

toda obra de arte en agarradera donde encuentren justificación a los 

más desgarradores sentimientos presuntos, desesperanzados, pisotea

dos lectores, es una muestra de paternalismo, cuando no de egocen

trismo y petulancia. Creer que ciertas conciencias a cuyos ralos y 

animalescos principios todo poeta debe oponerse destruirán sus aris

tocráticas costumbres conmovidas por la torturante aparición de un 

libro de versos, dirigido a sus hogares lujosos mediante la envoltura 

de una poética vehemente, pero ramplona, es mostrar una inocencia 

pueril. Un poema no suele fi ltrar su flaca carga humana bajo la ren

dija de algunos cerebros omnipotentes. Lo sabemos: la Poesía es un 

Arte de difusión enana. Querer hacer del instrumento poético un obje

to funcional o un arma «práctica» es un gesto infantil, cuando no 

enseña babas oligofrénicas. Recapitulemos: cimas como Vallejo, Ne-

ruda, o muchos más, no son ejemplos válidos, sino excepcionales 

casos de poderío verbal. Escribir como estos amorosos seres, defen

diendo lo humano, no significa, a priori, que sus obras fueran cons

truidas con un lenguaje mísero. Ni tan siquiera que ellos realizaran 

sus poemas pensando en el «público mayoritario». Sus estilos, oscuros, 

de formas peculiarmente personales, aún se convierten en cajas fuer

tes donde «el pueblo», desgraciadamente, choca. Su éxito «masivo» 

tiene otras razones menos poderosas que la de sus estilos, general

mente cultos incluso en sus libros más «populares». 

Todo el lo—lo intuyo'—debe habérselo planteado consciente o in

conscientemente Cuadros, Yo no conozco otros libros de é l—no es 

«un amigo personal»—pero con éste me ha enseñado su rostro. 

No se trata de ser «un Genio», sino de indagar la realidad popu

lar y testimoniar sobre existencias pisoteadas mediante un lenguaje 

válido. Se trata, por tanto, de construir, de elaborar el poema, con 

un material comprometido. 

Veamos un fragmento de su «Explicación en la Sierra de Segura: 

Aquí no somos dados 
al taconeo; la alpargata 
nunca lleva tacón y, en cuanto a flores 
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tenemos la amapola 
rabiosa como un beso 
último 
y la flor chica del olivo, 
pues esta tierra es dura 
como una madre en guerra 
y no se puede padrearla en balde, 

Cuadros —ello es evidente— recorre nuestra tierra, la observa 

con ojos viri les, fervientes. No es un solitario. Bajo sus retinas exis

ten, acumulados, paisajes, piedras, gentes. En sus versos, bajo la me

moria, ese estante donde almacenamos vivencias gratas o salobres, 

se paladea una andadura de hombre lúcido. Sin adulaciones, sin in

sultos, nos muestra el poderoso cimiento de sus visiones.—JUAN 

QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas, bloque 6, núm. 1, 1.° izqda. MA-

DRID-26). 

«MIGUEL HERNÁNDEZ, RAYO QUE NO CESA», 
O DE COMO MARÍA DE GRACIA IFACH RELATA 

LAS MUERTES Y VIDA DE UN POETA 

Puede resultar difícil criticar, comentar o recensionar un libro. 

Más aún si ese libro es una biografía, pues entonces la cuestión se 

convierte en hablar de lo ya hablado, en relatar parte de lo relatado 

y en decir lo dicho. Peor todavía si la figura biografiada tiene grandes 

valores en diversas vertientes. O si es y ha sido discutida, aplaudi

da y negativizada según los sectores. Miguel Hernández, rayo que no 

cesa * es una buena biografía, es una cuidada biografía. Yo diría 

que es la obra de una mujer que ha tratado a su personaje con es

mero, con cariño y a la vez con justicia... que ya es bastante. De 

Miguel Hernández, decía una vez el poeta Ignacio Sanz Martín: «era 

un hombre puro». Me pareció ésta una bella definición, suficiente 

para servir de calificativo. Y la obra de María de Gracia Ifach, tiene 

el valor testimonial de presentarnos a un poeta, a un esposo, a un 

padre, a un político que por encima de todo era eso: un hombre 

puro. Escribo estas notas algo impresionado por la muerte de Luis 

Felipe Vivanco y por otras muertes y por la aún no comprendida en 

1 María de Gracia Ifach: Miguel Hernández, rayo que no cesa. Plaza & Janes, Barcelo
na, 1975. 
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todo su alcance noticia de que las nieves están cerca y cerca están 
las confusas fiestas de la Navidad. Todas estas pequeñas cosas se 
iban entremezclando en la vida de Miguel Hernández y así de paté
tica me iba pareciendo su existencia, como si fuera connatural con 
tos humanos el no saber nunca por qué suceden unas cosas y cuáles 
son los caminos que deberíamos haber escogido para evitar los 
tropiezos que puedan traer amargura a quienes están cerca. Porque 
la biografía es, sencillamente eso, un magistral retrato del niño, del 
adolescente, del pastor, del poeta, del viajero, del hombre... Con su 
rebeldía total, con su deseo de nuevas presencias, con sus senti
mientos puros e invariables, con su esperanza siempre puesta en los 
demás hombres: esperanza que nacía simplemente de un convenci
miento pleno de haber obrado correctamente, impulsado por unas 
justas causas y amparado en un deseo correcto de mejorar lo coti
diano, lo mejorable. 

Consta el libro de cinco partes, unas más extensas que otras, 
todas ellas configuradoras de distintas etapas de la vida del poeta. 
Así, la primera relata con precisión la niñez (1910-1925), como la 
segunda se ocupa de la adolescencia y pastoreo, abarcando hitos im
portantes que culminarán en la concesión de un premio que «aunque 
modesto, aumentó la fe que Miguel comenzaba a tener en sí mismo, 
alentándole más a salir de Orihuela y la decisión de marchar a Ma
drid tomó cuerpo de realidad, contra viento y marea». Esta parte está 
llena de recuerdos, de añoranzas, de datos facilitados por la esposa 
del poeta y por ios amigos que lo trataron en la época. Aparece como 
un mundo de maravillas, donde, con el centro de la poesía y las 
ilusiones de la adolescencia, se desarrolla la vida de un hombre sin 
más protección que su fe en algo desconocido y latente en su cora
zón, ese algo indefinido que se llama futuro, o porvenir, o gloria y 
que suele resultar trágico o, cuando menos difícil, angustioso. Sur
gen nombres, voces, lugares: la tahona de Carlos Fenoll, a modo de 
pórtico de la gloria y como escenario impresionante donde la vida 
parece de otro color; los amigos, muchos de las cuales aún viven, 
entre los que destaca el citado y sobre todo su hermano Ramón Sijé, 
hombre que muerto a una edad temprana dejó ya una obra ingente 
y culta; también Jesús Poveda, José Murcia, Sansano, Abelardo Te
ruel, José María Ballesteros, y otros como Vicente Ramos, Juan Gue
rrero, etc., todos ellos agrupados en torno a la figura, del oriolano 
ilustre Gabriel Miró, aquel que transformó una ciudad en parte de 
la historia literaria del país; aparecen los mayores, protectores de 
Miguel: José Martínez Arenas y Luis Almarcha entre otros y los 

483 



menores, algunos de los cuales recogieron la antorcha del poeta y 
otros discurrieron por caminos diferentes: Justino Marín, más tarde 
Gabriel Sijé—Efrén Fenoil, Adolfo Lizón—tal vez el mismo que 
en 1940 escribiera un libro titulado Brigada Internacional en España, 
lleno de inexactitudes al tratar el tema de la intervención extranjera 
al lado del ejército republicano—Aguilar, Antonio Gilabert, Manolo 
Molina—que también biografió extensamente a Hernández. Todo eilo 
desemboca en la primera desilusión de Miguel, al resultar exento 
para cumplir el servicio militar, situación que esperaba el poeta un 
poco para abandonar Orihuela y conocer nuevas gentes y un mucho 
tal vez para escapar del autoritarismo de su padre, que ve con bue
nos ojos poco de lo que hacía o intentaba el poeta como no fuera 
ejercer su oficio de pastor y labrador doméstico. Nos hallamos en 
el año de 1931, con su carga de acontecimientos políticos y socia
les. Miguel Hernández, «animado por Augusto Pescador, quien, junto 
a Bellod y a José María Ballesteros, se pronunciaba por tal ideolo
gía», había aceptado la presidencia de las Juventudes Socialistas de 
Orihuela, dato que más tarde también se utilizará en su contra. Atrás 
habían quedado un mundo casi mítico del que había surgido el hom
bre puro que, con su viaje a Madrid, trataba de conquistar un lugar 
en el panorama culto español. Tercer capítulo: estancia en Madrid, 
con sus idas y venidas, amistades en la poesía, actividades diversas, 
recuerdo permanente de Orihuela y relación íntima con Josefina Man-
resa, a través del marco provinciano que les envuelve y de las difi
cultades que encarna la frecuente lejanía de ambos, muerte de Ramón 
Sijé... Todo ello enmarcado en unos años importantes pero patéti
cos, aventurados pero desencadenantes de varios compromisos: 1931-
1935. Desfilan por las páginas una pléyade de nombres de nuestras 
letras que las circunstancias de la guerra había de llevar por cauces 
muy diversos: Giménez Caballero, Antonio Oliver, Carmen Conde, 
García Lorca, Azcoaga, Neruda, Alberti, Teresa León, Altolaguirre, 
Aleixandre, Serrano Plaja, Rosales... Hernández subsiste espiritual 
y .materialmente gracias a todos ellos, unos dándole aliento y lec
ciones que él sabía recibir para utilidad de su lírica posterior, y 
otros, como José María de Cossío dándole un empleo «para colabo
rar en la enciclopedia Los Toros», de manera que quedan a cubierto 
sus necesidades esenciales. Es la época de una constante creación, 
animada por los diversos grupos que tenían a la poesía como centro 
de sus vidas, cuando no la convertían en arma para un compromiso 
social y político en el panorama nacional; así se añaden nuevos nom
bres a la lista de relaciones de Miguel: Vivanco, ios Panero, Sali
nas, Bergamín, con quien ya antes había tenido contactos Hernández, 
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pues aquél hcbía publicado trabajos suyos en ia revista Cruz y Raya, 

Frente a El Gallo Crisis, la revista capitaneada por Ramón Sijé, ve la 

luz Caballo Verde para la Poesía de la mano de Altolaguirre y Neru-

da: en ambas por motivos personales colabora Miguel y ello supone 

un motivo de disgusto que iba a empañar la amistad de éste con Sijé, 

quien en carta de 29 de noviembre de 1935, muy poco antes de su 

muerte, le viene a reprochar el despego de los suyos y la militancia 

al lado de los de Madrid. Es con la muerte de Sijé, cuando el mundo 

de Hernández parece sumirse en una total «tristeza, pierde la noción 

de! tiempo. Se resiste a creerlo. Razona, pero no valen razones». Han 

comenzado las muertes del poeta que se harán numerosas a lo largo 

de los restantes años que le quedan de existencia. 

Utiliza María de Gracia Ifach documentos de muy primera mano, 

facilitados por los amigos y familiares de Miguel, sobre todo por su 

esposa y hermana Elvira, acudiendo a fuentes como las de las revis

tas de la época o a archivos privados como los poseídos por Concha 

Zardoya, Carmen Conde, Guerrero Zamora, Cano Ballesta,- Carlos Ro

dríguez Spiteri, Luis Rodríguez, etc., así como su propia relación per

sonal con el biografiado. A este respecto es francamente bello el 

relato de su primer encuentro con el poeta de Orihuela. Por otra 

parte, toda la obra, a partir de este cuarto capítulo que abarca los 

años 1936-1939^ es desgarradora. Los acontecimientos se encadenan 

y llevan al protagonista por caminos dispares, siempre con el matiz 

común de su lejanía de la esposa, unas veces a causa del deber y 

otras por el calvario de cárceles que sucedería a! término de la gue

rra, lo cual se relata en el capítulo quinto abarcando hasta la hora 

misma de la muerte del poeta. 

Su participación en la guerra civil española fue todo lo intensa 

que podría ser la de un hombre al que las circunstancias empujan 

a ver en el pueblo el protagonista de la historia. Los ideales que se 

respiran en Madrid en julio de 1936 son muy diferentes de los que 

pueden tener una cíase media provinciana. Miguel se convierte en 

miliciano, al tiempo que se reúne a «diario en la Alianza de Intelec

tuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura», su primer destino 

consiste en abrir zanjas y construir parapetos. Ello le provoca una «in

fección intestina! por lo mal que comen y por el agua impura que 

beben». Tras su recuperación es nombrado Comisario de Cultura, ello 

le lleva a viajar por los frentes, a escribir Teatro en la guerra, a par

ticipar en eí II Congreso Internacional de Intelectuales en Defensa de 

la Cultura, en Madrid y Valencia, y a asistir al V Festival de Teatro 

Soviético, al tiempo que aparecen sus poemas de Viento del pueblo 

y otros de tema semejante. Con anterioridad ha contraído matrimonio, 
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separándose de su esposa cuarenta días después por fallecer la madre 
de ésta. También ha asistido a la noticia de la muerte de García Lorca, 
esa muerte que decía hace poco un ex ministro: «hay que aclarar». Ve 
la íuz en Valencia El labrador de más aire. Con una corta diferencia 
de tiempo, nace y muere el primer hijo del poeta, Manuel Ramón. El 
poeta compone los versos de «El hombre acecha», como un canto al 
dolor de unos hombres que se debaten en una guerra fratricida. De
dicado a Neruda, a cuya hija Malva Marina tanto quería el de Orihue-
la, viene a decirle: «Pablo, un rosal sombrío viene y se cierne sobre 
mí...» Una alegría en medio de las borrascas: nace el segundo hijo, 
Manuel Miguel. Pero en seguida se precipitan los acontecimientos. Los 
amigos han salido de España, Antonio Machado muere camino del 
exilio, la guerra acaba con un irremediable vae victis. 

Las dos primeras detenciones de Migue! Hernández, lo fueron por 
motivos casi intrascendentes. La tercera tiene un móvil más peligro
so: la política, una política de vencedores y vencidos va a imprimir 
nuevas penalidades al poeta hasta llevarle a la definitiva que le apar
tará de este mundo. Detenido en una huida casi impremeditada es de
vuelto por las autoridades portuguesas y comienza su recorrido por las 
cárceles de la nueva España. Mientras tanto se conserva el amor a los 
suyos, lo que se expresa en versos impresionantes por el valor que 
encierran, en los cuales el poeta, despreciando su propia miseria, trata 
de mitigar la de los seres queridos: así nacerán «Las Nanas de la cebo-
lia», «Cancionero y romancero de ausencias» y otros versos menores. 
Surge la gran amistad, que perduraría mucho después, con Luis Ro
dríguez, en la prisión celular de torrijos—quiero entender que de 
Torrijos, 65, hoy calle del Conde de Peñalver—hasta su libertad pro
visional, que hubiera sido más prolongada si Hernández no hubiera 
deseado con todas sus fuerzas permanecer en Orihuela, donde pe
saban cargos importantes contra él, cargos como los de ser «poeta 
de la revolución y Comisario de Cultura», con lo cual lógicamente 
vuelve a-la cárcel. Orihuela. Prisión del Conde de Toreno, donde co
noce a Buero Valíejo. Palencia. Ocaña. Alicante. Entre tanto han estado 
vigentes los amigos. Por ello ha contado Josefina con las ayudas de 
Aleixandre, Carlos Rodríguez Spiteri, Germán Vergara—Consejero de 
la Embajada de Chile, obra de Neruda—, etc. Y las condenas que re
cayeron sobre Hernández. Pena capital. Treinta años después. Todo 
ello dará lugar a que enfermedades diversas que no habían sido bien 
cuidadas se complicaran con tifus, que degeneraría en tuberculosis. 
Las penalidades de su esposa se hacen casi insalvables. Formalizan 
su matrimonio por la Iglesia. Se precipitan los acontecimientos. A 
punto de ser trasladado al Sanatorio Antituberculoso de Porta-Coelí 

486 



(Valencia), el poeta empeora y el 28 de marzo de 1942 fallece, excla

mando: «Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres.» 

Esta es poco más o menos la biografía que sobre Miguel Hernán

dez ha escrito María de Gracia Ifach, el relato más completo de la 

dramática vida del poeta oriolano, dejado morir después de la gue

rra civil.—MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Ciudad Puerta de Sierra II. 

Gredos, 4, 3.° A. MAJADAHONDA, MADRID). 

FRANCISCO MORALES PADRÓN: Visión de Sevilla. Publicaciones de 

la Rea! Academia Sevillana de Buenas Letras. Sevilla, 1975, 150 

páginas. ' 

Definir a Sevilla es difíci l ; yo diría que casi imposible; ni Ma«. 

nuel Machado lo consiguió en su magistral poema andaluz. Sevilla es 

una ciudad compleja, envuelta de sensualismo, aristocracia, armonía 

y estética... y de gracia, de esa gracia espiritual que enajenó ai lí

rico divagador José María Izquierdo.; de esa emotividad moderna 

que subyugó a Chaves y Nogales o de esa esbeltez—delicada y pro

funda esbeltez—, que impresionó a Miguel Hernández, cuando escri

bió en su Visión de Sevilla estos irregulares pero impresionantes 

tercetos: 

¿Quién te verá, ciudad de manzanilla, 
amorosa ciudad, la ciudad más esbelta, 
que encima de una torre llevas puesto: Sevilla? 

Sevilla es una ciudad única, recóndita, misteriosa; es la ciudad 

de Murillo y de Manara, de Arguijo y de Cervantes, ia mística de 

Santa Teresa y la sensual y babilónica de Lope, la romántica evocada 

por Bécquer y la pasional de García Lorca... Sevilla es la ciudad de 

los contrastes... 

Por eso Morales Padrón, amparándose en los acertados versos 

de Miguel Hernández, ha escrito su magistral Visión de Sevilla, de 

esa ciudad antagónica que va desde el imperial siglo XVI—el Siglo 

de Oro—, a la Sevilla romántica, evocadora del XIX, la Sevilla deci

monónica, la Sevilla del vapor y del buen tono, como la denominó 

el poeta Luis Montoto, hasta la Sevilla contemporánea, ciudad popu

lar y realista, ciudad del siglo XX, que, a pesar de sus virtudes y 

defectos, quiere volver la vista hacia atrás y v iv i r—glor iarse—de 

ese pasado esplendoroso de que gozó en las pasadas centurias. ¡Se

villa es así, no le pidamos más! 
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&asi treinta años de vivencias sevillanas lleva en su Óüéfpó y 
en su espíritu Morales Padrón, y en el decurso de estos años in
tensos y vividos ha dado a la bibliografía hispalense interesantes es
tudios, libros, conferencias y artículos periodísticos que avaloran su 
ya abundante caudal bibliográfico. Morales Padrón, exegeta del más 
puro sevillanismo, así lo definimos hace ya tiempo, vuelve a preocu
parse por su ciudad de adopción y con claro sentido crítico nos 
presenta esa Visión de Sevilla, que es un itinerante pasear, un lírico 
divagar insomne, unas 'precisiones vivenciales, una visión personal 
de la Ciudad de la gracia. 

En el Prólogo del libro—a nuestro juicio lo mejor de él—deja 
Morales Padrón una sincera y verídica teoría del más puro sevilla
nismo, comparable con la que Gustavo Adolfo Bécquer dejara en 
sus desgarradoras crónicas periodísticas. 

De cinco bien estructurados capítulos—«Sevilla, puerto, puerta 
y feria de América», «Sevilla hace cien años», «Triana ayer y hoy», 
«La Semana Santa de Sevilla vista por los extranjeros» y «San Bar
tolomé, un barrio olvidado»—consta el apasionante libro de Morales 
Padrón, en los que campea ese carácter personal e itinerante, esas 
intuiciones agudas, ese saber ver y comprender las características 
sociológicas de una difícil ciudad y, sobre todo, el dato histórico, 
curioso y ameno, sin rigor científico ni profesoral, que hacen a la 
obra amena, asequible y fácil de leer. 

En Visión de Sevilla refleja su autor esa Sevilla que se ha ido, 
esa Sevilla de antaño, apasionada de ensueños y emociones, de re
cuerdos y realidades; esa Sevilla, puerta y puerto de las Indias, al 
decir de Lope de Vega y que cambió las directrices de la monarquía 
hispana; esa Sevilla decimonónica, con sus cafés, sus tertulias lite
rarias, la Sevilla bulliciosa y callejera, la Sevilla de La Gloriosa y 
del desdichado Amadeo I, la Sevilla de la prensa diaria, en donde el 
autor nos ha dejado una clara visión de la primera República... En 
fin, la Sevilla íntegra, !a Sevilla arrabalera con sus importantes barrios, 
el alfarero de Triana y el olvidado de San Bartolomé, parte de la 
antigua Judería. 

Estos capítulos llevan la marcada nostalgia no de una Sevilla vi
vida (como en el caso de Santiago Montoto), sino de una Sevilla, 
cercana en el tiempo, que fue gran ciudad, metrópoli del Sur y capi
tal de Andalucía, Atenas Española, y que hoy, desgraciadamente, es 
como una urbe más, una ciudad moderna, ciudad en el tiempo y en 
las circunstancias, con todos los defectos y virtudes de las ciudades 
contemporáneas; esa Sevilla que se ha ido, «personificación del si
lencio, la elegancia y el señorío», al decir de Azorín, es la que Mo-
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rales Padrón ha reflejado magníficamente en su Visión de Sevilla; 
libro que va ricamente avalorado con una serie de interesantes y 
complementarios grabados unos, pertenecientes al alemán Jorge 
Hoefnagel, otros, a las raras litografías del álbum de Santigosa, y 
ios más a las preciosas acuarelas y acertados dibujos de los más 
afamados pintores de la Escuela Pictórica Sevillana, desde Joaquín 
Bécquer, tío del poeta, hasta el costumbrista García y Rodríguez, 
pasando por Esquivel, Manuel Obiols, G. Vivian o Díaz Huertas.— 
DANIEL PINEDA NOVO (Cervantes, 29, CORIA DEL RIO, Sevilla), 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

ERNESTO SABATO: Antología, Colección Narradores de nuestro tiem
po. Librería del Colegio, Buenos Aires, 1975. 

En más de una ocasión se ha dicho lo difícil que resulta el tra
bajo antoiógico; su incapacidad para dar la verdadera dimensión de 
lo que se desea abarcar, contando para ello con tan sólo una mínima 
parte de lo que es una totalidad expresiva. Muy pocas son las anto
logías que dejan tranquilos a moros y a cristianos. Y esto cuando nos 
estamos refiriendo a antologías poéticas. En el caso que ahora nos 
ocupa el hecho puede ser aún más conflictivo, pues se trata de sin
tetizar el amplio espectro creador de un narrador, el cual, amén de 
su obra novelística, cuenta con una serie de preocupaciones huma
nísticas que le han llevado a la publicación de obras de marcado con
torno filosófico que han involucrado en su contenido muchas de ¡as 
concepciones que su autor tiene del mundo que le rodea. Esto, como 
es de esperar, ha contribuido en no poca medida a tejer en torno, 
no solamente a estos libros, sino a toda una obra y una personalidad 
humana, una actitud de la cual no se encuentra lejos la incompren
sión y la carencia de una lucidez propicia al entendimiento de una 
de las obras más valiosas dentro del mundo narrativo de los últimos 
cincuenta años en Sudamérica. ¡Qué duda cabe! Estamos refiriéndo
nos al argentino Ernesto Sábato. 

Estamos ante un libro a todas luces interesante, tanto por su con
tenido como por la tarea impuesta: resumir en una visión unitaria la 
obra de Ernesto Sábato. Esta labor habría quedado incompleta de no 
haber tenido en consideracjón el acabado y profundo estudio preli-
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minar—rico en aportes esclarecedores— que de la obra de Sábato 
nos entrega, como exordio antológico, Z. Nelly Martínez, a quien tam
bién debemos la selección de ios textos. 

Una mención de su contenido nos permitirá valorar el alcance de 
este libro. Fuera del trabajo introductorio de Nelly Martínez, titulado 
«Introducción a su novelística, que, como hemos manifestado, es de 
un indudable valor y en torno al cual valdría la pena aclarar que es 
uno de los más importantes existentes hasta la fecha sobre la obra 
y el pensamiento de Ernesto Sábato, el volumen cuenta con un cuer
po de antecedentes biográficos y una bibliografía básica. Esto con
forma la primera parte del libro. Su segunda parte se encuentra 
destinada a la antología sabatiana propiamente tai. Aquí se recogen 
textos correspondientes a sus novelas y ensayos, de acuerdo al si
guiente orden: De Abaddón, el exterminador; de El túnel, de Sobre 
héroes y tumbas. Esto en cuanto a su obra novelística. De su obra 
filosófica se consignan partes importantes de Nueva literatura y re-
volución, Más sobre- las misiones trascendentes de la novela, Marxis
mo y existencialísmo y ¿Cómo reconstruir al hombre argentino? 

No cabe duda del acierto logrado por el director de la «Colec
ción Narradores de nuestro mundo», Enrique Pezzoni, al dar cuerpo 
a este libro, que contribuye de una forma real al conocimiento de la 
obra de Sábato, ampliando su radio de apreciación, ya que este libro 
abre las puertas de un más profundo contacto con ella.—G. P. 

BRAULIO ARENAS: Berenice: la idea fija. Monte Avila Editores. Ve
nezuela, Caracas, 1975. 

Creemos que cualquier referencia que se quisiera hacer al movi
miento surrealista y su repercusión en los países sudamericanos se
ría desde todo punto incompleta si en ella no se considerara el nombre 
del chileno Braulio Arenas. Nacido el año 1913, en la ciudad norteña 
de La Serena, emigrará a Santiago, y hacia 1938, en compañía de Teó
filo Cid, Enrique Gómez Correa, Jorge Gáceres y otros poetas forma 
parte integral del grupo «Mandragora». 

El estudio de la obra de los componentes de este grupo es, sin 
lugar a dudas, uno de esos hitos que aún quedan por hacer. La falta 
de éste nos impedirá siempre la perfecta valoración del hecho lite
rario y su desarrollo histórico dentro de la literatura de un conti
nente. Los estudios existentes hasta el momento podríamos decir 
que no pasan de ser, con poquísimas excepciones, apuntes monográ
ficos aparecidos en revistas o publicaciones de carácter esporádico. 
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Falta la acabada valoración de su influencia, presente en casi toda 
creación literaria de un dilatado período de la literatura chilena. 

La obra de Braulio Arenas, en la que se inserta la que ahora re
señamos, se encuentra dominada por la poesía en su mayor parte. 
Podríamos decir, sin error, que ía poesía cruza como una realidad 
inalterable todos sus libros, aun los de prosa, como éste, Berenice; 
la idea fija, en que la expresión poética es el trasfondo sobre el 
que se entreteje el relato de unos aconteceres múltiples en sus 
vertientes. La relación de los hechos es un fluir en que la imaginación 
juega su papei de sueño o su revés, el de la realidad recreada. 

Difícil es en esta novela saber en qué límite de la realidad se 
mueve esta figura femenina que cruza fugitiva que es Berenice. La 
atmósfera que la envuelve es cambiante, pero no cambiante en su 
zona más próxima a la realidad sino en esa otra, en aquella que se 
debe al hecho onírico que se nutre a sí mismo por medio de una 
imaginación liberada, o mejor dicho, liberadora. Berenice y el mun
do que la rodea podrían ser definidos como la más clara voluntad 
de crear el hecho literario hasta en sus aspectos más ocultos, «un 
ejercicio de invención», sí, pero dotado de una capacidad de tras
mutación y proyección emocional. No es el frío hacer que impulsa 
lo que se ha llamado la novela río, en la que solamente cuenta la 
yuxtaposición de imágenes. En Berenice: la idea fija, existe una vo
luntad por devolvernos a un más profundo significado de los hechos, 
reales o soñados. 

Se podría decir mucho sobre esta novela de Braulio Arenas, 
tanto por lo que encierra como encuentros expresivos, como por 
su valor indicador de un período literario de indudable importancia 
en las letras sudamericanas.—G, P. 

VARIOS AUTORES: Poetas africanos contemporáneos. Biblioteca Jú-
car. Ediciones Júcar. Madrid, 1975. 

Descontando la obra del poeta senegalés, Leopold Séndar Sen-
ghor, es más bien reducido, por no decir nulo, el conocimiento que 
se tiene entre nosotros y en general en el mundo europeo de la 
actual poesía africana. Los hechos que pueden haber contribuido 
a este desconocimiento son varios. No faltan los que lo atribuyen 
al desinterés por parte de las naciones colonizadoras en el aspecto 
creador de los pueblos que componen ese amplio y múltiple mo
saico que es África, 
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Es tal vez a partir de los años cuarenta cuando por vez primera 
se perfila una presencia de la poesía africana permitiéndonos co
nocer voces que hasta ese momento, si bien existían como realida
des expresivas, no habían hasta entonces asumido su verdadera 
realidad. Muchas de estas expresiones poéticas se hallaban fuerte^ 
mente influidas por la presencia de culturas foráneas, pero es a 
partir de estos años en que los poetas comienzan a dar la espal
da a lo que les es ajeno, dando paso a un movimiento de bús
queda de sus propias raíces. Este revalorar los valores expresivos, 
si bien tiene como centro Senegal, paradójicamente había tenido 
como punto de arranque el movimiento que fue conocido como el 
de la negritud, nacido gracias a la actitud de un grupo de poetas 
antillanos, a la cabeza de los cuales se hallaba, junto a otros, Aimée 
Césaire. 

Hoy se va haciendo cada vez más rico el mundo expresivo que 
nos va entregando África. Los movimientos independentistas van 
sumando nuevas voces que se incorporan al panorama cultural del 
continente, pero todavía muchas de esas voces permanecen sin lle
gar a nosotros, de aquí la importancia de la edición en España, y 
pensamos que para gran parte del continente sudamericano, de un 
volumen como el que ahora reseñamos. 

Poetas africanos contemporáneos se debe al trabajo de los es
critores Virgilio Pinera, Fayad Jamis, Armando Alvarez Bravo, Ma
nuel Cabrera y David Fernández, al cual se debe también la nota 
preliminar que abre el libro. La selección cuenta con un grupo de 
poemas correspondientes a poetas de Senegal, Madagascar, Cabo 
Verde, Guinea-Bissau, Santo Tomé, Angola, Mozambique, Cambia, Gha
na, Nigeria, Sudáfrica, Nyassalandia y Kenya. Enumerar por sus nom
bres a los poetas que se encuentran representados podría resultar 
árido para lo que puede ser una reseña;' también sería un despro
pósito detenernos solamente en los poemas de unos pocos. 

Es de . destacar por su alcance sociológico a la vez que infor
mador de los movimientos poéticos contemporáneos de África, el 
bosquejo introductorio que nos entrega David Fernández en las pri
meras páginas de esta antología.—G. P. 

ANA MAIRENA: Cena de cenizas. Editorial Joaquín Mortiz, S. A., Mé
xico, D. F., 1975. 

La explosión narrativa que se ha generado durante los últimos 
años en los países sudamericanos—en su tiempo y momento lo fue 
de la poesía—nos está continuamente deparando el encuentro con 
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nuevos nombres que se Vienen a incorporar a los ya conocidos, En 
muchas ocasiones suelen ser escritores que ya han cumplido un ci
clo importante de su obra o por lo menos han aportado una serie de 
obras al panorama de la literatura de sus respectivos países, pero 
que por las mismas circunstancias de la rapidez generativa suelen 
tardar en romper el cerco geográfico. El otro caso para la falta de 
relación con la obra de algunos de estos escritores sudamericanos 
puede ser el que sus obras y sus nombres queden ofuscados entre 
el aluvión de nombres y títulos. 

En alguna medida lo expresado al final del párrafo anterior podría 
tener alguna relación con la obra de la escritora mexicana Ana Mai-
rena, en lo que atañe a la difusión de su obra entre nosotros. Y de
cíamos que en parte o que podría tener alguna relación porque su 
nombre no es del todo desconocido ni mucho menos. Ella fue finalista 
del premio Biblioteca Breve junto a nombres tan conocidos como el 
de Juan Marsé y Daniel Sueiro con su novela Los extraordinarios. 
Pero lo que siempre sucede o suele suceder con los concursos pe
riódicos, o mejor dicho anuales, es que los nombres se superponen 
con demasiada rapidez unos sobre otros en procura de la demanda 
editorial. Esto nos hace perder el hilo conductor que nos lleve a una 
relación más auténtica con ía obra de tal o cual escritor, la perdemos 
de vista entre el mare mágnum a que nos impele el consumismo edi
torial y su muchas veces avidez injustificada de renovación de autores. 
Esta avidez en ocasiones puede ser, beneficiosa, pero en otras con
tribuye, como hemos dicho, a que nos desvinculemos con una obra 
que podría habernos deparado mayores satisfacciones. 

Felizmente algunos autores suelen romper el cerco y aportarnos 
una nueva posibilidad de encuentro: este es el caso de Cena de ce
nizas. En esta novela de Ana Mairena volvemos a encontrarnos con 
ía autora de los extraordinarios (1960) y Majakuagymoukea (1964). 
Aparte de estas novelas Ana Mairena posee otros aspectos en su 
expresión, entre la que se encuentra la poesía y el teatro: El cántaro 
a la puerta (poesía, 1952) y El apóstol regresa (farsa en tres actos, 
1960), Esta su última novela de Ana Mairena nos permite encontrar 
de nuevo a un escritor que sabe las posibilidades de su alcance na
rrativo y lo usa con inteligencia, no desecha los aportes alcanzados 
por las nuevas experiencias, pero tampoco los usa en una forma que 
ofusquen ía transparencia de su hilo narrativo, por el contrario, diría
mos que contribuye a que éste adquiera la realidad de su tono. 

Cena de cenizas nos sume en una realidad social de amplia sig
nificación, por lo que en ella existe de reflejos condicionantes de 
una problemática de nuestro tiempo: el sentido y la búsqueda de ía 
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libertad de una manera urgente. Ei ritmo empleado por Ana Mairena 
nos logra dar en toda su medida, por medio de sus personajes y sus 
diálogos, los contornos acuciantes en que estos seres se mueven y 
la lucha sorda y desgastadora en la que se ven envueltos. Dominio 
de forma y búsqueda hacen la realidad narrativa de esta novela.— 
GALVAR!NO PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3.° B. MADRID}. 
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