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El amor, la poesía* 

Árbol adentro está dividido en cinco partes: Gavilla, La mano abierta, Un sol más 
vivo, Visto y dicho y Árbol adentro. Cada apartado corresponde, aunque no de una 
forma intencionada ni tajante, a un tema: el tiempo y la palabra, la amistad, la muer­
te, las artes visuales y el amor, respectivamente. Voy a comentar sólo tres de estos apar­
tados y no de una forma exhaustiva, aquellos que tienen como tema el tiempo y la 
palabra, el amor y la muerte. 

En alguna medida los poemas que abren el libro son una poética, una forma de en­
tender el arte literario. Desde el principio Paz nos dice que el decir es un hacer, pero 
no sólo una actividad que podríamos denominar acto de escribir, sino que la poesía 
es hacedora de mundo: inventa el camino que recorremos y también el caminante. Por 
una virtud cinestésica el poeta habla con los ojos, piensa con la mirada y toca lo que 
dice. Este decir es un hacer que planta semillas en la página de donde surge —«es frágil 
lo real»— una fijeza siempre momentánea. 

En el poema que dedica a Basho, compuesto por una serie de jaikús, las sílabas en­
tretejidas se convierten en la casa del mundo, en la metáfora del mundo. Es casa del 
mundo porque lo contiene en el poema, y metáfora del mismo porque el poema es 
una invención de la realidad, es un hacer que es un decir. 

Es antigua esta preocupación de Paz por la relación entre la palabra y su representa­
ción y los límites de este decir. Desde ¿Águila o sol?, por no decir desde el principio 
de su obra, Paz oye lo que dicen las palabras, está lejos de ser un poeta sonámbulo, 
no cree en la inocencia del lenguaje, pero busca la inocencia. En El mono gramático, 
poema en prosa y ensayo al mismo tiempo, alcanzó, creo, uno de los momentos más 
felices en el que analogía e ironía se ocultan y se muestran como dos rostros de una 
misma realidad. He dicho que es una preocupación, pero es también una forma de 
vivir y entender lo que somos. Paz tiene conciencia de que hablar y escribir es estar 
exiliado: el hombre es una excepción del universo porque habla, es tiempo con con­
ciencia de sí, instante que al encenderse se precipita en otro instante hasta que final­
mente vuelve a ser polvo en el camino, átomos dispersos de un mundo anónimo. Qui­
zá la historia de la humanidad sea el conjunto de preguntas y respuestas —religiones, 
guerras, filosofías, artes, endiosamiento del otro y execración del otro, etc.— que los 

Jj hombres han realizado sobre su condición de exiliado. Dividido de sí, con conciencia 
.o de que las palabras y las cosas no coinciden, el poeta sube —como el chamán tártaro 
a que sube a un árbol en su iniciación— por la escala vertical del lenguaje hasta alcanzar 
O una palabra que lo detiene, una palabra sin reverso. La poesía, cofli0 él ániftfs^da cuer-

* Árbol adentro, Octavio Paz, Editorial Seix-Barral. Barcelona 1987. 
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po a los fantasmas, esplendor a las imágenes. En la primera parte del poema «Cuarteto» 
el mundo habla a través del hombre: somos un momento de su representación, la re­
presentación de un momento. En la segunda, en el mismo escenario —una playa— 
aparecen cuerpos no deseados, exceso de carne, «cornucopia de fofos horrores»; son cuerpos 
hacinados y promiscuos en una playa que le hacen pensar en un sol ceniciento, en la 
ceniza no que serán, como vería un barroco•, sino que son. En la tercera parte el poeta 
ve que las nubes se dispersan y la arboleda se recoge: quietud y movimiento, constata. 
Es frágil lo visto y también la mirada. Al igual que la arboleda que de pronto se replie­
ga sobre sí y el cielo que se despeja, nosotros, los hombres, estamos sujetos a la ley 
del cambio: somos fugaces, un cabrilleo luminoso. Un saber edificado sobre la poética 
del instante le hace decir a Paz que el hombre es un «errante asilo», acentuando que 
no reniega ni trasciende este mundo buscando otro más allá, sino que hace de esta con­
dición de errante un lugar, un modo de vivir. En la parte cuarta y final del poema, 
el poeta ve un cuerpo deseado, el cuerpo del deseo: árbol de latidos, tiempo, sabor-
saber mortal. Es un saber que viene de una comprensión cuya característica es la recon­
ciliación: no huye de la muerte ni ía disfraza con filosofías, no reniega del instante ha­
cia la eternidad, sino que llama a ese cuerpo mortal, a esa porción de tiempo, eterni­
dad. No descarnaiiza al cuerpo —tiempo— en el vacío de lo eterno sino que hace con­
creto ese deseo abstracto y total del tiempo. Por el cuerpo volvemos al comienzo, dice. 
¿A qué comienzo? Al cuerpo, el cuerpo es el comienzo. 

Hay un poema perteneciente a la primera parte —«Viento, agua, piedra»— que me 
recuerda, por oposición, una cancioncilla muy conocida que comienza así: estando la 
rana cantando debajo del agua...; en ella cada aparición es una devoración: el palo al 
viento, el fuego al palo, etc. El poema de Paz es distinto pero se cruza con esta canción. 
Voy a citar la segunda estrofa del poema: 

El viento esculpe la piedra, 
la piedra es copa del agua, 
el agua escapa y es viento. 
Piedra, viento, agua. 

El mundo se transfigura en este poema y se nos hace patente la fragilidad de todo. 
Incluso los verbos que utiliza se confunden fónicamente (esculpe, escapa), y estas ac­
ciones del viento y del agua a su vez se confunden con la definición —momentánea— 
de la piedra (es copa): esculpe, es copa, escapa. En el laberinto del oído «uno es otro 
y es ninguno», como las palomas de Lorca en el poema «Canción»: «la una era la otra/ 
y las dos eran ninguna». En esta casa del mundo que es la palabra, el viento, la piedra 
y el agua hacen su aparición entre la quietud y el movimiento, entre lo que es y no 
es. La similitud fónica produce el efecto deseado por el poeta, lo que en realidad ve, 
la similitud semántica. El movimiento que nos lleva de lo uno a lo otro es una ilusión 
que se llama fijeza, pero esta ilusión no es ilusoria, y en otro momento del cuerpo reso­
nante que es la obra de Octavio Paz encontramos una respuesta al extremo a que he­
mos llegado: «la fijeza es siempre momentánea». 

En el apartado Un sol más vivo, encontramos un gran poema que se titula «Ejercicio 
preparatorio». En la primera parte, (Meditación, Primer tablero) la realidad aparece siem­
pre cerca del abismo, del «hoyo» dice Paz con expresión que me recuerda el trou de 
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Baudelaire, del gran vacío sin nombre que es la muerte. Pero morir tiene nombre 
—responde nuestro poeta a Buda—, el propio, la muerte lleva nuestro propio rostro. 
Se muere de la vida, de lo vivido, es un desvanecerse de los nombres, un instante que 
no vuelve. A diferencia de nuestra tradición que personifica a la muerte como algo ex­
traño, como algo que viene de fuera, Paz la ve como un momento del mismo latido 
que es la vida. El poeta que escribe estos versos confiesa que lo sabía con el pensamien­
to, pero no con la sangre. Ahora es el cuerpo el que sabe. 

La segunda parte tiene una cita del final del Quijote: Quijano, viéndose ya morir, 
dice que «querría hacerla [su muerte] de tal modo que diese a entender que no había 
sido mi vida tan mala que dejase nombre de loco; puesto que lo he sido, no querría 
confirmar esta verdad con mi muerte». Paz recuerda la lectura de esta obra hecha en 
la infancia y descubre frente a él un paisaje de piedra y polvo en continua metamorfo­
sis. También él, parece decirnos, como el personaje de Cervantes siente la carencia de 
concordancia entre lo visto y lo dicho. O mas exactamente, su afinidad es con la obra 
ya que Don Quijote cree en lo que ve, no duda, es Cervantes quien nos muestra la 
ambigüedad. Cuando Don Quijote —en el momento de la cita— vuelve a su nombre 
(Quijano), vuelve a su muerte, al rostro que encarna en «un instante sin tiempo», la 
máscara de la muerte. En la última parte, «Deprecación», Paz dice que no ha sido Don 
Quijote. No, ciertamente, pero sus sentidos están «en guerra con el mundo». El ruego 
del final del poema me emociona: no pide la iluminación sino abrir los ojos. Es tre­
menda la fidelidad de Octavio Paz a este mundo, a la vida. Mira a la muerte y no bal­
bucea, no hace retórica teológica ni filosófica: «abrir los ojos,/ mirar, tocar el mundo/ 
con mirada de sol que se retira». ¡Qué hermosa despedida! Me recuerda a Basho y me 
recuerda todo lo hermoso que he vivido. No es sólo una actitud poética sino moral, 
es un saber. Siguiendo esta deprecación Paz evoca la presencia de la mujer y le pide 
que sea como un río sobre su frente. Creo que es fácil ver en esa mujer-río una imagen 
del tiempo en su momento de mayor esplendor, y me lo confirma otro verso de este 
libro en el que refiriéndose a la mujer dice: «fluyes y no te mueves». 

Lenguaje del amor hecho de palabras visibles y palpables, palabras que tienen cuer­
po. El poeta que escribe estos versos —estoy pensando en los poemas de amor que cie­
rran el libro— busca en ellos un momento de suficiencia en el que la palabra no es 
reverso, sino presencia «con peso, sabor y olor». Palabra amorosa, búsqueda de la ino­
cencia, de un diálogo como el que tienen «el arbolito y el aire». Pero las cosas huyen 
de sus nombres, hacia otros nombres; las cosas huyen y el poeta se queda con las pala­
bras: puentes, trampas, jaulas, pozos. Son puentes e inventan un nombre (inventa al 
amigo y al que escribe, recuerdo que escribió en la juventud), inventan el tú que «te 
lleva de ti misma a ti misma», del nombre a lo nombrado. El poeta mismo es una in­
vención del poema, una imagen que aparece y desaparece en el espejeo de los versos. 

Hay algo que me parece evidente en este libro: la persistencia del tránsito al que 
Paz se alia. Constantemente dice que lo real es frágil pero es real. Lo dice, lo vemos 
en sus versos. Paz insiste en que los nombres no son las cosas pero son un puente mo­
mentáneo entre nosotros y ellas, que las palabras son inciertas pero nos dicen, que ¿pa­
ra qué seguir? El ahora invade la poética y la filosofía de Paz. Ni la nostalgia ni la pro­
yección en el futuro informan sus poemas: están anclados en el tránsito del presente: 
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son mera corporalidad. En su poesía no hay tiempo para otro tiempo porque el cuerpo 
—que es pura temporalidad— está aquí. 

Amor con nombre, vivacidad del nombre, proclamación de la presencia del otro. 
Por el amor, el hombre (la mujer) alcanza el otro lado del tiempo y llama «a lo que 
es temporal eterno», es un instante, reverso de la muerte, que se precipita de nuevo 
en el tiempo: «El tiempo es el mal,/ el instante/ la caída». El otro amado es la señal 
de nuestra cicatriz, refresca nuestra memoria y abre un abismo a nuestros pies. El amor 
lo salta, puente sobre el vacío, y toca la otra orilla, el cuerpo del día, el día del comienzo: 

Tal vez amar es aprender 
a caminar por este mundo. 
Aprender a quedarnos quietos 
como el tilo y la encina de la fábula. 
Aprender a mirar. 
Tu mirada es sembradora. 
Plantó un árbol. 

Yo hablo 
porque tú meces los follajes. 

Juan Malpartida 

Eminescu y Hólderlin 

Los estudios de germanística se han beneficiado hace tiempo de una bella y conti­
nuada tradición en Rumania. En la propia biografía y en la rica bibliografía del poeta 
nacional Mihai Eminescu, esta preocupación tuvo, hace más de un siglo, un lugar de 
importancia. Eminescu fue el introductor de la filosofía de Kant en Rumania y traduc­
tor excelente de la Crítica de la razón pura en una versión que posee un valor fundacio­
nal en cuanto a la creación de un lenguaje filosófico moderno en su país. Eminescu 
fue introductor en Rumania y secuaz de muy alto nivel de numerosos poetas, filólogos 
y críticos alemanes del más auténtico romanticismo. La filosofía alemana contemporá­
nea, desde el existencialismo de Heidegger, hasta la fenomenología de Husserl, al igual 
que las complejas teorías germanas sobre la filosofía de la cultura tuvieron secuaces y 
cultivadores de clase en Rumania. Un ejemplo importante lo constituye la obra filosó­
fica de Lucian Blaga, gran poeta de nuestro tiempo muerto en los años 60 e importante 
filósofo de la cultura. La misma rica corriente de creación que fue el expresionismo ger-
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mano tuvo en Ion San Giorgiu un estudioso penetrante y aun actual aunque su amplio 
trabajo tenga la fecha de hace cincuenta años. 

En este marco conviene considerar el importante trabajo de la profesora Zoé Dumi-
trescu Busulenga sobre Eminescu y el romanticismo germano l aparecido hace poco en 
Bucarest. Se trata de una obra con la cual culmina una vasta corriente exegética rumana 
sobre las fuentes inspiradoras del poeta nacional rumano Eminescu, formado él mismo 
en torno a los años 70 del siglo pasado (años de formación de Nietzsche) en las Univer­
sidades de Viena y Berlín, en contacto con las corrientes más importantes de la cultura 
alemana. Zoé Dumitrescu Busulenga es una de las más ilustres representantes de la crí­
tica literaria y de la cultura humanística de la Rumania actual. Comparativista ilustre, 
su obra abraza vastas y ambiciosas dimensiones y goza de gran prestigio dentro y fuera 
de su país. Titular de la cátedra de literatura universal y comparada de la Universidad 
de Bucarest y directora del Instituto de Historia y Literatura Comparada de la capital 
rumana, es autora de importantes monografías sobre el poeta Eminescu y el narrador 
Ion Creanga. Libros suyos como Las hermanas Bronte (1967), Sófocles y la condición 
humana (1974), Renacimiento, humanismo y destino de las artes, Valores y equivalen­
cias humanistas, Itinerarios en la cultura y numerosos estudios de literatura comparada 
de gran rigor y la dirección de la Revista de Estudios literarios, hace de su persona una 
autoridad de prestigio en la materia. 

En el libro Eminescu y el romanticismo alemán, Zoé Dumitrescu Busulenga reanuda 
los hilos de un tema que ha tenido ilustres tratadistas en Rumania, y fuera (Italia, Fran­
cia, Alemania, Inglaterra). Algunos de capital importancia como es el caso de Deme­
trio Caracostea, que hace años fue maestro de la autora del libro en cuestión y también 
nuestro y cuyos rigurosos Studii eminesciene hacen aún autoridad irrebatible en la ma­
teria. El libro de Zoé Dumitrescu presenta para nosotros en este momento dos aspec­
tos. Por un lado, recoge el tema no sólo de las fuentes románticas alemanas de la poesía 
de Eminescu, sino también el de los contactos más o menos directos del gran poeta 
rumano con toda la literatura romántica germana. Este tema último está tratado con 
mucho rigor y a ello se refiere la mayor parte del libro. Se nos brinda una síntesis am­
plia e inteligente de las características del romanticismo alemán, el único auténtico, 
según la célebre fórmula del italiano Arturo Farinelli, hispanista ilustre. Se estudia so­
bre los textos originales y habida cuenta de la obra de poetas como Jean Paul Richter, 
Hólderlin y Novalis y de las relaciones esenciales de Eminescu con la Escuela de Jena 
y la Escuela de Heidelberg. Capítulo aparte merece el estudio de los contactos de Emi­
nescu con la «Spát Romantik». Pero a esta parte del libro que recoge y actualiza los 
contactos del poeta rumano con las grandes figuras del romanticismo alemán, conviene 
agregar la parte que, para nosotros, es la más importante y de un valor más personal 
del libro. El estudio comparativo entre la poesía de Eminescu y la del poeta alemán 
Federico Hólderlin. 

La bibliografía de los estudios sobre las fuentes románticas de algunas poesías de Emi­
nescu se puede decir que es de grande, incluso excesiva abundancia. Relaciones temáti-

1 Cfr, Zoé Dumitrescu Busulenga, Eminescu si romantismul gemían, Editura Eminescu, Bucarest, 1987, 
pp. 290, 
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cas y desde luego no poéticamente cualitativas han sido estudiadas, tanto en el espacio 
rumano, como en otros. Generalmente se trata de poetas menores germanos como Ce-
rri, poeta de escaso vuelo que ofrece a Eminescu el tema de un famoso soneto suyo 
sobre Venecia donde se canta La muerte de Venecia «ante ¡itteram», auténtica obra maes­
tra. Eminescu puede leerse en versión española no muy feliz de Rafael Alberti. Y otras 
numerosas, numerosísimas fuentes, han sido valorizadas muy diversamente como lo de­
muestran recientes estudios publicados en Roma por el profesor Ion Gutia. Todo ello 
está sometido a nueva criba crítica bajo nuevas perspectivas hermenéuticas por Zoé Du-
mitrescu Busulenga en su libro. Con los solos resultados de esta valoración su libro sería 
más que justificado. Pero sus merecimientos buscan sin duda un territorio más amplio 
y más original que el de la búsqueda de fuentes inspiradoras. Comparativista de clase, 
la autora del libro conoce profundamente no sólo a «su» poeta sino a toda la gran poe­
sía romántica alemana. Así puede brindarnos con provecho dos estudios profundizados 
comparativamente según los mejores métodos de investigación sobre Eminescu y Nova-
lis, como «poetas de la naturaleza» y sobre Eminescu y Hólderlin. Este último de in­
comparable valor, modelo de hermenéutica comparativista sobre los nexos esenciales 
—no nexos de fuente, que ciertamente no existen— entre el Hypeñon de Hólderlin 
y el célebre poema de plenitud de Eminescu, del mismo nombre, Hypeñon (Luceafarul). 

El marco lo constituye un esencial momento de la producción poética romántica. Un 
momento representado por Jean Paul Richter, Novalis y Hólderlin. Con el resultado 
del esfuerzo comparativista de fondo, de Zoé Dumkrescu Busulenga, se supera la tra­
dicional y no poco convencional relación entre Eminescu y Nikolaus Lenau. Y nos en­
contramos delante del nexo, éste sí esencial, entre la naturaleza romántica de la poesía 
de Eminescu —que es, conviene decirlo, algo que supera las dimensiones habituales 
de la estética romántica para alcanzar una creatividad absoluta, clásica en su plenitud— 
y la poética de Jean Paul, Novalis y Hólderlin. Ninguno de estos tres nexos es nuevo 
en su primer planteamiento. Pero los tres y, sobre todo, el nexo Eminescu-Novalis y 
el nexo Eminescu-Hólderlin, reciben esta vez un tratamiento completo, satisfactorio 
y sobre todo persuasivo. En el estudio al cual se someten comparativamente tanto las 
situaciones históricas y estéticas, como los textos rumanos y alemanes con una compe­
tencia irrefutable, se instauran la novedad y la verosimilitud del trabajo hérmenéutico 
y comparativo del libro que ocupa aquí nuestra atención y cuya lectura ha sido para 
nosotros, por más de un motivo, fascinante. 

Entre la temática eminesciana del viaje de Hyperion se perfila, en el ámbito de las 
puras y sugestivas coincidencias temáticas y poéticas ambientales, el vuelo en los espa­
cios intersiderales imaginado una vez por Jean Paul Richter. Igualmente toda la cosmo­
gonía poética de Eminescu halla una bella correspondencia en las fusiones integrales 
cósmicas del «Cometa» richteriano. En cuanto poesía de la integración cósmica del hombre, 
poesía de la naturaleza y poesía del destino específico del genio en sus contactos con 
el universo y su destino —superior o humano— la poesía de Eminescu es estudiada 
comparativamente con los motivos poéticos esenciales y esencialmente románticos, de 
Novalis y Hólderlin. Y esta vez el estudio se reclama del análisis de los textos, una nue­
va valoración de las imágenes y la palabra, de la metáfora y el sentimiento. «Setenta 
años más tarde de la muerte de Novalis, Eminescu rehacía un espectro semejante de 
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intereses», escribe la autora del estudio comparativo de la temática de la flor azul, en 
Eminescu y Novalis. 

En cuanto a la comparación entre Eminescu y Hólderlin, insinuada hace cincuenta 
años por Caracostea, adquiere ahora argumentos de peso. El tema de la juventud y la 
eternidad del bosque y sobre todo el tema del destino del genio, une a los dos grandes 
poetas. Todo al servicio de la misión fundacional de los poetas según el lema hólderli-
niano de Andenken: «Lo que permanece lo asientan los poetas». Todo acompañado 
por la ewige Klarheit, la eterna claridad, patrimonio común de estos dos poetas de Europa. 

El caso es que mientras un contacto explícito entre Eminescu y Jean Paul existe, por 
cuanto el poeta rumano había leído muchos versos en su juventud y había participado 
en el entusiasmo del siglo por Jean Paul, este contacto material directo entre Eminescu 
y Novalis o Eminescu y Hólderlin no tiene visos de haber existido. En efecto, el contac­
to consciente entre Eminescu y Novalis es un tema tan bello como delicado como el 
tema de la flor azulo entre Eminescu y Hólderlin en el tema de infinitos recursos, del 
genio que busca la plenitud, no es en absoluto demostrable. «Los encuentros entre Emi­
nescu y Jean Paul en un plano temático común, en las estructuras en imágenes, títulos, 
sintagmas, tienen significado, sin duda alguna, en cuanto opciones que revelan no so­
lamente una lectura exhaustiva, según la costumbre del poeta, sino también participa­
ción afectiva y sobre todo intelectual especial» (p. 112). «El poeta rumano ha sido atraí­
do no solamente por el tipo de erudición jeanpauliana, sino también por el tipo de 
estructura de lo imaginario, el tipo de creatividad del artista alemán». 

Novalis representa la esencia misma del romanticismo. Los estudiosos de algunos te­
mas específicos en la lírica de Eminescu han buscado las semejanzas entre Heinrich von 
Ofterdingen y el bellísimo poema del poeta rumano La flor azul. Zoé Dumitrescu Bu-
sulenga hace también esta vez algunas precisiones necesarias para el punto de confron­
tación. Pero donde su aportación puede ser calificada de excepcional es en lo referente 
al tema Eminescu-Hólderlin. Esta vez se parte de las indicaciones formuladas hace cin­
cuenta años por Caracostea, el primero que, con intuición segura, supo superar la con­
frontación Eminescu-Lenau, con la aproximación entre el gran poeta rumano y el ge­
nial vate de Tubinga, restaurador de los mitos poéticos clásicos en pleno desarrollo del 
romanticismo. Fue Caracostea el primero que supo certeramente acercar la novela 
poemática de Hólderlin, Hyperion, al poema Luceafarul de Eminescu. Aquel apunte 
de Caracostea ha abierto el camino de fecundas profundizaciones de las analogías. La 
autora del estudio ahora comentado parte de las sugestivas consideraciones de Dilthey 
sobre la poética de Hólderlin en el famoso estudio Das Erlebnis und die Dichtung. 
Así se aproximan definitivamente las dos personalidades poéticas. Los dos son la repre­
sentación más pura y más armoniosa de la personalidad humana. Presencias apolíneas 
ambos, los dos están enamorados del mundo clásico. Lo que fue la Stiftung poética 
de Hólderlin», será «el ojo del mundo antiguo» para Eminescu. Al través de su destino 
—y prueba también poética de esto son sus dos Hyperion—, los dos están proyectados 
en la total soledad. «In eine totale Eisamkeit», según la feliz expresión de Dilthey, al 
referirse naturalmente a Hólderlin. En el titanismo como suprema transposición poéti­
ca, ve Zoé Dumitrescu la esencial similitud entre los dos poetas. Titanismo y soledad 
transfigurados poéticamente en una perfecta síntesis entre clasicismo y romanticismo. 
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Así en el apocalipsis alejandrino del Patmos hólderliniano, así en el destino de Hype-
rion en Eminescu: «él no tiene muerte pero tampoco alcanza la felicidad». En un caso 
como en el otro, la naturaleza está contenida poéticamente en la eterna melancolía de 
la adolescencia. «Leyendo y escuchando el poema de Holderlin, nosotros susurramos 
sin querer, con ciertos fragmentos, versos de Eminescu muy unidos a los versos alema­
nes. Unidos al nivel de la concepción, de la actitud, de las ideas mítico-poéticas, pero 
en realidad reflejando otro mundo de formación, otro universo, diverso en los elemen­
tos constitutivos». La luna es la eterna compañera de la poesía del Eminescu romántico, 
el sol es el compañero de Holderlin-Apolo. Pero todo ello integrado, para ambos, en 
la soledad del tiempo (Singuratate-Eisamkeit der Zeit). 

El poema hólderliniano An die Natur sirve a la autora del estudio sobre Eminescu 
y el romanticismo germano, de cristalino rigor comparativo. Expresión y metáforas de 
sin par belleza coinciden prodigiosamente. Con la adolescencia como fondo. «Da Ich 
ein Knabe war», en Holderlin. «Fiind baiet paduri cutreeram» («Siendo adolescente va­
gaba yo en el bosque»), en Eminescu. La natura opera como epifanía poética fundacio­
nal. Todo culminando en el destino siempre trágico aunque por diferentes motivos, 
del titán. En el Hyperion de Holderlin, donde él alcanza «seine grósste Breite und que-
llendste Blüte», se representa, en palabras de Zoé Dumkrescu Busulenga, «la sed de-
miúrgica del artista y del pensador hacia la divinidad... hacia la ewige Klarheit», «En 
Eminescu el héroe encarna en la perspectiva celestial, la aspiración de los seres superio­
res, los titanes, hacia el mundo, la muerte y el destino, la nostalgia de lo perecedero 
y lo finito bajo el peso de la eternidad y deseando la liberación de sus cadenas». Deseo 
imposible de alcanzar en la conclusión última, suprema revelación órfica del poeta ru­
mano. Con justa aplicación de la ya aludida incitación del «Andenken» hólderliniano, 
que nuestra admirable y admirada amiga de Bucarest cita en conclusión : «Was bleibt 
aber stiften die Dichter». 

Todo ello proyectado en el tema de la inmortalidad, trágico en Eminescu —pero 
bajo el imperio de la soledad serena y estoica— y sencillamente sereno en la concepción 
mítica rumana de viejísimo arranque, y raigambre, como lo refleja en términos sor­
prendentes un «basm» o leyenda singular rumana. Nos referimos al inigualable texto 
popular rumano de la leyenda Juventud sin vejez y vida sin muerte. El filósofo rumano 
Constantin Noica veía una vez en este texto uno de los documentos más significativos 
de la concepción rumana sobre el mundo y el destino del hombre. En los secretos de 
este texto, no todos revelados, quisiéramos ver, sobre las huellas fecundas de un estudio 
como éste de la competente humanista y comparativista de Bucarest, un encuadre to­
davía más completo de la visión de Eminescu, como proporción del destino y del deve­
nir del hombre en el mundo. Así, creemos nosotros, el encuentro entre los dos Hype­
rion sin par, sería aun, si fuera posible tal cosa, más completo. 

Jorge Uscatescu 



El regreso de Sánchez Ferlosio 

Desde 1956 no había publicado Sánchez Ferlosio ningún nuevo texto narrativo de cierto 
aliento y sólo había dado a conocer algún relato breve. Refugiado en trabajos de inves­
tigación lingüística y en otras especulaciones teóricas —de las que ofreció una muestra 
en Las semanas del jardín (1974)—, parecía haber desertado para siempre de la crea­
ción. Se tenían noticias, sin embargo, de un proyecto novelesco muy extenso que llegó 
a formar parte de la pequeña mitología del mundillo cultural. Por el renombre alcan­
zado con su breve pero significativa obra anterior, un nuevo texto narrativo suyo es todo 
un acontecimiento. Más porque en el entretanto Sánchez Ferlosio se ha forjado una 
imagen pública muy especial: solitario, enemigo de oropeles, con un cierto aire menes­
teroso (ahí están esas fotografías caseras, en domésticas pantuflas, con aspecto humilde 
y un algo desaliñado). Ese recato le ha extendido un vale de credibilidad como persona 
que, pudiendo utilizar el prestigio de Eljarama, vivía bastante al margen de los afanes 
e intrigas de la sociedad literaria. Pero, a fines de 1986, su reaparición ha tenido todos 
los aires de la espectacularidad. Simultáneamente se han editado cuatro libros suyosl: 
dos ensayos (Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Campo de Marte 1), 
un conjunto de artículos periodísticos (La homilía del ratón) y su esperada nueva nove­
la (El testimonio de Yarfoz). 

Ese regreso no ha sido llamativo sólo por lo insólito de la coincidencia de tantos nue­
vos títulos en autor tan remiso a la publicación en libros sino porque han venido acom­
pañados por un cambio de actitud —promovido por confesadas conveniencias de tipo 
editorial— que le ha sacado de su hogareño retraimiento y le ha hecho comparecer en 
público en numerosas ocasiones, en las que se ha parapetado en un tono distanciado 
pero en las que ha dicho bastantes cosas y no poco sorprendentes. No es cuestión de 
repasar aquí esas afirmaciones, aunque sí merece la pena subrayar algunas que ha repe­
tido con monotonía: ni la literatura ni la novela, ha asegurado, le interesan nada; su 
obra anterior no merece la pena (sus novelas están mal escritas y sólo tiene un poco 
mejor concepto del Alfanhuí). En esas declaraciones, más que provocación parece ha­
ber como desgana y alejamiento, resultado de mantener una actitud displicente mien­
tras se prestaba al juego publicitario de tantas entrevistas. Esa contradicción de no aceptar 
las convenciones sociales a la vez que participaba a regañadientes en ellas ha deteriorado 
esa laboriosa imagen suya, pero su regreso después de un cuarto de siglo de llamativo 
silencio se ha convertido en un acontecimiento. 

Recordar este conjunto de anécdotas tiene su importancia porque es obvio que el 

1 Mientras los dioses no cambien, nada ha cambiado, Madrid, Alianza Editorial, 1986; Campo de M*m 
I. El ejército nacional, Madrid, Alianza Editorial, 1986; La homilía del ratón, Madrid, Ed. El'Pap,,¿9X6) 
El testimonio de Yarfo2, Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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enjuiciamiento de un escritor está condicionado por circunstancias externas. Por ello 
he retrasado este comentario lo suficiente para que ese impacto inmediato cuento lo 
menos posible en la valoración. Además, el recordatorio de esos otros títulos no nove­
lescos no es ocasional porque, como ahora diré, ficción y ensayo comparten bastantes 
preocupaciones y una y otros se explican mutuamente. Pero vayamos ya a su novela, 
El testimonio de Yarfoz. Un primer dato conviene no olvidar: su inicial redacción data 
de 1969, una parte estaba ya preparada, y otros capítulos se han añadido ahora mismo 
con vistas a su publicación. 

El testimonio de Yarfoz es sólo un apéndice de una obra mayor, (La) Historia de 
las guerras barcialeas, un ciclo que gira en torno al devenir de una imaginaria civiliza­
ción asentada a lo largo de un río llamado Barcial. La entera noticia de unos antiguos 
y legendarios pueblos se recogerá en una «magna obra historiográfica» (p. 11), atribui­
da a un tal Ogai el Viejo y en la que se incorpora como apéndice el relato escrito por 
Yarfoz, un «oscuro hidráulico» (p. 11) que quiere dar fe de lo sucedido al príncipe Né-
bride, a quien sirvió y acompañó. Sánchez Ferlosio es, mediante recurso bien antiguo, 
el «editor» de tal obra. Se trata, pues, de un relato ficticio de corte histórico, situado 
en una remota antigüedad que ni podemos ni hace falta datar con precisión. Aquello 
porque carecemos de datos exactos para saber cuándo o dónde tuvo lugar el asenta­
miento de esos pueblos. Esto porque de lo que habla Sánchez Ferlosio no es de un en­
tonces remoto sino de un ahora bastante transparente. El narrador, Yarfoz, cuenta con 
un preciso propósito las peripecias de Nébride: aunque en su momento le corresponda 
a éste ocupar el trono de su pueblo, los Grágidos, se avergüenza de la tropelía cometida 
por su padre y su tío —príncipes reinantes que han dado alevosa muerte al señor de 
los Atañidas, un pueblo vecino con quien mantenían una larga relación de paz y de 
amistad— y abandona su tierra para emprender un purificador e irreversible exilio; vi­
sita otros pueblos de la cuenca del Barcial, en uno de los cuales se establecerá definiti­
vamente; un hijo suyo, Sorfos, a espaldas del padre, recuperará más tarde el trono. 
Esta es una apretada síntesis argumental en la cual se insertan numerosos materiales 
que son, de hecho, la esencia novelesca. 

El relato se nos presenta como un «testimonio», pieza fidedigna, según se nos aclara 
para restituir la veracidad de unos hechos. De esta manera, dicha novela histórica, no 
es simple reconstrucción imaginativa de un pasado posible y probable sino que apunta 
a más elevados fines. Tanto que podríamos hablar de una «novela total», de una de 
esas fabulaciones en las que se pretende dar explicación del mundo en su globalidad, 
desde las relaciones sociales hasta el sentido último de la vida, pasando por la exposi­
ción de un buen número de motivos a ios que haremos una rápida referencia. Llama 
la atención, en primer lugar, la recreación de una serie de valores morales, desperdiga­
dos a lo largo del libro. Escenas sueltas de las que se desprenden esos valores son, entre 
otras, aquella en que unos compañeros se ríen de un joven enamorado y le avergüen­
zan de su torpeza (p. 39 ss); o el episodio del encuentro de Nébride con el hijo del 
Atañida muerto por el padre y el tío de aquél (p. 97 ss); o la historia del preso que 
había defendido su dignidad personal frente al fisco (p. 186 ss). Otras más podríamos 
añadir, pero tómense esas como muestra de lo que queremos señalar: de todas ellas 
se deriva una especie de visión de una naturaleza humana ideal, en la que siempre pri-
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ma un criterio ético y se impone lo razonable, lo digno. Los personajes exponen o en­
carnan problemas e inquietudes y, al final, vemos el triunfo de la verdad, de la bondad, 
de la argumentación razonable. Nébride reprende a los que se mofan del compañero 
y estos comprenden que su comportamiento ha estado mal; Nébride habla al Atañida 
y éste aprecia la calidad de su corazón, hasta el punto de establecerse unas relaciones 
casi idílicas entre ambos, a pesar de que uno sea hijo del que causó la muerte al padre 
del otro. 

Quien, desde luego, ejemplifica a la perfección esa desiderata moral es el protago­
nista ya que, al fin y al cabo, su decisión de autoexilio está basada en una razón ética. 
Su determinación es como el mal menor o como la salida vergonzante ante el crimen 
de sus mayores y, aunque debiera padecer un castigo más duro, se conformará con este 
otro que se autoimpone ya que, dice, «¿Cuánto más no deberá desaparecer para siem­
pre de la faz del mundo y de sus habitantes, ya que la vergüenza no quiso borrarle, 
con mano piadosa, las facciones del semblante?» (p. 85). Por eso la resolución de Né­
bride («él no quería ser localizado ni reconocido nunca más», p . 86) es súbita e irrever­
sible: «Se volvió hacia mí y me dijo que sin descalzarse y sin vestirse, sin calzarse y sin 
desnudarse, sin sentarse siquiera, pasaría a los Atañidas aquella misma noche» (p. 86). 
Esta decisión plantea otro problema que es ilustrativo de esa rectitud de comportamiento 
del personaje. Este ha contraído graves obligaciones con los pobladores de las tierras 
que está desecando y a los que ha embarcado en fuertes inversiones. Su abandono les 
causará notables perjuicios y por ello les dirige este apocalíptico silogismo: «Pero esti­
mad que no ha sido Nébride el que os ha desertado, sino su propia vida quien primero 
lo ha desertado a él» (p. 101). Así, Nébride, caballero cumplidor, quedará moralmente 
libre de esa otra obligación, puesto que no busca su bien personal sino que obedece 
a un mandato interior que le deparará muchas fatigas y que conseguirá, a lo sumo, 
«si no la felicidad, sí la melancólica conformidad en que vivió hasta el fin de sus días» 
(p. 166). En cualquier caso, estamos en una especie de imperio de la razón y del diálo­
go, de modo que cuando Nébride es acogido por los príncipes de otros pueblos pero 
su presencia puede causar trastornos en la comunidad, acepta con buena disposición 
y mejor talante una nueva migración. 

Claro que la vida, la realidad, las relaciones sociales no son tan idílicas y el autor 
no lo desconoce por lo que también aparecen algunos motivos negativos. Así conoce­
mos la tradicional hostilidad de los Atañidas contra los Grágidos (p. 91), basada en 
una irracional animosidad. Un joven, educado en la edad de la amistad, inquiere por 
qué debe reanudarse el antiguo contencioso y la respuesta que obtiene es ésta: 

¿Que qué nos han hecho? —le replicó otro viejo general, que además era el padre del 
muchacho— ¿Que qué nos han hecho, pregunta un guerrero? ¡Ser nuestros enemigos! ¡Eso es 
lo que nos han hecho! ¡Ah, jóvenes generaciones de guerreros! ¡Cómo se ha enervado en voso­
tros la casta y aflojado el espíritu! (p. 93) 

La sinrazón de la respuesta es el medio que emplea Sánchez Ferlosio para fustigar 
esa actitud y para reivindicar el imperio de la razón. 

En ese mundo moral, el sentido de la vida ocupa un gran espacio, tanto a través de 
la peripecia de Nébride como por medio de observaciones de carácter general. Una cues-
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tión que se repite es la de cómo se forja un destino. Nébride ejemplifica la dramática 
renuncia a él. Así se desprende de la conversación con uno de sus huéspedes: 

[mi pregunta era] tan sólo un impulso apremiante por ver qué movimiento puede llevar a un 
hombre a replegar su vida negándole un designio; todas las vidas se mueven aproximadamente 
hacia un punto, mientras que la tuya parece dirigida o alejarse de cualquiera de ellos; te alejas 
de tu patria, pero no parece que lo hagas al encuentro o la busca de otra patria nueva; tu camino 
tan sólo se define por lo que un día dejó detrás de sí [...] (p. 117). 

A esta observación sobre el «designio» humano sigue poco más adelante una larga 
exposición que la refuerza; el destino de las personas necesita «un mundo, una conti­
nuidad de tiempo», y la vida no puede desarrollarse en un «mundo rajado» (p. 119). 
El sentido de la vida se complementa con alguna observación sobre la incapacidad del 
hombre para elegir («las vidas cuajan y se hacen y aun ni el hombre puede asegurar 
que elige», p . 157), con largas reflexiones sobre las posibilidades de elección de las per­
sonas (pp. 158-159) y con alguna anotación de carácter fatalista acerca de los destinos 
humanos («¿De dónde viene y nos arrebata, a pesar nuestro, esa fuerza capaz de sepa­
rarnos irremediablemente de lo que más amamos en toda la superficie de la tierra?», 
pp. 171-2). 

Otro asunto muy reiterado combina aspectos distintos de una sola cuestión: el mun­
do actual, su futuro y el sentido del progreso. Como libro parabólico, muchas de sus 
peripecias tienen una relación directa con situaciones de nuestro tiempo. Esta —y 
aquélla— es una época de transición, en la que se van perdiendo viejas virtudes. A 
ello alude una observación de pasada sobre el fin de los hidráulicos (p. 22), que ¿acaso 
no equivale a algo así como a la inquietud casera por la desaparición de aquellos efi­
cientes fontaneros que tan difíciles van siendo de encontrar en estos días? El progreso 
es otro de los cuidados últimos de Sánchez Ferlosio, a él ha dedicado todo el ensayo 
Mientras no cambien los dioses... y encontramos en Yarfoz como una nota desprendi­
da de esa obsesión: en términos elogiosos se afirman las prevenciones de uno de los grandes 
constructores de obras públicas de libro, de quien se estima no sólo su arte sino «su 
afirmación de que la obra más grande de este mundo no valía una sola vida humana» 
(p. 146). Así, la vieja y enconada cuestión del precio del progreso obtiene por parte 
de Sánchez Ferlosio una rotunda respuesta de tipo humanitario, acaso bastante sim­
plista. Una vertiente de esa cuestión ocupa también mucho espacio y se refiere a ella 
en reiteradas ocasiones. El ser humano es productivo y capaz de empeñar grandes dosis 
de entusiasmo, ingenio y esfuerzo en sus obras, pero detrás de éstas se esconde una 
doble faz: por un lado, su vertiente utilitaria de servicio a la sociedad; por otro, una 
recompensa personal, un autosatisfacción de quien las realiza. La postura del autor es 
bien clara: no puede negarse el placer, el íntimo contento y hasta la vanidad al indivi­
duo emprendedor, pero cualquier empresa debe estar guiada por un criterio de prove­
cho, de manera que toda desmesura y ostentación es condenable (véanse, por ejemplo, 
las páginas 31, 55, 56, 149, 161). 

Otras varias cuestiones aparecen en esta larga parábola de nuestro mundo. Sin orden 
de preferencia, podemos enumerar algunas: el sentido de la unidad nacional (p. 180), 
los sistemas impositivos (p. 85), la idiosincrasia de los pueblos (p. 195), la justicia (en 
numerosas ocasiones), la cultura oficial (pp. 162-3), el ejército y la guerra (pp. 91, 93, 
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273), la pervivencia de la memoria individual después de la muerte (pp. 181 ss, 210 
ss, 228 ss)... Observemos que tales asuntos tienen interés en cuanto reflexiones genéri­
cas, al punto de que Yarfoz podría tenerse por una novela de corte intelectual y especu­
lativo. Mas es preciso advertir que ese carácter abstracto rara vez se presenta de manera 
pura sino que esos motivos establecen un paralelo con nuestra vida cotidiana. No es añadir 
interpretaciones espúreas, creo, el ver una censura de algunos hábitos de política cultu­
ral bajo esta afirmación: «Aquí parece que ese que nosotros consideramos el defecto 
de que pecan todas las construcciones gubernativas [...] es el empaque que a ellos más 
les gusta para los edificios» (p. 163). Por supuesto que tras estas otras palabras referidas 
a la unidad nacional se esconde la opinión del autor sobre la España de las autonomías, 
cuestión a propósito de la cual ha tenido públicas y polémicas intervenciones: 

No es que se trate de separar por fuerza ni de juntar contra la voluntad, ni de que las vertientes 
donde cambien las lenguas tengan que ser como las lindes donde los campos cambian de señor. 
Ni la concordia tiene que fundarse en la igualdad de lenguas, ni la discordia está justificada 
por la disparidad. Se trata de no confundir la unidad con la concordia ni la discordia con la 
dualidad. La dualidad no es ninguna desventura como lo es, en cambio, la discordia (p. 180). 

En fin, la función del ejército es aludida varias veces, en consonancia con su obsesiva 
preocupación última por este tema, sobre el que versa el enayo Campo de Marte, de 
también polémicos planteamientos. 

El «testimonio» alcanza, como puede deducirse de lo que hemos comentado hasta 
el momento, una significación que excede la simple narración de unos episodios, por 
sugestivos que sean. Desde luego, es obligado hacer un alto para destacar que acaso 
lo mejor de libro radique en algunos de esos episodios o acciones sueltas. Interés intrín­
seco poseen varias que casi constituyen relatos aislados. Destaquemos, por ejemplo, la 
historia de los «babuinos mendicantes» (p. 152 ss), la de los «eremitas rupestres» (pp. 
87 ss), el sistema carcelario (p. 176 ss), la fundación de la necrópolis y la institución 
de los «necrógrafos». De particular acierto me parecen las muchas páginas que dedica 
a la demorada exposición de obras de ingeniería (la desecación de los pantanos o la 
construcción de la rampa del Meseged). Notables son asimismo los larguísimos, y algo 
cansinos, fragmentos con disputas judiciales, no sólo parodia de manejos forenses sino 
lucimiento del escritor, de su ingenio y de sus dotes verbales. Hay mucha curiosa in­
ventiva en la novela, pero todo está filtrado por una nada inocente concepción del rela­
to, que debe vincularse con dos de los modelos formales que recuerda. Por un lado, 
una narración de corte épico, que no puede disimular —por mucho que se esconda su 
intención— los propósitos de este género (celebrar las hazañas de un héroe y proponer­
lo como modelo de comportamiento), de manera que a Nébride le podría convenir 
aquella misma atinada calificación de «santo laico» con que un crítico caracterizó al Cid 
castellano. Por otro, una construcción que es como un parábola de la humanidad. No 
digo que Ferlosio haya rescatado de modo mimético esos modelos, sino que el parentes­
co entre ambos implica una postura moralizadora. Lo cual es bien extraño, ya que el 
propio Ferlosio ha condenado, en unas anotaciones a propósito del Pinocho, de Collo-
di, todo propósito de llevar «una determinada convicción» a la conducta de los lectores, 
para lo cual, sostenía con razón, existen otros géneros; y aún añadía que toda intención 
de un relato ajena a la evocación de un acontecer es «advenediza y bastarda en sus 
entrañas». 
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Yarfoz está repleto de esas intenciones «bastardas» y bajo sus historias se camufla un 

severo moralista: claro que no tan inexperto o torpe como para que la lección sea explí­
cita o sermoneadora. El autor apuesta por unos valores y defiende unos principios de 
honestidad e integridad bien poco comunes en este zarandeado planeta nuestro. Hasta 
me atrevería a decir que en esa negación por pasiva del mundo contemporáneo, que 
implica emocionales reticencias ante el incuestionable progreso material de la humani­
dad, se revela algún paralelo entre el protagonista, Nébride, y el propio Sánchez Ferio-
sio, pues ambos comparten un semejante distanciamiento de la sociedad. En el fondo 
del relato —y tal vez enla misma figura civil del escritor— hay un poso de misantropía 
y un indisimulado rechazo de la naturaleza humana. La alegoría, la parábola funcio­
nan literariamente para ilustrar esa concepción. 

Esa «novela total» a la que antes he hecho mención es la responsable del aspecto más 
endeble de la obra, tan evidente que resulta extraña la inadvertencia del escritor, aun­
que puede explicarla —que no justificarla— la discontinuidad en la redacción. A los 
modelos formales antes mencionados habría que añadir otro más, que se convierte, en 
última instancia, en el responsable de la estructura del libro. Me refiero a la literatura 
de viajes. El esquema formal es el de un relato del camino, lo que permite contar todo 
lo que le sucede a un protagonista a lo largo de su recorrido (el que, además, sea un 
relato de viajes imaginativos o utópicos no añade nada a ese principio general). Ahora 
bien, esa estructura formal debe supeditarse, porque así lo ha querido Sánchez Ferio-
sio, a lo que asegura que constituye la esencia del libro, el ya recordado «testimonio». 
Al comienzo de la obra se nos informa de cómo ese tal «testimonio» es una pieza litera­
ria con específicos fines: confesiones o revelaciones de hechos, escritas sin beneficio al­
guno para el autor, destinadas a reivindicar o restaurar el honor de alguien; o, como 
finalidad menor, «producir como verdad ante los demás una versión de los hechos ig­
norada o, más a menudo, no creída en su día» (p. 14). Pues bien, buena parte del libro 
no tiene nada que ver con ese objetivo, ya que no contribuye en lo más mínimo a fijar 
la verdad de la historia de Nébride sino que ésta se alarga con episodios todo lo atracti­
vos que se quiera (en cuanto piezas aisladas) pero absolutamente irrelevantes para el 
propósito de la obra. ¿A qué contar, por ejemplo, la historia de Trasfaz, el mensajero 
que lleva a Nébride la noticia del crimen de sus parientes? Da pie, desde luego, a la 
exposición de un curioso comportamiento de los eremitas, pero no se alcanza para ello 
otra justificación que el puro gusto de contar una historia impertinente, en sentido li­
teral. Y como esa, otras muchas anécdotas sugestivas, pero innecesarias. De este modo, 
la estructura del libro está basada en una serie de interpolaciones que constituyen autén­
ticos fallos dentro de la propia concepción de la novela y de su anunciado propósito. 
Un elemento final culmina este frustrado planteamiento formal. Me refiero a las peri­
pecias de Sorfos, el hijo de Nébride. Por un lado, supone un abandonar de manera 
súbita e insatisfactoria la biografía del protagonista, del que, de repente dejamos de 
saber nada. Si no había ningún otro dato relevante o significativo sobre su vida, la no­
vela tendría que haber acabado justo en ese momento. Pero, además, el narrador que 
atestigua ya ni siquiera es testigo de los hechos, por lo cual mal puede servir su testimo­
nio de prueba para restituir una verdad supuestamente adulterada. Por otro, la historia 
de Sorfos no tiene nada que ver con la de su padre ni con el motivo de su exilio. Es 
tan sólo un elemento pegadizo e injustificado. 
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El planteamiento formal señalado desemboca en una impresión de conjunto basada 

en la suma de materiales heterogéneos. Algo así como si la novela recubriera mediante 
el personaje de Nébride una serie de opiniones sueltas del autor, y, al igual que sucede 
en sus recientes volúmenes de ensayo, antes que pensamiento articulado lo que encon­
tramos son simples afirmaciones o negaciones, mas o menos brillantes, polémicas o gra­
tuitas. Sánchez Ferlosio parece abocado a hablarnos de la vida, siente necesidad de pro­
nunciarse y dice lo que se le ocurre con desenvoltura, pero sin sistema. Y para ello tan­
to le da escribir un ensayo como un novela, de manera que en aquéllos aparece sin 
trabas la pura subjetividad y en ésta se infiltran modos muy discursivos. 

Unas palabras, en fin, hay que dedicar al estilo. Una primera e inocente lectura de 
El testimonio de Yarfoz produce la impresión de un prosa escrita con maestría. A ello 
nos lleva, quizás, ese párrafo largo que emplea Sánchez Ferlosio. Párrafo que él mismo 
ha ponderado mucho, a la vez que descalifica la frase corta de sus títulos precedentes. 
Es cierto que esa sintaxis con mucha subordinación surte un efecto positivo para la ex­
posición de las disquisiciones judiciales o de los fragmentos discursivos que tanto abun­
dan. Pero no debiera mostrarse tan ufano porque con frecuencia hay descuidos poco 
aceptables, sobre todo si se pretende una meta en la obtención de una prosa elaborada. 
Hay páginas en que los adverbios en -mente son tan abundantes que indican deplora­
ble negligencia. En una misma frase corta se repiten varios y en algunas páginas llega 
a haber hasta ocho. Véanse, sino, las páginas, 134, 135, 146, 147, 150, 167, 170, 187, 
207, 215, 224, 233, 281 ó 282-3. Incluso, en la página 208, se repite dos veces «correc­
tamente» entre los cinco adverbios de esta clase que aparecen en tan sólo diecienueve 
líneas. Y en la página 216 se lee lo siguiente: «mas, comoquiera que esos últimos no 
tienen por costumbre el anunciar previamente su visita —ya debía de haberse recobra­
do totalmente de su desfallecimiento y sofoquina, porque ahora, pareciéndole proba­
blemente muy graciosa su propia observación de que los ladrones no tienen por cos­
tumbre el anunicar previamente su visita [...]» (la cursiva es mía). 

El testimonio de Yarfoz recupera a Sánchez Ferlosio para quienes temíamos que nunca 
volviera a la ficción. No es un libro fácil ni en esencia ameno y en más de un momento 
resulta fatigoso, pero muestra un empeño estimable. Al principio del libro se alude 
al «futuro destino de alguno de los personajes en él citados» (p. 11) y debemos confiar 
en que esa vaga promesa —vaga, porque en sus declaraciones se ha manifestado poco 
dispuesto a estampar más páginas de la historia general de la que Yarfoz es parte 
pequeña— se convierta en realidad. Mucho nos alegraría que se decidiera a darnos otros 
episodios de esas larguísimas guerras barcialeas, porque este relato ahora presentado 
no satisface por completo. Ojalá el desdén por la literatura que tanto ha reiterado en 
fechas recientes se transforme en una nueva confianza que colme a quienes hemos pen­
sado que Sánchez Ferlosio era uno de los narradores más significativos de la postguerra. 

Santos Sanz Villanueva 



El ajuste de cuentas Saramago-Reis* 

Según afirma Saramago, desde que tenía dieciocho años, —es decir, hace más de 
cuarenta—, venía arrastrando un conflicto personal con el médico y poeta portugués 
Ricardo Reis. A José Saramago le irritaba de Reis «su indiferencia, su voluntad de ser 
mero espectador de los acontecimientos a su alrededor, que lo llevaron a escribir que 
' 'sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo''». «Sentía la necesidad —dice 
el autor de El año de la muerte de Ricardo Reis— de acabar con este doble movimiento 
de atracción/repulsión, de resolver el conflicto, y la novela tiene, indudablemente, el 
valor de un ajuste de cuentas». 

La acción de esta obra se sitúa a finales de 1935, con la llegada al puerto de Lisboa 
de un barco inglés, el «Highland Brigade», en el que viaja, procedente de Brasil, donde 
ha vivido dieciséis años, Ricardo Reis. «El vapor es inglés, —dice el texto—, de la Mala 
Real, lo emplean para cruzar el Atlántico, entre Londres y Buenos Aires, como una 
lanzadera por los caminos del mar, de aquí para allá, haciendo escala siempre en los 
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las Pal­
mas, por este orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocará aún en Vigo y 
en Boulogne-sur-Mer, y al fin entrará Támesis arriba, como entra ahora por el Tajo». 
Lo primero que queda reflejado en la llegada al puerto de Lisboa es la pobreza genera­
lizada: «Pueblo atrasado, —escribe el autor—, mano tendida, cada uno vende lo que 
le sobra, resignación, humildad, paciencia, y que sigamos encontrando quien haga co­
mercio en el mundo con tal mercadería». 

En su novela, José Saramago ha decidido confrontar a Ricardo Reis, natural de Porto, 
de estado civil soltero, de profesión médico y vocación poeta, con los importantes acon­
tecimientos que estaban ocurriendo en la Europa y en el mundo de 1935. Tiempos en 
que la II Guerra Mundial ya se está gestando, la guerra civil española está ya en víspe­
ras, Italia y Etiopía están en guerra, el Frente Popular actúa en Francia y en Portugal, 
donde a su vez se cumple el décimo aniversario de la revolución nacional, que marcó 
la instauración del régimen salazarista. 

«Me pareció el año ideal, —dice el autor—, para observar el comportamiento de un 
poeta que dice contentarse con la contemplación del espectáculo del mundo». 

Descripción detallada y precisa 

El autor disfruta describiendo personas, lugares y situaciones con precisión, minucio­
sidad y todo lujo de detalles. Así, al comienzo del libro, cuando Ricardo Reis acaba 

* José Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis. Editorial Seix Banal, Barcelona 1985. 
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de llegar al hotel de Lisboa, donde se instalará después de dieciséis años de ausencia, 
«abrió la ventana —dice el texto—, miró hacia fuera. Ya no llovía. El aire fresco, hú­
medo de viento que pasó sobre el río, entra en el cuarto, enmienda su atmósfera cerra­
da, como de ropa por lavar en un cajón olvidada, un hotel no es una casa, conviene 
recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y de aquél un sudor insomne, una 
noche de amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de 
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas, a barrer, queda también su 
propio halo de mujeres, nada de esto se puede evitar, son las señales de nuestra huma­
nidad». 

Minucioso también es el personaje central; tan pasivo, tan ocupado de sí, tan narci-
sista, que no está dispuesto a luchar, ni a dar la cara por nada ni por nadie: «quién 
estará pensando ahora lo que yo pienso, —piensa Ricardo Reis mientras relee una de 
sus recientes poesías—, o pienso que estoy pensando en el lugar en que soy de pensar, 
quién estará sintiendo lo que siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que 
siento, quién se sirve de mí para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mí 
viven, yo soy cuál, quién. Quain, qué pensamientos y sensaciones serán los que no com­
parto por pertenecerme a mí sólo, quién soy yo que los otros no sean, o hayan sido 
o sean alguna vez». 

A Reis le pesa la soledad, a la que da vueltas y vueltas sin hacer nada por vencerla. 
También le puede el aburrimiento, del que hace poco o nada por salir: «La soledad 
no es vivir solo, —escribe Saramago—, la soledad es no ser capaz de hacer compañía 
a alguien o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de una 
llanura donde sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y la corteza, entre 
la hoja y la raíz. 

En cuanto al grado de aburrimiento y apatía de su personaje, el autor nos lo va recor­
dando a lo largo de todo el libro, en descripciones como la siguiente: «Tenía ante sí 
un día largo, una larga semana, todo lo que quería era quedarse tumbado, en la tibieza 
de las mantas, dejando crecer la barba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a 
llamar a su puerta». 

El fantasma de Pessoa 

En la novela de Saramago, Ricardo Reis está viviendo los últimos meses de su vida, 
etapa triste y abúlica que solamente se ve algo coloreada por la esporádica compañía 
en la cama de una joven e infeliz camarera del hotel donde reside y, sobre todo, por 
las visitas frecuentes que le hace el espíritu del poeta Fernando Pessoa, recientemente 
fallecido, y que acude a visitarle desde el cementerio en los momentos más inespera­
dos, entablando con él jugosos diálogos. 

«Causó dolorosa impresión en los círculos intelectuales, —escribe Saramago siguiendo 
los periódicos de la época—, la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el poeta de Or-
feu, espíritu admirable que cultivaba no sólo la poesía en moldes originales, sino tam­
bién la crítica inteligente, murió anteayer en silencio, como siempre vivió, pero, como 
las letras en Portugal no alimentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo 
en una oficina comercial.» 
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En la primera aparición de Pessoa a Ricardo Reis, éste pregunta con sorpresa: «Díga­

me, cómo supo que yo estaba alojado en este hotel». La respuesta no se hizo esperar: 
«Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas». Y una nueva pre­
gunta: «Y entrar, cómo pudo entrar en mi cuarto». Y de nuevo, una inmediata res­
puesta: «Los muertos se sirven de los caminos de los vivos, y, además, no hay otros». 

¿Por qué esta sombra constante de Pessoa en la vida de Ricardo Reís? «Pienso que 
Pessoa es, —dice Saramago—, en materia de psicología colectiva, más revelador de la 
realidad profunda del hombre portugués de lo que se supone habitualmente, y, por 
esta razón, creo que la importancia de Fernando Pessoa en la vida política y cultural 
de mi país no es sólo mayor, sino también distinta de la que se dice». 

Para Saramago, Pessoa es fiel retrato del hombre portugués, con sus contradicciones, 
su misticismo mórbido, su pasiva espera, que no es esperanza, puesto que ésta es fun­
damentalmente activa. Todo esto pudo descubrirlo a través de Reis, ya que fue a través 
de los poemas de Reis como descubrió a Pessoa. 

La abulia, la apatía del personaje se presenta como una constante en el libro que 
comentamos. Cuando Ricardo Reis hace el inventario de sus ambiciones, «comprueba 
que nada ambiciona, que es contento bastante contemplar el río y los barcos que en 
él hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente dentro de sí la 
felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde sin parar». 

A Ricardo Reis todo le pesa como un abultadísimo fardo: «Se dice que el tiempo 
no se detiene, que nada para su incesante caminata, y se dice con estas mismas pala­
bras, siempre repetidas, y no obstante no falta quien se impaciente con su lentitud, 
veinticuatro horas para que pase un día, fíjese, y cuando se llega al final se da uno 
cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser igual». 

El rumbo necesario 

Saramago nos ofrece la imagen de un Ricardo Reis sin rumbo, sin brújula, falto de 
un perro lazarillo, un bastoncillo, una luz ante él, porque la Lisboa que redescubre 
es una niebla oscura donde se pierde el Sur, el Norte, el Este y el Oeste, donde el único 
camino abierto es hacia abajo, si uno se abandona cae al fondo, maniquí sin piernas 
ni cabeza. «Un hombre no puede andar por ahí sin rumbo, —escribe Saramago—, no 
sólo los ciegos precisan de bastón tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee 
el peligro. Incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que le prece­
da, aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sirven, a falta de cosa mejor». 

La vida adulta de Ricardo Reis fue una continua huida en busca de la estabilidad 
y la paz política, por eso se fue a vivir al Brasil, y por la misma razón regresó a Lisboa 
tres lustros después. Pero comprueba con tristeza, que tampoco Portugal es una balsa 
de aceite, y que de muchas maneras, los conflictos que se están viviendo en la España 
de 1935, y en Europa y en el mundo entero, repercuten en la vida lusitana. «Ese es 
el drama, —dice Pessoa en una de sus apariciones—, mi querido Reis, tener que vivir 
en algún lugar, comprender que no existe lugar que no sea lugar, que la vida no puede 
ser no vida. (...) Lo peor es que el hombre no pueda estar en el horizonte que ve, aun-
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que, si allá estuviese, desearía estar en el horizonte en que está. El barco en el que 
no vamos es el barco ideal para nuestro viaje». 

Pero Saramago no quiere que su Reis abúlico y apático se quede instalado en la de­
sesperanza total, por eso, de vez en cuando, lo hace aparecer también como persona 
capaz de creer en cierta forma de felicidad, aunque ésta siempre esté teñida de dolor. 
«No quieto ni inquieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hom­
bres tienen placer o dolores, —pone en boca de Reis, que se recita uno de sus poemas—, 
el resto que en medio quedó obedecía a la misma conformidad, casi podía podría pres-
cindirse. La felicidad es un yugo y ser feliz oprime porque es un estado cierto». 

El tema de la libertad y el compromiso también aparece en las páginas del presente 
libro. Ante tan hondo tema, Reis se manifiesta así: «No digamos Mañana haré, porque 
lo más seguro es que mañana estemos cansados, digamos más bien Pasado mañana, 
porque siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de proyectos, 
pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo será el día de decir pasado 
mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso si la muerte definidora viene antes a liberarnos 
del compromiso, que eso, sí, es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que 
nos negamos a nosotros mismos». 

Portugal, España, Europa 

Para situar al lector en la realidad que Ricardo Reis encuentra a su regreso a Portugal 
en 1935, el autor hace un relectura de los periódicos de la época, que con tono descara­
damente propagandístico y teledirigido auguran «el hundimiento de los grandes Esta­
dos», mientras que, «el nuestro, el portugués, afirmará su extraordinaria fuerza y la 
inteligencia de los hombres que lo dirigen». «No tardará en llegar el día, —escribe trans­
cribiendo frases de la prensa—, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres 
de Estado de más allá de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir opinión, ayu­
da, ilustración, mano caritativa, aceite para la lamparilla, aquí, a los tortísimos hom­
bres portugueses que a portugueses gobiernan, cuáles son ellos, eso, a partir del próxi­
mo gabinete que anda preparándose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos, 
Oüveira Salazar». Reis pregunta a Pessoa en una de sus apariciones: «Dígame Fernan­
do, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte. Es el dictador portugués, 
el protector, el padre, el poder manso, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un 
cuarto de Don Sebastián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nuestros hábitos 
e índole». 

El panorama político español también sale a relucir en diferentes ocasiones: «donde 
la cosa va de mal en peor —comenta uno de los personajes— es en casa de nuestros 
hermanos, donde anda la familia muy dividida, que si gana Gil Robles, que si gana 
Largo Caballero, y la Falange que ya ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles 
a la dictadura roja». 

Y la realidad europea que se va agitando progresivamente: «por estos días —lee Reis 
en los papeles— proclamó Churchill que Alemania es hoy la única nación europea que 
no teme la guerra, por estos días»..., Ricardo Reis recibe todas estas informaciones con 
dejadez, desgana, aburrimiento, porque no le interesa nada de lo que está ocurriendo 
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en el mundo que le ha tocado vivir. Así transcurre el último año de su vida. Así es 
el año de su muerte. 

Un gran novelista 

José Saramago ha pasado a ser en poco tiempo un gran representante de los nuevos 
novelistas portugueses. En la actualidad tienen 62 años, y su salto a la fama lo ha dado 
en los últimos cinco, con la publicación de tres novelas: Levantados do chao, publicada 
en 1980; Memorial do convento, publicada en 1983, que ha sido ya traducida a 16 
idiomas, y El año de la muerte de Ricardo Reís, recientemente publicada en España. 

Saramago prepara una nueva novela, que según él cuenta «tiene como punto de 
partida una convicción que provocará reacciones, pero que siento profundamente: 
la Península Ibérica no es Europa, no tiene nada que ver con ella, y siglos y siglos de 
relaciones históricas y de proximidad geográfica no bastan para justificar la integración 
europea. No quiero enfrentar a los geoestrategas, ni escribir un ensayo sociológico, his­
tórico o político: apenas expresar, en forma de novela, una convicción muy personal, 
al margen de todas las consideraciones ideológicas. Ficción pura, situada en una época 
cualquiera, al contrario de mis anteriores novelas, que coloqué deliberadamente en el 
pasado». 

«Quiero afirmar nuestro derecho, —añade José Saramago al hablar de su próximo 
libro y su intencionalidad—, de españoles y portugueses, a la diferencia. Espero que 
mi libro provoque reacciones a nivel peninsular». 

El año de la muerte de Ricardo Reis, sin duda, puede calificarse de una muy buena 
novela. Con gusto esperamos, por tanto, la siguiente. 

Isabel de Armas 

Gerald Brenan y España: 
un reencuentro en dos tiempos 

En los últimos años, Gerald Brenan, el viejo escritor nacido en Malta en 1894, ha 
empezado por fin a ser una figura popular entre los españoles, alcanzando una reso­
nancia que es a la vez merecida y lógica. No en vano ha vivido largos años entre noso­
tros, dedicando a temas y problemas españoles el mayor y más abundante caudal de 
sus esfuerzos, pudiendo decirse que la reputación —acaso no tan grande como aquí 
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se piensa: Inglaterra es un país implacable en el reconocimiento de sus cabezas «raras» 
o marginadas— de que goza en su tierra está casi por entero fundamentada en el papel 
que juega España dentro de su obra. No es Brenan un autor fácil de clasificar, pues 
ha practicado muy diversos géneros —de la novela a la autobiografía, del ensayo histó­
rico al libro de viajes, del estudio crítico a la historiografía literaria— sin ser, estricta­
mente, especialista en ningún campo, mas sí un representante de esa versión suprema 
del diletantismo que uno encuentra en los viejos humanistas o en los escritores de la 
antigüedad, capaces de mantener la inteligencia y la curiosidad abiertas hacia todos 
los campos, y dotados de un sólido poder de concentración cuando se trata de consagrar 
varios años de callado trabajo al último proyecto en el que han decidido embarcarse. 
El lector interesado en conocer mejor al hombre Brenan, sobre todo en sus vinculacio­
nes con los círculos intelectuales y literarios británicos (singularmente con el grupo de 
Bloomsbury), haría bien en asomarse a su magnífica Memoria personal 1920/1973 (Ma­
drid: Alianza 1976), que entre otras cosas le permitirá darse cuenta de un hecho inha­
bitual: que el autor de libros fundamentales sobre nuestra literatura o nuestra historia 
reciente nunca dejó de comportarse como un creador, ni de aspirar a vivir la vida de 
un artista, lejos del academicismo y la erudición convencionales, mas no por ello inca­
paz de competir con hispanistas e historiadores en su propio terreno. 

El motivo de esta nota es la aparición en España de dos conocidos libros suyos, por 
primera vez entregados a la consideración del gran público, su celebérrimo El laberinto 
español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil así como el menos divulga­
do La faz de España, publicados ambos por Plaza & Janes en 1985. Se me perdonará 
si, en atención tanto a la fama como a su carácter especializado, dedico mucha menos 
extensión al primero que al segundo, y me centro más en las virtudes literarias de éste 
que en el riguroso contenido historiografía) de aquél. 

Hace no demasiados años, cuando quienes trabajábamos sobre el período de la Gue­
rra Civil apenas teníamos acceso a fuentes españolas de confianza y teníamos que recu­
rrir a fondos como los del provincial Ruedo Ibérico, El laberinto español ocupaba uno 
de los lugares de honor junto a los trabajos ya clásicos de Borkenau, Southworth y tan­
tos otros. Debo admitir que su primera lectura me deslumhró por completo. Arrancan­
do de la Restauración de 1874, Brenan realizaba un escrupuloso y documentadísimo 
análisis de los acontecimientos que condujeron a la tragedia de 1936, procediendo con 
objetividad y sentido crítico y sin renunciar nunca a dar su propia interpretación de 
los hechos. Esgrimiendo la imparcialidad de un outsider, que contempla la realidad 
española desde la falta de prejuicios de quien ha sido educado en otros valores y crite­
rios, pero convertido simultáneamente en insider en virtud de su larga residencia en 
Andalucía, Brenan supo dar con una óptica tan fiable como personal. En sus enjuicia­
mientos, el Partido Comunista, por ejemplo, rara vez sale bien parado, pues el autor 
no vacila en exponer su colosal pragmatismo y falta de veleidades revolucionarias, a 
la par que la masonería, esa bestia negra del franquismo (a la que sin embargo llegaron 
a pertenecer generales rebeldes como Sanjurjo, Mola, Queipo de Llano, Batet y Go-
ded, o católicos conservadores como Alcalá Zamora y Miguel Maura), es entendida en 
términos netamente británicos como la sociedad ilustrada y librepensadora que no en 
vano tiene nexos tradicionales con la Corona británica, tan escasamente proclive a res-
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ponder a descripciones de turbias alianzas con el Maligno como otros prohombres ma­
sónicos de la estirpe de Goethe, Mozart o Beethoven. 

Si nos esforzamos en detectar cuáles son las simpatías políticas que subyacen a El 
laberinto español, habría que decir que el apoyo de Brenan a la causa republicana no 
responde sustancialmente a consideraciones de tipo ideológico, sino a su experiencia 
diaria de la vida en el país, a la manera en que cuanto veía y oía podía llenar de conte­
nido vivo lo aprendido en sus fuentes. De ahí se deriva su innegable simpatía hacia 
el pueblo llano español, su íntima comprensión del fenómeno anarquista y su indigna­
ción frente a la cerrilidad de las derechas terratenientes y clericales, cuya ceguera ante 
la necesidad de una reforma agraria razonable, mientras mantenían condiciones de vi­
da infrahumanas entre el campesinado, aparece como una de las razones de fondo para 
que la Guerra Civil asumiese su carácter de lucha de clases. Así pues, Brenan no precisa 
de una metodología marxista para hacernos entender los aspectos más cruentos de la 
contienda, de la misma forma que sus distinciones entre el terror «blanco» y el «rojo» 
nada tienen que ver con una escala de valores preestablecida. Al señalar los esfuerzos 
de las autoridades republicanas por poner coto al ansia de venganza y represalia popu­
lares, en vivo contraste con el sistemático ejercicio de la represión por parte de los res­
ponsables nacionalistas, nuestro escritor estaba simplemente describiendo vivencias per­
sonales, radicalmente coincidentes con un buen estudio reciente, obra del historiador 
profesional Alberto Reig Tapia, cual es su Ideología e historia. Sobre la represión fran­
quista y la Guerra Civil (Madrid: Akal, 1984), un volumen de imprescindible adquisi­
ción para todo el que siga nuestra historia contemporánea. 

Pero resaltar la importancia de El laberinto españoles tarea que desborda las posibi­
lidades de este breve ensayo, y encuentro más provechoso que orientemos nuestros pa­
sos hacia el otro libro antes mencionado. La faz de España, cuya versión original inglesa 
es de 1950, relata un viaje por el centro y sur de la península que tuvo lugar entre fe­
brero y abril de 1949, y que suponía el primer reencuentro con España desde los tiem­
pos de la Guerra Civil, cuando el escritor hubo de abandonar su casa de Churriana, 
en la provincia de Málaga. No son pocos los libros escritos por viajeros británicos acerca 
de la España de los años treinta (ahora mismo me viene a la mente el As I Walked 
Out One Midsummer Morning de Laurie Lee, o el Farewell Spain de Kate O'Brien, 
que hasta donde yo sé no han sido nunca traducidos; pero hay otros). Sin duda son 
menos frecuentes en lo que atañe a la década de los cuarenta, y éste de Gerald Brenan 
es el llamado a ocupar el lugar de honor, no obstante su apariencia modesta de mero 
cuaderno de viaje. Su estructura, en efecto, es notablemente simple, ya que viene a 
ser una suerte de diario lineal, jalonado de pequeños excursos meditativos, descripcio­
nes de calles, iglesias o cuadros, diálogos con gentes encontradas a lo largo de un cami­
no circular que empieza y acaba en Madrid. ¿Cuáles son los méritos principales de esta 
obra? De una parte, es menester hablar de su valor como testimonio, como crónica de 
una realidad; de otra, está su plasmación literaria, la voluntad de estilo que induce 
al autor a mostrarnos no sólo lo que contemplan sus ojos, sino a dramatizar incidentes, 
demorarse poéticamente en un paisaje, jugar con los ritmos de la narración. 

Desarrollemos someramente nuestro primer argumento, diciendo algo sobre el país 
que Brenan, observador privilegiado donde lo haya (pues a su gran conocimiento de 
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España, sus lenguas y sus gentes se añade la curiosidad agudizada de quien retorna tras 
una larga ausencia, deseoso de comprobar las cosas por sí mismo, recobrarlas desde una 
sensibilidad externa), nos descubre a través de sus páginas. Nada puede sorprendernos 
que se trate de la España de la corrupción y el estraperlo, del poder omnímodo de la 
Falange y el Ejército, de la nueva casta de altos funcionarios y paniaguados del Régi­
men que atraviesan las calles en sus haigas, como corresponde a la vulgaridad del nuevo 
rico. La otra cara de una sociedad dominada por el enchufismo, los sobornos y el mer­
cado negro es, por supuesto, la increíble miseria de los ciudadanos pobres, desconocida 
en la década anterior, y que induce a Brenan a pensar que las condiciones de vida en 
lugares como Córdoba o Lucena son incluso peores que en Marruecos. Los interlocuto­
res con quienes conversa el viajero, muchas veces gentes conservadoras y partidarias de 
Franco, se quejan constantemente de estas lacras sociales, culpando a la nueva clase do­
minante de una absoluta falta de escrúpulos, y señalando la debilidad o falta de volun­
tad del gobierno a la hora de poner fin a una serie de prácticas económicas escandalo­
sas. Sin embargo, Brenan no se limita a denunciar, ni se deja seducir por el simplismo 
maniqueo. Una vez y otra, sus constataciones en torno a la traición a los ideales falan­
gista, de los: que sólo quedaría una retórica huera y el afán de lucro personal, se ven 
contrarrestadas por descripciones de falangistas o franquistas honestos, que no se han 
subido al carro del pillaje y critican sin ambajes a sus falsos compañeros. 

No se piense, empero, que la intención primordial de Brenan es la de evaluar moral-
mente el nuevo orden, repartiendo patentes de decencia o encanallamiento. Su mirar 
es más directo, menos condicionado por el ansia de valorar. Por eso, aun en tales condi­
ciones de postración nacional, la sorpresa ante lo que para él es la grandeza de España 
no deja nunca de producirse. Ya sea a propósito de la dignidad y la finura de los cama­
reros, ya al descubrir con emoción la lealtad de los sirvientes que han cuidado de su 
casa, ya al hablar de la Semana Santa madrileña como un espectáculo mundano de tran­
seúntes acicalados, mujeres hermosas y animado bullicio, Brenan rinde su peculiar tri­
buto a una zona del mundo que le atrae y sobrecoge a la vez, explicando en último 
término tanto lo más nimio como lo más hondo, tanto lo más bello como lo más ho­
rrendo, como parte de un único fenómeno envolvente, constitutivo de un polo com­
pletamente opuesto al inglés. 

Ello hace que encuentre chocante la facilidad —así se le antoja— con que los espa­
ñoles tienden a perder en accidentes sus extremidades, o el disparate de que un ejército 
casi sin aviones construya un descomunal edificio como Ministerio del Aire, o que la 
Almudena matritense combine de tal modo la vulgaridad con el despilfarro económi­
co, o la circunstancia de que una nación cuyos periódicos sólo hablan de fútbol, toros 
y ceremonias religiosas, cuente sin embargo con más de setenta espléndidos cines en 
la capital, más una magnífica vida callejera que es reflejo de la de cualquier otra pobla­
ción del país al caer de la tarde. Con delectación infinita, el matrimonio Brenan reco­
rre, pues, los cafés, las fondas, los hoteles y las plazas sin que el momento por el que 
pasa España pueda enturbiarles el goce de una realidad trágica y palpitante a la vez. 

Esto no significa que nuestro hombre sea insensible a las huellas de la Guerra Civü-
o que el placer de la buena comida y fijarse en las muchachas, cuyos peinados y andares 
no cesa de admirar, cieguen el entendimiento de quien redactase El laberinto español. 
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Brenan sigue siendo la misma persona. Al llegar a Granada, por ejemplo, la tristeza 
y el dolor de la represión lo invaden todo, y casi hacen irrespirable su aire: ya por tratar­
se de una ciudad que conoció en tiempos mejores, ya por el especial ahinco con que 
se mató allí, esos pasajes son los más sombríos del libro. La descripción de la visita al 
cementerio, y sus peregrinajes ulteriores, en busca de los restos de Lorca, es sencillamen­
te impresionante, incluyendo esa visión de la fosa común llena de esqueletos y cráneos 
agujereados por las balas, todo ello presidido por el cadáver momificado de un coronel 
de la Guardia Civil, sacado de su nicho al cabo de medio siglo por no tener ya descen­
dientes que paguen el alquiler. Además, supone una de las primeras y más valientes 
—por el momento en que se produce— investigaciones sobre la muerte del poeta, lle­
vada a cabo con ingenio, paciencia y perspicacia. No deja Brenan de acusar a la Iglesia 
de su complicidad en tantos fusilamientos indiscriminados, por mucho que, en otros 
pasajes, condene igualmente los desmanes de los milicianos, incluyendo la brutal des­
trucción de templos, retablos, objetos artísticos, etc. Siempre independiente en sus opi­
niones, expone la sistematicidad con que se sigue matando «rojos» mediante la ley de 
fugas dos lustros después del final de la guerra; pero al referirse a la matanza en la 
plaza de toros de Badajoz, arguye que ésta le parece comprensible dentro de la dinámi­
ca de los acontecimientos. 

Mientras demuestra poca simpatía hacia Manuel Hedilla, acepta por el contrario la 
versión oficial respecto al Alcázar de Toledo y la muerte del hijo de Moscardó. Perso­
nalmente, nunca he entendido cuáles eran las razones de Hugh Thomas y de Gabriel 
Jackson para dar por buena esta leyenda, habida cuenta de las investigaciones de Her-
bert R. Southworth en su Elmito de la Cruzada de Franco (París: Ruedo Ibérico, 1963). 
Ni en la versión corregida y aumentada de La Guerra Civil española (Barcelona: Grijal-
bo, 1976; 2 vols.) del primero, ni en La República española y la Guerra Civil (Barcelo­
na: Grijalbo, 1976) del segundo, puedo hallar base convincente alguna para aceptar 
la idea del martirio heroico. Evidentemente, Brenan se limita a reproducir lo que le 
han contado y, siempre presto a resaltar las virtudes españolas vengan de donde vinie­
ren, se excede en lo tocante a este punto, responsabilizando (a mí modo de ver injusta­
mente) a Largo Caballero de un cruel chantaje que probablemente nunca existió, a juz­
gar por las poderosas razones aportadas por Southworth. 

Otro capítulo importante del libro son, por supuesto, las muchas referencias a la cul­
tura y la tradición españolas. La inquietud de Brenan en relación a estas creaciones del 
espíritu es constante, y no es un inconveniente el que escriba pensando sobre todo, 
imaginamos, en un lector inglés. Así, su calificación de Juan Valera como el «Jane Aus-
ten español» es simpática y no desproporcionada, y su comparación entre el barroco 
español y el italiano —más «perfecto» el primero, más «grandioso» el segundo— no 
nos parece desmedida. Tampoco es inexacta su concepción de la religiosidad española 
como esencialmente vacua y dotada de un ritualismo sin imaginación (no obstante el 
respeto de Brenan hacia los sentimientos religiosos de la mujer española), pero hacía 
falta un ojo anglosajón para reconocer mejor este fenómeno. Sus páginas sobre El Gre­
co, en fin, se nos antojan llenas de admirativa clarividencia, igual que sus alusiones 
a la arquitectura o los trazados urbanísticos. 

Es en estos registros en los que Brenan se complace en darle a su relato un mayor 
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lujo estilístico, al que previamente nos referíamos como el segundo gran atractivo de 
La faz de España. Las bellas descripciones de entornos naturales, árboles y flores, de 
la luz y sus infinitas tonalidades rezuman delicadeza y sensualidad y nos entregan la 
vieja pasión de este enamorado de España, siempre crítico e independiente en sus apre­
ciaciones, mas nunca insensible hacia los múltiples accidentes que captan su retina o 
estremecen sus poros. No, Brenan no es jamás un turista, sino esa variedad elevada de 
ser humano que viene a ser el viajero, el relativista, el hombre antidogmático y abierto 
a la fiesta de lo nuevo, inesperado, prodigioso. El siguiente fragmento nos lo demuestra 
con rara autoconsciencia (y nótese que hasta aquí me he mostrado muy reticente a ci­
tar, pues me habría sido muy difícil escoger): 

El viajero se halla siempre a merced de sus sensaciones estéticas. Una tarde espléndida, una 
silla debajo de un plátano, la sonrisa de una agraciada muchacha, el olor del a2ahar, la vista 
de unas montañas o un rio..., y se siente como en casa. Su país no es el lugar donde viven sus 
amigos, sino el territorio más amplio de las cosas hermosas..., el territorio de donde, sino uno 
está de acuerdo con Stendhal, recoge esos pagarés de felicidad que entregan una preciosa frac­
ción de su valor cuando son embolsados. Sin embargo, constantemente se halla sujeto a acciden­
tes. Una ciudad fea, un día lluvioso, un hotel desagradable, e inmediatamente se halla en un 
doble exilio..., igualmente lejos de su tierra nativa y de ese país ideal que ha salido a visitar. 
El único recurso que le queda es una botella de vino. 

Tal es el tono confesional, sincero y reflexivo que predomina en el volumen, y en 
el que Brenan nos da, como sin quererlo, tanto de sí mismo. Al final, cuando tiene 
un encuentro con —ésos sí— turistas ingleses en un vulgar e «internacional» hotel ma­
drileño, ajeno a esa hospitalaria autenticidad que tanto ha ido ensalzando al hablar 
de comidas, pensiones y gentes corrientes, el inveterado contraste entre la grata rustici­
dad del sur y el frío, despersonalizado confort del norte se torna más visible. Lo mismo 
sucede en las páginas postreras; el regreso a Londres con el que nuestra historia se cierra 
contiene, amén de una inevitable tristeza, durísimos juicios sobre la mezquindad y fal­
ta de brillo de la vida inglesa. Fuera de España, el escritor se encuentra en un medio 
gris en el que casi todo le apesadumbra. Pero resurge el ecuánime relativista antes cita­
do; ¿será que la única manera de adquirir el palpito de la vida y la belleza comporte 
el primitivismo incivilizado, la inseguridad, la permanente violencia? El precio de la 
estabilidad y la tolerancia, ¿será la renuncia a cuantas cosas imprimen pasión e intensi­
dad a la existencia? La contradicción es irresoluble, pero este es el párrafo con el que 
Gerald Brenan concluye su libro: 

Los coches pasaban a mi lado, iluminando los setos y luego devolviéndolos a la oscuridad. 
El aire era denso, con débiles sonidos de animales e insectos. Uno tenía la impresión de poder 
oír el agitarse de la hierba. Sí con toda su móhosidad mental y su gris incultura y su miedo a 
la realidad, éste era un país al que valía la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo, y era 
decente. Uno tan sólo podía decir, como había hecho Orwell, que era un país cuya gente no 
se mataba la una a la otra. Viniendo, como yo lo había hecho, de España, eso era algo. 

Bernd Dietz 



La memoria sin nostalgia 
de Juan Benet 

Es ya lugar común afirmar que la narrativa de Juan Benet se desarrolla al margen 
de las características defimtorias de la novelística de la generación de los años 50, a la 
que el propio Benet pertenece por fecha de nacimiento. En efecto; no participa de la 
técnica conductista o «behaverista» por la que discurre la de sus compañeros de genera­
ción; tampoco es abiertamente «de compromiso», como es la del grupo, ni se manifies­
ta en un lenguaje claro y sencillo, directo, en el que predomine el diálogo sobre la des­
cripción y la narración. El destinatario también es distinto: mientras el grupo busca 
un amplio sector, Benet, lejos de pretender transformar la sociedad, busca un lector 
reflexivo, analítico. Sin embargo, esa ausencia de «compromiso» y la búsqueda de lec­
tores diferentes —motivada por finalidades distintas—, no implica un desinterés por 
lo integrante social: si Aldecoa y Luis Goytisolo tienden en sus novelas «hacia el pue­
blo» —como señala Sobejano—, Benet enfoca esta problemática social en la persona; 
de aquí que sus personajes aparezcan deambulando por sus novelas: entregados en la 
búsqueda incesante de su destino. Ya no es suficiente mostrar; es necesario profundi­
zar dialécticamente para exponer lo que late debajo de la corteza. Con este método, 
pues, Benet, expone las problemáticas consecuencias de la guerra civil (1936-1939), ci­
fradas en «la ruina del ser moral de España en tiempos de posguerra». 

Esta narrativa se inicia en los umbrales de los años sesenta, entre «tiempos de silen­
cio» azuzados por una búsqueda incesante de «huellas de identidad» y mientras se con­
sumen «las últimas tardes con Teresa»; tiempos, en fin, en los que surge (?) el «boom» 
de la novela hispanoamericana. Ello, pues, justifica en última instancia, que esta narra­
tiva benetiana difiera formalmente de la de sus compañeros, mediante su ciframiento 
en una prosa barroquizante y que, ante la realidad objetivamente expresada por el gru­
po, ia materialice Benet transfigurada míticamente, pues, aunque localizada en eí no­
roeste peninsular («Región»), simboliza a toda la España de posguerra. Este es el eje 
temático de su quehacer literario y la forma primordial de expresarlo, aunque Herrum­
brosas lanzas (1985) marque un cambio estilístico: abandono de la oscuridad y del ba­
rroquismo formal y acercamiento a formas narrativas tradicionales. Está de más insistir 
en estos aspectos generales de la narrativa benetiana al ser de todos conocidos. 

Si con esa narrativa de los años sesenta y setenta se aparta en gran medida de la nove­
lística de los años 50, ahora, con Otoño en Madrid hacia 1950,x Benet se aleja tam­
bién de lo que tradicionalmente se entiende por Memorias, o de una biografía en la 

* Benet, Juan, Otoño en Madrid kacia 1950. Madrid, hlwnza Tres, Í9B1', 
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que el propio autor fuera eje y centro del discurrir narrativo. Existe, sí, la presencia 
«personal» del autor en la obra, pero alejada de ese egocentrismo biográfico exigido 
por la confidencia y la intimidad de la narración «memorística» y confundida en un 
mismo peldaño, cuando no en plano inferior, con la de otros personajes que se dan 
cita en las páginas de este libro novedoso de Juan Benet. Es también cierto que los 
recuerdos —no evocaciones— de lugares y compañeros de estudio, de cita y tertulia, 
personajes literarios, ambientes de la bohemia nocturna, amigos de orgía y reunión, 
viajes, la miseria e indigencia circundante, la figura de la madre y el hermano, etc., 
constituyen la única inspiración de Benet en esta ocasión, pero recuperados del arcano 
memorístico sin la nostalgia que suele acompañar a los relatos de esa guisa, como forma 
de protesta ante el axioma de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y es así, porque 
Benet se ha inmiscuido en aquel ambiente de forma total y absoluta; no a través de 
un proceso retrospectivo desde su presente sino tomando por actual aquel pasado en 
el que no cabe, por tanto, la nostalgia. Además, la linealidad y diacronía de los aconte­
cimientos de esas narraciones se encuentran truncadas por una voluntariosa dispersión 
de los mismos. 

Corrobora, asimismo, el carácter del libro ajeno a las Memorias el punto de vista del 
autor. (En este caso se ha de hablar de autor y no de narrador.) Benet, no ofrece su 
voz a narrador alguno: él mismo se erige más que en partícipe de la materia narrada 
en cronista de acontecimientos y anécdotas, o en biógrafo de otros personajes, por lo 
que Benet está más interesado en reconstruir el ambiente del Madrid de sus años de 
estudiante que en ser protagonista literario de su propia historia. Una última nota ca­
racteriza a este pequeño volumen y se relaciona con lo que acabamos de señalar: Benet 
ha sustituido el personaje literario de otras narraciones por personajes unamunianos, 
es decir, por personas de hueso y carne: Baroja, Martín Santos, Alberto Machimbarre-
na, etc., y él mismo como materia libresca, pueblan las páginas del libro. 

Es Otoño en Madrid hacia 1950, pues, una mezcla de ensayo, memoria y estampa, 
en la que no faltan el comentario ni la digresión, que aprovecha Benet para presentar­
nos una galería de personajes variados y pintorescos unos, literarios otros que pulularon 
por ese Madrid que aún era «cañada de paso». No es otra la intención del autor —según 
el prólogo—, que la de verter unas sugerencias sobre los mismos y detalles biográficos 
que, por pertenecer al dominio privado del autor, resultaban aún desconocidos. Al mismo 
tiempo, es un conjunto de pinceladas descriptivas de aquel escenario madrileño que, 
aun dispersas, tienen la virtud de reconstruir el ambiente literario de reuniones y cafés 
(Lyon, «Gambrinus», Gijón), así como el político y social: represión policial, callado 
y resignado sufrimiento de los vencidos frente a la ostentanción «cancioneril» en abru­
madoras manifestaciones de los otros, miseria económica y desolador panorama inte­
lectual. El libro está compuesto, por tanto, de retazos vividos de aquella historia de 
España, propia del sobresalto, del rumor subversivo y anhelante de cambio y de la cen­
sura acechante. 

Se distribuye en cuatro capítulos o secuencias, hilvanados por la presencia más o me­
nos pronunciada del propio Benet y la agobiante constancia del mísero ambiente, prece­
didos de una dedicatoria a Alberto Machimbarrena cuya identidad esconde Benet en las 
iniciales del nombre del amigo desaparecido, y un prólogo. El primero de ellos —«Ba-
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rojiana»— está dedicado a tejer una estampa de las prolongadas tertulias que tenían 
lugar en la casa del novelista, que aparecen como único lugar de remanso en el panora­
ma también «absurdo, brillante y hambriento» del Madrid cincuentón. Aprovecha Be-
net la presencia de Baroja para verter juicios de valor sobre la actitud impasible barojia-
na ante las múltiples modas literarias que se sucedieron vertiginosamente en España 
durante el primer tercio del siglo XX, así como su inmutabilidad ética y estético-lite­
raria a lo largo de su prolongada vida y de sus más de cien volúmenes de creación artís­
tica. Expresa, asimismo, opiniones-conclusiones sobre su obra: «Toda su obra no es a 
la postre más que una incansable, tenaz y llevada hasta las últimas consecuencias labor 
de desmantelamiento de los ideales heroicos de la raza de gigantes que le precedió y 
que él tanto admiraba; pero nunca por oposición sino por sumisión a ella». Señala tam­
bién la imposibilidad de incluir su narrativa en corriente literaria alguna y expresa el 
juicio que merece Baroja «para el oído moderno» no exento de un vaticinio sincero (o 
deseado): «Para el oído moderno Baroja es el mejor altavoz de toda la ridiculez de cierta 
retórica castellana, sobre todo la de sus contemporáneos; el más riguroso patrón con 
el que medir las ínfulas de la épica moderna, el Fiel Contraste de la novela española 
del siglo XX; y tal vez, también el tronco del que tendrán que partir las ramas de la 
narrativa que él mismo podó». En el segundo glosa la figura del pintor «Caneja, Juan 
Manuel», lo que le sirve para dar cuenta de la clandestinidad y la persecución política 
del Madrid del momento. «El Madrid de Eloy» es el más amplio y se distribuye en ocho 
apartados. Es, también, el más inconexo y, por ello, el más digresivo. A su vez, resulta 
ejemplar de ese panorama totalizador descrito con una actitud entre distendida y hu­
morística: «En aquellos tiempos apenas había semáforos; como mucho se podía contar 
una docena de semáforos en el centro de la capital que desde luego no servían para 
regular el tráfico rodado porque, reducido al de los vehículos oficiales y del transporte 
público, no tenía la menor necesidad de ser regulado. Al parecer quien tenía que ser 
regulado era el peatón. A falta de semáforos en cada esquina del centro había un agen­
te municipal (o guardia), con un uniforme un tanto colonial [...] provisto de un pode­
roso silbato a fin de alertar al peatón que intentara cruzar la calzada por un punto no 
debido; si el peatón, desoyendo el aviso, pretendía persistir en su empeño el agente 
no lo pensaba dos veces: abandonaba su puesto para perseguir al infractor, tomarle si 
era necesario por el brazo, obligarle a desandar el camino hasta conducirle al paso e 
imponerle como correctivo una sanción de una peseta, previa entrega del volante justi­
ficativo arrancado de un block que guardaba en el bolsillo de la guerrera». 

Eloy es un personaje inconcreto, desdibujado y anónimo que aparece de improviso 
en el hilo del relato y desaparece de forma misteriosa. Pero es, asimismo, uno de esos 
personajes, unamuniano también, que sin ser representativos de la Historia de su épo­
ca la hacen a diario. Es un españolito intrahistórico más que compartió con Benet aque­
llos tiempos de penuria y carestía. 

El último capítulo lo dedica a «Luís Martín-Santos, un memento». Tampoco aquí 
la nostalgia se hace patente a pesar del título de la secuencia. Benet nos habla, desde 
aquel entonces, del amigo que conoció circunstancialmente en el Madrid de mitad de 
siglo, sin que el tiempo desde aquel ayer haya obrado en consecuencia. Ello le permite 
recorrer el ambiente que juntos compartieron sin necesidad de acudir a la nostalgia «me-
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morístka» y, a su vez, un cierto desparpajo expresivo que no tendría lugar si se hubiera 
situado en el hoy presente. Este capítulo, ademas, resulta ilustrativo para conocer algu­
nas de las interioridades de Tiempo de silencio, por ejemplo personajes y lugares reales 
que le sirvieron de inspiración, al tiempo que da a conocer aspectos concretos de la 
formación intelectual del novelista desaparecido. 

No queremos terminar esta reseña sin aludir a un aspecto estilístico de este escueto 
volumen que nos ha llamado la atención: sin ser un libro de Memorias, no excluye un 
cierto tono confidencial al que Benet nos tiene desacostumbrados como lectores. El vo­
cabulario es próximo y la sintaxis fluida; de aquí la agilidad de su lectura. Pero Benet 
no ha olvidado totalmente su barroquizante forma de narrar, puesta de manifiesto con 
abundantes guiones con los que trunca el discurrir narrativo y con amplios paréntesis 
—alguno de los cuales ocupa mas de una página— en los que encierra anécdotas, inci­
sos y comentarios. 

Con todo, en esta ocasión Benet nos ha dejado una obra en la que nos informa, des­
de su posición de testigo, cronista, amigo y sujeto, de un ambiente, de una década 
y de unos personajes con los que reconstruye un panorama generacional que discurrió 
en el Madrid de los años cincuenta. Muchas de las interioridades sociológicas de aquel 
Madrid, y notas biográficas propias y de otros personajes, sin este menudo volumen, 
hubieran quedado en el silencio del anonimato. 

Juan José Fernández Delgado 

Píndaro y la Biblioteca 
Clásica Gredos 

Desde la primavera de 1977 hasta el invierno de 1985 han visto ya la luz más de 
setenta tomos de la Biblioteca Clásica Gredos, un singular proyecto editorial digno de 
los mayores elogios. ¿Qué significa, aquí y ahora, el hecho de que una firma como Gre­
dos se haya propuesto agrupar en una colección cuanto de inolvidable y permanente 
atesoraron, desde sus orígenes y hasta el Medievo, las letras griegas y romanas? En princi­
pio, es un signo de valentía. La empresa aspira a la exhaustividad, y para ello se necesi­
ta una programación a largo plazo, con los riesgos económicos subsiguientes. Si, ade-
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más, se pretende ofrecer al público unas versiones castellanas absolutamente fiables, así 
como unas introducciones y un aparato exegético tan rigurosos como asequibles al lec­
tor culto en general, la tarea adquiere unos niveles de complicación aún mayores. 

Pues bien, en lo que atañe a los volúmenes ya publicados, hay que decir que Gredos 
ha resuelto con éxito las dificultades, dándonos una imagen muy fiel de los objetivos 
de su Biblioteca Clásica, cuya sección griega asesora Carlos García Gual, corriendo a 
cargo de la tutoría de Sebastián Mariner la sección latina. Advirtamos la importancia 
que tiene, para todo escritor en lengua castellana, el disponer de una colección comple­
ta de autores clásicos en versiones llevadas a cabo por los mejores especialistas y cuida­
dosamente revisadas, y el que en esas versiones se transcriban correctamente, de una 
vez por todas, los nombres grecorromanos, y el que esa colección se autodefina como 
corpus íntegro de las literaturas del mundo clásico. 

Hay que alabar también la excelente presentación externa de la serie, factor en modo 
alguno despreciable, toda vez que no siempre aparecen unidas las respectivas calidades 
de continente y contenido. Todas las obras llevan al margen la numeración tradicional 
común a todas las ediciones del texto original, lo que hace localizable con precisión 
cualquier cita y facilita el manejo y utilización de la Biblioteca. La edición base de cada 
traducción es siempre la más autorizada y competente. Las introducciones constituyen 
un status quaestionis actual y ponderado de la materia o autor objeto de estudio, y 
van dirigidas al público culto en general, no al especialista. Glosarios e índices acompa­
ñan el texto, ayudando al lector a una mejor comprensión del mismo y sirviendo de 
complemento exegétko a las notas a pie de página. Al final de los prólogos figura una 
bibliografía, puesta al día, pero no exhaustiva ni fatigosa, para facilitar pesquisas e in­
vestigaciones futuras. No hay detalle, en suma, que le falte a esta Biblioteca Clásica 
Gredos. 

Citaré, como referencia de actualidad, los últimos volúmenes aparecidos: la Consti­
tución de los atenienses de Aristóteles, al cuidado de Manuela García Valdés, constitu­
ye el tomo LXX; el LXXI es la Farsalia de Lucano, en versión de Antonio Holgado, 
y el LXXII De República de Cicerón, a cargo de Alvaro d'Ors; LXXIII y LXXIV son 
los dos primeros volúmenes de la Historia antigua de Roma de Dionisio de Halicarna-
so, con introducción general de Domingo Plácido y versiones de Elvira Jiménez, Ester 
Sánchez, Almudena Alonso y Carmen Seco. 

¿Títulos a destacar entre los que ya han visto la luz? La mayoría. Pero hoy quisiera 
referirme tan sólo a las traducciones en verso. Los epigramas helenísticos de la Antolo­
gía Palatinaconstituyeron el volumen VII (Madrid, 1978) de la B. C. G., y fue Manuel 
Fernández-Galiano, príncipe de helenistas, el encargado de traducir e introducir el tomo. 
La versión de Galiano era rítmica, vulnerando la norma de la Biblioteca, que preceptúa 
sean en prosa las traslaciones. Otra excepción será una Alejandra de Licofrón, vertida 
en alejandrinos (en curiosa y perfecta adecuación del metro al rótulo de la obra) por 
el propio M. F.-G., que no tardará en salir de las prensas. Escapa también a la normati­
va el volumen XLVIII de la serie: una espléndida Odisea traducida en verso castellano 
por José Manuel Pabón, según sistema rítmico inventado por él. El LXVIII es una ver­
sión en ritmos libres de Píndaro llevada a cabo por Alfonso Ortega, profesor de la Uni-
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versidad Pontificia de Comillas en Salamanca. A este último libro me referiré a conti­
nuación con algún detenimiento. 

«A ningún traductor de una obra griega cuadra más rectamente la afrenta de tradito-
re que a quien se atreva a traducir a Píndaro» (Ortega, «Introducción general», p. 61). 
Hacia 1800 comienza Hólderlin en Tubinga su traducción de las Píricas del poeta teba-
no; tal vez haya sido esa versión el experimento literario más importante del pindarismo 
europeo. En España hemos tenido que esperar a 1984 para encontrar las dos traslacio­
nes pindáricas al castellano más relevantes hasta la fecha: la de Ortega que nos ocupa 
(Madrid, Gredos, 1984, 386 pp.) y la de Pedro Bádenas y Alberto Bernabé (Madrid, 
Alianza Editorial, 1984, 312 pp.). En el volumen de la B. C. G. se incluyen las odas 
completas (Olímpicas, Píricas, Nemeas e ístmicas) y los fragmentos; el tomo de Alian­
za se limita a ofrecer las odas o epinicios en su integridad, sin los fragmentos, pero 
inserta a cambio un índice de nombres propios (pp. 291-308) del que carece la versión 
de Ortega. Ambos libros sitúan al comienzo de cada pieza pindárica una introducción 
parcial a la misma que centra el mito-núcleo del epinicio y su relación con el personaje 
celebrado por el poeta; estas introducciones son más largas en el libro de Bádenas y 
Bernabé, debido a que se contienen en ellas materiales exegéticos que Ortega ha prefe­
rido presentar al lector en forma de notas a pie de página. 

Mientras que Ortega adopta un metro libre en su traducción, Bádenas y Bernabé 
utilizan la prosa. Por ello, y por la notable diversidad de sus resultados en castellano, 
ambas versiones son compatibles y no hay por qué elegir entre una o la otra, polemi­
zando inútilmente. Muchos poetas hay en Píndaro, y cada traducción resucita una más­
cara distinta. Partiendo del conocimiento directo de la lengua griega —mínimo exigible 
que no siempre se cumple en España a la hora de verter al español autores helénicos— 
y de una expresión castellana limpia y decorosa, no es fácil condenar versión alguna 
por ausencia de méritos o virtudes. 

La «Introducción general» de Ortega es un modelo del buen hacer filológico. Hay 
epígrafes para la vida del poeta, su educación y primeras obras, Píndaro en Sicilia, ple­
nitud literaria, el mundo histórico de Píndaro, la lírica coral, los Juegos, la obra pindá­
rica, los elementos de su poesía, la Weltanschauung de Píndaro, su lengua y estilo, 
su métrica, la transmisión del texto y la supervivencia del poeta de Tebas. En páginas 
62-63 se incluye una tabla cronológica de los epinicios (aportada también por Bádenas 
y Bernabé en su edición, p. 35). La lectura del estudio preliminar de Ortega resulta, 
en fin, plenamente satisfactoria. Con estilo elegante y claro, el profesor de Salamanca 
nos dibuja en la mente una imagen nítida y sugestiva del hombre que compuso aquel 
verso inmortal, «¡Sueño de una sombra es el hombre!» (Píricas, VIII, 96), que resonaría 
más tarde en un célebre parlamento del Próspero shakespeareano y, aún más tarde, 
en labios de un investigador privado llamado Spade al final de El halcón maltes. Que 
no es poco ofrecer imágenes ajustadas en esta película borrosa que amenaza con disol­
vernos y que algunos, paradójicamente, se obstinan en llamar «cultura». Bien por Al­
fonso Ortega y por su prólogo comedido y exacto. (La traducción de Bádenas y Bernabé 
va también precedida por valioso texto introductorio, citándose con detalle las diferen­
tes traducciones de Píndaro al español en pp. 29-30). 

Píndaro es la clasicidad, el Partenón y sus metopas. De eso no cabe duda. Y, sin 
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embargo, a mí, que siempre he apostado por lo clásico, Píndaro no me gusta nada. 
También el clasicismo puede ser grandilocuente y enfadoso. El autor de los Epinicios 
pretende que el lector lo siga en sus monumentales digresiones y, para colmo, finge 
no sé cuál actitud sagrada o numinosa que me resulta desagradable. Pero ni Píndaro 
ni Alfonso Ortega tienen, desde luego, la culpa de este recha2o mío, a todas luces in­
confesable. 

Luis Alberto de Cuenca 

Una novela histórica* 

La Guerra de la Independencia ha servido de marco a varias narraciones publicadas 
en nuestro país en los últimos años: la meritoria Pamela de Joan Perucho (1983), una 
novela corta de Fernando Díaz-Plaja titulada Miguel, el español en París (1985), tan 
desafortunada como bellamente impresa, que desborda en su cronología el ámbito de 
la guerra; Yo, el Rey, la laureada obra de Vallejo-Nájera (1985), y, cerrando provisio­
nalmente esta relación, El bobo ilustrado, del polifacético Gabriel y Galán. Todos es­
tos autores, salvo Díaz-Plaja, resisten con éxito la tentación de secundar a los grandes 
modelos de nuestra narrativa histórica: sea la epopeya garbancera de don Benito Pérez 
Galdós, sea el individualismo voluntarista y cínico de los héroes de Baroja. 

Es cierto, no obstante, que a la obra de Gabriel y (Jalan se le podría atribuir una 
remota influencia barojiana. Como en las aventuras de Aviraneta, en El bobo ilustrado 
se ventila fundamentalmente un conflicto entre el individuo y su época, que presiona 
al personaje a través de su conciencia social y de unos acontecimientos políticos extraor­
dinarios, que requieren de él una respuesta perentoria. La coincidencia termina ahí, 
porque ni la estructura de este relato ni la actitud de sus personajes ante el momento 
histórico guardan relación con el modelo barojiano. 

Protagonizan esta obra un aristócrata madrileño, el marqués de Monteyermo, y un 
oscuro funcionario, redactor de la Gaceta de Madrid, llamado Pedro de Vergara, hom­
bres ambos de ideas ilustradas y vinculados de distinta forma al aparato del poder. La 

* José Antonio Gabriel y Galán, El bobo ilustrado, Tusquets Editores, Colección Andanzas, Barcelona, 
1986. 
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acción salta de uno a otro personaje, en capítulos alternos, y discurre entre los días an­
teriores a la llegada de José I a Madrid y el éxodo josefíno tras la derrota francesa en 
Bailen, es decir, entre mediados de julio de 1808 y los primeros días de agosto. Hay, 
por tanto, un desdoblamiento del protagonismo de la obra, que no se resuelve hasta 
el final del libro con el encuentro de los dos personajes, y del propio papel del narra­
dor, compartido por el autor y por Monteyermo, Tras ese doble plano de la narración, 
el Madrid de julio de 1808 actúa como marco escénico y como desencadenante de una 
situación límite en la vida de los protagonistas. El autor sabe insinuar el entorno histó­
rico de sus personajes sin avasallar al lector con referencias eruditas —vicio bastante co­
mún en este tipo de narraciones— y a la vez dando vida, con gran finura, a un Madrid 
cotidiano de finales del Antiguo Régimen. Esa trivializaciÓn de unas fechas llamadas 
a figurar en los grandes fastos nacionales hace que las situaciones resulten más próximas 
y creíbles y que la novela cobre interés y realismo. 

A la fascinación por lo cotidiano se añade un tratamiento naturalista de la España 
de la época. No se puede decir metafóricamente que el autor cree una atmósfera histó­
rica. Sobre los personajes de esta obra pesa, materialmente, una atmósfera densa y vi­
ciada, literalmente irrespirable, que se va apoderando de la ciudad a lo largo de esos 
veinte interminables días de julio: el asfixiante calor, la falta de higiene, la transpira­
ción humana, las miasmas del perro muerto, y, cómo no, esa mierda que constituía 
una de las señas de identidad de la vieja Corte española y de la que se nos habla con 
alguna delectación al comienzo del capítulo 9. Tampoco faltan el polvo, los mulada­
res, los pozos negros, los mendigos cubiertos de llagas. 

Lo orgánico y lo escatológico tienen, pues, una presencia ostensible en esta obra, y 
vienen a sugerir un gran conflicto cultural: una imagen estereotipada de la España tra­
dicional, inspirada en Goya y en la literatura romántica, opuesta a la cultura racionalis­
ta de los personajes principales y a un cierto proyecto de modernidad, de origen trans­
pirenaico, que intenta llevarse a la práctica a partir de 1808. Ante este litigio entre 
tradición y progreso, o, si se prefiere, entre lo nacional y lo foráneo, los dos protago­
nistas actúan fuertemente condicionados por sus circunstancias personales. Como otros 
aristócratas españoles, el marqués de Monteyermo abraza la causa Josefina en el con­
vencimiento de que la nueva dinastía acometerá con mesura las reformas que, a su jui­
cio, requiere el país. Pero, epicúreo y bisexual, Monteyermo es además la expresión 
petroniana de la crisis del Antiguo Régimen, la conjunción, por tanto, de un tibio com­
promiso social y de una actitud agónica ante lo porvenir. El otro héroe de la novela, 
don Pedro de Vergara, responde cabalmente a las características del funcionario godoís-
ta: formación ilustrada, espíritu aburguesado, adhesión al poder establecido, es un hombre 
abocado al colaboracionismo, como lo fueron casi todos los de su especie. La ruptura 
de su entorno doméstico, tras el comienzo de la guerra, desata en él una profunda crisis 
personal, que le lleva a una extraña ensoñación erótica y a la búsqueda de una salida 
airosa a su ambigüedad política. Se trata más bien de un antihéroe, muy en sintonía 
con la sensibilidad del lector contemporáneo. 

La novela de José Antonio Gabriel y Galán está admirablemente escrita y aventaja 
a las arriba citadas en dominio de la época y en capacidad de evocación histórica. En 
cambio, es obra menos inspirada, menos redonda, que la Pamela de Perucho. Su tra-
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ma avanza con fluidez, pero se resuelve con cierta dificultad en una intriga política 
poco convincente, destinada a forzar el encuentro de los protagonistas. Finalmente, la 
imagen del rey José I que nos ofrece Gabriel y Galán se ajusta bastante a la personali­
dad que refleja su patética correspondencia con el emperador: benéfico, lleno de buenos 
propósitos, pero falto de carácter y reducido a la impotencia por su hermano menor. 
Hay un fondo de justicia en esa desmitificación de la figura del rey José. Su recuerdo 
se ha visto salpicado durante generaciones por la barbarie de los generales franceses, 
mientras las cartas de El Deseado felicitando al emperador por sus éxitos en España se 
beneficiaban del silencio de aquellos que han modelado la memoria de nuestro pueblo. 

Ojalá, pues, que no sea ésta la última incursión del autor en el campo de la novela 
histórica. 

Juan Francisco Fuentes 

El Cancionero Moderno de 
Obras Alegres 

La publicación de textos eróticos españoles reviste aún caracteres de una cierta clandes­
tinidad, si nos atenemos a la escasez y relativa disponibilidad de los libros que van apa­
reciendo.¡ Este sombrío panorama editorial contrasta con la riqueza de nuestro venero 
erótico, que permanece desconocido para el gran público y provoca fuera de nuestras 
fronteras la impresión de un país poco dado a la festiva exaltación de los sentimientos. 

; La mayoría de los textos publicados se tiran en corto número de ejemplares, en ediciones de selecta bi-
bliofilia: las excelentes ediciones al cuidado de Luis Montañés; Las novelas en veiso de Cristóbal de Tama­
riz, Homenaje a Rodríguez Moñino, GisaEd,, Madrid, 1975, Col, Torculum, Vil; la Carajicomedía, Gisa 
Ed,, Madrid, 1975, Col. Torculum, IV; Jardín de Flores de Fray Melchor de la Serna y otros, Gisa Ed., 
Madrid, 1977, Col. Torculum, Vil; la lujosa edición de las Fábulas Futrosóficas, Crotalón, Col. El frailecillo 
de haba, Madrid, 1984. Otros títulos aparecieron en ediciones más asequibles: la reimpresión del Cancio­
nero de Obras de burlas provocantes a risa, Akal, Madrid, 1974; la magnífica Floresta de Alzieu, Lissorges 
yjammes; Poesía erótica del Siglo de Oro, con su vocabulario al cabo por el orden de a .b.c , France-lberie, 
Rechercbe, Université Toulouse-Le Mirail, 1975; los clásicos de la poesía erótica publicados en la Colección 
de Autores Festivos de Ediciones Siró, El Jardín de Venus, Madrid, 1976; Poesía erótica, sigJos xvi-XX, Ma-
dnd, 1977; Arte de las Putas, Madrid, 1977. Otras colecciones presentan textos eróticos de procedencia 
no necesariamente hispánica; Papeles Secretos, la oportuna reimpresión de casi toda la colección Barbadillo 
(Akal); la más perdurable Sonrisa Vertical que publica textos de autores contemporáneos. 
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Casi todos los estudiosos de la literatura erótica europea dedican un reducido espacio 
al desarrollo de este género en España; la misma dificultad hallará el interesado en esta 
materia, para localizar títulos españoles en las bibliografías de uso más conocidas.2 Es 
por ello que cuando aparece una obra tan significativa como el Cancionero Moderno 
de Obras Alegres en edición asequible (Visor, Madrid, 1985) el lector recupera la espe­
ranza de que un día se rescate este aspecto tan menospreciado de nuestra lírica. 

La dispersión y el carácter fragmentario de la producción erótica española han favore­
cido secularmente su ubicación en Cancioneros que van recopilando las nuevas obras, 
a la vez que «arrastran» las ya publicadas. Composiciones poéticas teñidas de una leve 
obscenidad ocupan parte del Cancionero General o el Cancionero de Baena, más tarde 
reunidas en el Cancionero de Obras de Burlas provocantes a risa (Valencia, 1519),} tal 
vez la primera antología de erótica que con este exclusivo motivo se publica en España. 
La boga cancioneril experimentó un fuerte empuje en el siglo pasado y así aparecen 
sucesivamente, el Cancionero Verde (Sevilla, 1835?), la reedición del Cancionero de 
Obras de Burlas... (Londres, Pickering, 1841) a cargo de Luis Usoz y Río, otra nueva 
edición de este cancionero debida a Lustonó, en 1872; la Venus Retozona de Amancio 
Peratoner (1872), el Cancionero Moderno de Obras Alegres (1875?), la Venus Picaresca 
(1881), y ya en este siglo el Cancionero de Amor y de Risa compilado por Joaquín Ló­
pez Barbadillo (1917). 

De la obra que nos ocupa dice C. J. Cela, «Se trata de un librillo más curioso que 
solvente del que, en todo caso, interesa la fecha, aunque la atribución de ías poesías 
que contiene sea un tanto dudosa».4 En el pie de imprenta de la edición original el 
libro presenta la data de 1875, London, Spirkual, Picadilly, 87, w, fecha y lugar de 
impresión evidentemente falsos, como es costumbre en muchos libros impresos «sous 
le manteau». Algunos estudiosos —Cela entre ellos— proponen Sevilla como lugar de 
impresión. Alzíeu, Jammes y Lissorges sólo indican que la obra no fue publicada en 
Londres y atribuyen la responsabilidad de su edición a la «Sociedad de Bibliófilos An­
daluces». Bardón, que describe la obra como «composiciones poéticas libertinas del si­
glo XIX», la supone publicada en Sevilla por el marqués de Jerez.5 A este respecto, po­
demos aportar un dato, tal vez novedoso, y que reflejamos, dado el interés que parecen 
suscitar la fecha y lugar de impresión del Cancionero Moderno... Se trata de una nota 
manuscrita hallada por el bibliófilo Manuel Ruiz Luque y que amablemente me dio 

2 Soto una escueta referencia a La lozana andaluza y a De Sancto Matrimonio en la obra de Paul Englisch, 
Geschichte der erotischen Litteratur, Stuttgart-Berlin, 1927. Otra mención muy breve a la erótica española 
en los Uncommon Books de Ashbee (Index Librorum Prohibitorum. Bio-biblio-iconographical and critical 
notes on Curious, Uncommons and Erotic Books, London, 1877, p. xxxi). Tampoco en las obras de Lo 
Duca, Montgomery Hyde o la muy reciente de Kearney (A Histoiy of Erotic World Literaturc, London, 
MacMilland, 1982) aparecen referencias de interés para España. El panorama es muy similar respecto a las 
bibliografías de erótica más conocidas (Apollinaire-Fleuret-Perceau, Hyn-Gotendorf, Gay, Rose, Stern-
Szana...). 
i En Francia el Cabinet Satyrique ou Recueil des vets piquans et gaillards de ce temps, París, 1618, viene 
a desempeñar el mismo cometido de nuestro Cancionero de Obras de burlas... Hubo otras obras de pareci­
do fuste en Italia e Inglaterra. 
* Cela, C.}., Diccionario Secreto, //, 2.a parte, p. 529-
> Catálogo de la librería de D. Luis Bardón, 1960, n.° 43, p. 162. Es del todo improbable que el mar­
qués de Jerez estuviese por esta labor, en cuyo caso habría sido impreso por Rasco. Los ejemplares que he­
mos visto no pertenecen, con seguridad, a las prensas del cuidadoso impresor sevillano. 
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a conocer. La nota se encontraba entre las páginas del Infierno Villalonga,6 una de las 
rarísimas bibliografías de erótica publicadas en España. El libro describe la colección 
de obras eróticas del bibliófilo palmesano Antonio de Villalonga, que poseía un ejem­
plar del Cancionero Moderno... Textualmente indica la nota: «N.° 27. La imprenta 
es imaginaria. Este libro fue impreso en Madrid y no en 1875 sino posteriormente, por 
Ricardo Fe, hacia 1890». Nosotros no afirmamos ni negamos tal posibilidad aunque 
un sencillo cotejo con los tipos que utilizaba Fe por esa época podría añadir luz sobre 
la cuestión. En todo caso, diremos que el resto de las observaciones sobre otros ejem­
plares del Infierno que contiene la misma nota revelan la mano de un «connaisseur». 

El otro aspecto al que se refiere Cela, las dudosas atribuciones de los poemas, es qui­
zás la más interesante. El extenso poema «La Reconciliación» aparece en el Cancione­
ro con la firma de José Iglesias de la Casa, sin que el compilador indique su carácter 
de atribuido. Con el título de «Perico y Juana» figura la misma composición con leves 
variantes en Cuentos y poesías más que picantes, esta vez atribuida a Iriarte. El sone­
to que comienza «Estaba Lisis en campal batalla...» (Cancionero, p. 67) de Fray Da­
mián Cornejo, aparece con variantes respecto del manuscrito (B. N. M., Ms. 5566) en 
el v. 12: 

Ms.: «Si con amor adarme no hay de seso». 
Cancionero: «Que en realidad es caso muy avieso». 

También se introducen algunos cambios terminológicos en los versos 4 y 6. Este mis­
mo poema lo da como anónimo Lustonó en su edición del Cancionero de Obras de 
burlas... 

Otras atribuciones dudosas son las referidas a Quevedo. De los nueve sonetos inclui­
dos al menos seis son de polémica autoría. Citamos los primeros versos y su procedencia 
de la tradición manuscrita e impresa.7 

— «Estaba una fregona por Enero...» (Cancionero Mod., p. 102). Incluido en: Ms. 
263 (Bib. Clasense, Rávena), n.° 36 / / Ms. 3.913 (B. N. M.), f. 37 / / Foukhé-Delbosc, 
136 Sonnets, n.° 32 / / Cancionero de Obras de burlas..., ed. de Lustonó, p. 130 / / 
Alzieu et al, Floresta..., p. 60. 

— «Estábase Teresa de Locia...» (Cancionero Mod., p. 104) incluido en Ms. 3.913 
(B. N. M.), f. 25 v. / / Foulché, 136Sonnets, n.° 33 / / Lustonó, Cancionero..., pági­
na 141 / / Alzieu et al., n.° 118. 

— «A consentir, al fin, en su porfía...» (Cancionero Mod., p. 105). Incluida en: 
Ms. 263 (Rávena), n.° 37 / / Ms. 3-915 B. N. M., n.° 15 / / Ms. 3.913 B. N. M., 
f. 34 v. / / Foulché, 136 Sonnets, n.° 26 / / Lustonó, Cancionero, p. 140 / / Alzieu 
et al., n.° 62. Este soneto lo atribuye Luis Montañés a Fray Melchor de la Serna. 

— «De cierta dama que a un balcón estaba...» (Cancionero, p. 106). Incluido en: 
Ms. 3.913, B. N. M., f. 24 v. // Foulché, 136Sonnets, n.° 45 / / Lustonó, Cancione­
ro..., p. 139 / / Alzieu et al., n.° 117. 

6 Brunery Prieto, F., Infierno de la biblioteca Villalonga: icono-bio-bibliografía de las obras que compo­
nen esta colección..., Palma de Mallorca, 1923. 
7 Seguimos aquí el excelente índice topográfico de Luis Montañés incluido en el Jardín de Flores, Col. 
Torculum, Vil, Gisa Ed., Madrid, 1977. 
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— «Primero es besalla y abrazalla...» (Cancionero Mod., p. 107). Incluido en: Ms. 

263, Rávena, n.° 2 // Ms. 3.915, B. N. M., n.° 13 // Ms. 3.915, B. N. M., f. 45 / / 
Foulché, 136 Sonnets, n.° 7 / / Lustonó, Cancionero..., p. 134 // Alzieu et al, p. 11. 
Atribuido a Fray Melchor de la Serna por L. Montañés. 

— «Alzó Venus la falda por un lado...» (Cancionero Mod., p. 108). Incluido en: 
Ms. 3.913, B. N. M., f. 36 v. // Foulché, 136 Sonnets, n.° 47 / / Alzieu et al, p. 71, 
nota. 

En todas las fuentes manuscritas o impresas que reseñamos estos sonetos aparecen 
como anónimos, salvo los atribuidos a Fray Melchor de la Serna. A Góngora se le endo­
sa, sin mayor fundamento, la letrilla «Soy toquera y vendo tocas» (pp. 159-160) y al 
«Racionero Francisco Porras de la Cámara» el soneto «Casó de un arzobispo el despen­
sero...» (p. 162), reproducido por Alzieu et al. con algunas variantes en su Floresta, 
p. 211, nota. 

La temática de la poesía erótica española no difiere en esencia, del resto de Europa, 
a no ser por el tratamiento que nuestros vates aplican a sus siempre recurrentes argu­
mentos. A este respecto, ofrece el Cancionero Moderno... una variada gama de regis­
tros con un nexo común: el recurso al humorismo. Este rasgo, no siempre presente en 
la lírica galante europea, es consustancial a nuestra poesía erótica. Tal vez la utilización 
del chiste como elemento aglutinante del cuerpo del poema, no tenga otra función 
—implicaciones psicoanalíticas aparte— que la profilaxis: conjurar por medio de una 
risotada lo que, dicho de otro modo, provocaría estupor. Podría hablarse de «comici­
dad basada en cuestiones sexuales más que de poesía erótica en sí» como apunta acerta­
damente Diez Borque,8 aunque algunos de los poemas de ésta y de otras antologías 
mantienen un razonable nivel de calidad literaria. 

Encontramos en el Cancionero... desde el sonoro ditirambo «Al pecho de Corila» 
(J. N. Gallego) hasta un conato de erotismo sociológico, a cargo de Vargas Ponce en 
«Lo que es y lo que será».9 La impotencia, otro de los caballos de batalla del género, 
está representada aquí en los poemas de Camargo de Zarate y el Licenciado Horozco 
que «por vía de dialogo» razona con una dama sobre los efectos de tan fastidioso como 
frecuente trastorno. Una apología del onanismo en dos tiempos («La Primera Paja» y 
«Alguna vez») debida a la pluma de Ventura de la Vega sitúa al lector ante el bíblico 
pecado, en una época en que la «mansturbación» era considerada como causa de «con­
sunción dorsal, alteraciones del corazón, tisis pulmonar (bajo todas sus formas), apo-
plegia, induración, reblandecimientos...» y todo un elenco de males capaces de disua­
dir al más aguerrido libertino.10 También Ventura de la Vega canta los placeres de So-
doma en «Retaguardia» y la atávica postura «more ferarum» recibe oportuno tratamiento 
—rebautizada como «a salto de mata»— en un jocoso poema que titula «Paso de car­
ga». Por lo demás, aparecen los sempiternos cuernos, los celos, y otros tópicos de la 
literatura galante española. 

8 Poesía erótica, siglos XVl-xx, ed. de J. M. Diez Borque, Ed. Siró, Madrid, 1977, p. 41. 
9 Este poema guarda cierta similitud temática con Los perfumes de Barcelona, un librillo que circuló anóni­
mo en el siglo pasado. 
10 Confrontar al respecto las obras de Tissot, Descuret, Doussin-Dubrenil... 
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Tiene el Cancionero Moderno, frente a tantas carencias, una cualidad distintiva: su 

voluntad de popularizar. La idea de coto vedado que presidía la publicación de otros 
cancioneros —casi siempre arropados por un espíritu bíbliofílico— comienza a romper 
inaugurando una nueva era para la erótica española que ocupa los últimos años del 
XDC y el primer tercio del siglo presente. Algunos hispanistas recogen el testigo de los 
bibliófilos y se lanzan a la publicación de excelentes ediciones críticas pero nuestro ve­
nero erótico sigue ya otra trayectoria, desde Cubas, Gómez Carrillo o Rivas hasta la 
«worthless pornography» del inefable Víctor Ripalda. 

José Antonio Cerezo Aranda 

Antología de la poesía 
mexicana moderna1 

Habría que recordar la impresión que en el joven Octavio Paz produjera el extraño 
departamento de Xavier Villaurrutia («un set de Cocteau en La sangre de un poeta») 
para tener una imagen del lugar donde un grupo de rebeldes diera forma a la Antolo­
gía de la poesía mexicana moderna, piedra de escándalo que sacudió la conciencia lite­
raria nacional en aquel apacible 1928. Habría que interrogar los sonámbulos muros del 
departamento de la calle Brasil, 42 para despejar dudas acerca de las «tórridas» sesiones 
donde se decidió, con higiénica arrogancia y arbitrario arrojo, cuál era la tradición que 
reclamaban, en quiénes era honroso reconocerse, qué poemas merecían una lectura afín 
a su temperamento. 

Mucho se ha especulado acerca de la paternidad de la Antología, aunque es un con­
senso convenir que su mentor principal fue Jorge Cuesta —«un joven de 24 años a quien 

1 Cuesta, Jorge, Antología de la poesía mexicana moderna. Colección Letras Mexicanas, Fondo de Cultu­
ra Económica, México, 1985. [Presentación por Guillermo Sheridan; Apéndice: Una antología que vale 
lo que «Cuesta»; Prólogo de Jorge Cuesta. Autores incluidos: I) M.J. Othón, Salvador Díaz Mirón, Francis­
co de ¡caza, Luis G. Urbina, Amado Ñervo y Rafael López; II) Efrén Rebolledo, Juan José Tablada, Enrique 
González Martínez, Manuel de la Parra, Ramón López Velarde y Alfonso Reyes; III) Jaime Torres Bodet, 
ManuelMaples Arce, Carlos PeUicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Salvador Novo, 
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Gilberto Owen.J 
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sus propios detractores tenían por excepcionalmente talentoso»— acompañado de Xa­
vier Villaurrutia, Ortiz de Montellano, Torres Bodet y González Rojo: un sector impor­
tante de la generación que se dio en llamar Contemporáneos. No faltaron los malin­
tencionados que acusaron a Cuesta de ser el «chivo expiatorio» y lo «perro de presa» 
de sus compañeros, tampoco quienes descargaron en él toda una batería de críticas y 
resentimientos (llegando, incluso, a dudar de su existencia física). Lo cierto es que en 
la primera edición de la Antología, publicada el mismo 1928, el nombre de Cuesta 
apareció en la portada, anunciando la autoría del prólogo y de los comentarios dedica­
dos a los poetas incluidos. 

Y bien, ¿qué tenía de particular el libro de Cuesta en un medio tan inclinado a la 
proliferación de antologías como era el México post-revolucionario de los años 20? Con­
vendría recordar, como botón de muestra, Los poetas nuevos de México2 de Genaro 
Estrada, antología animada por el más puro espíritu conciliador y ecuménico. De ella 
dijo Torres Bodet: 

Gozaba de una autoridad que, en ocasiones, nos parecía proceder mucho más de una pres­
cripción del gusto que del mérito intrínseco de los*textos recopilados. Pretendíamos revisarla, 
modernizarla y, con palabras de Reyes, apuntalar nuestras simpatías merced a la ostentación de 
nuestras diferencias.3 

Mucha polémica se hubiera ahorrado si los críticos de entonces —obnubilados aún 
por el deslumbramiento ante los dioses mayores de la lírica mexicana— hubieran teni­
do la valentía de comprender los criterios de Cuesta y sus amigos: la ausencia tan repro­
chada de Gutiérrez Nájera, la valoración de los poemas «menos interesantes» (según 
el gusto oficial) de Amado Ñervo y Manuel José Othón, y la agravante presencia mayo-
ritaria de los Contemporáneos (en casi un 45 por 100) se explican menos por un afán 
de propaganda mutua que por la voluntad de depurar con rigor la excesiva floresta líri­
ca mexicana, enmendando la plana a numerosas antologías (como la mencionada de 
Estrada) cuyos criterios selectivos fueron duramente cuestionados. Dice Cuesta: 

Muchos nombres dejamos fuera de esta antología. Incluirlos en ella habría sólo aumentado 
pródigamente el número de sus páginas y el orgullo de su índice. La poesía mexicana se enrique­
ce con poseerlos; multiplica, indudablemente su extensión; pero no se empobrece esta antología 
con olvidarlos. Su presencia en ella o ni le habría hecho adquirir nada nuevo o habría perjudica­
do la superficial coherencia que quiere, para su diversidad, el rigor tímido que la ha medido.4 

De modo que jamás habría comulgado con la frase de su compatriota Gabriel Zaid 
según la cual una antología debe aceptar «los lugares comunes y los poemas de omisión 
imperdonable»,5 y esto porque Cuesta descreyó del valor que suelen ostentar algunos 

2 En aquel momento las antologías más prestigiosas en circulación eran las de Castro Leal, Toussaint y Vás-
quez del Mercado: Las cien mejores poesías mexicanas (Porrúa, 1914); la atribuida a Toussaint: Antología 
de poetas modernos de México (Cvltvra, 1920); González Martínez y Fernández Granados: Parnaso de Mé­
xico, antología general de poetas mexicanos (Porrúa, 1921). La editorial Cvltvra publicó además la Antolo­
gía de poetas muertos en la guerra, de Castro Leal y Requena Legorreta y la Antología de la versificación 
rítmica de Henríquez Ureña. 
i Citado por Sheridan (ver nota 1), pp. 11-12. 
4 Cuesta, Jorge. Prólogo (ver nota 1), pp. 39-40. 
} Citado por Sheridan (ver nota 1), p. 27. 
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poemas en virtud de su representativídad en el interior de una escuela o grupo. Abogó, 
más bien, por la superación de esas escuelas (que dependen de la precariedad de la 
historia) y por la independencia del poema respecto de la obra y de la biografía del 
autor: «arrancar cada objeto de su sombra y no dejarle sino la vida individual que po­
see».6 

La Antología no es más que una lectura selectiva y cuidadosa de la tradición moder­
na mexicana hecha a la luz del gusto de los Contemporáneos: si rechazan el misticismo 
del segundo Ñervo es para rescatar al olvidado (y «sincero») poeta de Los jardines inte­
riores; si lamentan la falta de sensualidad en Salvador Díaz Mirón, valorizan en cambio 
«el nuevo verso como unidad prosódica pura», añadiendo que el carácter descriptivo 
(que caracteriza cierta porción de su obra) se evidencia de manera feliz en el joven poe­
ta Carlos Pellicer: las virtudes del alumno aventajado justifican al maestro. En cuanto 
a la abrumadora presencia de los Contemporáneos, nos es dado decir que cuenta con 
el inconveniente de no mostrarnos sus obras de madurez, lo que no es lamentable en 
poetas como Carlos Pellicer o Salvador Novo, quienes escribieron en juventud sus más 
deslumbrantes poemas (no creemos que sea una coincidencia el que sean, a la vez, los 
más cosmopolitas), pero sí en autores como José Gorostiza, quien aún no había escrito 
Muerte sin fin, poema capital de la lírica hispanoamericana, o el sonámbulo Xavier 
ViUaurrutia, quien probablemente estaba rumiando los turbadores poemas de Nostal­
gia de la muerte. 

En una esclarecedora presentación, el estudioso Guillermo Sheridan hace hincapié 
en el magisterio (tanto crítico como poético) que Juan Ramón Jiménez ejerciera sobre 
los Contemporáneos, especialmente en Villaurrutia, Gorostiza y Gilberto Owen, lo que 
—según Sheridan— explica la abrumadora presencia de calificativos tales como «limpi­
dez», «buen gusto», «pureza», «perfección», «elegancia» y otras expresiones propias de 
la valoración juanramoniana. Este aspecto es aplicable con toda propiedad al filtro an­
tologados 

La antología reconsidera aquella producción poética previa cercana a ese ideal y no disimula 
su entusiasmo cuando se afinan en las obras de quienes consideraron sus maestros nacionales: 
González Martínez, Tablada y López Veíarde.7 

Poca aceptación, enérgico rechazo y una serie de malentendidos polémicos causó esta 
ya lejana Antología. Ahora, sesenta años después y gracias a la diligencia editorial del 
Fondo de Cultura Económica, podemos recorrerla con desapasionamiento y ver con cla­
ridad que la apuesta de los Contemporáneos fue ganada, no sólo en el terreno polémi­
co (de ello da fe el apéndice, donde se reproduce parte de la querella periodística y 
epistolar) sino en el estrictamente poético. Autores como los mencionados Ñervo, Othón 
y Díaz Mirón, además de González Martín (del que no aparece su previsible «Tuércele 
el cuello al cisne...»), Rebolledo, López Velarde y Alfonso Reyes son capaces de acceder 
a nuestra sensibilidad gracias a esta insustituible antología. No es exagerado afirmar 
que allí se nutre el magma de una de las versiones más fértiles de la tradición lírica 

6 Cuesta, Jorge. Prólogo (ver nota 1), pp. 39-40, 
i Sheridan, Guillermo. Presentación (ver nota 1), p. 19-
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hispanoamericana, sólo ahondando en ella nos asombraremos como el joven Octavio 
Paz cuando entró por primera vez al departamento de Villaurrutia y lo vio rodeado 
de un extraño y sobrecogedor vacío, como quien ingresa de pronto a las imágenes de 
una película de Cocteau y no sabe cómo hallar la puerta de salida. 

Eduardo Oí ¿finos 

Carlos Sahagún y el predominio 
del oficio poético 

Nacido en Onil (Alicante), en 1938, Carlos Sahagún, para los amigos de articular 
la historia por uso o abuso de generaciones superpuestas, así como para la crítica espe­
cializada, corresponde a las denominadas «de posguerra», más concretamente a la de 
«ios años 50» y, dentro del paréntesis y ía fatiga, a lo quejóse Olivio Jiménez denomi­
nó «promoción del 60», aunque todo lo anterior, en ocasiones, pueda difuminarnos 
los diversos modos éticos o estéticos de un autor determinado, sobre todo teniendo en 
cuenta la diáspora, las no romas frivolidades del momento, así como la vehemencia 
sin contenciones de cierta dialéctica usada por otros con tal de «étre á la pages>, como 
se decía por el filisteo o el ignaro epígono. 

Así, dos años después de haber acompañado a Eladio Cabañero, Ángel González, 
Claudio Rodríguez y José Ángel Valente en la selección Poesía Ultima, de Francisco 
Ribes, Carlos Sahagún es el más joven —y cierra el volumen— de los poetas antologa­
dos por Leopoldo de Luis en la primera edición de Poesía Social. Es Claudio Rodríguez 
e] único de los cinco seleccionados por Ribes que no aparece (creemos que voluntaria­
mente) en la ya famosa antología de Leopoldo de Luis, aunque a primera vista puedan 
notarse paralelismos entre la obra de Rodríguez y la de Sahagún. Incluso se llegaron 
a ver reminiscencias del primero en la obra de Carlos Sahagún, aunque personalmente 
me incline por connotaciones biográficas: además de ser licenciados en Filosofía, rama 
de Filología Románica, trabajan durante un período como lectores de español en uni­
versidades inglesas y mantienen una estética parecida y eí mismo gusto poético. Por 
otra parte, son buenos lectores de Cernuda y de los poetas ingleses, aunque en la tra­
yectoria de Sahagún veamos, ahora sí, reminiscencias (depuradas por reincorporación) 
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de Neruda y Vallejo, además de un estilo basado en el eneasílabo y el endecasílabo 
blancos. 

Desde luego, para Sahagún, superada la etapa de pobreza idiomática sin mendicidad 
que supuso el tremendismo de cierta poesía social, mantiene su vigencia una temática 
cívica o comprometida basada sobre todo en los lugares situados dentro de su infancia 
y adolescencia. Heredero de Machado —no deudor de su estilo— busca la sencillez para 
construir una poesía diáfana, por cuyas vetas siempre tiene importancia «no lo que se 
dice, sino cómo se dice». La imagen y la catacresis tienen por tanto más importancia 
que el tropo. De tal modo que, para bien o para mal, nombrar es no perder la capaci­
dad de asombro, prefiriendo la sorpresa al misterio y la emoción contenida (controla­
da) a intuiciones de retórica oscura. La Poesía Social existió (mal que pese a alguno 
de sus cultivadores) pero, ademas de separar «las voces de los ecos», también deben 
apartarse de la madeja muchos de los congregados a un festín que en principio parecía 
fácil y terminó por ser grotesco dada la calidad de algunos zafíos. Eso ocurre siempre 
e incluso volverá a ocurrir cuando se «inventen» la «poesía» neurovegetativa, arterial 
o linfática. 

Por algún sector se ha querido ver la existencia de profesores-poetas (o poetas-pro­
fesores) y de tal cuadriculado no se libró Sahagún. Creo que un poeta tiene derecho 
a ser no ya profesor, sino astronauta, o mangante, siempre que su poesía esté hecha 
con autenticidad. No creo exista una poesía «de profesor» y de existir bodrio semejante 
creo se asemejará a algún programa electoral de los muchos paridos últimamente. Claro 
que hay quien puede hablar con más bestias que Lorenz convirtiéndose así en mucho 
más perrito de Pavlov, condicionándose a antojo. 

Siento muchísimo que, para el comentario de este libro,1 no pueda contar con la 
ayuda de mi amigo «el proscrito» y, como hace tiempo, tenga que vérmelas con una 
lectura en solitario, aunque también es cierto que en algunos casos me ha molestado 
su costumbre herética de colocar jazz para comentar poesía (además de otras aberracio­
nes de mi, por otra parte, respetado, comentarista heterodoxo). La verdad es que ha 
tomado vacaciones porque dice que está harto de errores de imprentero, aunque en 
realidad está leyendo a Quevedo y otras obsesiones. 

Para contrastar pareceres, me recomendó ciertos prólogos de algunas antologías que 
no recuerdo, algún comentario del año 57 (cuando Sahagún obtuvo el «Adonais»), otros 
del 60 (poco después del «Boscán») y gacetillas critiqueras referentes a este volumen 
que en su día consiguiera el «Provincia de León» (1978) para ser suertero en el doblete 
con el «Nacional de Literatura» (1980). 

En realidad no he rebuscado cronicones de antaño, sino relecturas de Profecías del 
agua, Como si hubiera muerto un niño y Estar contigo, hasta recalar en este Primer 
y último oficio de Carlos Sahagún: la poesía plagada de autenticidad en todo momento. 

Si antes me refería a una temática basada en lugares situados al límite de la memoria 
como suelen ser la infancia y la adolescencia, este libro, como los anteriores, no deja 
aparte dichos temas, aunque 

1 Carlos Sahagún, Primer y último oficio, El Bardo, Barcelona (segunda edición). 
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todo está decididamente en orden 
menos mi propia vida 

versos de un pórtico que va a situarnos, también, en un retorno cernudiano hacia una 
soledad sin demarcación en mascarillas con olor a moralina insípida. Existe en Sahagún 
esa desesperanza sin el rencor obsoleto de quienes buscan todavía un Leopardi que via­
jara «A la recherche du temps perdu», cuando en una calma después de tempestades 
lo mejor es no desvariar pensando en la unicidad del fenómeno, a pesar de que el pája­
ro gorjee y la gallina regrese al camino. 

Existe un oficio en la obra de este poeta siempre denso desde su primer a su último 
libro que cada día se fue depurando, pese a sus pocas entregas, sin duda debidas más 
a exigencias de autocrítica que a vaguerías, a decir cuando se tiene que decir y no relle­
nar papeles a diario. (El hecho no es único, por otra parte, entre los cinco seleccionados 
por Ribes, que incluso así parecen hacer un «frente común» y alejarse de las simpáticas 
y alegres gallofas producidas en numerosas danzas anteriores o posteriores.) 

Existe también, dentro de esa coherencia libre que todo poeta mantiene a lo largo 
de su obra, pese a cambios más biológicos y autobiográficos que ideológicos o estéticos, 
un deambular por el filo de la razón inexplicada. Decía Vitier que «nada es menos ra­
zonable que la razón al estado puro» y así, antes de sumergirnos en ciertas lecturas sin 
crispación, lo más consecuente es olvidarnos del politiquero de saloncito de té que ple­
no de santa ira se limita a inventariarnos las necesidades auténticas del momento, sobre 
todo de la poesía (u otro arte cualquiera), olvidando que al mismo Dylan Thomas le 
iban con idénticas chafarderías mientras se preocupaba de conseguir alguna libra ester­
lina. No voy a decir que sea imprescindible que el poeta distinga un «Cebreros» de 
un «Priorato», pero si así sucediera, tantísimo mejor, sobre todo si el patetismo dirigido 
por dogmáticos y demagogos comatosos trata de explicarnos lo intangible, en este caso 
el verbo con suficiente carga poética como comunicativa. 

Poesía y comunicación han sido, desde sus comienzos, la urdimbre mantenida entre 
los versos de Carlos Sahagún. Conseguido tal armazón, que no se hubiera sostenido 
con inútiles fiorituras, los temas existenciales (y tal vez convendría recordar a Blas de 
Otero: «Digo que soy coexistencialista») abundan más en este Primer y último oficio 
que en los anteriores libros de Sahagún. Es posible que la «desolación» cernudiana de 
algunos poemas sea malentendida o malinterpretada por los amigos de la repetición 
como sinónimo de «estilo». 

Pero ante la realidad poética de este libro la recapacitación más consecuente y, a mi 
modo de ver el asunto, más realista, es que una vez conseguida la superación de un 
idealismo ramplón los poetas de mayor maestría, de verbo más arraigado en la autenti­
cidad alejada de universos panfletarios, han mantenido inalterable su postura ante la 
elaboración del verso, haciendo permanecer, como en el caso de Carlos Sahagún, su 
Primer y último oficio, pese a verse en numerosas etapas olvidados por las corrientes 
que año tras año nos fabrican artificiosamente algunos de los numerosos alquimistas 
de la cultura que nos invaden. 

Juan Quintana 



Julio Cal vino: la impureza 
como valor 

Del romanticismo para acá se han sucedido en la joven literatura abundantes fie­
bres de originalidad que con frecuencia devienen en saltos en el vacío o gestos gratui­
tos. No han resultado eximidos de tal tentación ni siquiera muchos de los más valiosos 
creadores que arribaron a la personal expresión después de sufrir lo que parece un irre­
versible proceso de acné juvenil. Sería insistir en lo obvio, pero no rechazo el intento, 
proclamar cómo la originalidad verdadera no es un resultado de la exclusión sino de 
la inclusión y el enriquecimiento. O cómo la tradición es muchas veces mejor madre 
de lo original que lo inciertamente nuevo. Digo más y no hago otra cosa que repetir: 
la originalidad es antes un proceso de introversión que de búsqueda de elementos ex­
ternos. Las originalidades como las tonterías cuentan con más capacidad de expresión 
en el hombre solitario que en el hombre social. Lo dice Thomas Mann y estoy de acuer­
do. Pero acaso el reino de la originalidad no sea otro que el de la libertad, y en el caso 
de un narrador —oficio lleno de mixtificaciones e impurezas— el de la libertad de for­
ma y estructura. Se trata de una reivindicación muy reiterada, entiendo que con bue­
nos argumentos, por Nathaniel Hawthorne. 

La literatura joven de España, a lo que parece, no se significa ahora por las pretensio­
nes de originalidad. Esto ha hecho de la nave literaria, violentada otrora por la tormen­
ta, una especie de balsa. Como en tantos otros terrenos habría que decir que ni lo uno 
ni lo otro y acaso por carecer de carismas orteguianos negarse a decir: «No es esto, no 
es esto». Eso son cosas que dicen los maestros y uno no tiene más autoridad que la del 
cronista, un cronista que comprueba la abundancia de cierto buen hacer aureolado por 
la asepsia. Como corresponde al cliché de moda de la posmodernidad. Parece, pues, 
que no importa imitar. Ni siquiera copiar. Las artes están llenas de resonancias de los 
unos en los otros, vecinos todos en logros y en edad. 

Cuanto he dicho en este preámbulo, quién sabe si innecesario, viene a cuento de 
un libro de relatos de Julio Calviño: Teoría del fracaso. El autor no es nuevo en el in­
tento, pero ha batido sus lanzas con más frecuencia en el campo de la crítica y de la 
teoría literaria. De ese primer oficio tal vez le vengan los defectos y las virtudes al narra­
dor que hoy es y resulta preciso decir en seguida que a lo largo del libro que nos ocupa 
se le ve progresar en el distanciamiento de su primera ocupación. Me explico: mi preám­
bulo viene a cuento porque el libro de Calviño ofrece como primera particularidad su 
original planteamiento. Pero, ¿en qué consiste esta originalidad? La originalidad del 
autor tiene el marchamo de lo impuro. Julio Calviño cabalga entre el ensayo y el cuen­
to, se desdobla en fabulador y en filósofo, toma ideas prestadas y devuelve otras, nos 
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habla como un niño y como un viejo, y los niños y los viejos y los animales le sirven 
para la meditación con voz propia. Estamos ante una voz con resonancia de aula y de 
hogar al mismo tiempo, pero cargada siempre de un valor reflexivo y meditativo. La 
originalidad mayor consiste quizá en el mundo propio que se expresa y en el lenguaje 
con que se expresa. Dicho así, nada nuevo ni que se pueda contar fácilmente. Pero 
el aire vivificador que trae es su continuo navegar entre el ensayo y el relato y el modo 
de hacerlo, tan rico en recursos. Quién sabe sí Julio Calviño intenta lo que los románti­
cos alemanes veían en el arte: una síntesis del espíritu. Por eso recurre al símbolo y 
esta apelación permite una apertura mayor a su abstracción imaginativa, tan activa a 
lo largo de las páginas de Teoría del fracaso. 

El libro se halla a medio camino entre las ideas y las pasiones, como gusta Ernesto 
Sábato de ver a la novela en su propia hibridez, esa hibridez que reclama para sus rela­
tos Calviño, y que el novelista argentino entiende «destinada a dar la real integración 
del hombre escindido». No se trata de ofrecer un producto acabado en sí mismo, sino 
un cajón de sastre con todo el instrumental para que el espíritu trabaje. No se venden 
ideas sino ambigüedad, pero —atención— ni las situaciones apenas sugeridas ni las 
mágicas insinuaciones ni los símbolos desconcertantes, tantas veces negadores, eluden 
la ideología, o por usar un término que el uso inadecuado ha desgastado, el compromi­
so, del autor. Precisamente esta actitud hace de Teoría del fracaso un libro apasionado 
y en consecuencia le otorga —la pasión es un fruto de lo vivido o lo vivido un fruto 
de la pasión— una cierta condición de crónica de su tiempo. La utilización de los mate­
riales históricos como elemento distanciador es precisamente un logro en la línea de 
este empeño. No lo es menos la presencia de la pintura como procedimiento de orde­
nación de la mirada. 

Pero no pasa inadvertido tampoco el valor de la burla o la representación de la des­
mesura y el esperpento en el ejercicio de la escritura como venganza. Véase a estos efec­
tos, especialmente, el último de los relatos, «Los fusilados», como un acto despiadado 
de rencor. Si se defiende la literatura como un ejercicio de la liturgia de la palabra es 
preciso otorgar valor literario a cualquier acción ritual. Los resabios de nuestra educa­
ción judeo-cristiana y la particular hipocresía católica, nos apartan, incluso a los ajenos 
a estas militancias, del reconocimiento de un arte basado en la vindicación de la mise­
rable respuesta a la actuación miserable. Si hay una literatura del desagravio puede ha­
ber —y no se me diga que me aparto de valoraciones estrictamente literarias— una 
literatura de la venganza. En cualquier caso lo que hay aquí es literatura, insisto en 
que mixtificada y por eso buena, y por eso pasional. Los amantes de lo impuro pensa­
mos como Kierkegaard que «las conclusiones de la pasión son las únicas dignas de fe». 

Ahora bien, ¿en qué mundo inserta Julio Calviño sus relatos?, podría preguntarse 
el lector. Aunque lo ya dicho ofrece pistas, y con la seguridad de que quien se interroga 
no ignora la dificultad de esta explicación, tal vez quepa de modo somero incurrir en 
la inmodestia de apuntar unos datos. Aclarar por lo pronto que lo dicho no excluye 
la presencia de un hombre que cuenta, que la digresión y el inciso frecuente no se co­
men al narrador atento, y que apenas una acción impulsa toda una historia en la que 
ia sugestión y la sorpresa —y pongo por ejemplo «El orangután»— mantienen viva la 
atención del lector. Mas para que al hipotético lector no le aceche la idea de que lo 
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meditativo o lo discursivo es preponderante, acaso valga referirse, aunque sea conven-
cionalmente, a un mundo mágico, o mejor, misterioso. Por buscar algún referente, no 
estaría mal acordarse más de Sábato que de Borges. Pero como no están ausentes los 
recursos del absurdo y un cierto esquema de representación de las escenas, yo recorda­
ría, con los peligros que la lectura distante implica, al Ionesco de El rey se muere. Creo, 
sin embargo, que la permanente utilización del símbolo, de determinadas imágenes 
y un cierto onirismo —incluso, aunque brevemente, una terminología escatológica— 
avecinan algunos pasajes de Teoría del fracaso* a la expresión surrealista. 

Por lo demás, el libro que comienza con páginas que revelan un cierto rebuscamien­
to léxico, no confundible con barroquismo alguno, va despojándose de pedantería ver­
bal a medida que avanza, sin abandonar por ello la riqueza de palabra. Obtiene así 
una mayor economía expresiva que resulta más afortunada por su adecuación. Cuando 
Julio Calviño adquiere, además, el tono de fabulista, como ocurre en «La oveja negra», 
o con buscada ingenuidad emplea el lenguaje de la parábola, da la medida del talento 
de un narrador que ha hallado mundo propio y conoce su obligación de explorarlo. -

Fernando G. Delgado 

Cartas de Mujica Láinez* 

El 28 de marzo de 1984, en un acto que contó con la presencia de altas autoridades 
y de elevado número de representantes del quehacer cultural argentino, Manuel Muji­
ca Láinez era declarado «ciudadano ilustre» de Buenos Aires. La ceremonia entrañaba 
el reconocimiento oficial a toda una vida entregada a la actividad literaria, buena parte 
de la cual dedicó el novelista a enriquecer los mitos de la ciudad que lo había visto 
nacer un 11 de septiembre de 1910. No había transcurrido un mes desde que tuvo lu­
gar el nombramiento honorífico, cuando la noticia del fallecimiento del escritor, acae­
cido en su quinta serrana «El Paraíso» el 21 de abril, daba origen a un verdadero alu­
vión de notas periodísticas y artículos más o menos laudatorios que intentaban rescatar 
la imagen de un hombre de letras injustamente postergado. En efecto, Mujica Láinez 

* Colección Puerta del Mar, Excma. Diputación, Málaga, 1986. 
* Monesterolo, Osear: Cartas de Manuel Mujica Láinez. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1984, 169 pp-
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constituye un claro ejemplo de la distorsión de que suelen ser objeto algunos indivi­
duos a cuya personalidad se otorga una atención que, casi inevitablemente, incide en 
detrimento de su obra. De este modo, así como las imprevisibles declaraciones de Bor-
ges solían levantar auténticas polvaredas de indignados comentarios que ocultan a la 
mayoría el valor que encierran sus obras de ficción, las entrevistas a Manuel Mujica Lái-
nez ponían habitualmente el acento en su atuendo de dandy un tanto decadente, en 
las ingeniosidades verbales de quien fue un causeur infatigable, en el sarcasmo y la iro­
nía que no lograban ocultar su infinito desdén por las múltiples formas que suele reves­
tir la estupidez humana. Con demasiada frecuencia, sin embargo, los comentaristas de 
turno solían olvidar que ese hombre mundano, que frecuentaba los cocktails y ágapes 
de la alta sociedad porteña, era el autor de páginas que —como las de Bomarzo, La 
casa o El laberinto, por no mencionar sino algunas de sus obras más difundidas— se 
inscriben merecidamente entre las más brillantes de la narrativa contemporánea en len­
gua castellana. 

A lo largo de los años, Mujica Láinez ha publicado algunos títulos ajenos a la activi­
dad estrictamente literaria. Estampas de Buenos Aires, Vida y gloria del teatro Colón, 
Placeres y fatigas de los viajes, entre otros, además de testimoniar la vastedad de los 
conocimientos que poseía el desaparecido escritor, ofrecen una serie de cauces no con­
vencionales para indagar en las facetas menos conocidas de su personalidad singular. 

Dentro de esa línea, el libro que motiva estas páginas nos permite, asimismo, acce­
der a la intimidad del prestigioso novelista a través de una selección de las cartas que, 
a partir de enero de 1973, dirigió a su amigo, el poeta cordobés Osear Monesterolo. 

Más allá del paulatino afianzamiento de la amistad entre ambos, que va ahondándo­
se con el transcurso del tiempo, el epistolario brinda al lector nutridos puntos de inte­
rés, al revelarnos las alternativas de los numerosos viajes del escritor, pormenores de 
su vida cotidiana, desenfadadas acotaciones en torno a los temas más dispares, o refe­
rencias sobre algunas de sus propias obras, como Sergio, Los cisnes o Un novelista en 
el museo del Prado. Son, sin embargo, El gran teatro y El escarabajo las novelas más 
extensamente comentadas, lo que nos abre las puertas de un ámbito poco transitado 
por el gran público: el de la creación literaria, en el que dificultades y dudas van siendo 
superadas merced al oficio del escritor y su inquebrantable voluntad —que le exige una 
intensa labor de documentación previa, a fin de recabar información sobre los detalles 
más nimios— de respetar escrupulosamente los escenarios, personajes o situaciones que 
ha decidido recrear. 

Como es sabido, Mujica Láinez proyectó la composición de algunas obras que, por 
una u otra razón, no llegaría a escribir. Juana la Loca y Felipe el Hermoso, el empera­
dor Heliogábalo y el rey Carlos II el Hechizado, por ejemplo, se cuentan entre los pro­
tagonistas de otras tantas novelas abortadas. Las Cartas aluden a una circunstancia simi­
lar cuando, en el breve Diario que compuso en Punta del Este durante el verano de 
1977, el escritor esboza los lincamientos de una novela en la que —siguiendo un es­
quema semejante al que empleó en El viaje de los siete demonios— se proponía reunir 
los mitos, leyendas, personajes y relatos populares del folklore argentino. Otro tanto 
cabría apuntar con respecto a la traducción en castellano de los sonetos de Shakespeare: 
Mujica Láinez alcanzó a publicar cuarenta y nueve —en una versión impecable, que 
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Borges elogió fervorosamente—, y aunque más de una vez manifestó su intención de 
proseguir su tarea (cfr. la carta fechada en Madrid, el 9 de agosto de 1982), nunca al­
canzó a completarla. 

Con el correr de las páginas, el lector descubre además los nombres de conspicuos 
representantes de la cultura argentina, con quienes el novelista mantuvo una sólida y 
prolongada amistad: Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Raúl Alonso, Antonio di Be-
nedetto, Alberto Girri, Cecilio Madanes, Guillermo Whitelow, Osear Aráiz, Miguel 
Ocampo, Sara Gallardo, Jorge Cruz, Nicolás García Uriburu, Juan Carlos Ghiano. Desde 
otro ángulo, la confesada admiración de Mujica Láinez por la obra de Neruda y de Ra­
món Gómez de la Serna; sus intervenciones en la Feria del Libro de Buenos Aires, en 
la que siempre fue vedette irremplazable; ocasionales comentarios sobre la filmación 
de algunas de sus novelas o cuentos; lecturas, temores y supersticiones, van entrelazan­
do sus voces por medio de una prosa fluida e inteligente, salpimentada por rasgos de 
humor espontáneo y siempre oportuno. Insensiblemente, las cartas van componiendo 
así, en la sucesión de textos cuya amenidad revela la mano del escritor experimentado, 
un friso vital y lúcido de la sociedad argentina de la última década. 

Completan el libro una cálida semblanza del epistolario de Manuel Mujica Láinez, 
firmada por Osear Hermes Villordo, y unas palabras de presentación del destinatario 
de las cartas, incluyéndose además el poema que se leyó durante la ceremonia a que 
se alude al comienzo de estas líneas. El volumen se cierra con tres entrevistas al escritor, 
que Osear Monesterólo publicase en medios periodísticos argentinos. Ilustra la tapa una 
sugestiva fotografía de Aldo Sessa. 

Ángel Puente Guerra 

Sobre Nietzsche* 

Pasada ya la «moda Nietzsche» de los últimos años —que también tiene sus modas 
la filosofía— nos llega, poco tiempo después de la edición original, la traducción cas­
tellana de la extensa biografía del filósofo alemán comenzada por Richard Blunck y 
escrita en su mayor parte por Curt Paul Janz, cuyo nombre, inexplicablemente, es el 
único que figura en la cubierta del primer tomo. El proyecto de una gran biografía 

* Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche: /, «Infancia y juventud». Madrid, Alianza Editorial, 1981. II, «Los 
diez años de Basilea (1869-1879). Ibíd., 1981. III, «Los diez años del filósofo errante» (primavera de 1879 
hasta diciembre de 1888)». Ibíd., 1983. Col. Alianza Universidad, núms. 305, 343 y 414. Versión española 
de Jacobo Muñoz e Isidoro Reguera. 
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de Nietzsche había sido iniciado por R. Blunck, quien llegó a publicar un primer volu­
men de la misma en 1953; la muerte de Blunck en 1962 dejó truncado el proyecto 
hasta que se hizo cargo de la continuación del mismo C. P. Janz, por encargo del céle­
bre especialista en Nietzsche Karl Schlechta. Lo que ahora pone a nuestra disposición 
Alianza Editorial es el resultado del trabajo de ambos estudiosos: el primer volumen de 
la traducción, mucho más breve que los siguientes, corresponde casi exactamente al 
publicado por Blunck en 1953 y los otros tres a la labor de Janz. La edición alemana en 
tres volúmenes, de la que también existe una edición de bolsillo en DTV, se ha conver­
tido en su traducción al castellano en una obra de cuatro tomos, de los que sólo queda 
por publicar el cuarto, «Los años de hundimiento (1889-1900)», consagrado a la época 
de la locura, sobre la que ya existía el excelente estudio de E. F. Podach Nietzscbes 
Zusammenbruch. 

Como quiera que hay una notable diferencia entre los trabajos de Blunck y de Janz 
y dado que la parte correspondiente al segundo es mucho más extensa, vamos a centrar 
nuestra crítica en ella, haciendo las oportunas salvedades en lo que ai primer tomo con­
cierne. La biografía de Curt Paul Janz es, innegablemente, exhaustiva, pero, y discúl­
pese el fácil ingenio, puede dejar exhausto al lector desprevenido. El trabajo es extre­
madamente minucioso, se acumula una enorme cantidad de datos, muchos de ellos 
perfectamente irrelevantes para el conocimiento de la personalidad de Nietzsche: rela­
tos pormenorizados de itinerarios, informes sobre la salud del filósofo en tal o cual lu­
gar y aún sobre el estado del tiempo. Cierto que para establecer con exactitud un dato 
importante le habrá sido preciso al biógrafo fijar otros muchos desdeñables, pero no 
entendemos por qué debe incluir en su biografía esos partes médicos y esos horarios 
de ferrocarril. Gracias a la biografía de Janz es posible saber con exactitud dónde está 
Nietzsche en cada momento, pero ¿es eso la vida del filósofo?; lo que resulta difícil 
es encontrarle en toda esa maraña de datos: falta una visión interior de Nietzsche, de 
la repercusión de los acontecimientos en el alma del pensador. Muy distinto, y cierta­
mente muy superior, es el trabajo de Richard Blunck, mucho más fluido narrativamen­
te, con una mayor selección de lo que verdaderamente importa y una gran capacidad 
para recrear una atmósfera espiritual, como cuando habla de la Universidad de Leipzig 
en los años de estudiante del filósofo. Otro procedimiento expositivo viene a hacer más 
pesados aún los volúmenes escritos por Janz y son los largos excursus que dedica a las 
distintas figuras importantes en la vida de Nietzsche. Así, por ejemplo, al introducir 
a Meta von Salís se nos dan los nombres de sus hermanos, la edad de sus padres, los 
nombres de los profesores con que estudió —y aún pequeñas biografías de los mismos— 
y hasta la dirección de la casa donde residió los últimos años de su vida. Quizás —y 
es dudoso— alguno de esos datos puedan ser de utilidad para algún estudioso de la 
obra de Nietzsche, para aclarar algún dato de la correspondencia de Nietzsche con Meta 
von Salis, pero es acaso para tales ultra-eruditos para quienes merece la pena escribir 
una biografía del gran pensador que fue Friedrich Nietzsche. Cabe preguntar si real­
mente hemos progresado desde los tres gruesos volúmenes de la monumental obra de 
Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, aunque, desde luego, el libro de Janz 
proporcione muchos más datos que la parte biográfica del de Andler. No se puede ne­
gar que en ésa algunos aspectos están bien tratados, como la relación de Nietzsche con 
la música (Janz había editado la obra postuma musical) o con sus lugares favoritos (los 



160 
paisajes —Sils María o Turín— son los grandes estimulantes del filósofo) pero el con­
junto es el producto de una erudición desenfrenada. 

Una cuestión importante que no puede dejar de plantearnos la lectura de la biogra­
fía de Janz, que contiene una gran cantidad de textos tomados de la correspondencia 
de Nietzsche, es la de la relación entre el discurso público de filósofo y el «discurso 
privado» dirigido a familiares y amigos. Sabido es que si ha habido un filósofo que 
no se ha avenido a ese callar sobre sí mismo que Kant recomienda al comienzo de su 
Crítica de la razón pura —de nobis ipsis silemus— ese filósofo es Nietzsche. Compa­
rando sus declaraciones sobre sí mismo en sus obras, su presunción y engreimiento bien 
anteriores al Ecce Homo, con el patético discurso de sus cartas uno no puede por menos 
de preguntarse de qué habla el filósofo. ¿Qué palabra dice a Nietzsche en su verdad?: 
la retórica e inflada exaltación de la vida en sus libros o la penosa reiteración de las 
quejas por su salud en sus cartas, las vanas afirmaciones de que es «el primer espíritu 
de la época» o el relato de su soledad por todas las pensiones de Suiza e Italia del Norte, 
muchas veces sin más compañía que la enojosa adulación de Peter Gast. No queremos 
tanto apuntar a la necesidad de una «psicología de los filósofos» —ella misma de inspi­
ración muy nietzscheana— cuanto señalar en todos nosotros la existencia de éstas no 
concordes voces. 

Santiago González Noriega 

Pintores de Buenos Aires 

Entre los últimos libros del prolífico escritor español Carlos Areán, destaca el titula­
do La pintura en Buenos Aires.1 Un jurado presidido por Ricardo T. E. Freixá, en el 
que figuraban como vocales los escritores españoles Claudio Sánchez Albornoz, Pablo 
Sánchez Terán y José Carlos Gallardo y los argentinos Ángel M. Centeno, Arturo Be-
renguer, Arturo Horacio Ghida, Ricardo Rey Beckford y Ramón Melero, le concedió 
por unanimidad el premio argentino «Buenos Aires y el Tiempo», instituido por la Mu­
nicipalidad de Buenos Aires, con la colaboración del Instituto de Cooperación Iberoa-

; Carlos Areán, La pintura en Buenos Aires. Municipalidad de Buenos Aires, 1981. 
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mericana, para conmemorar el IV Centenario de la segunda fundación de la ciudad, 
realizada por Juan de Garay en 1580. 

Carlos Areán realiza en su obra un estudio detallado y preciso de toda la pintura 
bonaerense, desde sus orígenes posvirreinales en 1810, hasta los grandes maestros ac­
tuales de fama ya consolidada y suficientes años de trayectoria artística. El autor relacio­
na continuamente la labor de los pintores estudiados con los movimientos pictóricos 
de tipo general, las situaciones sociales que aceptaron o que intentaron modificar y la 
ambientación cultural. Considera Areán que en cada nueva singladura artística, en cada 
período y en cada artista, repercuten de diferentes maneras las situaciones de su dintor-
no y pone un especial interés en el estudio de ese complejo de relaciones entreveradas. 
Embebe además en su estudio algunas de sus opiniones sobre teoría del arte, sentido 
y misión de la crítica y las relaciones entre la identidad argentina, la adecuación de 
cada obra a sus coordenadas espaciotemporales y la manera como cada artista estudiado 
ha asumido o intentado rechazar esos condicionamientos. 

Una vez diseñado este contexto sociopolítico y cultural, razona el autor las anticipa­
ciones, los hallazgos relacionables con los de otras escuelas, los diversos tipos de calidad 
y los muy intrincados juegos de influencias e interinfluencias, llenos de esas sutiles im­
bricaciones que son tan representativas del ambiente cultural bonaerense. En esta ra­
diografía de la evolución general de la pintura porteña, predomina el interés del autor 
por aquellas vanguardias que anticiparon día a día un futuro en revisión permanente 
y se muestra seguro en sus afirmaciones, pero sin dejar de aportar en ninguna de las 
discutibles la prueba documental pertinente. Igualmente acaece con sus juicios de va­
lor, apoyados siempre en un certero y a menudo minucioso análisis estilístico y en su 
exigencia de que cada obra pictótica responda al espíritu de su momento histórico y 
al entorno cultural del pintor, que, en el caso que nos ocupa, es el muy vital y complejo 
de la capital federal argentina. 

La sensibilidad de Areán, muy cercana a la de los argentinos, con los que se siente 
identificado en su común temperamento hispánico y en una manera de ser, de actuar 
y de valorar, le permite comprender esa evolución pictórica desde dentro de sus supues­
tos, perspectiva que tal vez no le fuese hacedero disfrutar a cualquier personalidad na­
cida en otras naciones, occidentales como las nuestras, pero no ibéricas. Esa misma as­
cendencia histórico-cultural explica el amor y devoción que se transparentan en todo 
el estudio de Carlos Areán, que es el que todo ser humano pone en todo aquello que 
considera como propio. Para Areán, historiador que ve vocacionalmente el mundo en 
función de todo cuanto se relacione con España, los aconteceres de Iberoamérica son 
tan suyos como los de aquí, y considera además a Argentina, con la que se halla ligado 
en múltiples aspectos desde su infancia, como su segunda patria. 

El libro se inicia con un excelente estudio preliminar del historiador Ricardo T. E. 
Freixá, una de las más destacadas personalidades culturales de la vida argentina. Mere­
ce ser destacado el siguiente párrafo de su valoración del autor y del libro: 

Desde la afirmación inicial («Buenos Aires es una de las ciudades en las que mejor se ha pinta 
do en el mundo a lo largo de los últimos cien años») hasta el capítulo de cierre, que enumera 
las constantes de la pintura argentina hasta nuestra época, el autor se pasea por el recinto múlti­
ple de su tema como verdadero dueño de casa, es decir, con suma deferencia y máxima autcri* 
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dad. Sorprenderá a algunos lo familiarizado que está con algunos detalles del desarrollo de nuestras 
artes plásticas. Cerca de noventa pintores son estudiados y se habría doblado el número, según 
se aclara, de haberse tenido en cuenta la calidad y no, principalmente, la capacidad innovadora. 
Desfilan también las tendencias, las instituciones, las exposiciones decisivas, los debates entre 
los principales críticos, con los cuales a veces el autor polemiza, y hasta esos sabrosos escándalos 
que, aquí y en todo el mundo, acompañan a veces la aventura del arte. 

Tras las certeras palabras y el enjundioso castellano del historiador argentino, incluye 
Areán en su primer capítulo un esquema nítido y didáctico de los períodos y de las 
vanguardias de la pintura argentina, desde sus orígenes, hasta nuestros días. Ese pano­
rama sinóptico permite situar en su contexto exacto cada una de las agrupaciones, ini­
ciativas y tendencias que el autor estudia en los siguientes capítulos. 

Areán divide la historia de la pintura argentina, en especial la realizada en Buenos 
Aires, en tres grandes períodos. El primero se extiende desde 1810 hasta 1921 y se ca­
racteriza por una creciente aceptación de las modalidades pictóricas vigentes en Euro­
pa, especialmente en Francia. Ihicialmente las vanguardias europeas fueron asumidas 
con retrasos de dos o más decenios, pero en el momento final del período, hubo no 
tan sólo sincronía, sino también algunas tímidas anticipaciones, tales como la de Xul 
Solar al surrealismo internacional. La nota más destacable de esos largos 115 años, radi­
ca en que los pintores argentinos, incluidos los escasamente originales, trabajaban ya 
entonces con ese dominio del oficio pictórico que sigue constituyendo en la actualidad 
una de las constantes de la pintura argentina. 

El segundo período, entre 1921 y 1939, es el de la homologación con los más avanza­
dos países occidentales. Algunas veces siguió alguna tendencia penetrando con retraso 
en la Argentina, pero otras iniciativas, tales como la fusión de cubismo español y futu­
rismo italiano (iniciada por Pettoruti y codificada en su futucubismo por Del Prete) 
o la ratificación de un surrealismo paralelo en algunas obras del ya recordado Xul So­
lar y el surrealismo metafísico de Spilimbergo —que nada debe a de Chirico—, son 
ya abiertamente anticipadoras. 

El tercer período se prolonga hasta el momento actual. Entre 1944 y 1958 la ruptura 
vanguardista fue drástica y se caracterizó por la calidad y la originalidad de las inno­
vaciones propuestas, debidas gran parte de ellas a la inquietud renovadora del grupo 
Madí. Estas innovaciones abarcaron tres órdenes fundamentales: el espacial, el icómco 
y el tecnológico, pero sin que ello constituyese un programa, sino más bien un camino 
abierto a todas las investigaciones posibles. Entre las nuevas realizaciones destacan el 
arte hidrocinétíco, de GyulaKoske, el coplanal, el cuadro de marco recortado, los mu­
rales de paneles intercambiables y otro gran número de propuestas que fueron rápida­
mente exportadas a Europa y Estados Unidos. A partir de 1958 las vanguardias renun­
cian al concretismo y se adelantan a la nueva abstracción. Es el momento de esplendor 
del neofigurativismo argentino y el de la invención del arte generativo (Mac Entyre, 
Vidal, Brízzi, Silva), cuya vibración lumínica se obtiene mediante recursos enteramen­
te inéditos de tipo «espaciovibracionista». 

En los capítulos posteriores estudia Carlos Areán detenidamente algunos aconteci­
mientos decisorios, tales como la famosa y enorme exposición internacional del Cente­
nario (1910), que se anticipó en tres años a la Armory Show, primera muestra de van-
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guardia celebrada en Estados Unidos, así como las características de todos y cada uno 
de los 90 pintores analizados en el libro, poniendo especial énfasis en su carácter inno­
vador, en sus relaciones con diversas tendencias foráneas o argentinas y en la coherencia 
de su evolución. 

A manera de conclusión final, el autor nos descubre la quintaesencia de las múltiples 
manifestaciones que constituyen la evolución de la pintura argentina, a través de las 
cuatro constantes que, a lo largo de todo el proceso, han aparecido de una forma más 
o menos evidente. 

La más bonaerense de todas estas constantes es la que Areán bautizó con el acertado 
nombre de «intimismo distinguido», que ya había estudiado detenidamente en el capí­
tulo XIII de su libro, dedicado a Figari, Guttero, Victorica, Badi, Basaldúa, Butler, 
Candía, Diomede, Pacenza, Soldi, Seoane, Grandi y una docena más de artistas, nota­
bles todos ellos por su consumado conocimiento de su oficio y por un refinamiento 
pocas veces alcanzado con tanta sobriedad en otras escuelas. Dicho intimismo distin­
guido no constituye una peculiaridad exclusiva de los maestros estudiados en ese capí­
tulo, sino que, de una manera tal vez no tan evidente, se ha dado en una u otra forma 
en la mayor parte de los pintores argentinos de todos los tiempos. 

La segunda constante es esa sabiduría de oficio recién recordada. En Buenos Aires 
se pinta con un extraordinario dominio de todos los procedimientos y técnicas, al que 
se une un sentido de la medida que evita las improvisaciones y se complace en el buen 
hacer y en la obra bien imaginada y bien acabada. 

Esta segunda constante se halla íntimamente ligada a la tercera, que consiste en la 
elección del procedimiento más idóneo para los ritmos, las imágenes y la comunicación 
de las vivencias concretas que cada pintor desea visibilizar en cada una de sus obras. 

La cuarta constante es la originalidad, compatible con el respeto a la tradición y con 
la recepción de tendencias extranjeras que acaban por hacerse argentinas. A partir de 
1944 se manifestó en una invención de varias tendencias y modalidades que tienen to­
davía larga progenie y que siguen enriqueciendo el panorama artístico universal. 

Estas cuatro constantes, cuyo equilibrio creador es hoy más fecundo que nunca, pone 
punto final a este trabajo en el que Carlos Areán, ampliamente documentado sobre 
las vanguardias históricamente consolidadas y sobradamente familiarizado con los hombres 
que las hicieron posibles, nos conduce sabiamente entre la complicada y variopinta di­
versidad de la pintura argentina. 

María Elisa Gómez de las Heras 



Los vericuetos de la pasión literaria 

La novela de Juan Quintana Los postumos ganados, l corta pero larga de in­
tención, cuyo título proviene de un verso de Vallejo, se construye en una prosa dívaga-
toria, ilativa, casi automática, al son de los caprichos de la memoria y de la influencia 
inmediata, antes que con el propósito de contar una historia concreta y condicionada 
por sus propias leyes. En esa estructura algo incoercible destacan varias líneas identifi-
cables por su reiteración, tales como el amor desasosegado por ciertos escritores, la evo­
cación de la infancia, la. penuria cotidiana, la angustia existencial hecha de desaliño 
social, alcohol, Ínadaptibilidad, y como consecuencia, un ansia admirativa que oscila 
entre la pasión y las ganas del suicidio, todo eso a través de un personaje que evidente­
mente resume las actitudes vitales y anecdóticas más próximas al autor o, mejor dicho, 
al patrón referencial o punto de vista que rigen el reflejo de la realidad, la que presto 
se convierte en una realidad de ficción. Sin embargo, en este esquema hay alteraciones 
que originan alguna perplejidad. El amor desasosegado por los escritores se refiere más 
0 menos al núcleo del boom (con cierta beatería de unción hoy no ya tan asimilable), 
y esto lo sabemos porque aparecen —no por cita o evocación, sino como personajes— 
nombrados por sus propios nombres, lo cual requiere una de dos: o «complicidad» por 
parte del lector que esté en el meollo y quiera aceptar una serie de significaciones táci­
tas o, en el caso de atenerse a la carátula de la ficción, necesidad de mayores fundamen-
taciones para obtener sustancia de lo que está leyendo, o sea, que cuando se nombra 
repetidas veces a Juan Carlos Onetti o a Juan Rulfo no se sabe bien si la referencia es 
a los escritores famosos americanos que responden a estos nombres y que descienden 
de sus limbos consagrados para departir con el «punto de vista» versas Sicardi (Quinta­
na), el único y sumo hacedor que renuncia a su propio nombre en virtud de no se sabe 
qué convenciones, o son personajes de nominación coincidente. Esto en lo que se refiere 
a Onetti, Rulfo, Droguett, Cortá2ar, al fin y al cabo cargados de registros implícitos, 
pero hay otros más esotéricos, como Félix, Paca, nombrados a secas, desapellidados. 
En el primer caso se requiere una connivencia de carácter gremial, la citada «complici­
dad» contertulíante y, en el segundo, los personajes están desrealizados, pasan sin pagar 
el correspondiente peaje, la servidumbre creadora. 

Estoy despejando el terreno para sentirme cómodo con lo que importa. En Los pos­
tumos ganados hay una diatriba contra los miméticos, «esos mierdas», tomando de pa­
rangón a Rulfo como «el más grande de todos», una puerilidad, pero curiosamente Los 
postumos ganados es una novela o crónica confesional saturada de mimetismo, conse-

1 Juan Quintana, Los postumos ganados. Premio «Cáceres» d¿ Novela Corta 1986. Institución Cultural 
«El Brócense». Cáceres, 1986. 
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cuencia lógica de la pasión literaria que la recorre, a veces rayana en énfasis de «nuevo 
rico», y que se difunde por entre e\/azz cortazariano, el enunciado epistolar de Bellow 
o las atmósferas de su sublimada cohorte, donde la controversia del deseo y la realidad 
de Sicardi encuentra su dramática e idealizada catarsis, la belleza de este breve y denso 
libro que, tras las oportunas salvedades, ya se puede proclamar, y reside, qué duda cabe, 
con palabras textuales, en el «soy un estúpido cosmológico» (p. 38), lo que se puede 
traducir por una ambición febril de tener el mundo, los escritores que se sueñan ínti­
mos y amigos, los personajes de los escritores, la infancia extremeña —acaso las páginas 
de más calibre en el orden creador intransferible—, la cotidianidad dipsómana, la pa­
ranoia lírica, la cuota de responsabilidad política y humanitaria, tener todo eso en la 
mano, vivir esa esquizofrenia, esa alternancia de euforia egolátrica y de pesimismo sui-
cidal es lo que comporta el valor primero y evocativamente macrocósmico de Juan Quin­
tana, quien no ha hecho una novela corta de oficio, una pieza literaria al uso, sino que 
ha puesto toda su carne indigente en el asador y ha conseguido reverdecer en la cuaren­
tena emociones literarias adolescentes y fidelidades atronadoras, vírgenes, como ya casi 
no se gastan cuando la depresión de la rutina pierde el sostén del romanticismo. 

Eduardo Tijeras 

Del juego y trayectoria de la luz 

La independencia de un planteamiento poético exige de una obra, en su transfondo, 
identificaciones con la personalidad del autor y con las obsesiones de aquél que preten­
de, como recurso ético y estético, una indagación de sí mismo y de su entorno median­
te los procesos más subjetivos, manifiestos en la particularidad de un hecho literario; 
aunque tal consecución hubiera sido ordenada en las actitudes más lúdicas, y desde 
esa misma recursividad demostrarnos un inquieto escepticismo tanto en lo mental como 
en lo contradictorio de los sentimientos que, en lo referido a una postura poética —la 
de Juan Molla—, se determina en una obra que, siendo propia a su tiempo, es a la 
vez premonitoria de unas circunstancias. Un proceso de conocimiento que implica el 
descubrir y desvelar intencionalidades y visiones de una época por venir, o al menos 
distante. Por ello el fenómeno de la comunicación tomará efecto, sin que hubiera de 
ser el objetivo primordial, en las múltiples identificaciones o aceptaciones que el autor 
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pretende con los hechos que inciden en lo más profundo de un tiempo a vivir. El re­
querimiento lúdico, constructivo y destructivo a un tiempo, de la existencia en toda 
su satisfacción, aunque con los velos de una seriedad aparente, donde radica el valor 
más supremo de este lenguaje intrincado entre lo luminoso y la sugestiva oscuridad. 

Diálogo con la naturaleza 

Las primeras sensaciones que se pueden percibir después de leída la obra de Juan 
Molla son las motivadas por una luminosidad que se difunde en la concisión de la pala­
bra exacta y su movimiento preciso, como si fueran consecuencia de un lento despren­
dimiento hasta la forzada posibilidad de un hallazgo en lo desconocido, y no en el asen­
tamiento de una simple presunción íntimista; lo que permite que la totalidad de este 
ciclo poético, constituido por Pie del silencio, País de la lluvia, Milenios, Memoria de 
papeles amarillos y Sombra medida de la luz, se desenvuelva en un carácter metafísico 
partiendo de elementos observados en la misma Naturaleza, incluso en sus más insigni­
ficantes detalles. El diálogo que Juan Molla mantiene con la Naturaleza es profundo 
al exigirse una aspiración a interpretaciones desconocidas del elemento natural como 
verdad que habita en la agilidad de su silencio, desde donde se irá originando la temá­
tica central de toda su obra: 

Caudaloso de sombras y de fuentes, 
reservando un millón de primaveras, 
sembrado de mil bosques que crecerán un día, 
cruzando por llamadas inquietas como dardos, 
el hondo bosque tiene corazón de misterio. 

Si la Naturaleza es punto de partida para esa interpretación del hombre, también 
motivo de reflexión en cuanto que no sólo se plantea la observación de ella misma sino 
la identificación que existe con el inconsciente humano en una definitiva animación 
de elementos tan sugerentes como sorpresivos y la consecuencia metafísica que de ellos 
se sigue en cuanto que la búsqueda y la insatisfacción determinan el desasosiego que 
se proyecta, como esperanza, sobre paisajes, sentimientos, objetos y la propia simbolo-
gía que ellos representan en su obra, como esperanza y proceso de conocimiento: 

Aniba está el principio. La montaña 
es el origen de la luz y el viento, 
trono inmortal de la sabiduría. 
La voz de la verdad es el silencio. 

Es el elemento natural y la reflexión sobre el mismo lo que permite a Juan Molla 
un ensayo de esas posibilidades que tiene lo más objetual, y conseguir adentrarse en 
lo recóndito de lo que, incluso, no nos es tan aparente; porque las palabras pueden 
ser simple juego, o a lo más un símbolo de aquello que mejor comprendemos en lo 
cauteloso del silencio: 

Si no anduviera el mar tan torpe y lento 
y la savia del árbol no durmiera. 
Si no languidecieran los metales. 
Si las palabras no nacieran muertas 



167 

La sombra, fuerza de lo inestable 

Frente a la reconsideración o exterminio de lo ya vivido y conocido (de aquí el funda­
mento de su poemario Milenios al que situé —entonces— en el culturalismo épico-
lírico), se manifiesta ese deseo tránsfugo de un hombre hacia situaciones nada comunes 
(lejos de la idealización de paraísos), de marcada raíz metafísica, mediante continuas 
insinuaciones de sombras y sugerentes juegos de luces en estructuras de expresión sere­
na como significante y soporte de la inquietud, la duda en su interna inestabilidad, 
y la indagación motivadas por todo un desasosiego intelectual y definitorio de una con­
ciencia altiva e inquietante, aun a sabiendas de esa impotencia que configura al hom­
bre en su infinito: 

Y nació el hombre. Miró en torno. Puso 
su mano sobre el árbol. Bebió el agua 
del manantial secreto de la vida. 
Bebió la luz. Durmió sobre la hierba. 

Entre sueños, su mano tocó el frío 
lomo de la serpiente. La acarició durmiendo. 

Y al despertar, en vano tristemente 
buscó las alas que perdió en el sueño. 

Si en alguna ocasión se ha dicho que la sombra es el fin y, a la vez, retorno original 
en el requerimiento poético de Juan Molla, habrá que considerar que la sombra, al ser 
una liberación del inconsciente mediante la que se conoce extrarracionalmente, es —en 
Molla— la base de un móvil que permite en su oscuridad... dos trayectorias de luz; 
y en sus alternancias y alteraciones está el juego por una parte, y por otra la búsqueda 
final y silenciosa. De tal manera que cuando sucumbe la razón es la sombra quien abre 
camino en el sueño o en la materia misma en sus múltiples manifestaciones tras los 
telones del juego y la superficialidad: 

Van alzándose, lentos, los telones del mundo. 
Un cielo claro brota de una siembra de estrellas. 
Se está abriendo una flor y despierta la alondra. 
En cada gota de agua hay un río que empieza. 

En un esquema se podría representar ese móvil tan personal, en su continuo movi­
miento circulatorio, al tiempo que ascendente y descendente: 

/* ASEGUNDA PROYECCIÓN DE LA LUZ 
{Intelectualización sutil de 
lo metafísico y el silencio) 

LA SOMBRA 
(Concentración en la Búsqueda) 

PRIMERA PROYECCIÓN DE LA LUZ ) 
(SENSUALIDAD y Naturaleza) 

A 
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viniendo a representar el proceso que sigue toda su obra, e incluso los poemas en su 
independencia, hasta el momento; como sucede en su poema «Los telones» de su libro 
Milenios, que se presenta dividido en tres partes, como el esquema anterior. 

Es curioso apreciar cómo la estructura —tanto significante como significativa—, de 
cada uno de los poemas, independientemente, se identifica con la totalidad de este 
ciclo poético. La reiteración anteriormente aludida. Y aún lo es más si consideramos 
en todo este transcurso creativo y unidad poética una coincidencia, por aquello de la 
capacidad de interpretación del lenguaje, con la teoría que del signo lingüístico nos 
dio L. Bloomfield, y en la que R. Jakobson se fundamenta para exponer el acto de co­
municación sémica. 

Según Bloomfield el signo lingüístico adquiere su naturaleza de representación sim­
bólica (sombra al mismo tiempo) de la realidad como reacción y estímulo lingüístico; 
es decir, un estímulo no lingüístico (que en el anterior esquema sería esa luz primera-
naturaleza) produce una reacción lingüística que a la vez es estímulo lingüístico (am­
bos en identificación con la sombra del esquema citado), y que finalmente producen 
una reacción no lingüística (siendo ésta la segunda luz en el móvil que se manifiesta 
en la obra de Juan Molla). El escribe en un poema: 

Se van perdiendo las palabras vivas 
y los pasos de ayer se van perdiendo. 
Las llamadas del bosque se amortiguan. 
Cada vez menos ecos. 

Casi no queda huella en la memoria 
de una larga impaciencia. 
De una pregunta que vibró en la aurora 
y aún espera respuesta. 

De aquí la sea la sombra un símbolo del sueño y de la misma materia, como forma 
inconsciente del pensamiento y del conocimiento; la base de un juego del lenguaje con 
la Naturaleza. Juego de indagaciones que en ciertos momentos satisface como prome­
sa, adivinación o esperanza; mientras que en otros se aniquila en un diálogo imposible: 

Inútilmente giran las palabras, 
relojes afanosos dan sus horas, 
hormigueros frenéticos se activan... 
El queda siempre al fondo. Cerca ronda. 

Como si un rayo se infiltrase con su luz permanente en lo más recóndito y hasta lo 
más insospechado. 

En su poema «Mensaje» nos anuncia que 

Nadie sabe qué luz está naciendo. 
Nadie sabe qué noche enorme cae; 
qué roza nuestro miedo como un ala; 
qué madura en el fondo de los mares. 

De este modo la racionalidad y el intelectualismo activan su capacidad de juego jun­
to con las palabras; y sus significaciones se asemejan al tablero de un ajedrez cuando 
en una partida son la luz y la sombra (Blanco y Negro) quienes se alternan en su activi-
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dad: sombría en cuanto profundización activa en lo más soterrado, y lúcida en cuanto 
actividad en lo que nos es más evidente. La elocuencia del silencio que surge de la Na­
turaleza y del pensamiento tras haberlo perdido o ganado todo: 

Sueño lejano vuelvo a ti- Retorno 
a donde no llegué jamás. Al bosque 
donde busqué los ojos al misterio. 

Apreciamos cómo la nostalgia está en volver a la luz primera, y a la esperanza en 
su profundízación, a lo positivo de la negatividad, a esa personalidad inconsciente y 
que nos negamos a reconocer en nosotros mismos. Así nos dice: 

Ciega la claridad apenas entrevista 
y hay que sumirse más en la penumbra. 
Parece la penumbra casi clara 
y hay que entrar en la sombra. 

Y explorar sombra adentro sin retorno 
la Pirámide inmensa de tu noche, 
buscando tu sepulcro 
con los ojos cerrados en lo negro. 

Y es que en la sombra que aparece en los sueños nos relacionamos con las vivencias 
y las sensaciones de otras personas; como si fuera nuestro doble quien nos mantiene 
conectados con otras realidades aunque nos identifique con el miedo que proyectamos 
nosotros mismos: 

Hombre abisal, tu miedo 
al mar de noche no es el miedo a lo hondo. 
Es como una llamada, una turbia esperanza; 
la ten ración oscura del regreso a la sombra. 
Tienes miedo a encontrarte, no a perderte. 

La búsqueda constante 

Como consecuencia de toda esa lúdica multiplicidad de luces está la aventura de la 
luz en esa trayectoria iniciada desde la experiencia de la naturaleza; cuando es la som­
bra la medida de esa misma naturaleza desde la que se llega al desconocimiento, al 
desconcierto irracional, o al racionalismo como juego: 

En el principio estuvo Dios creando los números 
y sus íntimas relaciones secretas... 

Se reía tontamente, a solas, como un niño. 
Se frotaba las manos, imaginando a solas 
la alegría del hombre, cuando lo descubriera. 

sirviéndose de esa actitud permanente de la inteligencia mas sutil y su luz, como som­
bra o preludio a una profunda pretensión destructora del desconocimiento; estancia 
donde se complementan dos realidades poéticamente; como son la misma luz y la som­
bra en común viaje al centro de un diamante: 
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Después de tantos años luz, de tantos 
vericuetos celestes, laberintos y absortas 
ciudades encantadas, 
traspasando infinitos umbrales y paredes, 
descendiendo, ascendiendo, penetrando 
a través de fragores y de incendios. 

Y el silencio, el silencio, el silencio 
como un clamor creciendo sin medida, 
un clamor que se apaga eternamente. 
Medida de la luz es el silencio. 

O la sombra. 

Por todo ello creo que no es la sombra principio y fin del planteamiento poético en 
Juan Molla, sino reflexión interminable hacia ninguna parte, eje entre dos distintas pro­
yecciones de la luz. La sombra como teoría del conocimiento/desconocimiento ante las 
diferentes manifestaciones de la realidad. El ha escrito: 

¿Quién es capaz de abandonar su máscara 
y mostrar el desnudo rostro ciego? 

Desconocimiento creativo que se lanza a la deriva, hasta la posible concienciación 
metafísica; aunque en ello se propusiera o planteara un encuentro con la nada o su 
representación negativa en la cosmogonía, jamás se abandona esa capacidad de indaga­
ción o juego del conocimiento entre la ambivalencia de luz y sombra, y sus consecuen­
cias en cuanto actitud pensante o luz final en toda su revelación misteriosa. Misterio 
y luminosidad del silencio más enigmático, donde radica toda la fuerza, independencia 
y personalidad de una obra, sustentada en lo sensorial y en lo simbólico como relanza­
miento y recomposición de un intelectualismo metafísico. Una simbología intelectuali-
zada. Un simbolismo que se manifiesta como rasgo icónico en sus afinidades con la 
Naturaleza, e intelectualizado en cuanto irrealidad'y búsqueda mediante esta superpo­
sición de elementos de la experiencia, literario-lingüísticos y metafísicos. 

El viaje inacabable 
y el centro al fin, la meta, 
agujero sin fondo del fulgor, 
pupila revelada, 
vértice de la luz, profundo golpe 
del corazón abierto para siempre. 

Juego del sueño que no culmina en el elogio ni en los límites de la sombra. 

Miguel Galanes 




