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estudios históricos, como los de 
Efraín Cardozo, Blas Caray, Arse-
nio López Decoud, Yiriato Díaz 
Pérez, Natalicio González y el es
pañol afincado en tierras guaranias, 
paraguayo de hecho, Rafael Barrett. 

Primer Congreso Nacional de Filo
sofía, Cultura de Guatemala, enero/ 
agosto de 1996, 

En abril de 1995 tuvo lugar el 
congreso cuyas ponencias se reco
gen en estos números de Cultura 
de Guatemala, con el auspicio ins
titucional de la Asociación Guate
malteca de Filosofía y la Universi
dad Rafael Landívar. 

Sin una temática precisa, y den
tro de la amplia propuesta de res
peto a la diferencia y dialogismo 
como puntos de partida del saber, 
las aportaciones discurrieron por 

Mándala, Pepa Roma, Madrid, Alfa
guara, 1997, 453 págs. 

La periodista Pepa Roma -quien 
hasta el presente sólo había publica
do una novela corta, Cómo desapa
recer sin ser visto (1991) confirma 
su andadura literaria con Mándala, 
obra que obtuvo el XII «Premio 
Andalucía de Novela» (1997). En 
ella se levanta acta del desencanto y 
la desolación de una generación es
pañola -la que actualmente fluctúa 
entre los 40 y 50 años-, repleta de 

diversas tendencias del pensamien
to contemporáneo: la analítica del 
lenguaje, de cuño anglosajón, el 
neotomismo, la Escuela de Frank-
furt, la filosofía de la identidad, la 
epistemología de ciencias particu
lares, así como figuras puntuales 
de nuestro siglo filosófico: Heideg-
ger, Zubiri, Gadamer. También se 
rindió un homenaje a la memoria 
del pensador guatelmateco Héctor 
Neri Castañeda. 

Estos dos volúmenes recogen 
contribuciones de Antonio Gallo, 
Roberto Palomo Silva, Antonio 
González, Armando de la Torre, 
Julio César de León Barbero, Ser
gio Custodio, Rigoberto Juárez 
Paz, Leonel Padilla, Sergio Chechi, 
Rodolfo Kepfer Rodríguez, Jorge 
Mario Rodríguez Martínez y Car
los Orantes. 

C.H.A. 

unos ideales juveniles que luego 
fueron tirados por la borda en aras 
de un pretendido pragmatismo polí
tico y social. 

La novela desarrolla la historia 
de dos momentos cruciales en la 
vida de la protagonista, Ana: un 
pasado mítico e ilusionante -ocho 
años vividos en la India como 
hippy-, que ella rememora insis
tentemente y que va mezclando, 
dando saltos adelante y atrás, con 
un presente real y decepcionante, 
constreñido a un solo día en el 
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que, perdido el puesto político de 
directora de informativos en televi
sión y admitido el fracaso de su 
matrimonio, decide abandonarlo to
do. Uno de los grandes méritos de 
la novela radica en la construcción 
de los personajes, tanto por lo que 
se refiere a la protagonista -una 
mujer desorientada por su falta de 
asideros familiares, ganada por la 
filosofía de la liberación hippy y 
temporalmente atraída por la reno
vación política de España, de la 
que luego se defrauda-, como por 
los perfiles vitales de los demás ca
racteres. La autora juega con dife
rentes personas gramaticales en ía 
narración, todas ellas coincidentes 
con la protagonista, que es quien 
habla, salvo excepciones muy con
tadas, a lo largo del relato. Quizás 
se abuse un tanto de las expresio
nes o frases en inglés, francés e 
hindú. La sintaxis, por su parte, se 
libera frecuentemente de las atadu
ras de la puntuación y los nexos, 
obligándonos a leer con trepidante 
velocidad. El juego de los tiempos 
verbales es, asimismo, muy libre: 
no es raro encontrar un futuro con 
valor de presente en un párrafo que 
evoca un episodio del pasado. En 
el mismo sentido de imprimir velo
cidad al relato está el uso de las 
oraciones de carácter nominal, sin 
verbo principal. 

La novela retrata, pues, con des
carnada rotundidad a una genera
ción vacía que, con el paso del 
tiempo y ya instalada en el poder, 
descubre sin tapujos la fragilidad de 
sus ideales antiguos y la incon
gruencia de sus proyectos vitales. 

El claro de los trece perros, Jorge 
Márquez, Sevilla, Algaida, 1997, 397 
págs. 

Jorge Márquez, nacido en Sevilla 
(1958) y residenciado en Badajoz, 
se había dedicado hasta ahora ex
clusivamente al teatro, de manera 
que con El claro de los trece pe
rros (I «Premio de Novela Ciudad 
de Salamanca») inicia su carrera 
como novelista, lo cual no obsta 
para que haya conseguido con este 
libro una obra narrativa de gran 
madurez y complejidad. 

Es esta una novela de intriga po
liciaca en la que el tiempo narrati
vo está muy concentrado y el de
senlace final se precipita en una 
cascada de sorpresas para el lector. 
Tres voces narrativas se subordi
nan en la novela: la del loco Elias 
Manzano, recluido en un manico
mio tras haber sido acusado de un 
asesinato; la del criminólogo Anto
nio Salinero, que investiga el ho
micidio; y la del editor, quien, co
mo narrador externo a la acción, 
completa la información que los 
otros dos personajes, narradores 
internos, proporcionan. Estas tres 
voces narrativas se corresponden 
con tres planos distintos de la fic
ción novelesca, superpuestos tem
poralmente -lo que relata Elias es 
anterior a las Consideraciones de 
Salinero, posteriormente matizadas 
por el editor- y no necesariamente 
coincidentes en la visión de los 
hechos que se refieren. La novela 
se confirma, pues, como un juego 
de espejos muy borgiano -incluido 
el de las notas ficticias-, y muy 
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cervantino también -por lo que to
ca al sobreentendido del narrador o 
narradores ficticios-, demostrando 
constantemente lo relativo a la per
cepción subjetiva del tiempo y de 
la realidad. El lenguaje empleado, 
rico y fluido, adopta diferentes es
tilos y tipografía, según el narrador 
o personaje que actúe en cada mo
mento, y se caracteriza por alternar 
las frases breves con periodos 
complejos y barrocos, sazonado to
do ello con un humor basado en la 
ironía y los juegos de palabras. 

Nos hallamos, pues, ante una no
vela de sorprendente dificultad 
constructiva, que el autor ha sabido 
solventar con maestría, ante un re
lato que, combinando sabiamente 
acontecimientos y consideraciones 
filosóficas, logra alcanzar un punto 
de equilibrada perfección en el 
planteamiento de la intriga y en la 
sorprendente resolución final de la 
misma, empleando para ello un 
lenguaje fresco que corretea jugue
tón entre las breñas de la sátira y 
la parodia, hasta desembocar en un 
mar de desolada y existencialista 
angustia vital. 

Antonio Castro Díaz 

Entre Renacimiento y Barroco, José 
F. Montesinos, Granada, Contares, 
1997, 286 págs. 

Este volumen, cuidado por Pedro 
Alvarez de Miranda, agrupa cuatro 
estudios inéditos del autor, discí
pulo de Américo Castro y miem
bro de la escuela filológica del 

«Centro de Estudios Históricos» 
en los lustros anteriores a la guerra 
española. Estamos ante un estudio
so de relieve que dedicó sus afa
nes a Lope de Vega, al erasmismo, 
y a la novela del siglo pasado; el 
presente tomo hace ver (por si 
quedase alguna duda) la hondura 
de los saberes literarios de Monte
sinos, así como la absoluta honra
dez erudita con la que analizó el 
pasado de nuestras letras. Hoy día 
es de lamentar sin embargo que 
cuando se hacen recuentos de la 
aportación española a la teoría de 
la novela -por ejemplo-, el nom
bre de nuestro autor quede callado 
quizá por desconocimiento. 

Los escritos que ahora se editan 
postumamente proceden de las cla
ses del crítico granadino, quien 
hubo de pronunciar formalmente 
conferencias o simplemente escri
bía tales clases antes de entrar en 
las aulas: se trata de cuatro textos 
preciosos por la honesta y honda 
erudición y saber, según decimos. 

Montesinos trata por ejemplo del 
concepto de «Barroco», y testimo
nia la diversa estimación ante el 
estilo de los estudiosos «más vie
jos» y de los «jóvenes» -referen
cias cronológicas que parecen pen
sadas desde el presente de los años 
veinte y treinta-: «El renacimiento 
de Góngora en 1927 fue algo 
opuesto dialécticamente, en todo 
caso polémicamente, a lo que ha
bían pensado y dicho los críticos 
del siglo XIX». 

Habla en este contexto de la 
«generación de 1920», que es 
cuando empiezan a escribir los del 
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Veintisiete, lo mismo que para la 
Edad de Oro habla de la genera
ción «de 1580», ia de Lope y 
Góngora. Y así sucesivamente,en 
esta obra de valor muy grande. 

Francisco Abad 

Picasso, Madrid y el 98: la revista 
«Arte Joven», Javier Herrera, Cáte
dra, Madrid, 1997, 303 págs. 

Son muchos los silencios y las 
contradicciones que Picasso impuso 
férreamente sobre su vida y su obra. 
Ello ha originado, entre otras cosas, 
el menosprecio de la bibliografía 
hacia las breves estancias de Picas
so en Madrid y la idea de que sólo 
se vio influido por la impronta artís
tica y cultural catalana durante su 
juventud. Alentado por una omisión 
que ha comenzado a enmendarse en 
los últimos tiempos, Javier Herrera 
ha investigado varios años esta pro
blemática, y su culminación es el li
bro editado ahora por Cátedra. El 
nudo argumental de esta publica
ción se centra en la breve pero se
minal tercera estancia del malague
ño en Madrid. Frente a las dudas 
que jalonaron su etapa de 1897-
1898, el joven que volvió a la capi
tal en febrero de 1901 tenía planes 
mucho más ambiciosos: uno de los 
más importantes era la creación de 
la revista Arte Joven junto a Fran
cisco de Asís Soler. Con ella, Picas
so se propuso huir de la férula de 
los modernistas consagrados y con
cretar un proyecto estético a la me
dida de sus necesidades artísticas. 

Para comprender este proyecto en 
su globalidad, es necesario detener
se en las conexiones artísticas de 
Picasso con los escritores de la Ge
neración del 98. Ya nadie duda de 
que el malagueño siempre se sintió 
allegado a los poetas, y varios estu
dios se han encargado de establecer 
las interacciones de Picasso con los 
literatos catalanes y franceses. Fal
taba, sin embargo, el profundo aná
lisis de las conexiones estéticas en
tre el malagueño y los escritores del 
98. Éste es el objetivo de Herrera al 
examinar las relaciones directas con 
quienes colaboraron activa o espo
rádicamente en Arte Joven (como 
«Azorín», Unamuno y Baroja), y al 
vislumbrar otras indirectas (caso de 
Valle-Inclán) por la asistencia de Pi
casso a las tertulias del círculo lite
rario más progresista. Estos inter
cambios le sirvieron para fijar cono
cimientos adquiridos en Barcelona y 
también para asimilar otros que de
sarrollaría en la época azul. 

Aunque remitimos al texto origi
nal para la conveniente explicación 
de todos estos aspectos, no nos gus
taría pasar de largo por tres argu
mentos que vertebran la totalidad 
del estudio. El primero de ellos es 
el verdadero eje del libro, pues su 
autor concibe este periodo en la ca
pital como una encrucijada tras la 
cual Pablo Ruiz Picasso rompió de
finitivamente con el modelo paterno 
y resurgió convertido en Picasso pa
ra la posteridad. Los otros dos argu
mentos son una consecuencia lógica 
del anterior y ayudan a comprender 
varios supuestos artísticos del mala
gueño. Por un lado, se destaca la 
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naturaleza introspectiva del artista 
en oposición al estereotipo de un 
Picasso impetuoso, poco dado a la 
lectura y a la especulación intelec
tual. Por otro, se analiza la apari
ción de conceptos ambivalentes 
(amor/muerte, placer/dolor, sagrado/ 
profano, artista/obra) que anticipan 
uno de los lemas favoritos del mala
gueño: cualquier cosa encierra en sí 
misma significados opuestos. En es
te sentido, resulta especialmente re
veladora la lectura que Herrera pro
pone del Entierro de Casagemas 
(1901), ya que hasta ahora se había 
marginado la festiva celebración de 
la carne desplegada en el área supe
rior del lienzo. 

La hábil exposición de los dife
rentes aspectos suscita cuestiones 
generales sobre el misterio Picas
so. En primer lugar, trae de nuevo 
a escena el equívoco papel que el 
factor geográfico desempeña en el 
arte picassiano: ¿es el principal 
protagonista o se diluye en conte
nidos de orden universal? En se
gundo lugar, replantea el análisis 
de las relaciones entre Picasso y la 
tradición española, ¿acaso otras bi
bliografías no han intentado doble
gar la modernidad de su produc
ción al asimilarla a temas y len
guajes del pasado? Por último, in
sinúa una visión algo monolítica 
de su pensamiento, pero ¿se man
tuvo de hecho inalterado o fue 
completándose (y contradiciéndo
se) a lo largo de su carrera? Espe
ramos que Javier Herrera evalúe 
sus sugerentes hallazgos en el 
marco «adulto» de la época azul, 
un proyecto apuntado al final de 

este libro metódico en el que tam
bién hay espacio para la necesaria 
controversia. 

Rafael Jackson Martín 

Arte y belleza en la estética medie
val, Umberto Eco, traducción de He-
lena Lozano Miralles, Lumen, Barce
lona, 1997, 214 págs. 

Sin pretensiones de originalidad, 
Eco establece el estado de la cues
tión acerca de cómo la Edad Me
dia, que sí ocultaba su originalidad 
bajo la máscara de la repetición, 
comentó algunos tópicos de la es
tética clásica y anunció diversas lí
neas de constancia neoclásica. 

El arte en sí mismo fue para el 
hombre medieval un trabajo instru
mental, una artesanía, neutra a los 
valores morales y aún a los estéti
cos. Pero, no obstante, la obra re
flejaba la belleza de lo trascenden
te, era el camino hacia la bondad 
de lo verdadero. Claridad, luz uni
versal, orden cósmico, perfección 
formal (adecuación y congruencia 
entre materia y forma), equilibrio, 
discreción, suavidad, revelación de 
una simpatía universal emergente 
de la unidad de la creación prove
niente de la unidad de Dios, luci
dez de la visión, distancia entre 
sujeto y objeto: clasicismo. A ello 
unió el tomismo el carácter didác
tico del arte, que no era un saber 
en sí mismo, sino una manera 
agradable de transmitir las verda
des de la filosofía, secretaria de la 
teología. 
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Eco advierte, más allá de esta 
compacta construcción catedralicia, 
la existencia de una suerte de ro
manticismo medieval (Occam, Au-
trecourt), que ve en el orden un 
constructo de la inteligencia, pero 
no una realidad universal. Los ob
jetos son distintos e irregulares y 
su jerarquía, obra del sujeto. De es
te desajuste entre el hombre y el 
mundo nacerá el humanismo rena
centista, anunciado en la exaltación 
subjetivista de la caballería, la líri
ca trovadoresca, Dante. El hombre 
no será ya parte de un orden, sino 
hacedor de un orden que vendrá, 
pues la creación lo ha situado en 
su centro a tal fin. 

Releer el pasado es encontrarse en 
él y así es como Eco, con Joyce y 
Maritain, por ejemplo, encuentra, en 
espejo, huellas medievales en la esté
tica contemporánea, que, de vuelta, 
estimulan el interés del hoy por un 
ayer que es el hoy de los ancestros. 

Josep Pía. Biografía del solitario, 
Cristina Badosa, traducción de Car
men Francí Ventosa, Alfaguara, Ma
drid, 1997, 355 págs. 

Con motivo del centenario de Pía 
están apareciendo textos que entran 
y salen de la vida y la obra del es
critor ampurdanés. Es difícil sepa
rarlas: Pía ha hecho crónica, histo
ria, dietarismo, semblanzas del na
tural (sus famosos e intraducibies 
homenots). No es complicado se
guirle los pasos, aunque sí prolijo. 
Cumplidas biografías como las de 
Lluís Bonada y Xavier Febrés nos 

han anoticiado con puntualidad del 
anecdotario Pía. 

Badosa añade a estos elementos 
el hecho de haber tratado largamen
te a Adi Enberg, la mujer de Pía o, 
al menos, la que más se pareció a 
una figura de compañera matrimo
nial. Enberg, una danesa de Barce
lona, de educación cosmopolita y 
urbana, soportaba mal las ínfulas 
maritales de don Josep y su noción 
de la compañía femenina. Por eso, 
su testimonio es insustituible para 
entrar en recodos íntimos de la his
toria personal de Pía. 

Lo demás es muy sabido: origen 
familiar, vocación, trabajo, viajes, 
compromiso político con el catala
nismo de Cambó, el bando fran
quista en la guerra, el espionaje 
aliado, un intento de recuperar la 
identidad cultural catalana la pos
guerra civil. Badosa explora con de
talle el costado sórdido del mundo 
planiano: su gusto por el burdel su
burbano, su desaliño, su tacañería, 
su pose tardía de payés con muchas 
horas de cabotaje por los puertos 
del mundo y las pensiones de las 
grandes capitales. 

Badosa ha trabajado a conciencia, 
con escrúpulo curricular, sin aho
rrarse detalles morosos. Conoce y 
entiende lâ  dispersa y rolliza obra 
de Pía, comprende algunos rasgos 
de su psicología y, quizá, ahondan
do en su aspecto individualista y 
solitario, desdeña un análisis de 
época, en el cual sus colegas han 
trabajado mejor. Pero como diatario 
de Pía, como Pía pam a pam, el 
texto es valioso y justifica el deta-
llismo de la biógrafa. 
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El mago del Norte. J.G. Hamann y 
el origen del irracionalismo moder
no, Isaiah Berlín, edición de Henry 
Hardy, traducción, introducción y no
tas de Juan Bosco Díaz. Tecnos, Ma
drid, 1997, 243 págs. 

He aquí uno de los más recientes 
textos de Berlín, pues data de 1993, 
y uno de sus habituales estudios ex
positivos sobre un maitre a penser. 
Claro, ameno, modélico de orden, 
balanceado de juicios: un dechado 
berliniano de siempre. 

¿Por qué revisar a Hamann? En 
castellano, ante esta traducción, por 
la escasez bibliográfica. En general, 
porque Hamann, antecesor salvaje, 
ingenuo y perverso del romanticis
mo, hizo una crítica arrasadora de la 
Ilustración y planteó la duplicidad, a 
menudo riesgosa y mortífera, del ad-
viniente movimiento romántico. 

La Ilustración propuso categorías 
universales y absolutas (fue, en es
to, avasallante y totalitaria), ignoró 
el cuerpo, separó al individuo de la 
abstracción, profanizó el saber, so
metió cualquier certeza a discusión 
y duda. 

Hamann, por el contrario, rescató 
el carácter vivencial del saber, su 
origen pasional y sobrenatural, el 
sesgo milagroso y continuo de la re
alidad, la corporeidad y hasta se
xualidad del conocimiento, la insu
ficiencia de la razón y la pluralidad 
variable e infinita de las relativas 
culturas humanas. 

Por el lado libertario, su prerro-
manticismo es un clamor de liber
tad, de insumisión e indetermina
ción, hecho, en buena parte, por los 

vencidos de la historia. Pero tam
bién es oscurantista, concibe la vida 
como guerra y al otro como un es
torbo ontológico de la verdad. En 
su aspecto más fecundo, Hamann 
anticipa toda la meditación simbo
lista sobre el lenguaje y el arte, que 
está hecho con signos y no es la 
mera traducción de ideas o pensa
mientos a signos. 

Peligroso o indispensable, anárqui
co, amorfo y sugerente, el «mago 
del Norte» nos anunció un siglo de 
dioses corpóreos, pasiones sanguino
lentas, alto y bajo romanticismo. 

La promesa del alba, Romain Gary, 
traducción de Noemí Sobregués, Mon-
dadori, Barcelona, 1997, 296 págs. 

Novelista afortunado (recordemos 
Las raíces del cielo o Educación 
europea), héroe de guerra, diplomá
tico, director de cine, imagen del 
gran mundo, Gary era ruso de naci
miento y se «afrancesó» a los cator
ce años, hasta volverse de un patrio
tismo eficaz y exagerado, como 
consta en este libro de memorias. 

El buen memorialista es como el 
buen novelista: halla una clave del 
relato y la va alimentando con epi
sodios. La clave de Gary (aclaremos 
que se trata de un pseudónimo) es la 
relación con su madre. Ella borró la 
figura del padre, tal vez un judío 
que murió cobardemente en un cam
po de exterminio nazi, se asumió 
madre-padre y le hizo prometer a 
Romain, en el alba de su vida, que 
iba a vencer: en el deporte, en la 
guerra, en la literatura. La presencia 



de la madre, física o fantasmática, 
lo mantiene umbilicalmente vivo, 
aun cuando sigue recibiendo cartas 
falsas y postumas de ella, sin saber 
que ha muerto. 

Lo demás es tan igualmente nove
lesco que parece premeditado: los 
peligros de muerte, las resureccio-
nes, las falsificaciones maternas en 
distintas ciudades de Europa, la fun
dación de un hotel en Niza, en ple
nos años locos, las escenas de com
bate aéreo. En todo, Gary muestra 
su garra de narrador, con las uñas 
pulidas a la francesa, pero sabiendo 
seleccionar con maestría los datos 
en juego. 

La promesa del alba no se cum
ple: el deseo nunca termina de ha
llar su objeto. La vida sólo es per
fecta, entonces, cuando se la consi
dera una obra de arte. Quizá por 
ello, la tentación del suicidio se es
boza repetidamente en el texto. 
Efectivamente, Gary habría de sui
cidarse en 1980. Y este debate entre 
la perfección de la forma, que coin
cide con la perfección del mundo al 
amanecer, y la imperfección de la 
inescrutable vida cotidiana, encuen
tra en la escritura el protocolo de un 
pacto, que sólo puede cumplir, ca
balmente, el punto final, la muerte. 

La invención de España, Inman Fox, 
Cátedra, Madrid, 1997, 224 págs. 

El carácter supuestamente natural 
y realmente ficticio e ideológico de 
las identidades nacionales y las psi
cologías de los pueblos, ha sido 
fuerte en cierta tradición intelectual 
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hispánica. Abarca no sólo al nacio
nalismo español, sino a otros bien o 
mal llamados periféricos (Euzkadi, 
Cataluña)y los países hispanoameri
canos. Maravall y Caro Baroja en 
su tiempo, como Elorza, Juaristi, 
Savater y otros en nuestros días, 
han desmenuzado cabalmente estas 
construcciones y señalado sus ries
gosas consecuencias políticas. 

Gracias a un minucioso rastreo de 
fuentes, sobre todo literarias y de la 
órbita del 98, Inman Fox hace una 
historia de las diversas maneras de 
concebir la identidad de España des
de la eclosión del nacionalismo libe
ral en la segunda mitad del XIX. 

Institucionistas, regeneracionistas, 
tradicionalistas, republicanos, la 
contradictoria familia del 98, Orte
ga, el militantismo hispanista de la 
Dictadura y del nacional-catolicis
mo, son descritos, fundamentados y 
contrapuestos de manera clara y di
dáctica, ofreciendo al lector, ade
más, una cumplidísima bibliografía 
para ampliar lecturas. Lo mismo ca
be señalar en cuanto al examen de 
los nacionalismos vasco y catalán. 

Las naciones son inventos de la 
cultura y, como tales, apariciones 
destinadas a cambiar y/o morir. No 
obstante, la fe en lo inmortal, lo in
marcesible e invulnerable que pro
meten, promueven la credulidad na
cionalista como una de las más oscu
ras y fuertes maneras de atajar lo pe
rentorio y lo mortal. Como tal radi
calismo, a veces se toca con lo que 
persigue y se toma mortífero. Y en 
la misma línea, como señala Inman 
Fox, entra en conflicto con la disolu
ción de las identidades nacionales en 
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una sociedad industrial avanzada, 
proclive a las identificaciones mino
ritarias y cerradas (sectas, clubes, tri
bus urbanas y rurales, etc.). Un tema 
vetusto y actual, dramático y pinto
resco, como la historia misma. 

De senectute y otros escritos biográfi
cos, Norberto Bobbio, traducción de 
Esther Benítez, Taurus, Madrid, 1997, 
249 págs. 

«Psicológicamente, siempre me 
consideré un poco viejo, incluso 
cuando era joven. Fui un viejo de jo
ven y de viejo me consideré todavía 
joven hasta hace unos anos», confie
sa el autor. Un hombre que nunca 
fue joven llega a anciano (nació en 
1909) y, cuando cruza una calle, 
tembloroso y apoyado en un bastón 
y en un brazo de su mujer, piensa en 
los contemporáneos que ya no cruza
rán ninguna calle. ¿Qué privilegio o 
facultad extraordinaria le ha evitado 
morir antes? ¿Cuándo y cómo ocu
rrirá ese final que es el único hecho 
que sólo los demás podrán contar? 

Miscelánea más que mixta, este 
libro contiene artículos y discursos 
de la vejez de Bobbio, excelente 
historiador de las ideas y correcto 
ensayista. Más que sobre los viejos, 
es el texto de un viejo, que recuenta 
sus días y advierte que solamente le 
queda un pasado, suyo en mínima 
parte, acaso únicamente suyo en 
tanto lo escribe. 

Muchos pensadores han meditado 
sobre la vejez, sobre sus amenazas, 
sus miserias, su sapiencia, su sereni
dad, su desesperación, su indiferen

cia. El mundo contemporáneo, si 
bien ha corrido sustancialmente la 
frontera temporal de la ancianidad, 
tiende a ignorar la existencia de los 
viejos y a desdeñar lo viejo como 
tal. Es una cultura de lo instantáneo, 
para la cual no importa la preceden
cia. Sin embargo, los viejos siguen 
siendo quienes más historias pueden 
contar y quienes pueden administrar 
a los jóvenes la única imagen cierta 
de su futuro: el envejecimiento. El 
porvenir pertenece más al joven que 
al viejo, pero el porvenir del joven 
es su propio perfil de viejo. La pa
radoja del tiempo así lo exige y el 
tiempo, que constituye al ser, tam
bién lo devora. 

El tercero ausente, Norberto Bobbio, 
traducción de Pepa Linares, Cátedra, 
Madrid, 1997, 309 págs. 

Pietro Polito, fiel seguidor y bi
bliógrafo de Bobbio, ha recogido 
los artículos que forman el presente 
volumen, y que continúan y comen
tan lo dicho por Bobbio en El pro
blema de la guerra y los caminos 
de la paz (1979). Sustancialmente, 
Bobbio reitera las tesis pacifistas 
paradójicamente enunciadas en la 
época de entreguerras: la solución 
pacífica de los conflictos entre Esta
dos, a partir de la existencia de un 
Tercero, democrático y no despóti
co, dotado de la fuerza suficiente 
como para imponerse a los conten
dientes (que serían el Primero y el 
Segundo). 

El planteamiento de Bobbio es 
confesadamente utópico. Imagina 
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una vida sin violencia y el entendi
miento consensuado entre los Esta
dos, que en principio son soberanos, 
o sea que tienen poderes imperiosos 
y absolutos, aunque no ejercidos de 
modo absolutista. La paz real nace 
del recelo y del miedo mutuo, no de 
la voluntad de paz. Todo adversario 
es un enemigo disimulado y todo 
acto de poder es un acto de despo
tismo enmascarado. Cuando caen 
las convenciones y los disfraces, la 
vida política se exhibe en toda su 
salvaje desnudez. 

Lo curioso de nuestro tiempo es 
que este realismo es raramente cele
brado de manera expresa (el nazis
mo sería su excepción más enfática 
y sangrienta). Bobbio se apoya en 
este pudor humano ante su propia 
realidad y proclama la necesidad de 
la utopía como única manera de 
conservar el futuro: paz perpetua, 
democracia generalizada, salida ra
zonada a los conflictos convertidos 
en problemas, para lo cual lanza su 
paradójica proclama: «¡Desarmados 
del mundo, unios!». Unámonos, por 
mejor decir. 

Dixie, Julien Green, traducción de 
Francisco García-Cardona, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1997, 293 
págs. 

La Guerra de Secesión y el Sur 
patricio, decadente y alocado, han 
atraído a Green desde siempre, tal 
vez desde que su madre le contaba 
historias de aquel conflicto y él las 
escuchaba sin presentir que habría 
de escribirlas, en francés, en Europa, 

hasta su extrema vejez. Cercano al 
centenario, como en Le Sud o en 
Les étoiles du Sud, Green continúa 
volviendo a la escena de los lejanos 
cuentos maternos. Su llegada a Eu
ropa, finalmente, también se debió a 
una guerra donde participaban euro
peos y americanos. 

Esta Dixie reitera las seguridades 
narrativas de Green, muy aqueren
ciadas en la novela del siglo XIX, 
con alguna aceleración cinemato
gráfica y un sentido del diálogo 
que, quizá, también provenga de 
pensar las escenas desde una platea 
de cine. Por su parte, las obsesiones 
greenianas de siempre recuperan su 
sitio: el alma descontenta con un 
cuerpo urgente y sensible, ligado a 
la efímera intensidad de la vida, 
mientras la muerte llama a la eterni
dad y la abstención. En esta dramá
tica religiosidad que se ignora, Gre
en empuja a sus criaturas hacia una 
angustia que es también una metafí
sica que se ignora. 

El destino de Elisabeth, la prota
gonista, es entregar sus amantes a la 
muerte. La guerra es el símbolo de 
esta batalla sin fin, en que la vida se 
empecina en continuar como si la 
muerte no existiera o, acaso, porque 
existe. Unos niños que juegan a sol-
daditos son la'alegoría de esa igno
rancia/sapiencia de la vida, en tanto 
la pelea sigue reclamando a sus va
rones y las mujeres se encierran en 
los señoriales caserones para saber 
si volverán a ver a sus hombres o si 
los aceptarán como fantasmas. 

Ingleses flemáticos e irónicos sir
ven de contrapunto a los dramas de 
la construcción americana. Son la 
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mitad de Green, quien los observa, a 
su vez, con su experiencia de narra
dor, buen constructor de novelas se
guras de sí, fluidas de diálogo y has-

Los ochenta años de 
Augusto Roa Bastos 

El 13 de junio pasado, el escritor 
paraguayo cumplió 80 años. Con 
tal motivo, se le ofrecieron home
najes en Asunción, entre ellos la 
edición de un compacto con can
ciones sobre poemas suyos y mú
sica de diversos compositores pa
raguayos: Agustín Barboza, Jorge 
Garbet, Carlos Noguera, Diana 
Barboza, Wilma Ferreira y Alberto 
de Luque. La interpretación corrió 
a cargo del conjunto Mujeres que 
cantan la Guarania y la edición 
reunió varios apoyos, entre ellos el 
de la embajada española ante el 
gobierno de Paraguay. 

Agonizante cine chileno 

El hombre que imaginaba, con 
guión de Gregory Cohén y Claudio 
Sapiaín, y dirección de este último, 
es el segundo filme chileno del año. 
También el último. Su costo se cal
cula en 200.000 dólares y las posi
bilidades de recuperación en el mer
cado de Chile (exhibición en salas, 
vídeos, televisión por cable) no pa
san, en el mejor de los casos, de los 
150.000. Quien produzca una peri

ta con un punto de complicidad sen
timental que no evita la cursilería. 

B.M. 

cula sin poderla exportar, ha de en
deudarse de modo considerable o 
acudir a algún tipo de mecenazgo. 

Sin subvenciones, el cine chileno 
ha quedado reducido a expresiones 
mínimas, muy próximas a la desa
parición. Por ello, los directores 
chilenos con cierta continuidad en 
su obra, han de realizarla fuera de 
su país, como es el caso francés de 
Raúl Ruiz. 

Traducción guaraní de la 
Biblia 

La Sociedad Bíblica Paraguaya y 
la Conferencia Episcopal del Para
guay han emprendido la compleja 
tarea de traducir la Biblia al guara
ní, bajo el título de Ñandejára Ñe 'e. 
El proyecto, dada su importancia 
cultural en cuanto a la consolida
ción del guaraní escrito, ha mereci
do el apoyo del gobierno nacional. 

Paraguay en la Bienal de 
Venecia 

Por primera vez en la historia 
de la Bienal veneciana, hubo este 
año una representación plástica 
del Paraguay. 

En América 




