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estudios históricos, como los de 
Efraín Cardozo, Blas Caray, Arse-
nio López Decoud, Yiriato Díaz 
Pérez, Natalicio González y el es­
pañol afincado en tierras guaranias, 
paraguayo de hecho, Rafael Barrett. 

Primer Congreso Nacional de Filo­
sofía, Cultura de Guatemala, enero/ 
agosto de 1996, 

En abril de 1995 tuvo lugar el 
congreso cuyas ponencias se reco­
gen en estos números de Cultura 
de Guatemala, con el auspicio ins­
titucional de la Asociación Guate­
malteca de Filosofía y la Universi­
dad Rafael Landívar. 

Sin una temática precisa, y den­
tro de la amplia propuesta de res­
peto a la diferencia y dialogismo 
como puntos de partida del saber, 
las aportaciones discurrieron por 

Mándala, Pepa Roma, Madrid, Alfa­
guara, 1997, 453 págs. 

La periodista Pepa Roma -quien 
hasta el presente sólo había publica­
do una novela corta, Cómo desapa­
recer sin ser visto (1991) confirma 
su andadura literaria con Mándala, 
obra que obtuvo el XII «Premio 
Andalucía de Novela» (1997). En 
ella se levanta acta del desencanto y 
la desolación de una generación es­
pañola -la que actualmente fluctúa 
entre los 40 y 50 años-, repleta de 

diversas tendencias del pensamien­
to contemporáneo: la analítica del 
lenguaje, de cuño anglosajón, el 
neotomismo, la Escuela de Frank-
furt, la filosofía de la identidad, la 
epistemología de ciencias particu­
lares, así como figuras puntuales 
de nuestro siglo filosófico: Heideg-
ger, Zubiri, Gadamer. También se 
rindió un homenaje a la memoria 
del pensador guatelmateco Héctor 
Neri Castañeda. 

Estos dos volúmenes recogen 
contribuciones de Antonio Gallo, 
Roberto Palomo Silva, Antonio 
González, Armando de la Torre, 
Julio César de León Barbero, Ser­
gio Custodio, Rigoberto Juárez 
Paz, Leonel Padilla, Sergio Chechi, 
Rodolfo Kepfer Rodríguez, Jorge 
Mario Rodríguez Martínez y Car­
los Orantes. 

C.H.A. 

unos ideales juveniles que luego 
fueron tirados por la borda en aras 
de un pretendido pragmatismo polí­
tico y social. 

La novela desarrolla la historia 
de dos momentos cruciales en la 
vida de la protagonista, Ana: un 
pasado mítico e ilusionante -ocho 
años vividos en la India como 
hippy-, que ella rememora insis­
tentemente y que va mezclando, 
dando saltos adelante y atrás, con 
un presente real y decepcionante, 
constreñido a un solo día en el 
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que, perdido el puesto político de 
directora de informativos en televi­
sión y admitido el fracaso de su 
matrimonio, decide abandonarlo to­
do. Uno de los grandes méritos de 
la novela radica en la construcción 
de los personajes, tanto por lo que 
se refiere a la protagonista -una 
mujer desorientada por su falta de 
asideros familiares, ganada por la 
filosofía de la liberación hippy y 
temporalmente atraída por la reno­
vación política de España, de la 
que luego se defrauda-, como por 
los perfiles vitales de los demás ca­
racteres. La autora juega con dife­
rentes personas gramaticales en ía 
narración, todas ellas coincidentes 
con la protagonista, que es quien 
habla, salvo excepciones muy con­
tadas, a lo largo del relato. Quizás 
se abuse un tanto de las expresio­
nes o frases en inglés, francés e 
hindú. La sintaxis, por su parte, se 
libera frecuentemente de las atadu­
ras de la puntuación y los nexos, 
obligándonos a leer con trepidante 
velocidad. El juego de los tiempos 
verbales es, asimismo, muy libre: 
no es raro encontrar un futuro con 
valor de presente en un párrafo que 
evoca un episodio del pasado. En 
el mismo sentido de imprimir velo­
cidad al relato está el uso de las 
oraciones de carácter nominal, sin 
verbo principal. 

La novela retrata, pues, con des­
carnada rotundidad a una genera­
ción vacía que, con el paso del 
tiempo y ya instalada en el poder, 
descubre sin tapujos la fragilidad de 
sus ideales antiguos y la incon­
gruencia de sus proyectos vitales. 

El claro de los trece perros, Jorge 
Márquez, Sevilla, Algaida, 1997, 397 
págs. 

Jorge Márquez, nacido en Sevilla 
(1958) y residenciado en Badajoz, 
se había dedicado hasta ahora ex­
clusivamente al teatro, de manera 
que con El claro de los trece pe­
rros (I «Premio de Novela Ciudad 
de Salamanca») inicia su carrera 
como novelista, lo cual no obsta 
para que haya conseguido con este 
libro una obra narrativa de gran 
madurez y complejidad. 

Es esta una novela de intriga po­
liciaca en la que el tiempo narrati­
vo está muy concentrado y el de­
senlace final se precipita en una 
cascada de sorpresas para el lector. 
Tres voces narrativas se subordi­
nan en la novela: la del loco Elias 
Manzano, recluido en un manico­
mio tras haber sido acusado de un 
asesinato; la del criminólogo Anto­
nio Salinero, que investiga el ho­
micidio; y la del editor, quien, co­
mo narrador externo a la acción, 
completa la información que los 
otros dos personajes, narradores 
internos, proporcionan. Estas tres 
voces narrativas se corresponden 
con tres planos distintos de la fic­
ción novelesca, superpuestos tem­
poralmente -lo que relata Elias es 
anterior a las Consideraciones de 
Salinero, posteriormente matizadas 
por el editor- y no necesariamente 
coincidentes en la visión de los 
hechos que se refieren. La novela 
se confirma, pues, como un juego 
de espejos muy borgiano -incluido 
el de las notas ficticias-, y muy 
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cervantino también -por lo que to­
ca al sobreentendido del narrador o 
narradores ficticios-, demostrando 
constantemente lo relativo a la per­
cepción subjetiva del tiempo y de 
la realidad. El lenguaje empleado, 
rico y fluido, adopta diferentes es­
tilos y tipografía, según el narrador 
o personaje que actúe en cada mo­
mento, y se caracteriza por alternar 
las frases breves con periodos 
complejos y barrocos, sazonado to­
do ello con un humor basado en la 
ironía y los juegos de palabras. 

Nos hallamos, pues, ante una no­
vela de sorprendente dificultad 
constructiva, que el autor ha sabido 
solventar con maestría, ante un re­
lato que, combinando sabiamente 
acontecimientos y consideraciones 
filosóficas, logra alcanzar un punto 
de equilibrada perfección en el 
planteamiento de la intriga y en la 
sorprendente resolución final de la 
misma, empleando para ello un 
lenguaje fresco que corretea jugue­
tón entre las breñas de la sátira y 
la parodia, hasta desembocar en un 
mar de desolada y existencialista 
angustia vital. 

Antonio Castro Díaz 

Entre Renacimiento y Barroco, José 
F. Montesinos, Granada, Contares, 
1997, 286 págs. 

Este volumen, cuidado por Pedro 
Alvarez de Miranda, agrupa cuatro 
estudios inéditos del autor, discí­
pulo de Américo Castro y miem­
bro de la escuela filológica del 

«Centro de Estudios Históricos» 
en los lustros anteriores a la guerra 
española. Estamos ante un estudio­
so de relieve que dedicó sus afa­
nes a Lope de Vega, al erasmismo, 
y a la novela del siglo pasado; el 
presente tomo hace ver (por si 
quedase alguna duda) la hondura 
de los saberes literarios de Monte­
sinos, así como la absoluta honra­
dez erudita con la que analizó el 
pasado de nuestras letras. Hoy día 
es de lamentar sin embargo que 
cuando se hacen recuentos de la 
aportación española a la teoría de 
la novela -por ejemplo-, el nom­
bre de nuestro autor quede callado 
quizá por desconocimiento. 

Los escritos que ahora se editan 
postumamente proceden de las cla­
ses del crítico granadino, quien 
hubo de pronunciar formalmente 
conferencias o simplemente escri­
bía tales clases antes de entrar en 
las aulas: se trata de cuatro textos 
preciosos por la honesta y honda 
erudición y saber, según decimos. 

Montesinos trata por ejemplo del 
concepto de «Barroco», y testimo­
nia la diversa estimación ante el 
estilo de los estudiosos «más vie­
jos» y de los «jóvenes» -referen­
cias cronológicas que parecen pen­
sadas desde el presente de los años 
veinte y treinta-: «El renacimiento 
de Góngora en 1927 fue algo 
opuesto dialécticamente, en todo 
caso polémicamente, a lo que ha­
bían pensado y dicho los críticos 
del siglo XIX». 

Habla en este contexto de la 
«generación de 1920», que es 
cuando empiezan a escribir los del 
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Veintisiete, lo mismo que para la 
Edad de Oro habla de la genera­
ción «de 1580», ia de Lope y 
Góngora. Y así sucesivamente,en 
esta obra de valor muy grande. 

Francisco Abad 

Picasso, Madrid y el 98: la revista 
«Arte Joven», Javier Herrera, Cáte­
dra, Madrid, 1997, 303 págs. 

Son muchos los silencios y las 
contradicciones que Picasso impuso 
férreamente sobre su vida y su obra. 
Ello ha originado, entre otras cosas, 
el menosprecio de la bibliografía 
hacia las breves estancias de Picas­
so en Madrid y la idea de que sólo 
se vio influido por la impronta artís­
tica y cultural catalana durante su 
juventud. Alentado por una omisión 
que ha comenzado a enmendarse en 
los últimos tiempos, Javier Herrera 
ha investigado varios años esta pro­
blemática, y su culminación es el li­
bro editado ahora por Cátedra. El 
nudo argumental de esta publica­
ción se centra en la breve pero se­
minal tercera estancia del malague­
ño en Madrid. Frente a las dudas 
que jalonaron su etapa de 1897-
1898, el joven que volvió a la capi­
tal en febrero de 1901 tenía planes 
mucho más ambiciosos: uno de los 
más importantes era la creación de 
la revista Arte Joven junto a Fran­
cisco de Asís Soler. Con ella, Picas­
so se propuso huir de la férula de 
los modernistas consagrados y con­
cretar un proyecto estético a la me­
dida de sus necesidades artísticas. 

Para comprender este proyecto en 
su globalidad, es necesario detener­
se en las conexiones artísticas de 
Picasso con los escritores de la Ge­
neración del 98. Ya nadie duda de 
que el malagueño siempre se sintió 
allegado a los poetas, y varios estu­
dios se han encargado de establecer 
las interacciones de Picasso con los 
literatos catalanes y franceses. Fal­
taba, sin embargo, el profundo aná­
lisis de las conexiones estéticas en­
tre el malagueño y los escritores del 
98. Éste es el objetivo de Herrera al 
examinar las relaciones directas con 
quienes colaboraron activa o espo­
rádicamente en Arte Joven (como 
«Azorín», Unamuno y Baroja), y al 
vislumbrar otras indirectas (caso de 
Valle-Inclán) por la asistencia de Pi­
casso a las tertulias del círculo lite­
rario más progresista. Estos inter­
cambios le sirvieron para fijar cono­
cimientos adquiridos en Barcelona y 
también para asimilar otros que de­
sarrollaría en la época azul. 

Aunque remitimos al texto origi­
nal para la conveniente explicación 
de todos estos aspectos, no nos gus­
taría pasar de largo por tres argu­
mentos que vertebran la totalidad 
del estudio. El primero de ellos es 
el verdadero eje del libro, pues su 
autor concibe este periodo en la ca­
pital como una encrucijada tras la 
cual Pablo Ruiz Picasso rompió de­
finitivamente con el modelo paterno 
y resurgió convertido en Picasso pa­
ra la posteridad. Los otros dos argu­
mentos son una consecuencia lógica 
del anterior y ayudan a comprender 
varios supuestos artísticos del mala­
gueño. Por un lado, se destaca la 
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naturaleza introspectiva del artista 
en oposición al estereotipo de un 
Picasso impetuoso, poco dado a la 
lectura y a la especulación intelec­
tual. Por otro, se analiza la apari­
ción de conceptos ambivalentes 
(amor/muerte, placer/dolor, sagrado/ 
profano, artista/obra) que anticipan 
uno de los lemas favoritos del mala­
gueño: cualquier cosa encierra en sí 
misma significados opuestos. En es­
te sentido, resulta especialmente re­
veladora la lectura que Herrera pro­
pone del Entierro de Casagemas 
(1901), ya que hasta ahora se había 
marginado la festiva celebración de 
la carne desplegada en el área supe­
rior del lienzo. 

La hábil exposición de los dife­
rentes aspectos suscita cuestiones 
generales sobre el misterio Picas­
so. En primer lugar, trae de nuevo 
a escena el equívoco papel que el 
factor geográfico desempeña en el 
arte picassiano: ¿es el principal 
protagonista o se diluye en conte­
nidos de orden universal? En se­
gundo lugar, replantea el análisis 
de las relaciones entre Picasso y la 
tradición española, ¿acaso otras bi­
bliografías no han intentado doble­
gar la modernidad de su produc­
ción al asimilarla a temas y len­
guajes del pasado? Por último, in­
sinúa una visión algo monolítica 
de su pensamiento, pero ¿se man­
tuvo de hecho inalterado o fue 
completándose (y contradiciéndo­
se) a lo largo de su carrera? Espe­
ramos que Javier Herrera evalúe 
sus sugerentes hallazgos en el 
marco «adulto» de la época azul, 
un proyecto apuntado al final de 

este libro metódico en el que tam­
bién hay espacio para la necesaria 
controversia. 

Rafael Jackson Martín 

Arte y belleza en la estética medie­
val, Umberto Eco, traducción de He-
lena Lozano Miralles, Lumen, Barce­
lona, 1997, 214 págs. 

Sin pretensiones de originalidad, 
Eco establece el estado de la cues­
tión acerca de cómo la Edad Me­
dia, que sí ocultaba su originalidad 
bajo la máscara de la repetición, 
comentó algunos tópicos de la es­
tética clásica y anunció diversas lí­
neas de constancia neoclásica. 

El arte en sí mismo fue para el 
hombre medieval un trabajo instru­
mental, una artesanía, neutra a los 
valores morales y aún a los estéti­
cos. Pero, no obstante, la obra re­
flejaba la belleza de lo trascenden­
te, era el camino hacia la bondad 
de lo verdadero. Claridad, luz uni­
versal, orden cósmico, perfección 
formal (adecuación y congruencia 
entre materia y forma), equilibrio, 
discreción, suavidad, revelación de 
una simpatía universal emergente 
de la unidad de la creación prove­
niente de la unidad de Dios, luci­
dez de la visión, distancia entre 
sujeto y objeto: clasicismo. A ello 
unió el tomismo el carácter didác­
tico del arte, que no era un saber 
en sí mismo, sino una manera 
agradable de transmitir las verda­
des de la filosofía, secretaria de la 
teología. 
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Eco advierte, más allá de esta 
compacta construcción catedralicia, 
la existencia de una suerte de ro­
manticismo medieval (Occam, Au-
trecourt), que ve en el orden un 
constructo de la inteligencia, pero 
no una realidad universal. Los ob­
jetos son distintos e irregulares y 
su jerarquía, obra del sujeto. De es­
te desajuste entre el hombre y el 
mundo nacerá el humanismo rena­
centista, anunciado en la exaltación 
subjetivista de la caballería, la líri­
ca trovadoresca, Dante. El hombre 
no será ya parte de un orden, sino 
hacedor de un orden que vendrá, 
pues la creación lo ha situado en 
su centro a tal fin. 

Releer el pasado es encontrarse en 
él y así es como Eco, con Joyce y 
Maritain, por ejemplo, encuentra, en 
espejo, huellas medievales en la esté­
tica contemporánea, que, de vuelta, 
estimulan el interés del hoy por un 
ayer que es el hoy de los ancestros. 

Josep Pía. Biografía del solitario, 
Cristina Badosa, traducción de Car­
men Francí Ventosa, Alfaguara, Ma­
drid, 1997, 355 págs. 

Con motivo del centenario de Pía 
están apareciendo textos que entran 
y salen de la vida y la obra del es­
critor ampurdanés. Es difícil sepa­
rarlas: Pía ha hecho crónica, histo­
ria, dietarismo, semblanzas del na­
tural (sus famosos e intraducibies 
homenots). No es complicado se­
guirle los pasos, aunque sí prolijo. 
Cumplidas biografías como las de 
Lluís Bonada y Xavier Febrés nos 

han anoticiado con puntualidad del 
anecdotario Pía. 

Badosa añade a estos elementos 
el hecho de haber tratado largamen­
te a Adi Enberg, la mujer de Pía o, 
al menos, la que más se pareció a 
una figura de compañera matrimo­
nial. Enberg, una danesa de Barce­
lona, de educación cosmopolita y 
urbana, soportaba mal las ínfulas 
maritales de don Josep y su noción 
de la compañía femenina. Por eso, 
su testimonio es insustituible para 
entrar en recodos íntimos de la his­
toria personal de Pía. 

Lo demás es muy sabido: origen 
familiar, vocación, trabajo, viajes, 
compromiso político con el catala­
nismo de Cambó, el bando fran­
quista en la guerra, el espionaje 
aliado, un intento de recuperar la 
identidad cultural catalana la pos­
guerra civil. Badosa explora con de­
talle el costado sórdido del mundo 
planiano: su gusto por el burdel su­
burbano, su desaliño, su tacañería, 
su pose tardía de payés con muchas 
horas de cabotaje por los puertos 
del mundo y las pensiones de las 
grandes capitales. 

Badosa ha trabajado a conciencia, 
con escrúpulo curricular, sin aho­
rrarse detalles morosos. Conoce y 
entiende lâ  dispersa y rolliza obra 
de Pía, comprende algunos rasgos 
de su psicología y, quizá, ahondan­
do en su aspecto individualista y 
solitario, desdeña un análisis de 
época, en el cual sus colegas han 
trabajado mejor. Pero como diatario 
de Pía, como Pía pam a pam, el 
texto es valioso y justifica el deta-
llismo de la biógrafa. 
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El mago del Norte. J.G. Hamann y 
el origen del irracionalismo moder­
no, Isaiah Berlín, edición de Henry 
Hardy, traducción, introducción y no­
tas de Juan Bosco Díaz. Tecnos, Ma­
drid, 1997, 243 págs. 

He aquí uno de los más recientes 
textos de Berlín, pues data de 1993, 
y uno de sus habituales estudios ex­
positivos sobre un maitre a penser. 
Claro, ameno, modélico de orden, 
balanceado de juicios: un dechado 
berliniano de siempre. 

¿Por qué revisar a Hamann? En 
castellano, ante esta traducción, por 
la escasez bibliográfica. En general, 
porque Hamann, antecesor salvaje, 
ingenuo y perverso del romanticis­
mo, hizo una crítica arrasadora de la 
Ilustración y planteó la duplicidad, a 
menudo riesgosa y mortífera, del ad-
viniente movimiento romántico. 

La Ilustración propuso categorías 
universales y absolutas (fue, en es­
to, avasallante y totalitaria), ignoró 
el cuerpo, separó al individuo de la 
abstracción, profanizó el saber, so­
metió cualquier certeza a discusión 
y duda. 

Hamann, por el contrario, rescató 
el carácter vivencial del saber, su 
origen pasional y sobrenatural, el 
sesgo milagroso y continuo de la re­
alidad, la corporeidad y hasta se­
xualidad del conocimiento, la insu­
ficiencia de la razón y la pluralidad 
variable e infinita de las relativas 
culturas humanas. 

Por el lado libertario, su prerro-
manticismo es un clamor de liber­
tad, de insumisión e indetermina­
ción, hecho, en buena parte, por los 

vencidos de la historia. Pero tam­
bién es oscurantista, concibe la vida 
como guerra y al otro como un es­
torbo ontológico de la verdad. En 
su aspecto más fecundo, Hamann 
anticipa toda la meditación simbo­
lista sobre el lenguaje y el arte, que 
está hecho con signos y no es la 
mera traducción de ideas o pensa­
mientos a signos. 

Peligroso o indispensable, anárqui­
co, amorfo y sugerente, el «mago 
del Norte» nos anunció un siglo de 
dioses corpóreos, pasiones sanguino­
lentas, alto y bajo romanticismo. 

La promesa del alba, Romain Gary, 
traducción de Noemí Sobregués, Mon-
dadori, Barcelona, 1997, 296 págs. 

Novelista afortunado (recordemos 
Las raíces del cielo o Educación 
europea), héroe de guerra, diplomá­
tico, director de cine, imagen del 
gran mundo, Gary era ruso de naci­
miento y se «afrancesó» a los cator­
ce años, hasta volverse de un patrio­
tismo eficaz y exagerado, como 
consta en este libro de memorias. 

El buen memorialista es como el 
buen novelista: halla una clave del 
relato y la va alimentando con epi­
sodios. La clave de Gary (aclaremos 
que se trata de un pseudónimo) es la 
relación con su madre. Ella borró la 
figura del padre, tal vez un judío 
que murió cobardemente en un cam­
po de exterminio nazi, se asumió 
madre-padre y le hizo prometer a 
Romain, en el alba de su vida, que 
iba a vencer: en el deporte, en la 
guerra, en la literatura. La presencia 



de la madre, física o fantasmática, 
lo mantiene umbilicalmente vivo, 
aun cuando sigue recibiendo cartas 
falsas y postumas de ella, sin saber 
que ha muerto. 

Lo demás es tan igualmente nove­
lesco que parece premeditado: los 
peligros de muerte, las resureccio-
nes, las falsificaciones maternas en 
distintas ciudades de Europa, la fun­
dación de un hotel en Niza, en ple­
nos años locos, las escenas de com­
bate aéreo. En todo, Gary muestra 
su garra de narrador, con las uñas 
pulidas a la francesa, pero sabiendo 
seleccionar con maestría los datos 
en juego. 

La promesa del alba no se cum­
ple: el deseo nunca termina de ha­
llar su objeto. La vida sólo es per­
fecta, entonces, cuando se la consi­
dera una obra de arte. Quizá por 
ello, la tentación del suicidio se es­
boza repetidamente en el texto. 
Efectivamente, Gary habría de sui­
cidarse en 1980. Y este debate entre 
la perfección de la forma, que coin­
cide con la perfección del mundo al 
amanecer, y la imperfección de la 
inescrutable vida cotidiana, encuen­
tra en la escritura el protocolo de un 
pacto, que sólo puede cumplir, ca­
balmente, el punto final, la muerte. 

La invención de España, Inman Fox, 
Cátedra, Madrid, 1997, 224 págs. 

El carácter supuestamente natural 
y realmente ficticio e ideológico de 
las identidades nacionales y las psi­
cologías de los pueblos, ha sido 
fuerte en cierta tradición intelectual 
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hispánica. Abarca no sólo al nacio­
nalismo español, sino a otros bien o 
mal llamados periféricos (Euzkadi, 
Cataluña)y los países hispanoameri­
canos. Maravall y Caro Baroja en 
su tiempo, como Elorza, Juaristi, 
Savater y otros en nuestros días, 
han desmenuzado cabalmente estas 
construcciones y señalado sus ries­
gosas consecuencias políticas. 

Gracias a un minucioso rastreo de 
fuentes, sobre todo literarias y de la 
órbita del 98, Inman Fox hace una 
historia de las diversas maneras de 
concebir la identidad de España des­
de la eclosión del nacionalismo libe­
ral en la segunda mitad del XIX. 

Institucionistas, regeneracionistas, 
tradicionalistas, republicanos, la 
contradictoria familia del 98, Orte­
ga, el militantismo hispanista de la 
Dictadura y del nacional-catolicis­
mo, son descritos, fundamentados y 
contrapuestos de manera clara y di­
dáctica, ofreciendo al lector, ade­
más, una cumplidísima bibliografía 
para ampliar lecturas. Lo mismo ca­
be señalar en cuanto al examen de 
los nacionalismos vasco y catalán. 

Las naciones son inventos de la 
cultura y, como tales, apariciones 
destinadas a cambiar y/o morir. No 
obstante, la fe en lo inmortal, lo in­
marcesible e invulnerable que pro­
meten, promueven la credulidad na­
cionalista como una de las más oscu­
ras y fuertes maneras de atajar lo pe­
rentorio y lo mortal. Como tal radi­
calismo, a veces se toca con lo que 
persigue y se toma mortífero. Y en 
la misma línea, como señala Inman 
Fox, entra en conflicto con la disolu­
ción de las identidades nacionales en 
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una sociedad industrial avanzada, 
proclive a las identificaciones mino­
ritarias y cerradas (sectas, clubes, tri­
bus urbanas y rurales, etc.). Un tema 
vetusto y actual, dramático y pinto­
resco, como la historia misma. 

De senectute y otros escritos biográfi­
cos, Norberto Bobbio, traducción de 
Esther Benítez, Taurus, Madrid, 1997, 
249 págs. 

«Psicológicamente, siempre me 
consideré un poco viejo, incluso 
cuando era joven. Fui un viejo de jo­
ven y de viejo me consideré todavía 
joven hasta hace unos anos», confie­
sa el autor. Un hombre que nunca 
fue joven llega a anciano (nació en 
1909) y, cuando cruza una calle, 
tembloroso y apoyado en un bastón 
y en un brazo de su mujer, piensa en 
los contemporáneos que ya no cruza­
rán ninguna calle. ¿Qué privilegio o 
facultad extraordinaria le ha evitado 
morir antes? ¿Cuándo y cómo ocu­
rrirá ese final que es el único hecho 
que sólo los demás podrán contar? 

Miscelánea más que mixta, este 
libro contiene artículos y discursos 
de la vejez de Bobbio, excelente 
historiador de las ideas y correcto 
ensayista. Más que sobre los viejos, 
es el texto de un viejo, que recuenta 
sus días y advierte que solamente le 
queda un pasado, suyo en mínima 
parte, acaso únicamente suyo en 
tanto lo escribe. 

Muchos pensadores han meditado 
sobre la vejez, sobre sus amenazas, 
sus miserias, su sapiencia, su sereni­
dad, su desesperación, su indiferen­

cia. El mundo contemporáneo, si 
bien ha corrido sustancialmente la 
frontera temporal de la ancianidad, 
tiende a ignorar la existencia de los 
viejos y a desdeñar lo viejo como 
tal. Es una cultura de lo instantáneo, 
para la cual no importa la preceden­
cia. Sin embargo, los viejos siguen 
siendo quienes más historias pueden 
contar y quienes pueden administrar 
a los jóvenes la única imagen cierta 
de su futuro: el envejecimiento. El 
porvenir pertenece más al joven que 
al viejo, pero el porvenir del joven 
es su propio perfil de viejo. La pa­
radoja del tiempo así lo exige y el 
tiempo, que constituye al ser, tam­
bién lo devora. 

El tercero ausente, Norberto Bobbio, 
traducción de Pepa Linares, Cátedra, 
Madrid, 1997, 309 págs. 

Pietro Polito, fiel seguidor y bi­
bliógrafo de Bobbio, ha recogido 
los artículos que forman el presente 
volumen, y que continúan y comen­
tan lo dicho por Bobbio en El pro­
blema de la guerra y los caminos 
de la paz (1979). Sustancialmente, 
Bobbio reitera las tesis pacifistas 
paradójicamente enunciadas en la 
época de entreguerras: la solución 
pacífica de los conflictos entre Esta­
dos, a partir de la existencia de un 
Tercero, democrático y no despóti­
co, dotado de la fuerza suficiente 
como para imponerse a los conten­
dientes (que serían el Primero y el 
Segundo). 

El planteamiento de Bobbio es 
confesadamente utópico. Imagina 
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una vida sin violencia y el entendi­
miento consensuado entre los Esta­
dos, que en principio son soberanos, 
o sea que tienen poderes imperiosos 
y absolutos, aunque no ejercidos de 
modo absolutista. La paz real nace 
del recelo y del miedo mutuo, no de 
la voluntad de paz. Todo adversario 
es un enemigo disimulado y todo 
acto de poder es un acto de despo­
tismo enmascarado. Cuando caen 
las convenciones y los disfraces, la 
vida política se exhibe en toda su 
salvaje desnudez. 

Lo curioso de nuestro tiempo es 
que este realismo es raramente cele­
brado de manera expresa (el nazis­
mo sería su excepción más enfática 
y sangrienta). Bobbio se apoya en 
este pudor humano ante su propia 
realidad y proclama la necesidad de 
la utopía como única manera de 
conservar el futuro: paz perpetua, 
democracia generalizada, salida ra­
zonada a los conflictos convertidos 
en problemas, para lo cual lanza su 
paradójica proclama: «¡Desarmados 
del mundo, unios!». Unámonos, por 
mejor decir. 

Dixie, Julien Green, traducción de 
Francisco García-Cardona, Anaya & 
Mario Muchnik, Madrid, 1997, 293 
págs. 

La Guerra de Secesión y el Sur 
patricio, decadente y alocado, han 
atraído a Green desde siempre, tal 
vez desde que su madre le contaba 
historias de aquel conflicto y él las 
escuchaba sin presentir que habría 
de escribirlas, en francés, en Europa, 

hasta su extrema vejez. Cercano al 
centenario, como en Le Sud o en 
Les étoiles du Sud, Green continúa 
volviendo a la escena de los lejanos 
cuentos maternos. Su llegada a Eu­
ropa, finalmente, también se debió a 
una guerra donde participaban euro­
peos y americanos. 

Esta Dixie reitera las seguridades 
narrativas de Green, muy aqueren­
ciadas en la novela del siglo XIX, 
con alguna aceleración cinemato­
gráfica y un sentido del diálogo 
que, quizá, también provenga de 
pensar las escenas desde una platea 
de cine. Por su parte, las obsesiones 
greenianas de siempre recuperan su 
sitio: el alma descontenta con un 
cuerpo urgente y sensible, ligado a 
la efímera intensidad de la vida, 
mientras la muerte llama a la eterni­
dad y la abstención. En esta dramá­
tica religiosidad que se ignora, Gre­
en empuja a sus criaturas hacia una 
angustia que es también una metafí­
sica que se ignora. 

El destino de Elisabeth, la prota­
gonista, es entregar sus amantes a la 
muerte. La guerra es el símbolo de 
esta batalla sin fin, en que la vida se 
empecina en continuar como si la 
muerte no existiera o, acaso, porque 
existe. Unos niños que juegan a sol-
daditos son la'alegoría de esa igno­
rancia/sapiencia de la vida, en tanto 
la pelea sigue reclamando a sus va­
rones y las mujeres se encierran en 
los señoriales caserones para saber 
si volverán a ver a sus hombres o si 
los aceptarán como fantasmas. 

Ingleses flemáticos e irónicos sir­
ven de contrapunto a los dramas de 
la construcción americana. Son la 
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mitad de Green, quien los observa, a 
su vez, con su experiencia de narra­
dor, buen constructor de novelas se­
guras de sí, fluidas de diálogo y has-

Los ochenta años de 
Augusto Roa Bastos 

El 13 de junio pasado, el escritor 
paraguayo cumplió 80 años. Con 
tal motivo, se le ofrecieron home­
najes en Asunción, entre ellos la 
edición de un compacto con can­
ciones sobre poemas suyos y mú­
sica de diversos compositores pa­
raguayos: Agustín Barboza, Jorge 
Garbet, Carlos Noguera, Diana 
Barboza, Wilma Ferreira y Alberto 
de Luque. La interpretación corrió 
a cargo del conjunto Mujeres que 
cantan la Guarania y la edición 
reunió varios apoyos, entre ellos el 
de la embajada española ante el 
gobierno de Paraguay. 

Agonizante cine chileno 

El hombre que imaginaba, con 
guión de Gregory Cohén y Claudio 
Sapiaín, y dirección de este último, 
es el segundo filme chileno del año. 
También el último. Su costo se cal­
cula en 200.000 dólares y las posi­
bilidades de recuperación en el mer­
cado de Chile (exhibición en salas, 
vídeos, televisión por cable) no pa­
san, en el mejor de los casos, de los 
150.000. Quien produzca una peri­

ta con un punto de complicidad sen­
timental que no evita la cursilería. 

B.M. 

cula sin poderla exportar, ha de en­
deudarse de modo considerable o 
acudir a algún tipo de mecenazgo. 

Sin subvenciones, el cine chileno 
ha quedado reducido a expresiones 
mínimas, muy próximas a la desa­
parición. Por ello, los directores 
chilenos con cierta continuidad en 
su obra, han de realizarla fuera de 
su país, como es el caso francés de 
Raúl Ruiz. 

Traducción guaraní de la 
Biblia 

La Sociedad Bíblica Paraguaya y 
la Conferencia Episcopal del Para­
guay han emprendido la compleja 
tarea de traducir la Biblia al guara­
ní, bajo el título de Ñandejára Ñe 'e. 
El proyecto, dada su importancia 
cultural en cuanto a la consolida­
ción del guaraní escrito, ha mereci­
do el apoyo del gobierno nacional. 

Paraguay en la Bienal de 
Venecia 

Por primera vez en la historia 
de la Bienal veneciana, hubo este 
año una representación plástica 
del Paraguay. 

En América 




