
América en los libros 

Perón. Tal vez la historia, Horacio 
Vázquez-Rial, Alianza Editorial, 
Madrid, 2005, 662 pp. 

No hay resumen que pueda dar 
cuenta de los muchos hombres 
que fue y quiso ser Perón. Luego 
nada tiene de extraño que la enu
meración sea el género que mejor 
cuadre a su biografía, tan zigza
gueante y enigmática que, vista 
desde fuera, parece una exaltación 
del cambio de tercio. De aquí 
puede derivarse una constante 
instrumental -su estamento quedó 
asentado en la fuerza de militares 
y sindicalistas-, enriquecida 
luego por variaciones coyuntura-
Íes: en su palabra de mando, en 
sus construcciones políticas y en 
la arrolladora actividad del siglo 
XX argentino. Mitemas para una 
mitología inagotable, los quiebros 
de Perón son los de un personaje 
que está hecho para el poder y que 
no se explica más que con él, pero 
que necesita de pasajes subterrá
neos desde donde disimular sus 
contradicciones. Como fabulador, 
Vázquez-Rial goza de una excep
cional cualidad para sondear esos 
coladeros, y esto se observa en su 
deriva respecto al personaje. El 

Perón que prospera en sus páginas 
es una criatura torrentosa y a la 
expectativa, actor de una pieza en 
que las anécdotas -aun las apócri
fas, las supuestas y las falsas- se 
enriquecen y adquieren nuevos 
tonos sin perder la calidad de lo 
real. Es evidente que estas narra
ciones, en razón de su enfoque y 
de la capilla de lectores que las 
requiera, pueden servir como ele
mento fuerte de hagiografías y 
reprobaciones. Tal vez entre 
ambos polos haya que buscar la 
pretensión de este magnífico 
libro, cifrado en los efectos mora
les de la impostura y en los moti
vos por los que la argucia, por 
felizmente que se maneje, no 
basta para construir un destino. 

Investigar una identidad como 
ésta implica acomodarse a la 
ambigüedad. Por mejor decir: 
sirve para hacer literatura a costa 
de un mundo fragmentario. En 
rigor, al ordenar las viñetas con la 
perseverancia documental que le 
es propia, Vázquez-Rial registra 
episodios en su cuaderno de nove
lista y nos pasea por un itinerario 
inaudito, en el que demasiadas 
huellas han sido borradas. (Nada 
hay de censurable en ello. El 
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escritor reconoce que, en buena 
medida, sólo disponemos de la 
conjetura y la leyenda para encon
trarle un alcance a este y a cual
quier otro pasado. Al reducir sus 
límites, tampoco encuentra graves 
diferencias entre la novela y el 
relato histórico de pretensión 
científica, pues ambos son obras 
de ficción, con un narrador hecho 
a las concretas condiciones de su 
tiempo y su ideología.) 

La bibliografía empleada es 
muy amplia, pero un texto sobre
sale en el anaquel: Yo, Juan 
Domingo Perón. Relato autobio
gráfico (recogido por Torcuato 
Luca de Tena, Luis Calvo y Este
ban Peicovich, Eds. Planeta, Sud
americana y ABC de las Améri-
cas, Buenos Aires, 1976). Pese a 
las dudas que le asaltan al releer 
este volumen, Vázquez-Rial se 
sirve de él para fijar las conven
ciones de la mitología peronista. 
Cada tanto, el biógrafo sospecha y 
reformula preguntas que sólo se 
responden, mejor o peor, a instan
cias de la especulación. A la vuel
ta de los años, debemos imaginar 
a quien se pierde de vista: un 
hombre habituado al secreto y a 
los retratos sobreimpresos de 
cambiante matiz. Por lo providen
cial que parece, el Perón que 
mejor cuadra a este perfil es el 
oficial de inteligencia que actuó 
en Chile, en la Europa de la 
Segunda Guerra Mundial y duran

te el golpe de Estado del GOU 
(¿Grupo de Oficiales Unidos? 
¿Grupo Obra de Unificación? 
Incluso esta sigla continúa indes-
cifrada.) 

Para enderezar un rumbo, 
Perón inventaba otro, con un 
registro verosímil. Una fábula 
bien contada: acaso no tuvo otro 
modo de explicitarse este perso
naje, este equilibrista que nunca 
dejó de señalar -de redecir e 
inventar- los puntos cardinales de 
su memoria. 

¿Un Perón cervantino, vindica
do en sus fantasías? No es imposi
ble que, según cree Vázquez-Rial, 
quien reitera el relato de un pasa
do que no es el suyo acabe por 
creerlo propio, y como un recurso 
privilegiado, se empeñe en ador
narlo con nuevos detalles. 

Hipotermia, Alvaro Enrigue, Ana
grama, Barcelona, 2005, 187 pp. 

El libro del mexicano Alvaro 
Enrigue se presenta como un ejer
cicio narrativo que agrega cuentos 
a un surtido con visos de novela. 
Su inquietud circula por ciertos 
temas recurrentes (la relación 
entre texto y realidad, la búsqueda 
de un espacio vital, el ansia de 
lejanía, la inmensidad del mundo 
deseado y el juego de sus aparien
cias). Aplicados a los relatos de 
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esta entrega, dichos materiales 
van generando el diálogo subya
cente que da unidad al libro. Con 
una ironía que se vuelve amarga y 
bajo una devoción que recuerda a 
la de ciertos autores yanquis, 
Enrigue desarrolla sus alegorías 
de la vida como camino de enso
ñación, posibilidad plástica y 
estado que nos liga a otros ante
riores. A partir de estos mimbres, 
diseña un poderoso trayecto lite
rario que se muestra con inusitada 
coherencia. 

El primero de los cuentos, La 
pluma de Dumbo, pone de relieve 
la frustración de quien se sabe un 
escritor de categoría sin que nadie 
más lo reconozca. El anecdotario 
del gremio reaparece en uno de 
los cuadros reunidos bajo el epí
grafe Escenas de la vida familiar. 
Descubrimos en ese tramo a un 
personaje que conoció el triunfo 
como autor de un libro de supera
ción personal. Su personal para
doja es la de quien sabe que, en la 
imaginación popular, el éxito 
comercial es algo que se llega a 
obtener, no algo que se obtuvo. 

La serie Salidas decorosas 
comprende dos cuentos bien tra
bados, Inodoro y Ultraje. El pri
mero de ellos transcurre en el 
baño de un restaurante y muestra 
el desengaño como verdad empí
ricamente demostrable. En el 
segundo relato, el acercamiento a 
cierta realidad social culmina en 

paradoja kitsch: el nombre de un 
camión de la basura, Outrageous 
Fortune, es inspirado por un artí
culo sobre el pirata Drake publi
cado en el National Geographic. 

Los cuentos reunidos bajo el 
rótulo Mugre figuran entre los 
más ocurrentes del libro. En ellos 
muestra Enrigue un ingenio que 
ya está adiestrado en el género del 
relato breve, y que da lugar a 
arranques sabrosos -«Tengo la 
extraña y pésima costumbre de 
confesar faltas que no he cometi
do»- y a generalizaciones cómo
damente despachadas -«El egoís
mo y la mezquindad son los úni
cos valores que rifan en las socie
dades envanecidas de estar com
puestas por inmigrantes»-. En el 
mismo horizonte de simulación se 
sitúan los relatos englobados en 
Grandes finales. Aquí el doble 
juego del autor parece cumplir 
aquella máxima de Baudrillard: 
habitamos en un mundo en el que 
la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad, y 
enmascarar, a un tiempo, esa 
misma desaparición. 

Viene esto último a cuento por
que uno de los narradores ideado 
por Enrigue pretende -sin lograr
lo, cuando menos en apariencia-
novelizar la vida de Ishi, un indio 
yahi que fue hallado en estado sal
vaje en la villa de Oroville, allá 
por 1910. Con razón añade el 
relator que urdir metáforas de una 
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historia que significa por sí misma 
es como amar el amor. Ishi se 
niega a desdibujarse bajo el golpe 
de la ilusión literaria y nos satura 
con su nitidez. Ante la mirada de 
su observador y artífice, lo más 
fascinante de esta criatura no es 
ya su condición metonímica, eco 
del destino americano, sino una 
soledad pasmosa, propia de quien 
se sabe al final de algo que no 
tiene vuelta atrás. 

Literatura de izquierda, Damián 
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Editora, 
Buenos Aires, 2005, 104 pp. 

El lector de Damián Tabarovsky 
(Buenos Aires, 1967), a cambio de 
internarse en la niebla, puede obte
ner una teoría crítica de la arbitra
riedad literaria. El ensayista se jus
tifica por una causa mayor: donde 
hay un canon, hay que cargar con
tra él, cualquiera que sea el canon. 
Obran en favor de Tabarovsky su 
idea del pensamiento como arte y 
su deseo de discutir en el plano de 
los presupuestos estéticos. Por su 
calidad demostrativa, defiende este 
último afán en un momento en que, 
según él mismo denuncia, buena 
parte de quienes conforman el 
mundo literario de su país mani
fiestan lo contrario: se puede discu
tir de todo, menos de los presu
puestos estéticos. 

Al final, inventándose su pro
pio público, esta entrega se con
vierte en una deshilvanada refle
xión sobre la literatura argentina, 
que no da sentido a sus tendencias 
pero cuenta los factores que las 
hacen posibles. La partitura 
comienza con el examen de un 
fracaso: el desarme de la coraza 
cultural vigente en los años sesen
ta no supuso ningún cambio pro
fundo en los trayectos principales 
de la narrativa nacional. Taba
rovsky improvisa este punto de 
partida con la certeza de que cul
tura y literatura se equilibran hoy 
en su intrascendencia. 

Aunque no sean dos ámbitos 
homogéneos, la academia y el 
mercado le sirven al analista 
como polos atractores dentro de 
un campo, el de las letras, herido 
por la crisis, quebrado y trivial. 
Desde el comienzo del examen, 
no es difícil descubrir una audacia 
que se presta a la discusión: aun
que la literatura debiera quedar 
exclusivamente en el espacio de la 
lectura -no así el texto-, Taba
rovsky entiende que la literatura 
de izquierda está hecha por el 
autor sin público, por el autor que 
«escribe para nadie, en nombre de 
nadie, sin otra red que el deseo 
loco de novedad». En otras pala
bras, es una literatura que no se 
dirige al lector, sino al lenguaje. 
Por consiguiente, es la abstrac
ción -el riesgo de obstaculizar las 
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creencias- lo que nos permite 
recuperar la confianza en un arte 
que tiene algo de fantasmal. 
Cuando menos, eso sugiere el 
ensayista, quien parece olvidar 
que todo narrador es un ser 
locuaz, necesitado de interlocuto
res. En la ilusión narrativa, el 
decir siempre tiene un destinata
rio, y por tanto, no sorprende que 
la moderna tendencia sea narrar a 
favor del lector mayoritario. 

En todo caso, la de Tabarovsky 
es una atmósfera de espera, desde 
la que distingue entre publicado-
res de libros y auténticos escrito
res. Esto es, entre quienes se 
muestran conservadores y quienes 
salen de las aguas estancadas, cul
tivan el arte de lo revulsivo y, en 
definitiva, convierten la pérdida 
de la inocencia narrativa en des
bordante locución. 

Permiso para sentir. Antimemorias 
II, Alfredo Bryce Echenique, Edito
rial Anagrama, Barcelona, 2005, 
555 pp. 

Con Permiso para vivir, 
comienzo de las antimemorias 
bryceanas, quedó asegurado el 
cimiento de esta nueva entrega en 
la que su autor, sin perder el buen 
humor, se obstina en dar un corte 
tajante a su pasado para transfor
marlo en literatura. Tres géneros, 

según confiesa, quedan enrevesa
dos en el invento: memoria, diario 
íntimo y autobiografía. Por entre 
las grietas de esas tres instancias, 
se cuelan hechos, personas y luga
res que habitan bajo la cúpula de 
un escepticismo de irónica estir
pe. A partir de este patrimonio, 
Bryce restaura y aun acentúa la 
paradoja intrínseca del escritor: 
observador de su personal espec
táculo, creador de un mundo para
lelo que, a diferencia de lo que 
sucede con la vida real, puede 
tener un sentido. En cierto modo, 
la inspiración literaria es como el 
oro descubierto por Bogart en El 
tesoro de Sierra Madre: no lleva 
ninguna maldición en él. Todo 
depende de si el tipo que lo 
encuentra es o no el adecuado. Ir 
tras la imagen del escritor peruano 
implica reconocerle como ese tipo 
adecuado, como ese interlocutor 
simpático cuyo discurso propende 
a confidencia. 

Hoy leemos a Bryce con una 
clave ajena, la que él mismo toma 
de Julián Barnes. Para un escritor, 
dice el inglés, no hay mejor clase 
de vida que la que le ayuda a 
escribir los mejores libros. El 
autor es, en rigor, una conjetura 
de su propia creación. Así, pues, 
estas antimemorias vienen a ser 
un modelo de crianza literaria. En 
un primer acercamiento, el curso 
del letraherido comienza con su 
madre -dónde si no-, y termina 
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con ella, poniéndole «en manos 
de Merceditas Tola». El paso 
entre el gusto impuesto y el adqui
rido lo da el escritor bajo la insig
nia universitaria. Laten sus princi
pales inspiraciones en la Facultad 
de Letras, donde lee y relee a Car-
pentier, Rulfo, Asturias, Neruda, 
Borges, Onetti y compañía. Si se 
quiere, esta serie impone una 
matización prevista en los estu
dios de Derecho. Al trabajar sobre 
los caprichos de cada legislador, 
el estudiante Bryce prescinde de 
la pompa canónica y se deja 
mecer por el eclecticismo. Gra
cias a esta última carrera, entiende 
la lectura como una norma que se 
renueva, como un juego de apa
riencias que también documenta 
acerca del impulso del narrador en 
el campo objetivo de la escritura. 

Tres años después del suicidio 
de Hemingway, Bryce Echenique 
llegó a París. Eran aquellos tiem
pos de extremismo e ilusión -des
lizamiento infinito-, en los que 
obtenemos el vaciado más nítido 
de la progresía latinoamericana. 
Con buen tino, el memorioso con
vierte en historia su descubrimien
to de Camus, Julio Ramón Ribey-
ro y Julio Cortázar, e imprime un 
giro chancero a la feria de triunfa
les vanidades que se inició con la 
gran foto familiar del boom. En 
este plano, casi conmueve el deseo 
de aplauso y fama que distinguió a 
más de uno en el centro del ruedo 

literario. «¿La escritura como tau
romaquia? -escribe Bryce- Pues 
bien, sí, de acuerdo, pero siempre y 
cuando tomemos a los escritores 
por ciertas astas?». 

Fue aquel un tiempo de tópi
cos, provisto de letristas especiali
zados en leyendas totémicas de 
guerrillas y guerrilleros. Héroes 
de la revolución, que se volvían 
necesarios aun en su fracaso, «con 
una abundantísima cantidad de 
artistas y escritores para cantarlos 
y llorarlos en plena Ciudad Luz y 
en versión original». Al conjurar 
el paso del tiempo, las devociones 
de entonces y sus consignas litera
rias quedan explicadas con ternu
ra y fintas de ironía. Desde un 
humor menos sereno, Bryce echa 
una ojeada a sus retornos perua
nos, y entre tanto, denuncia los 
desmanes del fujimorismo, caren
tes de gracia o mitología. En ese 
tramo final, su libro sirve un 
modelo de supervivencia que se 
caracteriza por eso que, en medio 
de las arenas movedizas, suele 
denominarse improvisación. 

Viaje al fin del paraíso. Ensayos 
sobre América Latina y las cultu
ras ibéricas, Eduardo Subirats, 
Losada, Madrid, 2005, 197 pp. 

No es en sus conceptos filosófi
cos, sino en el modo con que los 
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expone su autor donde conviene 
hallar el género de esta obra. ¿Ensa
yo personal, prosa didáctica o mani
fiesto? A decir verdad, en la fronte
ra entre estos tres ejercicios parece 
situarse el acopio de reflexiones que 
Subirats ordena en torno a la crisis 
latinoamericana. Crisis: un enun
ciado que nuestro autor juzga vacío, 
carente ya de esa intención de cam
bio y emancipación que le atribuían 
los pensadores previos a la globali-
zación mediática. A Subirats le 
parece que modernidad latinoame
ricana del siglo XX acarrea un 
devastador concepto de desarrollo y 
una constante deriva política, sin 
metas sociales o civilizatorias. 
Según cree, esta deplorable circuns
tancia corre en paralelo a una expe
riencia económica en la que triun
fan las fuerzas neocoloniales y sus 
«hipócritas jergas» de desarrollo, 
libre comercio y desarrollo. 

Cada vez más encendido en su 
exposición, reprueba el sistema 
virreinal y lo relaciona con el 
«delirio apocalíptico de domina
ción universal» que hoy aflige al 
mundo. Da por sentado que la 
conquista de las Indias fue «una 
hazaña de bandidos», e insiste en 
que la cultura anglosajona y cen-
troeuropea ha expresado en diver
sas ocasiones su «repugnancia 
moral hacia las estrategias sangui
narias del colonialismo ibérico en 
las Américas». 

Con un sentido histórico esca
samente vertebrado, Subirats olvi
da que los procesos coloniales no 
son una prerrogativa del Occidente 
cristiano. Mezclando churras con 
merinas, indica sus fobias y ape
tencias, se adueña de la providen
cia y la estructura con castizo y 
contingente desparpajo: «La cues
tión infinitamente más compleja 
-escribe- reside en la destrucción, 
primero de los centros espirituales 
islámicos de Toledo y Granada, y, 
más tarde, de los centros espiritua
les aztecas e incas de Tenochtitlán 
y Cuzco como hitos del proceso 
constitutivo de Occidente. Y del 
incendio de las bibliotecas de Sara
jevo y Bagdad como su corona
miento cinco o siete siglos más 
tarde, en nombre de esa misma 
civilización cristiana y occiden
tal». 

No hace falta insistir en la esca
sa ingenuidad y en el determinis-
mo abusivo con que el observador 
diseña este derrotero de aconteci
mientos. A estas alturas, casi nadie 
duda que el caudillismo ibérico y 
el torpe criterio de las élites crio
llas son dos factores capitales para 
interpretar determinadas inercias 
de América. Pero no bastan para 
comprender la turbulencia prolife
rante de unos acontecimientos 
cuyo cambio de fortuna dista 
mucho de ser previsible. 

Puestos a buscar marcas en la 
baraja del presente, nos bastaría 
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con variar los topónimos y las 
fechas que menciona Subirats 
para sustituir esa civilización -a la 
que pertenece y que tanto le dis
gusta- por otras, asimismo pode
rosas y agresivas, que antaño 
poblaron el humano horizonte. 
Historiadores como Felipe Fer-
nández-Armesto ya se han encar
gado de comprender en términos 
menos restrictivos y más aleato
rios los fenómenos coyunturales 
de expansión, conquista, dominio 
y declive de las sociedades huma
nas. Sería un recurso igualmente 
fácil justificar los prejuicios de 
nuestro propio tiempo aludiendo a 
hechos históricos de un distinto 
matiz geográfico y religioso. Ver
bigracia, el modo en que hace un 
milenio se conquistó, explotó y 
sinizó la región de Sichuan en la 
China de los Song, o el auge de 
los imperios formados en el Islam 
oriental (cuando en 1019 Mah-
mud invadió la India, hizo tantos 
prisioneros que el precio de los 
esclavos cayó en picado). Por 
supuesto, no hallaremos una infe
rior crueldad en el reino de Malí, 
cuyos caballeros -también los 
hubo fuera de la cristiandad-
sometieron a una buena parte de 
África a partir del siglo XIII. Tal 
vez estemos en condiciones de 
conmemorar esos desmanes 
imperiales fuera del ínfimo mar
gen maniqueo y providencialista. 
¿O es que acaso explicarían estos 

tres fenómenos, respectivamente 
y por sí solos, las atrocidades 
maoístas, la desarticulación terri
torial de Afganistán y el declive 
económico centroafricano? 

De acuerdo con lo ya expuesto, 
se comprende que Subirats inter
prete tan acuciosamente la moder
na agonía del Tercer Mundo, que 
gravitaría en el desarrollo -o con
junción aciaga- de dos factores 
exclusivos: la escatología cristia
na de la guerra justa contra los 
bárbaros y la racionalidad del 
capitalismo tardío. A lo oscuro 
por lo más oscuro: «Es bajo esta 
perspectiva -escribe- bajo la cual 
tiene que comprenderse el evento 
del 11 de septiembre. No el ataque 
suicida al centro simbólico del 
poder capitalista y militar mun
dial por parte del Jihad. Sino el 
evento electrónico manufacturado 
a partir de este ataque». Basta 
inclinarse sobre esta afirmación 
para deducir qué esconde la 
siguiente proclama: «El 11-S se 
ha convertido en un ejemplo de 
movilización de la masa electró
nica planetaria para la legitima
ción del proyecto babélico de 
construir una Superpotencia 
Nuclear Mundial». 

En términos familiares, el 
voluntarista Subirats refleja sin 
posible equívoco el desprecio que 
siente por la hispanidad cristiana y 
el afecto que le inspira la Iberia 
mestiza -aquella de las tres cultu-
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ras, fermentada y destilada según la 
receta de Américo Castro-; una 
forma de españolía a la que el autor 
observa cediendo a las propensio
nes ya descritas. Por supuesto, 
cuando pasa revista a los actores 
del jaleo hispano, sus devociones 
son previsibles. Le entusiasman el 
sufismo y el cabalismo que entrevé 
en Fray Luis de León, Teresa de 
Ávila y Juan de la Cruz; la filosofía 
del judaico Cervantes, el indigenis
mo de Bartolomé de las Casas, la 
cosmología de Ibn Arabí, el pante
ísmo de Ramón Llull y la herme
néutica de Maimónides. En con
traste, no duda en postergar, por su 
esencialismo, el «teatro de propa
ganda nacional» de Lope de Vega, 
los «misterios cristianos» del teatro 
de Calderón, la «remedada Ilustra
ción clerical» de Feijoo, la «recor
tada modernidad positivista» del 
argentino Sarmiento y el «concepto 
anticlásico de tragedia como calva
rio cristiano» elaborado por Una-
muno. A esta lista de repulsas, 
añade otra que tampoco le sirve 
para constituir el significado filosó
fico y político de nuestra moderni
dad. Es lo que él llama la «intelli-
gentsia neobarroca y corrupta de la 
movida madrileña». 

Riesgos de la unilateralidad: el 
estatuto de lo hispánico -proviso
rio, paradójico- queda descoyun
tado frente a ese tribunal que 
emite bendiciones y condenas con 
tan insistente martilleo. 

Travesuras de la niña mala, Mario 
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 
2006, 375 pp. 

Todos los amantes tienen 
memoria, pero son los amantes 
frustrados quienes mejor la 
emplean. Para estos últimos, cada 
escarceo del pasado obtiene su 
coartada en el ejercicio dialéctico 
de la identidad. Además, en una 
mayoría de casos, su nostalgia 
esconde una cierta disposición de 
ánimo para retomar la historia allí 
donde se dejó. Imaginariamente, 
al menos. Pese a esta melancólica 
fijación, no hay determinismo en 
el amor y sus fuerzas no actúan de 
un modo unívoco. A decir verdad, 
el genuino desafío lo constituyen 
esos cataclismos psíquicos y espi
rituales que convierten al enamo
rado en un enfermo: siempre a 
favor del deseo, terco ante el ani
moso empeño de encuadrar sus 
pasiones dentro de un molde 
ideal. Como bien dice Vargas 
Llosa, se trata aquí de un fenóme
no muy complejo, pues todo 
romance involucra la reciprocidad 
y la intimidad, el trastorno y el 
beneficio, el deseo de acapara
miento y la intención de admirar 
al otro en su libre devenir. 

Para el amor, las memorias se 
entrelazan y los meandros argu
méntales que aquéllas ponen en 
juego desembocan en el caudal 
biográfico. Esta obviedad, diga-
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moslo ya, es vivida con agrado 
por Ricardo Somocurcio, el prota
gonista y narrador de la novela 
que comentamos, y cuyos interro
gantes sobre la condición humana 
hallan respuesta en el cuerpo frá
gil de la niña mala: mujer peregri
na e imprescindible, hospitalaria, 
acostumbrada a la sensualidad y 
al jugueteo, sin virtudes a la anti
gua. Una aventurera cuya lucidez 
-si es que su ingenio merece tal 
nombre- burla permanentemente 
al compromiso y a las falsas pro
mesas paradisíacas. 

Acaso la verdad psicológica de 
una criatura tan burbujeante se 
cargue a cuenta del estereotipo 
libresco. No es, desde luego, el 
caso de su enamorado, quien 
recorre la segunda mitad del siglo 
XX explicándose, sin hipocresía y 
con letra minúscula, el hechizo 
-la plenitud de sentido- con que 
ella le retiene. Se trata de un tipo 
romántico, entusiasmado con una 
providencia por la que se siente 
elegido y que no deja de sorpren
derlo. Con beneficio de inventa
rio, en ese júbilo se inmiscuye 
alguna clave, sobre todo cuando 
el narrador traduce los vaivenes 
de la niña mala en un relato -un 
cuadro de situaciones, múltiple de 
incertidumbres- donde hay citas, 
preferencias metaliterarias. En 
síntesis, guiños de un escritor que 
confía en la biblioteca de sus lec
tores. 

El lugar de arraigo de este 
romance oscila entre varias 
patrias, que también pueden serlo 
de Vargas Llosa: Lima en la déca
da de los cincuenta y veinte o 
treinta años después, París duran
te la fiebre de la revolución cuba
na, Londres ante el espectáculo de 
la gloria hippy, Madrid en la hora 
de exaltar su libertad, y entre 
medias, Japón, propenso al ana
cronismo e instalado en un futuro 
de spot televisivo. 

Todos esos escenarios reprodu
cen la posibilidad infinita de un 
amor ambiguo, creativo, incon
cluso y especular, que se consuma 
y regenera como la vida y que, 
como ésta, se cifra con materiales 
inflamables. 

El país que nos habla, Ivonne Bor-
delois, Editorial Sudamericana, Bue
nos Aires, 2005, 222 pp. 

Tras su lectura, no hay incon
venientes en admitir que este 
ensayo es un formidable repaso de 
las inflexiones y contagios detec-
tables en la moderna lengua de los 
argentinos. A la hora de explorar 
tan desproporcionado panorama, 
Bordelois es una idónea indaga
dora. Y lo es por sus buenas con
diciones para el largo trayecto 
intelectual, y asimismo por el 
comercio sociológico y político 
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que matiza su jornada. En esta 
oportunidad, el estudio académico 
va entreverado con un litigio en 
defensa de la palabra. De hecho, 
todos los testimonios alegados en 
este libro conducen a la misma 
cumbre: el requerimiento de un 
embate contra los poderes y acti
tudes que dificultan nuestro vín
culo con el lenguaje, entendido 
acá como el medio más vigoroso 
de identidad comunitaria. 

Nadie podrá negar la importan
cia del empeño propuesto por la 
escritora. En su prolijo informe, 
Bordelois reconoce la vieja rai
gambre del asunto, y su búsqueda 
se impone como forzosa en un 
tiempo en el que tantos peligros se 
ciernen sobre nuestra lengua. 
Aunque las conclusiones atañen 
de modo particular a la Argentina, 
no parece exagerado calificarlas 
de universales. Al socaire de la 
revolución globalizadora del 
periodismo masivo, muchos 
hablantes parecen a punto de olvi
dar su patrimonio: hay quien le 
pone una vela al spanglish y otra 
a los formulismos. De manera 
automática, despuntan en nuestras 
tertulias la cursilería, los idiotis
mos, la imprecisión y esa descara
da invitación a la ignorancia que 
es la politiquería de ciertos orado
res. ¿Conviene echar cuentas? Así 
lo cree la ensayista, quien no da 
por saldada la deuda colectiva de 
sus compatriotas en este dominio. 

Si el lenguaje, entre otras cosas, 
es una máscara proyectada, 
hemos de tomar por cierto ese 
aturdimiento devastador que, al 
decir de Bordelois, trata de impo
nerse día a día, por medio de una 
propaganda eficacísima. Ahí está 
para quien se atreva con ella: en la 
cochambrosa programación tele
visiva, en el dictado trivial que 
muchos periodistas repiten a ton
tilocas, en el gregarismo lanar 
que, tras la empalizada sajona, 
imponen las torpes modas de la 
sociedad de consumo. 

Frente a un porvenir tan rico en 
barullo y desventura, no es mal 
negocio el propuesto por este volu
men. Reflexión, ingenio y poesía: 
tres vacunas frente a lo que se nos 
viene encima. Y ya que hablamos 
de cura, léase el siguiente diagnós
tico, un punto de partida tan demo
ledor como el resto de la obra 
donde aquél se inserta: «Los 
medios -escribe la analista- son los 
artífices ciegos y eficaces de un 
mundo en que un lenguaje sordo y 
pertrechado de frases hechas y 
mentiras nos quiere obligar a ser 
esclavos del trabajo a destajo, autó
matas de la información planifica
da y consumidores incondicionales 
de bienes superfluos». Ahí es nada. 
¿Será necesario añadir que hay 
medios para recuperar la dignidad? 

Guzmán Urrero Peña 


