Ameérica en los hibros

Peron. Tal vez la historia, Horacio
Vdzquez-Rial, Alianza FEditorial,
Madrid, 2005, 662 pp.

No hay resumen que pueda dar
cuenta de los muchos hombres
que fue y quiso ser Perdn. Luego
nada tiene de extrafio que la enu-
meracion sea el género que mejor
cuadre a su biografia, tan zigza-
gueante y enigmdtica que, vista
desde fuera, parece una exaltacién
del cambio de tercio. De aqui
puede derivarse una constante
instrumental —su estamento quedé
asentado en la fuerza de militares
y sindicalistas—, enriquecida
luego por variaciones coyuntura-
les: en su palabra de mando, en
sus construcciones politicas y en
la arrolladora actividad del siglo
XX argentino. Mitemas para una
mitologia inagotable, los quicbros
de Per6n son los de un personaje
que esta hecho para el poder y que
no se explica mas que con é€l, pero
que necesita de pasajes subterra-
neos desde donde disimular sus
contradicciones. Como fabulador,
Vazquez-Rial goza de una excep-
cional cualidad para sondear esos
coladeros, y esto se observa en su
deriva respecto al personaje. El

Perén que prospera en sus pdginas
€s una criatura torrentosa y a la
expectativa, actor de una pieza en
que las anécdotas —aun las apOcri-
fas, las supuestas y las falsas— se
enriquecen y adquieren nuevos
tonos sin perder la calidad de lo
real. Es evidente que estas narra-
ciones, en razén de su enfoque y
de la capilla de lectores que las
requiera, pueden servir como ele-
mento fuerte de hagiografias y
reprobaciones. Tal vez entre
ambos polos haya que buscar la
pretension de este magnifico
libro, cifrado en los efectos mora-
les de la impostura y en los moti-
vos por los que la argucia, por
felizmente que se maneje, no
basta para construir un destino.
Investigar una identidad como
ésta implica acomodarse a la
ambigiiedad. Por mejor decir:
sirve para hacer literatura a costa
de un mundo fragmentario. En
rigor, al ordenar las vifietas con la
perseverancia documental que le
es propia, Vézquez-Rial registra
episodios en su cuaderno de nove-
lista y nos pasea por un itinerario
inaudito, en el que demasiadas
huellas han sido borradas. (Nada
hay de censurable en ello. El
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escritor reconoce que, en buena
medida, sélo disponemos de la
conjetura y la leyenda para encon-
trarle un alcance a este y a cual-
quier otro pasado. Al reducir sus
limites, tampoco encuentra graves
diferencias entre la novela y el
relato historico de pretension
cientifica, pues ambos son obras
de ficcidn, con un narrador hecho
a las concretas condiciones de su
tiempo y su ideologia.)

La bibliografia empleada es
muy amplia, pero un texto sobre-
sale en el anaquel: Yo, Juan
Domingo Perdn. Relato autobio-
grdfico (recogido por Torcuato
Luca de Tena, Luis Calvo y Este-
ban Peicovich, Eds. Planeta, Sud-
americana y ABC de las Améri-
cas, Buenos Aires, 1976). Pese a
las dudas que le asaltan al releer
este volumen, Vazquez-Rial se
sirve de €l para fijar las conven-
ciones de la mitologia peronista.
Cada tanto, el biégrafo sospecha y
reformula preguntas que s6lo se
responden, mejor o peor, a instan-
cias de la especulacién. A la vuel-
ta de los afios, debemos imaginar
a quien se pierde de vista: un
hombre habituado al secreto y a
los retratos sobreimpresos de
cambiante matiz. Por lo providen-
cial que parece, el Perén que
mejor cuadra a este perfil es el
oficial de inteligencia que actué
en Chile, en la Europa de la
Segunda Guerra Mundial y duran-

te el golpe de Estado del GOU
(;Grupo de Oficiales Unidos?
(Grupo Obra de Unificacion?
Incluso esta sigla contimia indes-
cifrada.)

Para enderezar un rumbo,
Peron inventaba otro, con un
registro verosimil. Una fédbula
bien contada: acaso no tuvo otro
modo de explicitarse este perso-
naje, este equilibrista que nunca
dej6 de sefialar —de redecir e
inventar— los puntos cardinales de
su memoria.

. Un Perén cervantino, vindica-
do en sus fantasias? No es imposi-
ble que, segun cree Vazquez-Rial,
quien reitera el relato de un pasa-
do que no es ¢l suyo acabe por
creerlo propio, y COMo un recurso
privilegiado, se empefie en ador-
narlo con nuevos detalles.

Hipotermia, Alvaro Enrigue, Ana-
grama, Barcelona, 2005, 187 pp.

El libro del mexicano Alvaro
Enrigue se presenta como un ejer-
cicio narrativo que agrega cuentos
a un surtido con visos de novela.
Su inquietud circula por ciertos
temas recurrentes (la relacién
entre texto y realidad, la bisqueda
de un espacio vital, el ansia de
lejania, la inmensidad del mundo
deseado y el juego de sus aparien-
cias). Aplicados a los relatos de



esta entrega, dichos materiales
van generando el didlogo subya-
cente que da unidad al libro. Con
una ironia que se vuelve amarga y
bajo una devocidén que recuerda a
la de ciertos autores yanquis,
Enrigue desarrolla sus alegorias
de la vida como camino de enso-
flacion, posibilidad pléstica vy
estado que nos liga a otros ante-
riores. A partir de estos mimbres,
disefia un poderoso trayecto lite-
rario que se muestra con inusitada
coherencia,

El primero de los cuentos, La
pluma de Dumbo, pone de relieve
la frustracién de quien se sabe un
escritor de categoria sin que nadie
mas lo reconozca. El anecdotario
del gremio reaparece en uno de
los cuadros reunidos bajo el epi-
grafe Escenas de la vida familiar.
Descubrimos en ese tramo a un
personaje que conocié el triunfo
como autor de un libro de supera-
cion personal. Su personal para-
doja es la de quien sabe que, en la
imaginacion popular, el éxito
comercial es algo que se llega a
obtener, no algo que se obtuvo.

La serie Salidas decorosas
comprende dos cuentos bien tra-
bados, Inodoro y Ultraje. El pri-
mero de ellos transcurre en el
bafio de un restaurante y muestra
el desengafio como verdad empi-
ricamente demostrable. En el
segundo relato, el acercamiento a
cierta realidad social culmina en
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paradoja kitsch: €l nombre de un
camién de la basura, Qutrageous
Fortune, es inspirado por un arti-
culo sobre el pirata Drake publi-
cado en el National Geographic.

Los cuentos reunidos bajo el
rétulo Mugre figuran entre los
mas ocurrentes del libro. En ellos
muestra Enrigue un ingenic que
ya estd adiestrado en el género del
relato breve, y que da lugar a
arranques sabrosos —«Tengo la
extrafia y pésima costumbre de
confesar faltas que no he cometi-
do»— y a generalizaciones como-
damente despachadas —«El egois-
mo y la mezquindad son los tini-
cos valores que rifan en las socie-
dades envanecidas de estar com-
puestas por inmigrantes»—. En el
mismo horizonte de simulacién se
sitdan los relatos englobados en
Grandes finales. Aqui el doble
juego del autor parece cumplir
aquella mixima de Baudrillard:
habitamos en un mundo en el que
la mds alta funcién del signo es
hacer desaparecer la realidad, y
enmascarar, a un tiempo, esa
misma desaparicion,

Viene esto dltimo a cuento por-
que uno de los narradores ideado
por Enrigue pretende —sin lograr-
lo, cuando menos en apariencia—
novelizar 1a vida de Ishi, un indio
yahi que fue hallado en estado sal-
vaje en la villa de Oroville, alld
por 1910. Con razén ailade el
relator que urdir metaforas de una
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historia que significa por si misma
es como amar el amor. Ishi se
niega a desdibujarse bajo el golpe
de la ilusion literaria y nos satura
con su nitidez. Ante la mirada de
su observador y artifice, lo mas
fascinante de esta criatura no es
ya su condicién metonimica, €co
del destino americano, sino una
soledad pasmosa, propia de quien
se sabe al final de algo que no
tiene vuelta atras.

Literatura de izquierda, Damidn
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Editora,
Buenos Aires, 2005, 104 pp.

El lector de Damian Tabarovsky
(Buenos Aires, 1967), a cambio de
internarse en la niebla, puede obte-
ner una teoria critica de la arbitra-
riedad literaria. El ensayista se jus-
tifica por una causa mayor: donde
hay un canon, hay que cargar con-
tra €, cualquiera que sea el canon.
Obran en favor de Tabarovsky su
idea del pensamiento como arte y
su deseo de discutir en el plano de
los presupuestos estéticos. Por su
calidad demostrativa, defiende este
ultimo afan en un momento en que,
segin €l mismo denuncia, buena
parte de quienes conforman el
mundo literario de su pais mani-
fiestan lo contrario: se puede discu-
tir de todo, menos de los presu-
puestos estéticos.

Al final, inventdndose su pro-
pio piblico, esta entrega se con-
vierte en una deshilvanada refle-
Xién sobre la literatura argentina,
que no da sentido a sus tendencias
pero cuenta los factores que las
hacen posibles. La partitura
comienza con el examen de un
fracaso: el desarme de la coraza
cultural vigente en los afios sesen-
ta no supuso ningun cambio pro-
fundo en los trayectos principales
de la narrativa nacional. Taba-
rovsky improvisa este punto de
partida con la certeza de que cul-
tura y literatura se equilibran hoy
en su intrascendencia.

Aunque no sean dos dmbitos
homogéneos, la academia y el
mercado le sirven al analista
como polos atractores dentro de
un campo, el de las letras, herido
por la crisis, quebrado y trivial.
Desde el comienzo del examen,
no es dificil descubrir una audacia
que se presta a la discusion: aun-
que la literatura debiera quedar
exclusivamente en el espacio de la
lectura —no asi el texto—, Taba-
rovsky entiende que la literatura
de izquierda estd hecha por el
autor sin publico, por el autor que
«escribe para nadie, en nombre de
nadie, sin otra red que el deseo
loco de novedad». En otras pala-
bras, es una literatura que no se
dirige al lector, sino al lenguaje.
Por consiguiente, es la abstrac-
ci6n —¢l riesgo de obstaculizar las



creencias— lo que nos permite
recuperar la confianza en un arte
que tiene algo de fantasmal.
Cuando menos, eso sugiere el
ensayista, quien parece olvidar
que todo narrador es un ser
locuaz, necesitado de interlocuto-
res. En la ilusion narrativa, el
decir siempre tiene un destinata-
r10, y por tanto, no sorprende que
la moderna tendencia sea narrar a
favor del lector mayoritario.

En todo caso, la de Tabarovsky
es una atmdsfera de espera, desde
la que distingue entre publicado-
res de libros y auténticos escrito-
res. Esto es, enfre quienes se
muestran conservadores y quienes
salen de las aguas estancadas, cul-
tivan el arte de lo revulsivo y, en
definitiva, convierten la pérdida
de la inocencia narrativa en des-
bordante locucion.

Permiso para sentir. Antimemorias
I, Alfredo Bryce Echenique, Edito-
rial Anagrama, Barcelona, 2005,
555 pp.

Con Permiso para vivir,
comienzo de las antimemorias
bryceanas, quedd asegurado el
cimiento de esta nueva entrega en
la que su autor, sin perder el buen
humor, se obstina en dar un corte
tajante a su pasado para transfor-
marlo en literatura. Tres géneros,
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segun confiesa, quedan enrevesa-
dos en el invento: memoria, diario
intimo y autobiografia. Por entre
las grietas de esas tres instancias,
se cuelan hechos, personas y luga-
res que habitan bajo la cupula de
un escepticismo de irénica estir-
pe. A partir de este patrimonio,
Bryce restaura y aun acentda la
paradoja intrinseca del escritor:
observador de su personal espec-
taculo, creador de un mundo para-
lelo que, a diferencia de lo que
sucede con la vida real, puede
tener un sentido. En cierto modo,
la inspiracién literaria es como el
oro descubierto por Bogart en Fl
tesoro de Sierra Madre: no lleva
ninguna maldicién en él. Todo
depende de si el tipo que lo
encuentra es o no el adecuado. Ir
tras la imagen del escritor peruano
implica reconocerle como ese tipo
adecuado, como ese interlocutor
simpdtico cuyo discurso propende
a confidencia.

Hoy leemos a Bryce con una
clave ajena, la que €l mismo toma
de Julian Barnes. Para un escritor,
dice el inglés, no hay mejor clase
de vida que la que le ayuda a
escribir los mejores libros. El
autor es, en rigor, una conjetura
de su propia creacion. Asi, pues,
estas antimemorias vienen a ser
un modelo de crianza literaria. En
un primer acercamiento, el curso
del letraherido comienza con su
madre —dénde si no—, y termina
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con ella, poniéndole «en manos
de Merceditas Tola». El paso
entre e} gusto impuesto y el adqui-
rido lo da el escritor bajo la insig-
nia universitaria. Laten sus pnnci-
pales inspiraciones en la Facultad
de Letras, donde lee y relee a Car-
pentier, Rulfo, Asturias, Neruda,
Borges, Onetti y compaiiia. Si se
quiere, esta serie impone una
matizacién prevista en los estu-
dios de Derecho. Al trabajar sobre
los caprichos de cada legislador,
el estudiante Bryce prescinde de
la pompa candnica y se deja
mecer por el eclecticismo. Gra-
cias a esta ultima carrera, entiende
la lectura como una norma que se
renueva, como un juego de apa-
riencias que también documenta
acerca del impulso del narrador en
el campo objetivo de la escritura.

Tres afios después del suicidio
de Hemingway, Bryce Echenique
lleg6é a Paris. Eran aquellos tiem-
pos de extremismo e ilusion —des-
lizamiento infinito—, en los que
obtenemos el vaciado mas nitido
de la progresia latinoamericana.
Con buen tino, el memorioso con-
vierte en historia su descubrimien-
to de Camus, Julio Ramén Ribey-
ro y Julio Cortdzar, e imprime un
giro chancero a la feria de triunfa-
les vanidades que se inicié con la
gran foto famihar del boom. En
este plano, casi conmueve el deseo
de aplauso y fama que distingui6 a
mas de uno en el centro del ruedo

literario. «;La escritura como tau-
romaquia? —escribe Bryce— Pues
bien, si, de acuerdo, pero siempre y
cuando tomemos a los escntores
por ciertas astas?».

Fue aquel un tiempo de topi-
cos, provisto de letristas especiali-
zados en leyendas totémicas de
guerrillas y guerrilleros. Héroes
de la revolucién, que se volvian
necesarios aun en su fracaso, «con
una abundantisima cantidad de
artistas y escritores para cantarlos
y llorarlos en plena Ciudad Luz y
en version original». Al conjurar
el paso del tiempo, las devociones.
de entonces y sus consignas litera-
rias quedan explicadas con ternu-
ra y fintas de ironia. Desde un
humor menos sereno, Bryce echa
una ojeada a sus retornos perua-
nos, y entre tanto, denuncia los
desmanes del fujimorismo, caren-
tes de gracia o mitologia. En ese
tramo final, su libro sirve un
modelo de supervivencia que se
caracteriza por eso que, en medio
de las arenas movedizas, suele
denominarse improvisacion.

Viaje al fin del paraiso. Ensayos
sobre América Latina y las cultu-
ras ibéricas, FEduardo Subirats,
Losada, Madrid, 2005, 197 pp.

No es en sus conceptos filosofi-
cos, sino en el modo con que los



expone su autor donde conviene
hallar el género de esta obra. ;Ensa-
yo personal, prosa didéctica o mani-
fiesto? A decir verdad, en la fronte-
ra entre estos tres ejercicios parece
situarse el acopio de reflexiones que
Subirats ordena en torno a la crisis
latinoamericana. Crisis: un enun-
ciado que nuestro autor juzga vacio,
carente ya de esa intencién de cam-
bio y emancipacion que le atribuian
los pensadores previos a la globali-
zaciéon medidtica. A Subirats le
parece que modernidad latinoame-
ricana del siglo XX acarrea un
devastador concepto de desarrollo y
una constante deriva politica, sin
metas sociales o civilizatorias.
Seglin cree, esta deplorable circuns-
tancia corre en paralelo a una expe-
riencia econémica en la que triun-
fan las fuerzas neocoloniales y sus
«hipdcritas jergas» de desarrollo,
libre comercio y desarrollo.

Cada vez més encendido en su
exposicién, reprueba el sistema
virreinal y lo relaciona con el
«delirio apocaliptico de domina-
cién universal» que hoy aflige al
mundo. Da por sentado que la
conquista de las Indias fue «una
hazafia de bandidos», e insiste en
que la cultura anglosajona y cen-
troeuropea ha expresado en diver-
sas ocasiones su «repugnancia
moral hacia las estrategias sangui-
narias del colonialismo ibérico en
las Américas».
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Con un sentido histérico esca-
samente vertebrado, Subirats olvi-
da que los procesos coloniales no
son una prerrogativa del Occidente
cristiano. Mezclando churras con
merinas, indica sus fobias y ape-
tencias, se aduefia de la providen-
cia y la estructura con castizo y
contingente desparpajo: «La cues-
tiébn infinitamente més compleja
—escribe— reside en la destruccion,
primero de los centros espirituales
islamicos de Toledo y Granada, y,
m4s tarde, de los centros espiritua-
les aztecas e incas de Tenochtitldn
y Cuzco como hitos del proceso
constitutivo de Occidente. Y del
incendio de las bibliotecas de Sara-
jevo y Bagdad como su corona-
miento cinco o siete siglos mas
tarde, en nombre de esa misma
civilizacién cristiana y occiden-
tal».

No hace falta insistir en la esca-
sa ingenuidad y en el determinis-
mo abusivo con que el observador
disefia este derrotero de aconteci-
mientos. A estas alturas, casi nadie
duda que el caudillismo ibérico y
el torpe criterio de las elites crio-
llas son dos factores capitales para
interpretar determinadas inercias
de América. Pero no bastan para
comprender la turbulencia prolife-
rante de unos acontecimientos
cuyo cambio de fortuna dista
mucho de ser previsible.

Puestos a buscar marcas en la
baraja del presente, nos bastaria
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con variar los topénimos y las
fechas que menciona Subirats
para sustituir esa civilizacién —ala
que pertenece y que tanto le dis-
gusta— por otras, asimismo pode-
rosas y agresivas, que antafio
poblaron el humano horizonte.
Historiadores como Felipe Fer-
ndndez-Armesto ya se han encar-
gado de comprender en términos
menos restrictivos y mds aleato-
rios los fendmenos coyunturales
de expansién, conquista, dominio
y declive de las sociedades huma-
nas. Seria un recurso igualmente
facil justificar los prejuicios de
nuestro propio tiempo aludiendo a
hechos histéricos de un distinto
matiz geogréfico y religioso. Ver-
bigracia, el modo en que hace un
milenio se conquistd, explotd y
sinizé la region de Sichuan en la
China de los Song, o el auge de
los imperios formados en el Islam
oriental (cuando en 1019 Mah-
mud invadié la India, hizo tantos
prisioneros que el precio de los
esclavos cay6 en picado). Por
supuesto, no hallaremos una infe-
rior crueldad en el reino de Mali,
cuyos caballeros —también los
hubo fuera de la cristiandad-
sometieron a una buena parte de
Africa a partir del siglo XIIL Tal
vez estemos en condiciones de
conmemorar esos desmanes
imperiales fuera del infimo mar-
gen maniqueo y providencialista.
(O es que acaso explicarian estos

tres fendmenos, respectivamente
y por si solos, las atrocidades
maoistas, la desarticulacién terri-
torial de Afganistdn y el declive
econdémico centroafricano?

De acuerdo con lo ya expuesto,
se comprende que Subirats inter-
prete tan acuciosamente la moder-
na agonia del Tercer Mundo, que
gravitaria en el desarrollo —o con-
juncién aciaga— de dos factores
exclusivos: la escatologia cristia-
na de la guerra justa contra los
barbaros y la racionalidad del
capitalismo tardio. A lo oscuro
por lo mds oscuro: «Es bajo esta
perspectiva —escribe— bajo la cual
tiene que comprenderse el evento
del 11 de septiembre. No el ataque
suicida al centro simbdlico del
poder capitalista y militar mun-
dial por parte del Jihad. Sino el
evento electrénico manufacturado
a partir de este ataque». Basta
inclinarse sobre esta afirmacion
para deducir qué esconde la
siguiente proclama: «El 11-S se
ha convertido en un ejemplo de
movilizacién de la masa electrd-
nica planetaria para la legitima-
cién del proyecto babélico de
construir una Superpotencia
Nuclear Mundial».

En términos familiares, el
voluntarista Subirats refleja sin
posible equivoco el desprecio que
siente por la hispanidad cristiana y
el afecto que le inspira la Iberia
mestiza —aquella de las tres cultu-



ras, fermentada y destilada segun la
receta de Américo Castro—, una
forma de espafiolia a la que el autor
observa cediendo a las propensio-
nes ya descritas. Por supuesto,
cuando pasa revista a los actores
del jaleo hispano, sus devociones
son previsibles. Le entusiasman el
sufismo y el cabalismo que entrevé
en Fray Luis de Leén, Teresa de
Avila y Juan de la Cruz; la filosofia
del judaico Cervantes, el indigenis-
mo de Bartolomé de las Casas, la
cosmologia de Ibn Arabi, el pante-
ismo de Ramdn Llull y la herme-
néutica de Maiménides. En con-
traste, no duda en postergar, por su
esencialismo, el «teatro de propa-
ganda nacional» de Lope de Vega,
los «misterios cristianos» del teatro
de Calderdn, la «remedada Ilustra-
cién clerical» de Feijoo, la «recor-
tada modernidad positivista» del
argentino Sarmiento y el «concepto
anticldsico de tragedia como calva-
rio cristiano» elaborado por Una-
muno. A esta lista de repulsas,
afiade otra que tampoco le sirve
para constituir €l significado filoso-
fico y politico de nuestra moderni-
dad. Es lo que €l llama la «intelli-
gentsia neobarroca y corrupta de la
movida madrilefia».

Riesgos de la unilateralidad: el
estatuto de lo hispanico —proviso-
rio, paraddjico— queda descoyun-
tado frente a ese tribunal que
emite bendiciones y condenas con
tan insistente martilleo.
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Travesuras de la niha mala, Mario
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid,
2006, 375 pp.

Todos los amantes tienen
memoria, pero son los amantes
frustrados quienes mejor la
emplean. Para estos ultimos, cada
escarceo del pasado obtiene su
coartada en el ejercicio dialéctico
de la identidad. Ademads, en una
mayoria de casos, su nostalgia
esconde una cierta disposicion de
dnimo para retomar la historia all{
donde se dejé. Imaginariamente,
al menos. Pese a esta melancdlica
fijacién, no hay determinismo en
el amor y sus fuerzas no actian de
un modo univoco. A decir verdad,
el genuino desafio lo constituyen
esos cataclismos psiquicos y espi-
rituales que convierten al enamo-
rado en un enfermo: siempre a
favor del deseo, terco ante el ani-
moso empefio de encuadrar sus
pasiones dentro de un molde
ideal. Como bien dice Vargas
Llosa, se trata aqui de un fenéme-
no muy complejo, pues todo
romance involucra la reciprocidad
y la intimidad, el trastormo y el
beneficio, el deseo de acapara-
miento y la intencién de admirar
al otro en su libre devenir.

Para el amor, las memorias se
entrelazan y los meandros argu-
mentales que aquéllas ponen en
juego desembocan en el caudal
biogrifico. Esta obviedad, diga-
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moslo ya, es vivida con agrado
por Ricardo Somocurcio, el prota-
gonista y narrador de la novela
que comentamos, y cuyos interro-
gantes sobre la condicién humana
hallan respuesta en el cuerpo fra-
gil de la nifia mala: mujer peregri-
na e imprescindible, hospitalaria,
acostumbrada a la sensualidad y
al jugueteo, sin virtudes a la anti-
gua. Una aventurera cuya lucidez
—s1 es que su ingenio merece tal
nombre— burla permanentemente
al compromiso y a las falsas pro-
mesas paradisiacas.

Acaso la verdad psicologica de
una criatura tan burbujeante se
cargue a cuenta del estereotipo
libresco. No es, desde luego, el
caso de su enamorado, quien
recorre la segunda mitad del siglo
XX explicandose, sin hipocresia y
con letra minmdscula, el hechizo
—la plenitud de sentido- con que
ella le retiene. Se trata de un tipo
romantico, entusiasmado con una
providencia por la que se siente
elegido y que no deja de sorpren-
derlo. Con beneficio de inventa-
rio, en ese jubilo se inmiscuye
alguna clave, sobre todo cuando
el narrador traduce los vaivenes
de la nifia mala en un relato —un
cuadro de situaciones, miltiple de
incertidumbres— donde hay citas,
preferencias metaliterarias. En
sintesis, guifios de un escritor que
confia en la biblioteca de sus lec-
tores.

El lugar de arraigo de este
romance oscila entre varias
patrias, que también pueden serlo
de Vargas Llosa: Lima en la déca-
da de los cincuenta y veinte o
treinta afios después, Paris duran-
te la fiebre de la revolucién cuba-
na, Londres ante el especticulo de
la gloria hippy, Madrid en la hora
de exaltar su libertad, y entre
medias, Japdn, propenso al ana-
cronismo ¢ instalado en un futuro
de spot televisivo.

Todos esos escenarios reprodu-
cen la posibilidad infinita de un
amor ambiguo, creativo, incon-
cluso y especular, que se consuma
y regenera como la vida y que,
como ésta, se cifra con materiales
inflamables.

El pais que nos habla, Ivonne Bor-

delois, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires, 2005, 222 pp.

Tras su lectura, no hay incon-
venientes en admitir que este
ensayo €s un formidable repaso de
las inflexiones y contagios detec-
tables en la moderna lengua de los
argentinos. A la hora de explorar
tan desproporcionado panorama,
Bordelois es una idonea indaga-
dora. Y lo es por sus buenas con-
diciones para el largo trayecto
intelectual, y asimismo por el
comercio sociolégico y politico



que matiza su jornada. En esta
oportunidad, el estudio académico
va entreverado con un litigio en
defensa de la palabra. De hecho,
todos los testimonios alegados en
este libro conducen a la misma
cumbre: el requerimiento de un
embate contra los poderes y acti-
tudes que dificultan nuestro vin-
culo con el lenguaje, entendido
acd como el medio més vigoroso
de 1dentidad comunitaria.

Nadie podra negar la importan-
cia del empeifio propuesto por la
escritora. En su prolijo informe,
Bordelois reconoce la vieja rai-
gambre del asunto, y su biisqueda
se impone como forzosa en un
tiempo en el que tantos peligros se
ciernen sobre nuestra lengua.
Aunque las conclusiones atafien
de modo particular a la Argentina,
no parece exagerado calificarlas
de universales. Al socaire de la
revolucion globalizadora del
periodismo masivo, muchos
hablantes parecen a punto de olvi-
dar su patrimonio: hay quien le
pone una vela al spanglish y otra
a los formulismos. De manera
automdtica, despuntan en nuestras
tertulias la cursileria, los idiotis-
mos, la imprecisioén y esa descara-
da invitacién a la ignorancia que
es la politiqueria de ciertos orado-
res. ;,Conviene echar cuentas? Asi
lo cree la ensayista, quien no da
por saldada la deuda colectiva de
sus compatriotas en este dominio.
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Si el lenguaje, entre otras cosas,
es una mdiscara proyectada,
hemos de tomar por cierto ese
aturdimiento devastador que, al
decir de Bordelois, trata de impo-
nerse dia a dia, por medio de una
propaganda eficacisima. Ahi estd
para quien se atreva con ella: en la
cochambrosa programacion tele-
visiva, en el dictado trivial que
muchos periodistas repiten a ton-
tilocas, en el gregarismo lanar
que, iras la empalizada sajona,
imponen las torpes modas de la
sociedad de consumo.

Frente a un porvenir tan rico en
barullo y desventura, no es mal
negocio el propuesto por este volu-
men. Reflexién, ingenio y poesia:
tres vacunas frente a lo que se nos
viene encima. Y ya que hablamos
de cura, léase el siguiente diagnoés-
tico, un punto de partida tan demo-
ledor como el resto de la obra
donde aquél se inseria: «Los
medios —escribe la analista— son los
artifices ciegos y eficaces de un
mundo en que un lenguaje sordo y
pertrechado de frases hechas vy
mentiras nos quiere obligar a ser
esclavos del trabajo a destajo, autd-
matas de la informacién planifica-
da y consumidores incondicionales
de bienes superfluos». Ahi es nada.
;Sera necesario afiadir que hay
medios para recuperar la dignidad?

Guzman Urrero Peia



