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Durante el periodo que duré su exilio en Espafia, desde 1977 hasta 1984, Antonio
Di Benedetto escribié dos colecciones de cuentos: Absurdos, publicado en Barcelona
por la editorial Pomaire y Cuentos del exilio que vio la luz en 1983, debido a la editorial
Bruguera. A los fines de este trabajo, interesa el segundo volumen, un conjunto de 33
cuentos a los que hay que agregar los 20 microrrelatos contenidos en “Espejismos”, en
los que sin aludir directamente a su condicion de expatriado, el autor deja
transparentar la situacion existencial que cambiara para siempre su vida. Es bastante
dificil unificar los temas o situaciones de la coleccion, sin embargo la nota comun de
estos relatos, generalmente muy cortos, es la angustia y la desazdn, aunque en mas de
una oportunidad se cuela un ramalazo de un humor corrosivo y despiadado. El
protagonista es, generalmente, un sujeto que ha perdido el rumbo, que no se reconoce
y que, a veces, tampoco reconoce a los demds o se desintegra. Las precisiones
espaciales no logran conjurar un desasosiego —vinculado a la pérdida de los referentes
de quien escribe— que funciona como estructura profunda de la mayoria de los relatos
y los vincula al aciago momento en que fueron compuestos, mas alla de que —como se
vera mas adelante— Di Benedetto se haya preocupado especialmente en negarlo, lo
cual también es un sugestivo indicio.

El propdsito de este trabajo es un acercamiento a estos cuentos tomando en
cuenta la vinculacion con la situacién de exilio de su autor. Debido a que desde el punto
de vista tematico, los relatos abren un verdadero abanico bastante dificil de
sistematizar y en apariencia alejado del leit-motiv del exilio, me voy a centrar en el
comentario de las paginas iniciales del volumen, en la presencia elidida del destierroy
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de sus consecuencias y en el tépico del espejo recurrentemente aludido en estas
narraciones.

En los diversos trabajos consultados sobre el estudio de Cuentos del exilio, los
criticos han anotado que los rasgos comunes de las distintas narraciones estan
relacionados con la deshumanizacion, la fragmentacion, la extrafieza y una angustia
que se condice con la situacién biografica del autor, mas alla de que, segun sus propias
palabras, no esté implicado directamente en ningun relato. Fabiana Varela, en
“Antonio Di Benedetto. Tensiones identitarias en su narrativa de exilio”, sostiene:

[...] la angustia de nuestro escritor frente al exilio, ante una situacion de
desarraigo que lo llevd a una manifiesta incomodidad existencial, se
textualiza en una serie de relatos en los que se manifiesta, de un modo u
otro, una huida que es una suerte de negacién de la propia realidad, pero a
la vez, un modo profundo de reflexién sobre la situacién padecida. Esta
huida se manifiesta en diversos planos: la huida de la realidad a través de los
suefos, en el espacio, a través de continuos desplazamientos y en el tiempo
tanto hacia el pasado como hacia el futuro?.

De acuerdo con lo dicho, el primer analisis que se impone a la hora de abordar
estos relatos es el titulo de la coleccidn. La inclusion de la palabra exilio determina por
parte del autor y a la hora de la lectura un posicionamiento que se vincula
directamente con la significacion del contenido. El exilio no es una ocurrencia retdrica,
sino la explicitacidon de una dolorosa experiencia vivida por Di Benedetto y la coyuntura
geografica en que fueron compuestos estos cuentos. Sabemos que apenas instalado
en la Argentina el gobierno militar de 1976, fue detenido, encarcelado y victima de
innimeros ultrajes permanecié en prision durante mas de un afio. Nunca se supo a
ciencia cierta el motivo de su encarcelamiento y cuando gracias a los buenos oficios de
colegas y sobresalientes personalidades de la cultura pudo salir de prision, dejé el pais
al que retorno, después de siete afios, en 1984, superado el periodo de la dictadura
militar argentina.

En el final de su destierro y en tierras extrafias nacid este volumen que ve la luz
en forma integra, recién en la edicién de Cuentos completos, de 2006, debida a Jimena
Néspolo y Julio Premat, segliin consta en las primeras paginas del apartado Cuentos del

1 VARELA, Fabiana. “Antonio Di Benedetto. Tensiones identitarias en su narrativa de exilio”.
Ponencia inédita presentada en el 32 Congreso Internacional CELEHIS, Mar del Plata, 7, 8 y 9 abril
de 2008.
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exilio, bajo el titulo “Otra informacion”: “Estos cuentos aparecen por primera vez en
libro. En ese sentido son lo que se llama verdaderamente nuevos. Bien es cierto que
uno que otro figurd en letra impresa, pero sélo en periddicos, suplementos literarios o
revistas de existencia pasajera”. Dichas palabras seguramente se refieren a la aparicion
de estos relatos en la Argentina, porque la misma Jimena Néspolo, en la “Cronologia”
de su libro Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di
Benedetto anota que la editorial Bruguera publicé en Espaia el volumen Cuentos del
exilio, en 1983, segln dejé anotado en las primeras lineas del presente trabajo.

No es preciso ahondar demasiado en la significacion e implicancia de la palabra
exilio, concepto que tanta historia y connotaciones tiene y sobre la que tanto se ha
escrito; solamente dejaré anotado, tomando las palabras de José Luis Abellan, que el
exiliado es un expatriado, es quien ha perdido algo que naturalmente le pertenece: la
patria, el lugar de origen, su tierra, “es la expresién radical y extrema de una
marginacion politico-social”2. Cuando se habla de marginacidon se trasciende lo
puramente contextual, el desplazamiento espacial, para penetrar en el ambito
psicoldgico, en las huellas profundas que la situacién imprime en la personalidad de
quien abandona su lugar: se es un extrafio aun compartiendo situaciones con gente
conocida; un buen ejemplo de esto es el cuento de Antonio Di Benedetto “Recepcidn”3.

Dicen Sznajder-Roniger: “La palabra misma [exilio] conlleva poderosas
implicaciones de pena y alienacion, de la capitulacion del individuo ante las fuerzas
abrumadoras, de afios de espera infructuosa”4. Edward Saiden el capitulo 10 de su libro
Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales afirma:

Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar
natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial
tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia contienen episodios
heroicos, romdanticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un

2 ABELLAN, José Luis. “El exilio como categoria cultural: implicaciones filoséficas”. En Cuadernos
Americanos. Nueva época. Ano |, vol. |. México: Universidad Auténoma de México, enero-
febrero 1987, p. 46.

3 El cuento “Recepcién” forma parte de los Cuentos del exilio de Antonio Di Benedetto, contenido
en el volumen DI BENEDETTO, Antonio. Cuentos completos. Edicion al cuidado de Jimena
Néspolo y Julio Pemat. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015, pp. 522-524.

4 SZNAJDER, Mario - RONIGER, Luis. La politica del destierro y el exilio en América latina. México:
FCE, 2013, p. 36.
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exiliado, todos ellos no son mas que esfuerzos encaminados a vencer el
agobiante pesar del extrafiamiento. Los logros del exiliado estan minados
siempre por la pérdida de algo que ha quedado atras para siempre?>.

Lisandro Ciampagna en “Literatura del exilio, literatura del trauma: los cuentos
de Antonio Di Benedetto” afirma que la vivencia del exilio es penetrante y dolorosa:
“el exilio debe considerarse, en su esencia, como un hecho de violencia psiquica contra
un individuo que se ve obligado a abandonar el medio social en que se haya inserto
por fuerzas ajenas a su voluntad. En este planteo, entendemos el exilio como una
experiencia traumatica”e.

Se podria aducir que el exilio en un pais en el que se habla la misma lengua del
expatriado disminuye la “distancia” o el “apartamiento”, sin embargo, mas alla de la
coincidencia lingliistica del lugar en el que el sujeto se instala, la conciencia de destierro
y de pérdida —sobre todo en el caso de la partida impuesta por razones ajenas a la
propia decision— se convierte en una fractura espiritual ocasionada por un pasado
perdido y un futuro incierto. No es necesario que el autor tematice su situacion —que
muchas veces lo hace— en sus obras; el fantasma de su incertidumbre se cuela en todo
lo que hace o dice. Y casi diria que esa angustia se hace mas aguda cuando no logra
conjurarse con el relato de lo que se esta viviendo que, en cierta manera y en muchos
casos, funciona como un mecanismo de catarsis y de liberacion. De hecho, la mayoria
de los exiliados han contado en textos de ficcion o en escritos de naturaleza
autobiografica, su tragica experiencia.

En el caso de Di Benedetto esta autoimposicion de no decir —por lo menos no en
forma explicita—, de no hablar directamente sobre lo que ha sucedido, siente o piensa,
se manifiesta de manera doble: por un lado en el contenido de los relatos que no
aluden directamente a la circunstancia del exilio, a la ausencia de autorreferencialidad
Y a una posicidén aparentemente alejada del narrador de su materia narrativa, a la que
parece mirar desde la distancia y la objetividad, en la mayoria de los cuentos. Por otro
lado, y esto es lo mas curioso, en lo que él mismo llama “llustracidn para el lector”,
fechada el 30 de abril de 1983, en Madrid, que precede los cuentos, dice:

5 SAID, Edward. Reflexiones sobre el exilio y otros ensayos literarios y culturales. ESPA PDF.
Disponible en: assets.espapdf.com.

6 CIAMPAGNA, Lisandro. “Literatura del exilio, literatura del trauma: los cuentos de Antonio Di
Benedetto”. Disponible en: http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.ar
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El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bibliografica,
se debe a que los textos fueron escritos durante los afios de exilio. Que, bien
considerado, viene a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia,
mi trabajo, los amigos y luego, al pasar a tierras lejanas y extrafias. No se
crea que por mas que haya sufrido, estas paginas tienen que constituir
necesariamente una crdnica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos
politicos. Como me lo ha ensefiado Lou, el silencio, a veces equivale a una
protesta muy aguda. Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos
cuentos, es que no pueden haber sido escritos sino por un exiliado. Pero
nada mas. Ya que son, sencilla y puramente, ficciones’.

La lectura de esto que el autor llama “llustraciéon” y que yo diria que deberia
leerse como una clave interpretativa del volumen, tiene numerosas aristas
significativas en las que me voy a detener un momento. A primera vista, pareciera que
la intencion es aleccionar al lector para que, a pesar del titulo, no lea estos cuentos en
su relacion con el exilio. Pretensidon bastante extrafia, si se atiende al titulo de la
coleccidn. La primera frase, de tono zumbdn y algo irénico, ubica las circunstancias de
produccion del volumen: “durante los afios de exilio”. E inmediatamente y ya
cambiando radicalmente el registro, expone sobre su doble exilio que, traducido,
vendria a ser la carcel primero —el verbo arrancar adquiere connotaciones dolorosas—
y la salida del pais, después. A continuacion le avisa a su eventual receptor que no va
a encontrar una cronica de lo vivido y seguidamente agrega que no hay denuncias, ni
rasgos politicos, sino silencio que asimila a protesta. Estas palabras dejan traslucir
cierto temor, porque se resguarda de que algo se pueda interpretar como acusacién o
se pueda adscribir a alguna corriente politica; pero deja bien sentado que ese silencio,
lo que no est3, es su manera de protestar. Dicho de otro modo, habra que leer en las
elipsis, en lo no dicho su forma de rebelarse a lo que le ha sucedido y sucede al
momento de la escritura. El fragmento se cierra con una frase en la que Di Benedetto
declara que sabe, y lo dice, que todo lo que aparece en los cuentos solamente puede
haber sido escrito por un exiliado, por lo tanto la “coraza” que preparé unos renglones
mas arriba se resquebraja y cae: el lector desde el comienzo sabe que el exilio y sus
funestas consecuencias van a estar detras de la mayoria de los relatos, a pesar de la
ausencia de la crénica o de la denuncia manifiesta. De esta manera, las palabras del
autor conforman un verdadero oximoron donde las expresiones de sentido opuesto

7 DI BENEDETTO, Antonio. Op. Cit., p. 504.
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originan una nueva significacidn que constituye la estructura profunda de Cuentos del
exilio.

La mayoria de los criticos sostiene que no hay en estos cuentos referencia directa
al destierro. Stella Maris Colombo, por citar un solo ejemplo, dice:

[...] en ninguno de sus textos Di Benedetto apela al formato testimonial ni
al recurso de entretejer en la trama ficcional referencias directas relativas a
la propia experiencia exilica padecida durante la ultima dictadura militar
(circunstancia a la cual sélo remiten los anclajes espaciales declarados como
lugares donde transcurrio el proceso de escritura, insertos al pie de algunos
de estos textos); tampoco se demora en reflexiones sobre el tema del exilio
en generals.

Sin embargo, poco mas adelante, concede que en todos ellos hay signos
reveladores, aunque en silencio, de la traumatica experiencia. Dice Laura Raso que esta
protesta silenciosa asume diversas formas: la literatura fantastica, la ciencia ficcidn, la
anécdota breve de tinte regional, el relato del amor perdido®. Estas marcas, facilmente
rastreables, estan combinadas y entrecruzadas con los temas y modos que definen
toda su poética a la que se agregan ahora enfoques, espacios, motivos y sentimientos
ligados al tema del exilio que se encarnan en los personajes o en las situaciones
narradas.

Algunos de los cuentos tienen al final una notacion sobre el lugar donde fueron
compuestos: Plasencia, El Escorial, Quezaltenango, Rennes, Keene, Chicago, etc., lo
que da la pauta del nomadismo de nuestro autor en los afios en que se alejé de su
patria y reafirma la idea de exilio, aunque no se hable explicitamente del tema, como
aseveré antes.

Desde el punto de vista tematico, la mayoria de los cuentos evocan la muerte o
alguna circunstancia relacionada con ella; circunstancias tragicas o absurdas que
desembocan en asesinatos como “Orden de matar”, “Asi de grande” o “El barquero”,
por mencionar algunos; en otros la muerte sucede porque si, sin esperarla, tal el caso
de “Hombre de escasa vida”; a veces es el resultado ineludible de un hecho adverso

8 COLOMBO, Stella Maris. “Cuentos del exilio de Antonio Di Benedetto. El silencio como
protesta”. En El cuento en Red. Revista electrdnica de teoria de la ficcion breve. Disponible en
http: //cuentoenred.xoc.uam.mx, p. 2

9 Cfr. RASO, Laura. “El silencio como aguda protesta: A propdsito de Cuentos del exilio, de
Antonio Di Benedetto”. Sin datos.
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como sucede en “Hombre en un agujero” o “Feroces”; en “Dos hermanos” la muerte
se transforma en un despojo dentro de una caja. Sea como fuere, el sentimiento tragico
emerge de cada uno de los relatos, aun cuando la muerte sea solamente una sospecha.
Sin embargo, los mas amargos son aquellos en los que se puede suponer —atendiendo
a la advertencia preliminar del propio autor— la autorreferencialidad; los relatos en los
que la circunstancia evocada no es precisamente la muerte, pero se le parece
demasiado; me refiero a cuentos como “Recepcién”, “Bueno como el pan” o “La
imposibilidad de dormir”. En el primero el yo narrador llega a una especie de fiesta en
la que lo reconocen, pero todos manifiestan actitudes que van de la indiferencia a la
hostilidad, sin que el protagonista pueda recordar con claridad las posibles causas de
estas conductas: “Recobro vagamente algo que ocurrié en otro momento, que me
concierne, sin darme cuenta cabal de qué es lo que fue. ¢Qué ocurridé entonces, qué
me ocurrié? ¢Fue por esa época que no logro establecer cuando comenzaron los dias
que he olvidado?”10, Las personas se convierten en espejos: “[...] en ese parque donde
mas son los espejos que las plantas, y se podria suponer que los invitados se hallan
mas pendientes de su propia imagen, que ven reflejadas en los cristales azogados que
de sus contertulios”!; y el espacio, que al principio era de neto corte realista, se
convierte en un ambiente onirico que induce el extrafiamiento y a la soledad del
protagonista quien al final exclama: “Siento que de nuevo he quedado afuera del
grupo... camino solo”12, En “Bueno como el pan”, aparece a través de la voz de una
tercera persona un padre que “habita el pais del exilio convencido de estar sufriendo
todas las penurias posibles”3. No es dificil identificar la situacién de este hombre
atribulado por la lectura de una carta de su familia -quien ademas es escritor-, con la
que sufre el propio autor. Unos renglones mas adelante, la voz omnisciente cede su
lugar al protagonista: “Dice, con animo de escribirlo después: soy frugal, soy
econdmico, me sostengo con lo poco que me pagan por mi trabajo... Especialmente
contigo, hija, soy bueno, como no me conociste, bueno como el pan”*4. Para quienes
conocen en profundidad los avatares biograficos del autor, la identidad se profundiza.
En cuanto a “La imposibilidad de dormir”, el relato evoca el ambiente carcelario, la
tortura, el asedio deshumanizado de los guardianes y la desesperacion que implica no

10 D| BENEDETTO, Antonio. Op. cit., p. 523.
11 |DEM.
12 |BIDEM, p. 524.
13 |BIDEM, p. 538.
14 IDEM.
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poder sofiar para escapar de la realidad y de los recuerdos. Desde el punto de vista de
su construccidn, presenta un interesante juego de narradores: aparecen
alternativamente una voz que se dirige a un tu que parece su alter ego, quien en tono
de cronica describe la situacidn y luego se pasa a la omnisciencia que describe a quien
ya esta en silencio inmerso en la terrible situacion de la vigilia perpetua:

Prohibicién de dormir sentado en el asiento, que tampoco ofrece apoyo:
carece de respaldo. Si a pesar de la prohibicion te duermes, te hielas. Es que
todo en torno son muros de cemento y ventanas sin vidrios, solo envarilladas
de rejas. De noche el guardian lo despierta una y muchas veces. Una noche,
el guardian no aparece ni al deslizarse por los pasillos va golpeando los
barrotes con el palo?s.

Hay demasiadas referencias a los hechos vividos por Di Benedetto para no
relacionarlos con su pasado doloroso y de alli también la empatia y la afliccion que
provoca en el lector. En lo referente a lo tematico, también aparece el tema del amor
frustrado y la reescritura, por llamarla de alguna manera, de pasajes biblicos como el
de Adan vy Eva “La verdadera historia del pecado original” o el episodio del arca de Noé
en “Suefio con arca y pavo”. En ambos casos las situaciones se resuelven de manera
inesperada con toques de humor e ironia.

Los narradores de los cuentos fluctian entre la primera y la tercera persona que
es la predominante. En algunos relatos como “Trépico”, el narrador se dirige
abiertamente a su interlocutor que forma parte de la diégesis y en otros la voz narrativa
se dirige a sus posibles receptores, como en el caso de “Suefio con arca y pavo”,
implicandolos en el relato: “Llovid tanto esta primavera érecuerdan? La granja no
estaba preparada para esta exageracion”16. Un caso llamativo es “La presa facil”: un
relato en primera persona narrado por una mujer de 30 afios, segun se lee en la
primera linea del cuento, que narra suefios discontinuos que vuelven sobre un mismo
asunto.

Uno de los leit-motiv de toda la narrativa de nuestro autor es el del espejo.
Jimena Néspolo lo identifica como asunto relevante de sus composiciones narrativas y
habla de “su funcidn disociadora en la construccidn del sujeto” porque “lo enfrentan

15 |BIDEM, p. 566.
16 |BIDEM, p. 580.
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consigo mismo y develan a partir de la multiplicacion y la disgregacién de su imagen,
las zonas mas oscuras y desconocidas de la subjetividad”?’; incluso cita al propio Di
Benedetto quien apunta:

Uno se encuentra con una suerte de espejo, que Borges usaba mucho como
simil. Uno se enfrenta consigo mismo, se ve en el espejo y se ve por dentro
y comprende el odio de Borges por los espejos. Muchos sentimos ese odio.
A partir de que uno se aplica el espejo a si mismo, piensa en todos los demas
como impelidos a mirarse en ese espejo donde se ven todas las
deformaciones, la putrefaccion?s.

En Cuentos del exilio, el espejo aparece en reiteradas oportunidades y, la mayoria
de las veces vinculadas a situaciones negativas. Incluso una especie de seccion del
volumen a que me referiré mas adelante se llama “Espejismos”.

La presencia del espejo es recurrente en la literatura de todas las épocas vy
siempre es referido como un elemento polisémico que refleja, revela o
paraddjicamente esconde un sinfin de connotaciones que tienen mas que ver con los
fantasmas de quien se refleja que con lo que se espera encontrar alli. Carmen Noemi
Perilli dice:

[...] el simbolo del espejo remite a la certeza, aunque hecha de fugacidad y
apariencia, de la posesion de nuestro propio ser, pero, por su ambigliedad,
alude al mismo tiempo a la fascinacion y al terror que experimentamos ante
nuestras imagenes inconscientes?®.

De la imposibilidad de asir esa imagen de autocontemplacidn que se disuelve, que
cambia y que parece fagocitada en sus entrafas, deviene el caracter magico,
fantasmagorico y hasta terrorifico que se le puede llegar a atribuir.

Me voy a detener un momento en dos cuentos. “Recepcion”, al que ya aludi

anteriormente, esta narrado en primera persona por su protagonista que llega a una
reunion de gente que lo conoce, aunque la extrafieza se instala desde el primer

17 NESPOLO, lJimena. Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di
Benedetto. Buenos. Aires: Adriana Hidalgo, 2004, p. 78.
18 |IBIDEM, p. 77.
19 PERILLI, Carmen Noemi. “El simbolismo del espejo en Borges”. En Revista Chilena de Literatura,
n® 21. Chile: Universidad de Chile, abril 1983, p. 150.
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momento, cuando su anfitrién, aparte de no celebrar su llegada, lo deja solo y los
demads contertulios, lejos de acercarse y saludarlo parecen incomodos con su
presencia; todas actitudes que el recién llegado no logra comprender. El ambiente
pintado parece realista: una reunion social en un jardin con gente dispersa formando
grupos; tanto el personaje como el lector quedan a la espera de alguna explicacion que
no aparece. De pronto, cuando el protagonista toma una copa dispuesto a brindar con
alguien que no aparece, dice:

Me siento incomodo, con el vaso, yo solo, y desconozco si corresponde que
lo lleve a los labios. No hay conversacién en ese parque donde mas son los
espejos que las plantas, y se podria suponer que los invitados se hallan mas
pendientes de su propia imagen, que ven reflejada en los cristales azogados,
que de sus contertulios. El ambiente es de bochorno y recapacito si debo
permanecer o no20,

El lugar ha cambiado, el jardin ha perdido su caracter, las personas se han
transformado en imagenes reflejadas en esos espejos y se instala un quietismo y una
confusidn que se acentla cuando el personaje, caminando hacia la salida de la casa,
encuentra a su tia y a su abuela:

Me entrego confiado a la presencia familiar. Voy al abrazo de la abuela, a
recibir su beso y su carifio ¢ No me ha visto llegar? Le tomo con delicadeza el
brazo, me saluda con discreta cortesia, como si yo no fuera su nieto mayor.
Inclina la cabeza, acaso fatigada de la reunién, acaso por una subita
emocion, mientras busca reclinarse en el hombro de mi tia, que me mira
compasivamente (por qué?) sin pronunciar palabra?..

El ambiente realista se ha vuelto un paisaje onirico donde las personas son
reflejos en los espejos de un jardin imposible y donde todos parecen rehuirle, sin que
pueda comprender los motivos de esas conductas. El cuento se cierra con frases que
son casi una sentencia: “Siento que de nuevo he quedado fuera del grupo, aparte del
sentimiento de los demas. Antes de darme cuenta que ya me he retirado, noto que me
voy yendo, que estoy lejos, que camino solo”22. En este relato los espejos configuran
un ambiente pesadillesco y esos seres preocupados nada mas que en reflejarse son el

20 D| BENEDETTO, Antonio. Op. cit., p. 523.
21|BIDEM, p. 524.

22 |DEM.
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simbolo de la poca o ninguna atencidn que la persona del protagonista les merece.
Dicho en otras palabras, la gente conocida, sus allegados y sus afectos mas directos lo
han dejado de lado demasiado preocupados por si mismos. El resultado es la soledad
a que lo condena su propio entorno. Soledad y errancia que quedan ilustrados en esos
sintagmas “me voy yendo” y “camino solo” y que se acentla por ese gerundio que le
otorga una temporalidad infinita al acto de irse.

El segundo cuento es “Asmodeo, anacoreta”, y aqui si el espejo aparece como
una posibilidad de reconocimiento. No voy a ahondar demasiado en su contenido
porque es una pieza bastante trabajada. Me interesa destacar la eleccion de un
anacoreta para este relato en tercera persona, en el que las notas destacadas son el
desierto descripto como el lugar elegido por este personaje que ha preferido la soledad
y el eterno peregrinar sin rumbo. Tentado por las luces de un pueblo, abandona el
desierto y se encuentra con el rechazo de sus pobladores: “El camino, en las calles, se
le abrid holgadamente, porque a su paso todos se apartaban; sin disimulo mostraban
la repugnancia y el desdén. Asmodeo dedujo que las gentes son mas hostiles que las
arenas, si no nos aman”23, Cuando un vecino se le acerca con afecto a preguntarle como
lo puede ayudar, Asmodeo le pide un espejo: “Pensd todo lo que necesitaba: algo de
comer, una tunica, tal vez un jergdn; también, amor... A pesar de ello, habld y dijo: Si
quieres, si puedes, bondadoso hermano, préstame un espejo”?4. La razén del pedido y
la necesidad de contemplarse responden a descubrir en su propia imagen el rechazo
ajeno. Después de mirarse aparta espantado el espejo y su circunstancial interlocutor
le pregunta: “Cémo, ¢acaso tienes miedo de ti mismo?” a lo que responde, después de
pensar un poco: “Si porque me he visto a través de la mirada de los otros hombres”2.
Esta vez el espejo no devuelve una imagen de quien se pone delante, sino las multiples
miradas despreciativas de los demds. No es miedo a si mismo, sino a lo que los demas
ven en él. Ese miedo lo lleva nuevamente al desierto o, lo que es lo mismo, a la soledad.
En un final casi biblico, Asmodeo sale del lugar acompafiado por un perro.

El apartado “Espejismos” es una seccion del libro formada por 20 piezas, todas
tituladas, muy cortas. Algunas son microrrelatos, otras estan mas cercanas al refran o
al proverbio y algunas rinden un verdadero tributo a Ramén Gémez de la Serna y sus
greguerias. En la mayoria de ellas prima el espiritu lidico, distendido de la ocurrencia

23 |BIDEM, p. 553.
24 IDEM.
25 |BIDEM, p. 554.
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o del aforismo que deja pensando. La mitad de las piezas tiene como tema y motivo el
espejo; en las diez restantes, el argumento gira en torno a cuestiones diversas como
los suefios, el suicidio, el escritor, el amor o la seduccidn. Sin embargo todas ellas estan
bajo un mismo titulo, “Espejismos” que le confieren una significacion agregada que
tiene que ver con la ilusidn o la irrealidad y en el contexto del volumen representan
una bocanada de aire fresco.

En los relatos que se acercan a la gregueria prima una vision personal,
sorprendente, aguda y frecuentemente humoristica de algun aspecto de la realidad.
Recordemos que las greguerias son textos breves en los que, partiendo de objetos o
circunstancias cotidianas, se ofrecen asociaciones que no responden a la légica de la
realidad y que producen un efecto de sorpresa. Ya dije que el espejo es protagonista y
su tratamiento puede ser naif, ocurrente, inquietante y, a veces, desolador. Sirvan
como ejemplos los siguientes “Espejismos”:

“Denuncia”
Yo vi al que robo el espejo.
Firmado: el espejo.

“Ligados”
El espejo ebrio a la fea: “Nos odiamos”.

“Pesadilla”
El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos esta
mirando.

“Las manchas”
El espejo con cochambres negras: “No son de azogue. Las forma el residuo
del alma que van dejando los que vienen a mirarse en mi26,

Conclusién

Cuentos del exilio es una coleccidn de relatos de diversas tematicas y locaciones
espacio-temporales que dejan traslucir la situacion biografica del autor, mas alla de su
supuesta intencién de negarla. A su poética consolidada se le agrega una realidad

26 |BIDEM, pp. 542-543.
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existencial que profundiza, “la representacion fraccionada del individuo, y su relacidn
sufriente con lo no racional”, en palabras de Julio Premat. En ese contexto, y unido a
las situaciones de carencia y de desarraigo, aparecen los espejos que multiplican los
sentimientos negativos de los personajes. Sin embargo, y utilizando registros nuevos,
escribe la serie “Espejismos” que constituyen una faceta diferente de nuestro
narrador.
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