
RESUMEN: En el presente trabajo se analizan los conceptos de ‘cuerpo’ y ‘pensamiento’ según 
la concepción artaudiana de los mismos. Para ello, se establece como punto de partida la noción 
de una “materia en revulsión” que contemple el carácter combativo del concepto de ‘materia’: 
porque ella es el pivote alrededor del cual el escritor francés hizo girar su voluntad de trans-
formar el teatro burgués —psicológico y dialógico—, y porque su naturaleza meta-física le 
permite replegarse sobre una superficie carnal que es, ante todo, superficie de conjura. Desde 
aquí se aplicarán estos términos a la construcción pizarnikiana de un personaje que deambula 
por los territorios limítrofes de su identidad, enmarcada siempre en un intermedio entre el ser y 
el parecer. A tal fin, se utilizarán las fotografías que circulan en algunos de los libros dedicados 
a su figura (real o imaginaria).
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ABSTRACT: This essay analyses the concept of ‘body’ and ‘thought’ according to Antonin 
Artaud’s conception. In that way, one will depart from a concept of “materia en revulsion” that 
contemplates the combative character of the item “matter”: because it is the center around which 
the French writer rotated his will to transform the burgeois theatre —psycological and dialogi-
cal—, and because its meta-physical nature allows it to retract on a carnal surface that is, first of 
all, a conspiracy surface. From here, these terms will be applied to the pizarnikian construction 
of a personage who strolls through the bordering territories of her identity, always framed in 
an interval between being and looking. In order to get there, on will use the photographies that 
circulate in some of the books dedicated to her figure (real or imaginary).
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1. lA BúsquedA del enCAntAmiento

Hacer metafísica con el lenguaje hablado es hacer que el lenguaje exprese lo que no 
expresa comúnmente; es emplearlo de un modo nuevo, excepcional y desacostum-
brado, es devolverle la capacidad de producir un estremecimiento físico, es dividirlo 
y distribuirlo activamente en el espacio, es usar las entonaciones de una manera 
absolutamente concreta y restituirles el poder de desgarrar y de manifestar realmente 
algo, es volverse contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utilitarias, podría decirse 
alimenticias, contra sus orígenes de bestia acosada, es en fin considerar el lenguaje 
como forma de encantamiento (Artaud 2001: 51-52).

Hay en esta larga cita del escritor francés una serie de ideas que me parecen funda-
mentales para dar comienzo a un trabajo de estas características, puesto que sus palabras 
son, de un modo tan sutil como subversivo, el punto de partida de una paradoja que 
pautará todos y cada uno de los recorridos de lectura que aquí me propongo realizar. 
Y es que teorizar sobre lo que apenas unas líneas antes había denominado “metafísica-
en-acción” (Artaud 2001: 50), es decir, sobre los modos y estrategias que llevarían al 
pensamiento a adoptar actitudes físicas, utilizando, precisamente, un lenguaje que se 
quiere destruir, puede parecer, a simple vista, uno de los tantos sinsentidos que pueblan 
su universo. Y, sin embargo, lo es en tanto que se efectúa como experiencia total de 
creación: se reniega del carácter lógico y racional que toda palabra parece contener, 
pero se sigue buscando, en su naturaleza vacía, la huella de una presencia que tan 
pronto determine su entrada en la dinámica del pliegue que todo espectáculo activa 
(Deleuze 2004), como favorezca una suerte de desdoblamiento por el que la palabra 
misma “dice lo que dice, pero añade un excedente mudo que anuncia silenciosamente 
lo que dice, y el código según el cual lo dice” (Foucault 2000: 333).

No se olvide que, tal y como señaló Jacques Derrida, “Artaud no reclama una des-
trucción, una nueva manifestación de la negatividad […]. Sino que afirma, produce la 
afirmación misma en su rigor pleno y necesario” (Derrida 1989: 318), lo que supone 
reivindicar en él la noción nietzscheana de una afirmación liberadora y creadora: de la 
vida, pero sobre todo, de la vida en relación al teatro y a lo que éste compromete de 
(ir)representable. Por eso, continuará el crítico francés: “El teatro de la crueldad no es 
una representación. Es la vida misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida 
es el origen no representable de la representación” (Derrida 1989: 320), es decir, su 
huella más profunda, aquello que, sin estar nunca presente del todo, avanza aplazado 
hasta su relación con el espectador, habiendo sido ya espectáculo previo.

El teatro y su doble, reza el ensayo más conocido de Antonin Artaud. Se podría 
ser un poco tramposa y decir: el teatro y la vida, porque para alcanzar la vida, aque-
lla verdadera que ni es ni debe ser justificada, es necesario crear y recrear un teatro 
que, al mismo tiempo, desestructure el círculo de sentido y redefina el significado de 
la vida en ese punto “[…] donde el hombre se adueñe impávidamente de lo que aún 
no existe, y lo haga nacer” (Artaud 2001: 15). Ahora bien,  ¿qué es aquello que no 
existe? Y lo que es más importante: ¿dónde encontrarlo sin caer en el nihilismo de 
la nada y del desprecio? Si, como él mismo afirma en «El teatro y la peste», “[e]l 
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teatro esencial se asemeja a la peste […] porque, como ella, es la revelación, la ma-
nifestación, la exteriorización de un fondo de crueldad latente, y por él se localizan  
en un individuo o en un pueblo todas las posibilidades perversas del espíritu” (Artaud 
2001: 34), se puede empezar considerando el lugar de entredós que suscita la puesta 
en contacto entre la crueldad y el espíritu, y que no es otro que el de una “materia 
en revulsión” permanente.

“Toda materia comienza por una perturbación espiritual” (Artaud 2005: 123), había 
escrito en «En tinieblas o el bluff surrealista». Pues bien, a la luz de esta contradicción, 
creo que puede entenderse mejor el porqué de mi subrayado: no se trata sólo de que 
la materia sea el pivote alrededor del cual hará girar la transformación requerida, sino 
de que su naturaleza meta-física —siempre en un más allá trascendente que la impulsa 
a moverse en una semiosis ilimitada de huellas (Asensi 2008: 24) y a demostrar “[…] 
que la pureza de los conceptos no se funda en ningún “en sí” ni en ningún vacío, sino 
que se conquista sobre la impureza radical de la que surge la lengua y que permane-
ce oculta por la creencia en las categorías gramaticales” (Dumoulié 1996: 109)— la 
conducirá a replegarse sobre una superficie carnal que, preciso es señalarlo, pronto se 
convertirá en un campo de batalla —“El eterno conflicto entre la razón y el corazón 
[escribirá en «Manifiesto en lenguaje claro»] se resuelve en mi propia carne, pero en 
mi carne irrigada de nervios” (Artaud 2005: 86)— y en la única línea de fuga posible 
por la que hacer realidad la revuelta espiritual que deslice el pensamiento hacia el 
gesto y viceversa.

No en vano, hacia el final de «El teatro y la crueldad» había concluido: “Es 
imposible separar el cuerpo del espíritu, o los sentidos de la inteligencia, sobre todo 
en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de los órganos necesita bruscas e 
intensas sacudidas que reaviven nuestro entendimiento” (Artaud 2001: 97). Este do-
minio de las sacudidas es el que se desarrollará en el exterior del escenario, por lo 
que su lugar ya no podrá ser el de la palabra escrita, sino el del signo; en definitiva, 
el del Cuerpo hecho materia y, por consiguiente, escritura microscópica (Asensi 2008: 
24). Del mismo modo que ha existido y pervivido una poetización del teatro, lo que 
ahora deberá darse es una teatralización de los sentidos, el salto de una poesía “del” 
lenguaje a una poesía “en” el espacio que nazca directamente en escena y que, por 
ello mismo, “exige el descubrimiento de un lenguaje activo, activo y anárquico, que 
supere los límites habituales de los sentimientos y las palabras” (Artaud 2001: 46).

Por otro lado, teniendo en cuenta que, según el DRAE, la revulsión es el “[m]
edio curativo de algunas enfermedades internas, que consiste en producir congestiones 
o inflamaciones en la superficie de la piel o las mucosas, mediante diversos agentes 
físicos, químicos y aun orgánicos” (DRAE 1980: 1.147), y sabiendo que “[e]n nuestro 
presente estado de degeneración, sólo por la piel puede entrarnos otra vez la metafísica 
en el espíritu” (Artaud 2001: 112), puede explicarse también el porqué de mi elección.

En 1933, en la cuarta de sus cartas sobre el lenguaje, el francés había pedido:

[…] que se relacionen las palabras con los movimientos físicos que las han originado, 
que el aspecto lógico y discursivo de la palabra desaparezca ante su aspecto físico 
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y afectivo, es decir que las palabras sean oídas como elementos sonoros y no por 
lo que gramaticalmente quieren expresar, que se las perciba como movimientos, y 
que esos movimientos se asimilen a otros movimientos directos, simples, comunes 
a todas las circunstancias de la vida (Artaud 2001: 135-136).

Una palabra que asimile el movimiento de la vida, una palabra que aparente hasta 
tal punto las circunstancias de la vida que llegue a compararse y a asemejarse con 
ellas. La mimesis del referente es sustituida por una impostación, y en el salto de una 
a otra tiene lugar un proceso de recomposición lingüística y de reestructuración sub-
jetiva que no olvida, antes bien potencia, el desbordamiento que se deriva de ambas 
acciones. En un gesto de sabotaje que descubre el peso corporal y lo subraya como 
parte significativa —en el sentido de que otorga un significado—, Antonin Artaud se 
deshace de la incomodidad de una imitatio como fundamento creativo, ya que, como 
bien señala Jacques Derrida en su trabajo anteriormente citado, “más que ningún otro, 
ha quedado marcado por ese trabajo de representación total en el que la afirmación 
de la vida se deja desdoblar y surcar por la negación” (Derrida 1989: 321). A lo que 
cabría añadir: por una negación que obtura aquello que constituye la esencia misma 
de un espectáculo, a saber, “[…] un elemento físico y objetivo, para todos percepti-
ble” (Artaud 2001: 106) y que sepa combinar el conjunto de gritos, sonidos, ropajes 
y máscaras que, en definitiva, forman parte de una vida marcada por los signos de la  
crueldad.

Por eso es tan importante delimitar los contornos del concepto: “Cruor es la violencia, 
pero la violencia en nosotros: la sangre de nuestra sangre, la vida-muerte que se agita 
allá abajo, bajo la piel, en esa carne que no somos y sin embargo fuera de la cual no 
existimos” (Dumoulié 1996: 23). Entendida, así, como el instante de reconocimiento 
del mal que afecta por igual a un teatro separado de la vida y a un espíritu alejado 
del cuerpo, sólo a través de ella se puede entrever el resquicio de una apertura: la 
que conduce a la recuperación del aspecto conductivo de una piel que es también, y 
sobre todo, texto y letra, símbolo de una materia que se desata en el seno mismo de 
nuestro espíritu y de nuestro pensamiento, y que reescribe sobre la superficie carnal 
los signos de una guerra de la que siempre quedan los despojos.

No es de extrañar, pues, que en sus escritos sobre el lenguaje el escritor abogue, 
en cambio, por la dificultad de una adsimilatio pantomímica, en la que el lenguaje se 
aparte de la influencia del logos y se instale en los márgenes de su propia diferencia: 
su sonoridad, su fisicidad, incluso su respiración, se ponen en movimiento y, por una 
suerte de parábola retroactiva, arrastran consigo la construcción de un cuerpo nuevo 
que será rehecho a partir de los restos de uno anterior y defectuoso. Se consolida, así, 
una poética de lo Otro que late en el reverso de lo Mismo, preparada en cualquier 
momento por estallar y romper en mil pedazos la frágil estructura de una identidad 
construida sobre esa enfermedad que, en palabras de Antonin Artaud, “afecta al alma 
en su más profunda realidad y que infecta sus manifestaciones. El veneno del ser. Una 
verdadera parálisis. Una enfermedad que arrebata el habla y el recuerdo, que desarraiga 
el pensamiento” (Artaud 1976: 30).
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Desde aquí, y volviendo por última vez a la cita que encabeza este apartado, se 
puede concluir que “[…] considerar el lenguaje como forma de encantamiento” es, ante 
todo, verlo como agente de un proceso performativo1 que cambia, como la magia, el 
estado de las cosas; que lo cambia, pero no lo inventa de nuevo. La puntualización 
es aquí necesaria, y más si se recuerda lo dicho al inicio: la condición de posibili-
dad de la teoría artaudiana se fundamenta sobre una base paradójica que concibe en 
términos de lenguaje, pero que quiere, precisamente, desligarse de la concepción de 
causa-efecto del mismo. Cuando, en su reflexión en torno a la enfermedad del sujeto 
contemporáneo, hace referencia al veneno del ser y a la parálisis que se apodera del 
habla y del pensamiento, está poniendo de manifiesto las múltiples limitaciones que 
la construcción discursiva impone en cuanto a los movimientos de un sujeto y de su 
cuerpo, pero no está rechazando el papel del discurso como parte interna del procedi-
miento.2 Por eso mismo, el lenguaje, el sujeto y el cuerpo serán reclamados en lo que 
tienen de verdaderamente original a través de una exterioridad discursiva que los hará 
bailar al son de los distintos elementos que conforman el espectáculo teatral:

[g]ritos, quejas, apariciones, sorpresas, efectos teatrales de toda especie, belleza mágica 
de los ropajes tomados de ciertos modelos rituales, esplendor de la luz, hermosura 
fascinante de las voces, encanto de la armonía, raras notas musicales, colores de los 
objetos, ritmo físico de los movimientos cuyo crescendo o decrescendo armonizarán 
exactamente con la pulsación de movimientos a todos familiares, apariciones concretas 
de objetos nuevos y sorprendentes, máscaras, maniquíes de varios metros de altura, 
repentinos cambios de luz, acción física de la luz que despierta sensaciones de calor, 
frío, etcétera (Artaud 2001: 106).

Así las cosas, mientras el lenguaje será desplazado hacia su referencialidad más 
corporal —“un lenguaje de signos, gestos y actitudes que tienen un valor ideográfico, 
como el de ciertas auténticas pantomimas” (Artaud 2001: 44)—, el sujeto será meta-
morfoseado en un jeroglífico animado y su cuerpo puesto en escena en su metafisicidad 
más carnal: porque, “[…] en el teatro más que en cualquier otra parte, el actor ha de 
cobrar conciencia del mundo afectivo, pero atribuyéndole virtudes que no son las de 
una imagen, y que tienen un sentido material” (Artaud 2001: 149). Material, en tanto 
que confronta el pensamiento con su imposibilidad de devenir expresión concreta y 
directa, y en tanto que atraviesa el cuerpo y lo divide en dos modos, diferenciados 

1. Y cabe recordar que una de las definiciones deleuzianas del pliegue lo ve como ese punto de infle-
xión a partir del cual buscar “[…] una unidad de las artes como performance, y atrapar al espectador en 
esa misma performance” (Deleuze 2004: 159).

2. De hecho, si atendemos a las consideraciones de Camille Dumoulié, “[…] cuanto más quiere Artaud 
llegar al fondo de su pensamiento, más lo gana la afasia y más se hace sensible la “ausencia”. Las “Lettres à 
Jacques Rivière” lo muestran desgarrado entre la voluntad de llegar al estiaje del sentido […] y el deseo de 
acceder a la máxima exactitud de la expresión —pero la claridad, porque nace de la razón, detiene el sentido, 
captura lo vivo. Ese “impoder” del pensamiento, Artaud lo atribuye a la enfermedad fatal del hombre: Dios, 
la presencia divina en el seno del lenguaje. Y desea extirpar a Dios de nuestros cuerpos, mediante ejerci-
cios espirituales y corporales que son otras tantas experimentaciones de la muerte” (Dumoulié 1996: 135).
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sólo por una frágil frontera de significación: por un lado, el cuerpo obsceno, aquel con 
el que se vive la crueldad de la vida; y, del otro, el cuerpo sin órganos, comprendido 
como una escritura anterior al logos donde no existe la distinción entre el sentido y 
la carne. Entre uno y otro, la articulación de un cuerpo in-mundo (Dumoulié 1996: 
144) que deambula por los territorios limítrofes de su mundanidad —pues, “[…] si 
no está en el mundo, tampoco está fuera del mundo” (Dumoulié 1996: 144)— y de 
su pureza —pues, si no está en el mundo, no se comprende, y, si tampoco está fuera 
del mundo, está vinculado a la muerte—, dará lugar a la proyección de un grito que 
tan pronto despojará al yo de lo que le es más próximo —el nombre propio— como 
recodificará la palabra en un sistema onomatopéyico de glosolalias y obturará el cuerpo 
en aras de una reconstrucción carnal.

2. el enCAntAmiento pizArnik

Heredera directa de esta concepción material, en una anotación de 1961 Alejandra 
Pizarnik escribe:

Luego el miedo se va y sólo queda el sexo como morada del sentimiento trágico 
de la vida: en él se cumple un rito de criaturas ávidas que esperan a alguien que no 
vendrá porque no existe. Mientras tanto, mientras no viene, bebo alcohol, abrazo, me 
abrazan, mis amigos no son mis amigos, son sexos, los que me rodean son sexos, 
todo es sexo, y yo voy abierta y ultrajada, a la espera, y aunque me acueste con 
todos no es eso lo que mi sexo espera, lo que mi sexo espera es una orgía absoluta 
de gritos gritados por alguien que grita con todo, grito desde lejos y desde cerca, 
alguien grita tanto que todo se obstruye bruscamente (Pizarnik 2003: 201).

Emblema de una espera que jamás tendrá fin, el sentido místico del sexo deja paso 
a su manifestación erótica; la violencia más extrema se desata y el sujeto empieza 
a sufrir en sus propias carnes los estigmas de una abyección. Alcoholizada, disuelta 
como ser constituido en pasividad, rajada y violentada, lo único que es capaz de sentir 
es la brutal escisión de un sexo que, contrariamente a lo que cabría esperar, se erige 
en espacio contradictorio de resistencia. Abandonando su lugar como objeto deseado, 
se coloca en el lugar del sujeto deseante para, desde ahí, generar su propio lenguaje 
de rebelión: el grito gritado con todo, el grito que destruye las coordenadas espacio-
temporales, es también el que tapona los orificios del cuerpo y lo devuelve a su estatus 
original como materia silenciosa, pese a que ello supone aceptar previamente la invasión 
de un otro exterior y amenazante y sentir, en el seno de la estructura subjetiva, una 
posesión aniquiladora.

Ello explicará, en primer lugar, el gesto amputador que la reconvertirá en personaje 
desde la segunda de sus publicaciones: de Flora Alejandra Pizarnik a Alejandra Pizarnik 
y, de ahí, a una escisión entre la autora publicada y la mujer-niña-amante-amiga de sus 
cartas personales, donde se desdobla en infinidad de nombres y diminutivos —Alexandra, 
Alex, Sacha, una simple A. o Buma/Bumita— (Bordelois 1998). En segundo lugar, el 
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acto de encubrimiento por el que el referente fenoménico y el semiótico son entendi-
dos como partes en conflicto de una dualidad dialéctica. En efecto, en el cara a cara 
que mantiene con el texto, el sujeto pizarnikiano evidencia la (im)posibilidad de un 
cuerpo que se desborda más allá de los límites de la página en blanco, y crispa todos 
y cada uno de los elementos que ella contiene: desde la identidad de una mujer que 
se mueve entre el ser, el parecer y el deber ser, hasta las características ideogramáticas 
de la letra impresa, pasando por este mismo cuerpo que experimenta en su superficie 
la fuerza desestabilizadora de una performance genérica.

Si, como recordaba Antonin Artaud, “[e]l secreto del teatro en el espacio es la 
disonancia, la dispersión de los timbres y la discontinuidad dialéctica de la expresión” 
(Artaud 2001: 128) y si El teatro y su doble puede ser definido como “[e]sa necesidad 
de una disonancia paroxística en el colmo de la belleza más intolerable. Esa necesidad 
de vida convulsiva y trepidante a falta de toda posibilidad de vida inmediata” (Pizarnik 
2003: 455), reclamar el (im)poder de un cuerpo polisémico adquirirá un valor especta-
cular que será necesario tener en cuenta. Más cuando se observa que, en el esbozo del 
personaje alejandrino o pizarnikiano, tiene lugar una clausura de la representación por 
la que la vida de su protagonista —esta Alejandra Pizarnik disgregada en múltiples y 
variadas voces, de tonos breves o delirantes— sólo será aprehensible en contacto con 
la energía cruel de la muerte, es decir, cuando se acepte que no es más que la huella 
de una presencia que debe todavía acontecer, habiendo previamente acontecido. Quizá 
por ello sea tan importante la serie de fotografías de la autora que, a modo de inter/
para-texto, circulan en textos propios y ajenos.

En otro lugar (Calafell 2009) propuse leer la simbiosis que pronto se estableció entre 
la escritura —crítica, sobre todo— y la fotografía como un movimiento retroactivo de 
recuperación del yo: se le devuelve a la biografía el auto que le ha sido amputado y 
se lo dota de un cuerpo totalmente rostrificado. No obstante, a la luz de lo dicho hasta 
ahora, pienso que otra interpretación es posible, puesto que la fotografía no deja de ser 
también —ya lo dijo en su momento Manuel Asensi— una escritura codificada “[…] 
en la que el referente, incluso como ilusión trascendental, juega un papel de primer 
orden, hecho que no impide pensar en ella más como jeroglífico que como una ventana 
natural abierta al mundo” (Asensi 2004: 202). Del mismo modo que Antonin Artaud 
reclamaba para el nuevo espectáculo teatral un desplazamiento de la referencialidad 
que convirtiera el referente real en una suerte de palimpsesto de múltiples y variadas 
significaciones, la fotografía así entendida postula la importancia de un enigma que 
conferirá capacidades (per/de)formativas al referente y lo ficcionalizará.

Veamos algunos ejemplos. Una imagen cubre la portada de la edición de los Dia-
rios (Figura 1):
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Figura 1

Alejandra Pizarnik aparece en ella con el pelo corto y una camisa masculina, y está 
escribiendo a máquina, representando el papel de escritora que la selección tanto se 
afana en potenciar. En el fondo, dos cuadros difuminados marcan el límite de nuestra 
mirada. Sigamos con algunas portadas3.

3. Escojo éstas porque son el medio de difusión más evidente. No obstante, no son las únicas que 
utilizan la fotografía de un rostro como presentación de la autora. Los artículos de Becciu (1984), Beneyto 
(1983), Fernández Molina (1994) o Suárez Rojas (1997), todos ellos recogidos en la bibliografía final, 
también lo hacen.
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  Figura 2     Figura 5

La pseudo-biografía de Juan-Jacobo Bajarlía (Figura 2) prefiere el formato menor 
propio de las fotografías y nos muestra una Alejandra Pizarnik acorde con la temática 
del libro: es joven, de pelo igualmente corto, mirada cansada y cara granulada por los 
efectos del acné4. El principio de lo que parece ser una gabardina se aventura en los 
márgenes del recuadro.

4. Una fotografía prácticamente idéntica es la que muestra el ensayo de Bernardo Ezequiel Koremblit 
(Figura 5). La única diferencia notable es que en ésta Alejandra Pizarnik no mira al objetivo, pero sí al frente.
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 Figura 3         Figura 4          Figura 6

Menos poéticas en sus pretensiones, las biografías de Cristina Piña (Figura 3) y 
César Aira (Figura 4) escogen el retrato de una Alejandra madura, fumando5 y mirando 
directamente al objetivo en un caso, y con la cara apoyada en la mano y la mirada 
perdida en el otro. También aquí los rasgos se repiten: el pelo corto, grandes ojeras, 
ningún rastro de maquillaje o bisutería —exceptuando un anillo corriente— y lo que 
se intuye como un vestuario masculino. Todos ellos insisten en un único punto: el 
rostro, de perfil o de cara, con la mirada directa o escondida, con la piel de niña o 
de mujer, con el pelo siempre corto. ¿Por qué esta repetición si, según ella, hay un 
enorme abismo entre el rostro de sus retratos y su persona?

Gilles Deleuze ya nos enseñó que toda reiteración supone el despertar de una di-
ferencia, y que, por lo mismo, constituye el motor de una performatividad que tiene 
en el exceso el punto de partida para una creación (Deleuze 1998; 2004). Cuando la 
cara de Alejandra Pizarnik se instala en la lógica del primer plano —lógica inexistente, 
en el sentido de que “[e]l primer plano no es sino el rostro, pero precisamente el ros-
tro en tanto que ha anulado su triple función [individuante, socializante, relacional o 
comunicante]” (Deleuze 1984: 147)—, no sólo está poniendo de manifiesto el fracaso 
de querer representar lo que no puede serlo de ninguna manera, el sujeto. Al mismo 
tiempo, y de forma paradójica, está evidenciando un deseo por construir su identidad 
como algo esencial: sin apenas accesorios, sin nada de maquillaje, con el ofrecimiento 
de un rostro desnudo que casi nunca enfrenta la mirada del que está del otro lado del 
objetivo. De esta manera, sus fotografías adquieren el valor de una teatralización que 
se realiza en el límite de su imposibilidad, repitiendo lo que no se repite —el ser, su 

5. También Frank Graziano (Pizarnik 1992) (Figura 6) opta por una fotografía en la que la escritora 
aparece fumando mientras lee un libro. La actitud, así como la imagen que se proyecta, le confiere al sujeto 
pizarnikiano una calidad andrógina de sumo interés.
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esencia— y develando la diferencia en el conflicto de las distintas realidades que se 
reproducen.

No creo que sea casual, pues, que el referente convocado sea el rostro, centro 
aglutinador de los órganos de los sentidos cuya significación trasciende lo puramente 
físico y se enmarca en el territorio de lo mistérico. Al ser entendido como el inicio de 
una alienación y de una lucha por recuperar aquello que le ha sido sustraído —“Me 
contemplé y descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás —aprisionado— del 
que tengo. Todos mis esfuerzos han de tender a salvar mi auténtico rostro. Para ello, 
es menester una vasta tarea física y espiritual” (Pizarnik 2003: 130)—, su naturaleza 
simbólica obligará al sujeto portador a colocar su identidad en la apariencia del ser, es 
decir, a aceptar como fundamento identitario el juego de una mascarada que se desata, 
incluso, en el espacio de la página en blanco. Por eso, se lamentará:

Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no está en mi memoria. Ahora es el combate 
con la sombra, con las nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse 
en mí. Le di lo que los años me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta 
mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo.
No podrá conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por una pre-
sencia muda. Ya no más los amores místicos, un rostro clavado en el centro de mí.

Pero sé que mi vida sólo tiene sentido cuando amo como ahora no quiero amar, 
cuando intento un rostro y un nombre, que colorean mi silencio, que me permiten 
seguir buscando y no encontrando, que me permiten lo que de otra manera es hastío, 
tiempo en que nada pasa (Pizarnik 2003: 167).

Un rostro ajeno que se intenta —por seguir con el vocabulario de la argentina— y 
uno propio que camina hacia el desastre final, ambos componen el derecho y el revés 
de la moneda, o, lo que es lo mismo, las dos partes de una dualidad dialéctica que 
se escenifica como abyección. Si bien el primero permite una interpretación divina 
o divinizable, no es menos cierto que su asociación a una serie de expresiones cuyo 
campo semántico habla de una ocupación acabará por despersonalizar el referente y 
por favorecer la proyección de un resto como imagen identitaria. Así, mientras en 
algunos fragmentos parece sustituir la palabra “rostro” por el pronombre interrogativo 

“quién” o el indefinido “alguien” —“Quién está ausente. Quién se esconde. Quién se 
hace humo y presencia imposible […]. Lo repito: quién me eligió para encarnar la 
alegoría del amor imposible” (Pizarnik 2003: 252) o “No, no estoy sola. Alguien —tal 
vez muchos— tiembla a mi lado” (Pizarnik 2003: 342)—,6 en otros lo transforma en 
una “máscara” de importantes consecuencias —“Quítate la máscara. Y detrás o debajo 
hubo una ausencia de cara” (Pizarnik 2003: 297)—.

6. La cita entera dice así: “Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola 
y escribo. No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos, tiembla a mi lado” (Pizarnik 2003: 342). Por el 
subrayado, se trata de una de las reescrituras pizarnikianas que forman parte del collage de la edición 
(Pizarnik 2003: 235).
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Abandonado en un lugar de vacío significante, el rostro se erige en custodio de un 
secreto que se va revelando a medida que el cuerpo empieza a exponerse en su forma 
más descarnada y abyecta. De hecho, no debe perderse de vista que él es el excluido 
de las fotografías, el elemento extranjero que sólo puede ser asimilable a través de 
una escritura que dramatiza su entrada en escena, pues lo descubre como una realidad 
fragmentada en proceso constante de ex-pulsión y pérdida (Calafell 2008).
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