Perfil de sombras

Cuando la terrible ausencia

me comia medio

Trabajo costabareconocer en

el circunspecto y educadisimo

recién llegado, imagen acabada de
tristeza sin remedio, al Samuel Ros
de la fama, contertulio y discipulo del
gran Ramén Gomez de la Serna.

El Samuel Ros del humorismoy
lasgreguerias, militante en

la vanguardia artistica, traia un ala rota:
la de suamante Leonor, una rubia de
irradiante alegria, de cuya muerte
Samuel se sinti6 siempre culpable.
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e lo trajo Eugenio Montes al Rapa-
lio de mis afios mozos. Menudo,
con aquella morena cara nocturna

lado

de nariz combada, entre unos grandess%rﬁ%ﬁél Ros

gados 0jos mas que negros bajo unas tupidas
y rizadas pestafias de azabache y aquel me-
chén ondulado que en vano se sacudia de
la frente; el aire compungido y la corbata
negra que siempre mas llevaria, las bien
formadas y chicas manos, diminutos los pies:
imagen acabada de una tristeza sin remedio,
trabajo costaba reconocer en el circunspecto
y educadisimo recién llegado al Samuel Ros
de la fama, el contertulio y discipulo dilecto
del gran RAMON, Gomez de la Serna, claro
esta, el bohemio de tronio que de la noche
madrilefia hizo dia, y al cabo de la jornada
-nochada- de vino y conversa sin fin carre-
teaba a los inseparables -Xavier, Dionisio,
Emilio- en su gran limousine En una pala-
bra, el Samuel Ros del humorismo y las
greguerias, militante en la vanguardia ar-
tistica.

La muerte de Leonor

Si, el mismisimo; pero que traia un ala
rota: la de su amante Leonor, una rubia
de irradiante alegria, creo que del género
alegre, su compafiera en la bohemia y en
la ardiente vanguardia, politica también, y
de cuya muerte -en castigo de no sé qué
contagio- Samuel se sinti6 siempre cul-
pable. Y por la que para siempre le quedoé
aquel talante mustio, si con algin ramalazo
de hiriente humor negro, aquel continuo
almanacar en torno a la muerte, el progresi-
vo acentuarsele los rasgos y el talante de su
lejano origen semita. Carifloso y probado
amigo, un dechado de buenas maneras, si
con el imperio de quien -huérfano desde
la adolescencia, y en desahogada posicion—
estd acostumbrado a gobernarse por si s6-
lo, no habia modo de consolarle, distraer-
le. Afable, pero inconmovible estatua de
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Una incurable tristeza de humorista
le llamaba Samuel

sal donde quiera que le llevases: en las in-
terminables bordadas de mi mindsculo ba-
landro, en los juegos con mozas y mozos
de nuestro corro, en las paseatas y la char-
la infinita con el incitador Ezra Pound.
Apasionado por la caza, jamas consegui-
mos sumarle a las partidas, mas patafisicas
gue cinegéticas, con mi cohermano Eugan
Haas, el disparatado compositor Mdnch y
el pintor Rolando Monti. Abrirse, lo que se
llama desabrocharse, lo hacia sélo en las ve-
ladas de sus anfitriones, Nati y Eugenio
Montes, y me pesa reconocer que acababa
por mustiarnos a todos. Un endrino. Sobre
gue no conseguia llevar adelante -a puro
contramarchas, arrepentimientos y papele-
ras llenas- Los vivos y los muertos, la nove-
la de su nueva manera, y dialogada, de la
que practicamente so6lo dio por buena la
dedicatoria: " jLeonor!... Tengo tantas cosas
que contarte..." Pero no acaba de contarlas.

De la guerra a la posguerra

Guerra por medio, perseguido en Madrid,
por falangista y rico, refugiado casi un afio
en la embajada chilena, con larga estadia
después en Chile, donde escribi6 de firme
y completd, y editd con éxito. Los vivosy
los muertos, en verano del 38 llegé a San
Sebastian con su compafiero de exilio Ga-
briel Garcia Espina, sobrino de dofia Con-
cha y miembro, por tanto, del apifiado clan
de los de la Serna y Sainz de la Maza. Samue-
lito, sin tales apoyos venia con mas aire de
pajaro triste que nunca, encanecido el pen-
dulante mechén, més afilada la nariz y acu-

sado en el gordezuelo hociquito el mohin
de nifio consentido. Desvalido, en este caso,
y por no variar. Porque jamas le saldria na-
da a gusto: la direccion de la revista Vérti-
ce. la critica que recibieran sus novelas y
cuentos, la pasién que le llevd a escribir
teatro. Ni en San Sebastian, ni en Burgos,
como tampoco en el Madrid de posguerra,
con su diaria y apreciada seccion de Arriba.
y pese a haber ganado el Nacional de Litera-
tura con sus cuentos. Siempre dolorido,
mas sin abandonarse a protestas ni dar en
pediguefio.

Leonor, Leonor... Si, con el fantasma de

la muerte siempre a cuestas o, como en el
titulo de un libro suyo. El hombre de los
medios abrazos. Habia enflaquecido de
modo alarmante, fumaba sin tasa, en cosa
alguna hallaba acomodo, convertido en
sombra ambulante sin mas rasgo vivo que la
honda mirada triste y bondadosa sonrisa.
Por entonces, en eso de la pasion teatral,
cay6 prendado de una joven y vivaracha pri-
mera actriz, menuda también, M.P.M., cuyo
nombre dejo en iniciales (estaba casada con
otro conocido actor). El matrimonio teatran-
te partioé en gira americana, y nuestro afligido
Samuelito, tan necesitado siempre de con-
suelo, lo hallé en una inteligente y guapisima
universitaria, encantadora hermana de un in-
timo amigo de todos nosotros. Y fue nuestro
amigo quien, un dia aciago, hubo de acudir
a su maestro el doctor Marafién y ver qué
se hacia con la hermana, dormida merced a
un tubo de somniferos. El dia mismo en
gue llegé aviso del desembarco de la pareja
teatrante en La Corufia. Y cuando a nuestra
desgraciada amiga habian llovido pruebas
del contubernio, y del clandestino fruto
del mismo: un varoncito que -contraria-
mente a lo de aquella novela de Bontempe-
Ili // figlio di due madri- quedo registrado,
gracias a las argucias juridicas del inclito
Roman Escohotado, amigo y comediégrafo
también, como el hijo de Samuel Ros y de
N., es decir sin madre alguna.
+ Mas ya para entonces a nuestro Samuel,
muy gongorinamente la angustia, la ausen-
cia, y cuanto mas pongan, se le habia comi-
do lado y medio. De una aparente apendi-
citis sencilla no le salvé ni la ciencia de su
sabio cufiado, el doctor Blanco-Soler. Y
se nos fue la mafana de Reyes, nifio Sa-
muel, de 1945. A poco de cumplir sus muy
asenderados cuarenta afos.
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