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A Luis Cortés, por la “intertextualidad”.
A Javier del Prado, por el simbolismo.

Las siguientes referencias sobre literatos franceses han sido espigadas en Los
Complementarios, Juan de Mairena y Poesias Completas de Antonio Machado'.
He creido util reunirlas por si contribuyo asi a que algunos juicios pasen a la critica
de la literatura francesa, al menos la hecha en Espafia. Creo que lo merecen.

De un poeta, escritor de notas personales y profesor de francés se podria
esperar un gran nimero de referencias sobre literatura francesa. Sin embargo, los
juicios o citas de Antonio Machado que se pueden encontrar en su obra, interesan-
tes y variados, pero breves, no representan, ni con mucho, la extensién de sus lec-
turas francesas ni toda su opinién en cada caso. Lo que nos ha quedado es, con
seguridad, entre lo que mds le interesé de la literatura francesa, si no lo que més.
Hay que achacar el hecho a que la vida de su espiritu era la de poeta, en tanto que
la de profesor era sélo su modus vivendi.

Su amplisimo recorrido de lector de literatura francesa va desde la Edad
Media, aunque en esta época la referencia es breve, hasta los autores contempord-
neos de nuestro poeta. He aqui la relacién, suprimiendo algunos nombres que sélo
cit6 esporddicamente:

Edad Media: Charles d’Orléans.

Siglo XVI: Maurice Sceve, Ronsard.

Siglo XVII: Descartes, La Fontaine, Moliere, Pascal.

Siglo X VIII: D’Alembert, Voltaire, Diderot, Rousseau.

Siglo XIX: Romanticismo, Lamartine, Stendhal, Balzac, Victor

Hugo, Mérimée, Musset.
Simbolismo, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud,
Heredia, A. France.

Siglo XX: Decadentismo, Marcel Proust, Valéry, J. Romains,
Surrealismo.

Cerca de treinta autores y tres movimientos literarios citados, algunos breve-
mente, no es mucho. Representan, no obstante, una seleccion de toda la literatura
francesa. Un autor no sefialado, cuya huella se percibe en sus aforismos, es Mon-
taigne. Otros muchos serfan leidos, mas o menos, cuando preparé las duras oposi-
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ciones a Catedratico de Francés de Instituto y luego por necesidades de la ense-
fianza?, como los tragicos Corneille y Racine, etc.

Haciendo abstraccién de referencias fugaces o juicios de pasada, las aprecia-
ciones criticas de Machado son valiosas, a veces también dificiles por su propia
hondura o por ser ideas poco desarrolladas. M. Alvar ha sefialado su “capacidad
critica™.

De la “inmensa y delicada” Edad Media, dejé transcrito el conocido Rondel
del duque Charles d’Orledns (1394-1465), cuya primera estrofa dice:

Le Temps a laissé son manteau
de vent, de froidure et de pluie,
et s’est vétu de broderie

de soleil, clair et beau.

Estd incluido en la antologia de poetas franceses que se encuentra en Los
Complementarios*, varias desnudas de todo comentario y otras con una breve
frase final. Seria pretensioso y falso deducir lo que podia pensar Antonio Machado
sobre este poema, escogido entre muchos, particularmente los mas hondamente
draméticos de Frangois Villon, al que protegi6 el duque poeta. Seiialaremos sim-
plemente las caracteristicas principales del poema que pudieron acaso atraerle,
aunque ignoremos si fue una de ellas, varias, todas o incluso algin aspecto que se
nos escapa. Recordemos que Charles d’Orledns, preso mds de veinticinco afios de
los ingleses, desea evadirse de los cuidados cotidianos como consuelo; la poesia
fue siempre para él bella compaiiera de refinado sosiego, y su manierismo no
excluye cierta naturalidad, aunque parezca paraddgico. Actitud no ajena a Anto-
nio Machado.

Relativamente cercano al duque de Orledns en el tiempo se encuentra Mau-
rice Sceve (1510-1564), poeta de la famosa Escuela lionesa, de la que formé parte
la también célebre poetisa Lutsa Labé. Los poetas de este grupo preceden a los de
la Pléiade, con logros estéticos en la linea del humanismo petrarquizante, aunque
no llegan a la altura excepcional de Ronsard. Asi lo vio Antonio Machado, que
escoge ¢l poema de Maurice Sceve en el que se narra un paseo en barca, un dia de
primavera. Los pescadores de la barca atrapan un pez que:

...tant se débat, qu’enfin se sauve en J'eau.
Dont ma maitresse et pleure et se tourmente.
—Cesse, lui dis— je, il faut que je lamente
I’heur du poisson que n’as su attrapper,

car il est hors de prison véhémente

ou de tes mains ne peux onc €chapper.

Machado sélo afiade esta apostilla: “;Pronto vendra Rosard!” Como es sabi-
do, esta antologia de Machado esta en francés; no era preocupacion suya traducir
las poesias escogidas, que admiraba en la lengua original. Poema amoroso este
que hemos transcrito con €l pez como excusa y el oximoron retérico renacentista
de “lamentar el gozo”, esto es, la idea de gozar de la prision de amor, que retienen
el interés de Antonio Machado.
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/Efectivamente, pronto vino Ronsard (1524-1585), sin ninguna duda el poeta
francés preferido por Antonio Machado, junto con Verlaine. Le cita en Los Com-
plementarios, considerdndole, con toda justicia y estd asi reconocido, un hito como
sonetista: “Va el soneto desde el escoldstico a lo barroco, de Dante a Géngora,
pasando por Ronsard™. En el mismo libro selecciona “Un soneto de Ronsard”,
del que transcribimos el segundo cuarteto y primer verso del terceto que le sigue:

Doux est son 1is et sa voix qui me pousse
I'ame du corps, qui s’enfuit lentement
devant mon luth touche mignardement
chantant mes vers animés de son pouce
Telle douceur de sa voix coule en lair...

Antonio Machado anota a continuacién: “Maravilloso verso”, refiriéndose al
ltimo, y efectivamente lo es (no es “su voz”, es la “dulzura” de ella la que atrave-
sando al aire va a transmitir la sensacién). Respecto a todo el poema, afirma que
“no es el mejor de Ronsard; pero tiene la emotividad del soneto y su ritmo”. Des-
pués, extiende la emocién del soneto a los compuestos por Verlaine, haciendo una
excepcion, puesto que puso el limite cronoldgico en Géngora’.

Antonio Machado escribira tres sonetos titulados “Glosando a Ronsard”,
cuyos versos iniciales (“Cuando vedis esta sumida boca”, “Como fruta arrugada,
ayer madura” y “Pero si os place amar vuestro poeta”)® indican ya el corte ronsar-
diano de los tres poemas, pero ni he visto citados los versos que glosa en ediciones
de sus poesias, ni yo he sido capaz de encontrarlas en una primera bisqueda rapi-
da. Me inclino a pensar que se trata mas bien de tres sonetos a la manera de Ron-
sard, perfectamente bien construidos y en el espiritu del poeta francés del s. XVI.,

Tiene un especial interés el articulo de agradable lectura, titulado “Ronsard y
Machado”, de Luis Cortés’. Lo tiene por partida doble: porque trata de los dos
autores que nos ocupan y porque en €l es aplicado el llamado después en Francia
método intertextual, que nos ha sido importado como una novedad creada por dos
nombres valiosos, indiscutidos en Espaiia, de la critica moderna: Julia Kristeva v
Roland Barthes'. Ambos lo han expuesto brillantemente, primero la Kristeva,
exagerando imaginativamente (“todo texto se construye como un mosaico de
citas”), y después R. Barthes, diciendo lo mismo y exagerando atin mds (“todo
texto es un intertexto”). Como no podemos detenernos mas en este punto, ainada-
mos que tuvo antecedentes su novedad, en el tiempo y en el espacio, puesto que
el cotejo de textos tenia ya larga vida. En cualquier caso, se les adelanté Luis Cor-
t€s en la época para dar unos bellos ejemplos literarios, que en definitiva son mas
enriquecedores que la teoria, aunque es cierto que a la autora citada debemos la
creacion del término “intertextualidad”, y al autor mencionado su contribucién a
que se impusiera, aunque luego viniera G. Genette con otros términos y, sobre
todo, con una teoria y conceptuacion mds rica de ese aspecto critico con su libro
Palimpsestes (Paris, Seuil, 1982). Sefialemos que, precisamente, don Antonio
Machado ya emple6 la metafora de que toda poesia era un “palimpsesto”, a lo que
se han referido en este Congreso machadiano Ricardo Senabre y Juan Matas.

Luis Cortés primeramente presenta el contraste entre dos bellos paisajes,
uno, ameno, el de Ronsard (“Ici de cent couleurs s’émaille la prairie”)!!, el otro,
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aspero, austero, duro, el de Antonio Machado (...“Baldios / llenos de pefias roda-
das”...). Seguidamente, ofrece el poema de Ronsard “Bel aubepin fleurissant,
verdissant”, que va a morir pasto de las hormigas, y lo confronta con el del Olmo
seco de Antonio Machado, recreando su génesis en Machado “profesor de fran-
cés”, lector de “los clasicos del otro lado de los Pirineos”, lo que da ocasién a Luis
Cortés a hacer, con elegancia literaria un preciso estudio “intertextual”:

“Un dia, domr Antonio en sus paseos, vio el olmo hendido por el rayo. Su agi-
lidad, sus lecturas, el sedimento que todos llevamos dentro, presentaron subita-
mente ante €l al espino albar de Ronsard. Como el olmo viejo, también él estaba
al borde de un rio, también era surcado por un ejéreito de hormigas en hilera, tam-
bién €l se habria de convertir en un poema de treinta versos.

“Pero Soria, aquella tierra, no era el bosque de Gastine, ni el Duero era el
Loria. Por ello en el olmo viejo no hay ruisefiores, ni sedoso nido. Hay telas de
arafia, musgo, podredumbre: belleza también, pero al modo tragico |...} Ronsard
estaba en Soria. Don Antonio, tal vez sin sospecharlo, 1o iba siguiendo: igual en
sus semejanzas, paralelo en sus diferencias. Diferencias entre Turena y Castilla, el
verde y el ocre, la flor y el guijarro, la “Pléiade” francesa y el “noventa y ocho”
espaflol, la despreocupacion riente y ligera, la angustia profunda y preocupada, el
poeta cortesano y el profesor provinciano, la felicidad y una vida querida que se
nos escapa. He aqui la distancia y la proximidad, todo lo que une y separa al
espino albar verdeante de Ronsard, y al olmo seco, hendido por el rayo de Macha-
do™'2. :
Veamos algunos ejemplos textuales de “distancia” y de “proximidad” de los
dos poemas:

Ronsard Machado

Bel aubépin verdissant, Al olmo viejo, hendido por el rayo
fleurissant... y en su mitad podrido...

le gentil rossignolet No sera cual los dlamos cantores
nouvelet [...] habitado por pardos

vient léger ruiseflores.

tous les ans sous sa ramée.

Deus camps drillants de fourmis Ejército de hormigas en hilera

se sont mis va trepando por €l, y en sus

en garnison sous ta souche... entraiias urden sus telas grises
las arafas.

Vis sans que jamais tonnerre, [...] antes que te descuaje un

ou la cognée, ou les vents, torbellino

ou le temps y tronche el soplo de las

te puissent ruer par terre!?. sierras blancas [...]

Ha venido siendo tradicional incluir a Descartes (1956-1650) entre los litera-
tos franceses del siglo XVII, lo cual nos parece excestvo. Escritor con un puesto
importante en la historia de la lengua, si, pero de la lengua filoséfica. No obstante,
lo tratamos aqui porque Antonio Machado, con su talante filoséfico, lo cita para
sacar una conclusién de algo que estaba entonces en el ambiente y que pronto
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abriria el paso a una corriente literaria. Escribia Antonio Machado: “Cogiro, ergo
sum [Pienso, luego existo], decfa Descartes. Vosotros decid: Existo, luego soy”,
por muy gadeonica que os parezca la sentencia'®, Estamos ante una posicion exis-
tencialista de Antonio Machado: la primacfa de la existencia sobre el ser. La
corriente literaria existencialista estaba desarrolldndose en la época en Francia con
los nombres capitales de Gabriel Marcel (1889-1973), Sartre (1905-1980) y Camus
(1913-1960).

La Fontaine (1621-1695) no es del gusto de nuestro autor, ni Victor Hugo;
escribe Machado: “El primer poeta de Francia —decia mi maestro— es Lafon-
taine [sic.]. El segundo es Victor Hugo. que tiene mucho de Lafontaine —aunque
pocos lo advierten— y algo de la rana de Lafontaine:

—Nenni.
—Me voila done.
—Point du tout.
—M’y voila.”
(Lib. 1, fabula III)5.

La poesia de La Fontaine, un tanto prosaica, amable, de un simbolismo
narrativo superficial y con una moral de pocos vuelos, estaba muy lejos de la sensi-
bilidad poética de Antonio Machado. L.a novedad es comparar al fabulista con
Victor Hugo. Le pone en segundo lugar de la poesia francesa, seguramente por la
enorme fama que alcanz6. Antonio Machado habla irénicamente y €l tenia ya sus
poctas franceses preferidos. Ronsard y Verlaine en primer término. Considera
personalmente que Hugo tiene mucho de La Fontaine, supongo que frecuente-
mente por lo discursivo, aunque no siempre, hay que ser justos, y por el fondo de
gran moralista que encierran abundantes poemas de Hugo. Lo peor es que tet-
mine don Antonio diciendo que el poeta Victor Hugo tiene algin parecido de la
rana que, segtin la famosa fabula, estallé de puro engreimiento. La idea coordina
muy bien con la famosa, ingeniosa v no muy injusta “boutade” de Jean Cocteau:
“Victor Hugo era un loco que se creia Victor Hugo™.

Todo lo mas que podemos afirmar de Antonio Machado respecto a Moliere
(1522-1573) es que aceptaba el valor universal del personaje del Burgués gentil-
hombre, aunque la observacién del poeta espaiiol se basa mds en lo sociolégico,
donde no entramos, pero es significativa, por lo que representa la defensa de la
burguesia (a no dudar, en Antonio Machado, una sana burguesia) a la que perte-
necia, aunque en Espaia creo que hay que hablar preferentemente de clase
media. Escribe Machado: la burguesia “no es una clase tan despreciable para que
monsieur Jourdain {protagonista del Burgués gentilhombre] siga avergonzandose
de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantastica gentilhombria™!6.

Pascal (1623-1662) es uno de los autores franceses que retienen la atencion de
Antonio Machado bastante mds que los que hemos visto hasta ahora. Pero de nue-
Vo, no por lo literario sino, en este caso, por la religién. Es cierto que titula las
notas en las que se refiere a este autor “Ejemplo de pensamiento profundo, pero
barroco”, para dar idea de la dificultad expresiva y conceptual. He aqui dos pensa-
mientos de Pascal, seleccionados, entre los que recoge Machado en sus notas: lo
mas importante es saber si el alma es mortal o inmortal, que relaciona curiosa-
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mente con el “;Que inventen ellos!”, unamuniano, de “hondo sentir”, aunque sea
una “boutade” segtin don Antonio. Esa relacion no puede asentarse mds que en lo
“definitivo” en el hombre, aunque sea especulacién del pensamiento, y lo “prag-
mético”, subsidiario, pero de lo que no se debe prescindir tampoco. El pensa-
miento transcrito por Machado es eje también de las inquietudes de su maestro
Unamuno, para quien Pascal era uno de los escritores mds importantes, como es
sabido.

Otro de los pensamientos seleccionados por Machado es que los ateos no son
claros, porque no es claro que el alma sea material. Problema puramente filoséfico
o teoldgico'.

Del siglo XVIII, cita a cuatro enciclopedistas notables: D’Alembert, Diderot,
Voltaire y Rousseau. Montesquieu, mente clara para separar los tres poderes,
pero sectario pertinaz contra fo espaiiol, no aparece en la obra de Machado. A
pesar de estar tan ligados estos escritores a las nuevas ideas del siglo, no es precisa-
mente esto lo que interesa a Antonio Machado de ellos, sino lo literario.

Cita de D’Alembert (1717-1783) una nota del Eloge de Despréaux que dice:
“Es s6lo bueno en verso lo que serfa excelente en prosa”. El comentario de
Machado es que “D’Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiem-
po™'8. Esta claro que el poeta espaiiol no estd de acuerdo con el matemético fran-
cés, puesto que después considera una evidencia lo contrario, segin veremos al
tratar de Mallarmé. Lo cierto es que la paradoja de D’Alembert serd el funda-
mento de lo que se escriba en verso durante el siglo XVIII.

Recuerda Antonio Machado un pasaje del Zadig (Cap. 1. El ruerto) de Vol-
taire (1694-1778), segin el cual, aunque Zadig se curdé completamente, Hermes
escribié un libro probando que no habia debido curarse!®. O sea que las cosas
pasan, que las cosas son, al margen de lo que puedan sentenciar unas razones ridi-
culas.

Si Zadig es un cuento filosofico muy famoso de Voltaire, lo es mucho menos
la tragedia Alzire, aunque sea una de las mds celebradas, y atin menos leido el pro-
logo de la misma, donde Antonio Machado atribuye una respuesta ingeniosa y
malévola, muy volteriana, a este autor, si bien en realidad €l la cuenta atribuyén-
dosela a otra persona. A la conclusiéon tan comin ante ciertas opciones de que
“hay que vivir”, don Antonio Machado responde: “;Qué duda cabe! Digo. a no
ser que pensemos con aquel gran chuzén que fue Voltaire: —No vemos la necesi-
dad”?.

En “Apuntes sobre Baroja” cita a Rousseau (1712-1778) y afirma algo Anto-
nio Machado sobre el racionalismo, con gran trascendencia en el mundo del arte
en general, no sélo en el de la literatura: “La filosofia moderna ha ido progresiva-
mente, desde Rousseau a nuestros dias, mermando los fueros de la racionalidad,
hasta constituir en centro de nuestro universo a una potencia mistica —sentimien-
to, voluntad, vitalidad, acci6én”?'.

No creo que haya nada que objetar. Acaso precisar que hay que tener en
cuenta en esa corriente el importante paréntesis del Positivismo, que casi llega a
cortar el proceso.

Se refiere a Rousseau para seflalar que en el escritor ginebrino actuaba la
naturaleza, no habia en él una mera imitacién de la misma, y es cierto. Antonio
Machado no considera “romdntico” a Rousseau. La nota sobre el particular de
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Los Complementarios no hace la menor especificacion, lamentablemente, porque
habria sido sugerente, por lo menos, su juicio sobre el movimiento romdntico y el
autor en cuestion®.

El siglo X1X es el que mayor ntimero de escritores ofrece al interés de Anto-
nio Machado, cosa natural, porque es como poeta heredero de él, en parte.

Antonio Machado no podia aceptar desde ningtin punto de vista, dada su per-
sonalidad opuesta, a André Sorel de Le rouge ef le Noir, de Stendhal (1783-1847):
“Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murgia [protagonista de La sensualidad
pervertida, de Pio Baroja], el resignado por reflexion y vegetarianismo, estd el pro-
tagonista de las novelas de Stendhal, el sadico mozalbete, el chulo afortunado,
nexo erdtico entre una aristocracia diezmada por la guillotina y socialmente decai-
da, y la burguesia con zapatos nuevos, emancipada y ascendente™>.

Glosamos: “Sadico”, por su ambicidn sin escriipulos ante las mujeres; ambi-
cion cinica que le induce a entrar en el seminario. “Chulo afortunado” (expresion
familiar propia de unas notas personales), porque logra enamorar, por célculo
para prosperar, a Mme. de Rénal, mujer del alcalde de la ciudad, y a Matilde, hija
del marqués de La Mole, con lo que establece el “nexo erdtico” entre la aristocra-
cia y la burguesia. Tampoco compartia el sentimiento cinegético del amor que,
segliin Antonio Machado, apunta en Stendhal®, y encuentra semejante al de don
Juan, observacidn valida, a nuestro juicio, aunque un poco exagerada por la ima-
gen. La apreciacion del amor en Stendhal nos parece cierta, pero parcial, muy
facilmente debido a que son notas sin desarrollar y enfocadas s6lo sobre dos ideas.
Pensemos en el ensayo que dedicé al tema J. Ortega y Gasset.

Se refiere a Stendhal, a Balzac, a Lamartine v a Musset, al sefialar “toda
aquella alegria napolednica de la burguesia con zapatos nuevos y toda la nostalgia
roméntica que en &l [['enfant du siécle] pusieron™. Efectivamente, se trata de dos
puntos temdticos del Romanticismo, que trascienden la literatura.

Recordard Antonio Machado en las mismas notas de Los Complementarios a
Lamartine, cuya célebre composicion Le Lac nombra como referencia para decir
que el mencionade poeta “llora, con los roménticos — ;quién no es romdntico en
esta gran centuria?— ., el fugit irreparabile rempus™, Sabido es que el tema de la
huida del tiempo vuelve una y otra vez a la literatura. En Francia y en Espaiia
arranca de la Edad Media, con dos hitos de gran magnitud, Jorge Manrique v
Francois Villon. Mas destacable, por lo aparentemente discutible, es el inciso:
“/quién no es romdntico en esta centuria? En la centuria del Curso de filosofia
positiva, llegado antes de mediar el siglo, como para extirpar definitivamente lo
que quedara de Romanticismo. Sin embargo... Sin embargo, los “hijos” literarios
del Positivismo (un Flaubert, un Zola) se sentian impregnados irremediablemente
de Romanticismo, y en sus obras, no es dificil de una manera o de otra, advertir el
Romanticismo a pesar del Realismo y del Naturalismo triunfantes en ellas. Con el
Simbolismo ocurre lo mismo, porque parte de su poética es una transformacion de
elementos romanticos, y lo mismo su idealismo.

A la opinion ya dada de Antonio Machado sobfe Victor Hugo, afiadimos
ahora su interés, no obstante, por la obra teatral del poeta francés, que demostré
adaptando Hernani (1924) al espaiiol, con su hermano Manuel y el también poeta
Francisco Villaespesa, drama estrenado en Madrid en plena época de la dictadura
de Primo de Rivera, algo muy significativo®.
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/// Antonio Machado ha dejado un breve y bello recuerdo de Prosper Mérimée
(1803-1870) en sus poesias:

Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue
toda la Espafia de Mérimée?®.

Como he dicho en otro lugar®, nuestro poeta acepta sin reticencias esa
Espaiia de Mérimée tan bien conocida por el novelista francés a tenor de sus car-
tas, y de la que dejé 1a vision, particular y cierta, de un grupo de marginados enca-
bezados por Carmen, la enigmatica gitana desafiante, con el pufio en la cadera,
fiel al Destino y encadenada en ¢él, del que serd agente la navaja de José.

A propésito del libro aleméan de V. A. Huber de hacia 1825, traducido al fran-
cés en 1830 con el titulo Exquises sur I’Espagne, citaba Antonio Machado: “Mien-
tras que la clase baja en la peninsula ha quedado ajena al movimiento general de
la civilizacidén europea |[...] 1a vida social, por el contrario, aparece brillante de
fuerza, de juventud y de libertad. Una da pena a los extranjeros, la otra podria ser
envidiada por los pueblos més libres y civilizados™.

Afiade don Antonio que ahi se encuentra “toda la Espafia de Mérimée y de
Gautier”®. O sea que Machado, como Azorin, Unamuno y otros hombres lucidos,
estimaron a esos dos autores franceses, denostados por espafioles orgullosos,
resentidos o miopes.

Recuerda a Baudelaire, entre otros lugares (nos remitimos a [a comunicacion
de Pere Rovira en este Congreso machadiano), por “una bella pagina donjuanesca
[...] que Espronceda hubiera podido adoptar sin escripulo —tanto coincide en lo
esencial con su Don Félix [de Montemar|— como epilogo o como ex libris decora-
tivo de El Estudiante de Salamanca™', Don Antonio dice bien: entre las identida-
des del espaiiol y del francés destacamos el espiritu luciferino del personaje y lo
macabro en su desarrollo.

Una referencia muy breve y de pasada, pero significativa, hace al poeta fran-
¢és, de origen cubano, José M.* de Heredia. Cuando Machado hablé del soneto,
lo situé entre Dante y Géngora, “pasando por Ronsard”. Para Antonio Machado.
“no es composicion moderna, a pesar de Heredia”¥, con lo cual reconoce la
importancia de éste como sonetista, aunque no lo sitiie al nivel de los tres citados,
seguramente con razoén, mejor dicho, con la razén expuesta por don Antonio: “La
emocién del soneto se ha perdido™; se ha perdido la antigua, pero me parece exce-
sivo no admitir ninguna en Heredia, aunque mads frio que los citados, y en los poe-
tas modernos que le parecen buenos sonetistas, Verlaine, los portugueses y su her-
mano Manuel./En la antologia realizada incluida por Antonio Machado en Los
Complementarios aparece el soneto de J. M. Heredia titulado “Le Chevrier” (“O ber-
ger, ne suis pas dans cet dpre ravin”...) de cardcter cldsico pagano, de tipo virgiliano
bucdlico, de los que escribié varios cuyo elevado nivel estético no es superior, dice
Antonio Machado, al de Lope de Vega “suelta mi manso, mayoral extrafio”...”

/Sin duda alguna, Antonio Machado entra mds en materia, detalla y profun-
diza cuando trata de los poetas simbolistas. Es algo que le afecta directamente, y
queda claro que él se interesé por la literatura francesa como creador de formas
poéticas y como pensador més que como profesor. Cuanto dice de los escritores
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franceses es una reaccion de su propia naturaleza de poeta. Por eso no es nada
extrafio que al tratar de} Simbolismo generalice, con suma precision de erftico y
hondo conocedor de Jo tratado: “El simbolismo —escribe don Antonio— declara
guerra a lo inteligible. y pretende una expresion directa de lo inmediato psiquico
para lo cual, segin ellos. no sirve la palabra sino empleada como simbolo”™*. /

Hemos dejado atrds a Baudelaire, iniciador del Simbolismo del siglo X1X, al
que, sin embargo, no se refiere especialmente Antonio Machado cn ese sentido,
Ademds de Baudelaire nombra a los otros grandes simbolistas del s. X1X: Mallar-
mé, Verlaine, Rimbaud.

Cuando Machado cita a Mallarmé, profundiza ya desde el momento en que
escoge un texto del poeta francés y lo incluye en sus notas de Los Complementa-
rios, como un testimonio tedrico del simbolismo que deseaba tener a mano por su
precision conceptual que, considero, acepta ampliamente nuestro poeta, no siem-
pre tan receptivo a la poética, y menos aiin, a la poesia de Mallarmé, como vere-
mos un poco mds adelante. Traduzco el texto de Mallarmé, transcrito en francés
por Machado: “El verso que de varios vocablos rehace una palabra total nueva,
extrafia a la lengua y como por encantamiento acaba con el aislamiento del tér-
mino usual: negando, con un rasgo soberano, el azar presente en los términos a
pesar del artificio de su nuevo temple alternado en el sentido y en la sonoridad, y
nos causa esa sorpresa de no haber ofdo jamds tal fragmento ordinario de elocu-
cién, al mismo tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado queda baiiada
por una nueva atmdsfera”.

A esta moderna acepcion de la palabra, que Antonio Machado selecciona en
sus notas por estar ampliamente, a no dudar, de acuerdo con ellas, hay que afadis
otra nota ligada a ésta, en la que cita también a Mallarmé y da un paso adelante
en conceptuar la lengua poética al tratar de la metdfora: “{...] las metaforas no son
nada por si mismas. No tienen otro valor que el de un medio de expresion indi-
recto de lo que carece en el lenguaje 6mnibus de expresion directa. 5i enire el
hablar y el sentir hubicra perfecta conmensurabilidad, el empleo de las metdforas
seria no sélo superfluo, sino perjudicial a la expresidn”.

(En nota cita a Calderdn por “la macsiria del uso superiiuo de la meidfora”,
en lo que me parece hay mds admiracion que ironia). Mallarmée vio a medias esia
verdad. El ha visto bien claro, v lo dice en términos expresos — traduzco—: “El
habla no se refiere a la realidad de las cosas mds que comercialmente [en sentido
denotativo, dirfa Jakobson|, pero en su livica —sigue Machado—. vy atin en su pre-
ceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en la virtud mégica del enigma. Esta
es la parte realmente débil de su obra. [Es importante, aitadimos nosotros, freate
a la aceptacion anterior. este rechazo de la poética y la practica creadora de
Mallarmé, porque delimita gran parte del simbolismo primero de Machado y de su
poesia después]. Crear enigmas —sigue don Antonio— artificialmente es algo tan
imposible como alcanzar las verdades absolutas”,

Antonio Machado determina atin més, con toda claridad, los limites del len-
guaje poético en general, que comprende también los limites del simbolismo y, en
ultima instancia, la raiz de su lengua poética, fiel con excepciones a un simbolismo
propio, en el que la lengua nos da directamente la realidad cotidiana, poetizada
por el artista, de un simbolismo de una transparencia incluso ayudada por la pala-
bra del poeta (pensemos en el “olmo” seco y en el timido, discreto, verdor prima-
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. . . . Ly
veral que simboliza con su alma). Escribe Antonio Machado: “Silenciar los nom-

bres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres djrectos, jqué estupi-
dez! [Da ejemplos “estipidos” de nuestros clésicos. Qué pensaria de las exagera-
ciones de la “Préciosité” francesa?]. Pero Mallarmé —sigue Antonio Machado—
sabfa también, y éste es su fuerte, que hay hondas realidades que carecen de nom-
bre, y que el lenguaje, que empleamos para entendernos unos hombres con otros,
solo expresa lo convencional, lo objetivo, entendiendo aqui por objetivo lo vacio
de subjetividad [se refiere, en el lenguaje de Jakobson a lo relacionable con lo
denotativo], es decir, los términos abstractos en que los hombres pueden convenir,
por eliminacién de todo contenido psiquico individual [es decir, las “connotacio-
nes” jakobsonianas]. En la lirica, imdgenes y metaforas seran, pues, de buena ley
cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de conceptos unicos,
que requiere la expresion de lo intuitivo, pero nunca para revestir lo genérico y
convencional™¥ /

/Esta larga cita enmarca la poética simbolista de Machado, en la que estaba
excluido todo lenguaje abstruso a lo Mallarmé y aun de buena parte de Rimbaud
y a veces de Verlaine. /

Lo que no quita que Machado diera por supuesto la necesidad de una lengua
poética. Por eso se opone a la paradoja del enciclopedista D’Alembert (“sélo es
bueno en verso lo que seria excelente en prosa”, dijimos) y considera perogrullada
el “todo lo que no es verso es prosa” del maestro de filosofia del Burgués gentil-
hombre de Moliére, idea que seglin Machado repite Mallarmé en que “sélo es
bueno en poesia lo que de ningin modo puede ser algo en prosa™®,

Poco dice don Antonio Machado de Rimbaud (1854-1891). Y lo que dice en
Los Complementarios es muy breve, aunque no exento de interés. Por lo pronto
en esas notas estd incluido Le bateau ivre [El barco ebrio], versos que interesaron,
pues, a Machado, y a raiz de su transcripcion, aiiade don Antonio: “La poesia
occidental tiene en Rimbaud su extrema expresion dindmica. Después de Rim-
baud la poesia francesa entra en un perfodo de desintegracion™. No podemos tra-
tar de desentrailar esas tres lineas. Limitémonos a decir que damos por supuesto
que don Antonio al escribir “extrema expresion dindmica” se referia a las imdge-
nes poéticas ribaldianas creadas por un torbellino de intuicién poética, de natura-
leza hasta entonces desconocida. En cuanto a la “desintegracion™ de la poesia
francesa después de Rimbaud, tenemos que expresar nuestra extrafieza, no ya por
los poetas inmediatos contempordneos, sino por un Claudel y un Valéry, que
parece no tuvo en cuenta nuestro poeta; si pudo pensar en Apollinaire y Cocteau,
aunque deberia haber excluido parte de su obra; por supuesto, tuvo presente el
Dadaismo y el Surrealismo. Del primer movimiento, verdaderamente desintegra-
dor, copia una frase de Riviere (“demostrado palmariamente por Dadd, que el
inconsciente esté falto de fuerza, de virtud...”); del segundo, que fue creador sin
duda, don Antonio escribe: “De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Maire-
na: Todavia no han comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin agua”;
puede interpretarse, creo, que no hay poesia con sélo la “escritura automatica” y
sin el alimento del espiritu capaz de imprimir “emocién”, a la que dio siempre
tanta importancia estética.

Del Simbolismo y Machado se ha escrito ya mucho. Citemos el documentado
libro de J. M. Aguirre (Taurus, 1973) y, en lo referente a Verlaine, el importante
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estudio de Rafael Ferreres (Gregdos, 1975). Imposible aqui volver sobre estas dos
buenas obras con detenimiento/Ni tampoco sobre los detallados trabajos de Geof:
frey Ribbans*! sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado (contra la opi

nion discutible de G. Diaz-Plaja). A titulo de resumen brevisimo, y como recorda-
torio, digamos que:

— Machado conocié a Verlaine antes de tener 24 aiios (cuando fue a Paifs) v
sabia versos suyos de memoria.

— Cita algunos versos de Verlaine en francés,

— Verlaine le influyd en sus comienzos, aunque Machado lo rechace pronio
(con 29 aiios).

— Influencia en técnica métrica, en la forma de juzgar las cosas y la vida.
Encabalgamiento, aliteraciéon, anéfora, etc.

— Temas: voyageur —viajero— (hastio, evasion y viaje en Baudelaire),
mujer amada y que ama, y no se sabe el color del pelo, jardin antiguo,
tuente, ocasos, suefios, lluvia, Sta. Teresa de Jesis.

— Varios poemas proximos, p. e.: “Otofio” y “Chanson d’automne” (viento,
hojas secas —“vent mauvais”, “feuilles mortes” —*, /

Los estudios citados no pretenden ser sustituidos por' esta breve guia de

urgencia. A ellos remitimos.

/S6lo unas notas finales sobre el Simbolismo: una que lo enlaza con la filosoffa de
Bergson, que para Machado serd “herbario de la flora simbolista™, refiriéndose,
claro estd, a la prioridad de lo intuitivo; otra nota es la acertada apreciacion de
Machado al afiadir esta breve apostilla al soneto Never more de Verlaine: “Trasunto
del romanticismo elegiaco lamartiniano al simbolismo”, con la que enlaza dos movi-
mientos en los que no ha habido solucién de continuidad, a pesar de sus diferencias,
a pesar de no haberse insistido en ello. Para Antonio Machado, Verlaine, después del
barroco, logra dar de nuevo emocion al soneto, v excusado es decir la fuerza seman-
tica que da al término “emocion”,

No es cuestion de agotar los nombres de todos los escittores que ciid esporadicn
mente. Acaso tenga algtin interés recordar lo que escribié en Los Complemeniarios
sobre Anatole France (1844-1924): “Cuando pasamos de la novela francesa —més o
menos refinadamente sensual— a la novela rusa, estamos en otro clima espiritual. De
Tolstoi a Anatole France hay mas distancia que de la estepa rusa al jardin de Epicu-
ro™*. Destaquemos la caracterizacion de la novela francesa “mds o menos refinada-
mente sensual” que se podria extender, con las salvedades del caso, a toda la litera-
tura francesa o, al menos, a buena parte de la lirica. Por otro lado, observemos que don
Antonio saca una consecuencia referente al “clima espiritual”, muy cierta e importante.
pero de tipo moral, sobre cualquier otra consideracién mds estrictamente literaria.

Se conservan algunos juicios sobre Proust, interesantes. Uno es el convenci-
miento de don Antonio de que él, en Elegia de un madrigal (1907) se adelantd a
“todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias del corazén”.
Tiene razén en cuanto al mecanismo de la llamada memoria involuntaria, que
Proust utilizé muy brillantemente y se le dio como aportacién original cuando
unos afios antes, en el poema citado, el XLIX, Machado escribié: “Y un dia —
como tantos—, al aspirar un dia / aromas de una rosa que en ¢l rosal se abria /
broté como una llama la luz de los cabellos / que él en sus madrigales llamaba
rubias olas, brotd porque un aroma igual tuvieron ellos.../
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De todas formas, sobre la memoria involuntaria y en prosa hay que tener en
cuenta a Clarin y a otros.

Machado termina la cita de Proust, considerdndole fino psicélogo porque
Proust afirma que la segunda parte de nuestra vida no tiene por qué ser desarrollo,
en un sentido o en otro, de la primera parte, ya que puede ser totalmente distinta,
“un vétement retourné”, un traje vuelto del revés®.

Tiene nterés la valoracion que hace de Marcel Proust respecto a su situacion
en la corriente literaria, porque creo que no se ha repetido mucho juzgar a Proust
en perspectiva hacia el pasado: “El documento poéstumo més interesante del ocho-
cientos, la novela de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, donde apare-
ce, acaso por ultima vez, lenfant du siecle pocho y destefiido, perdida ya toda
aquella alegria napolednica [...] y toda la nostalgia romdntica [...]. En este hom-
brecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con
los dltimos compases, los primeros motivos de la melodia del siglo. Porque se tra-
ta, en efecto, de un poema romdntico en la tal novela la manera decadente, un
poema en que se evoca una juventud desde una vejez. Le remps perdu es en ver-
dad, el siglo det auntor |...}.

Me parece acertado relacionar al protagonista proustiano con el enfant du sié-
cle en clave decadentista (pensemos en A rebours de Huysmans). Por eso tiene
razén Antonio Machado cuando califica A la recherche... de “documento pdstu-
mo” del s. XIX: lo es en cuanto mundo redivivo, aunque en su técnica novelesca
sea un pilar de la estética narrativa del s. XX*.

Terminamos con otros contemporaneos de don Antonio: Paul Valéry, al que
distingue de Jules Romains en estas lineas: “Quien lea [...] a los dos poetas france-
ses actuales —Valéry y Romains— no comprenderd de ellos una palabra si no
repara en que el primero es un hombre para quien la inteligencia —suprema activi-
dad vidente — es el yo; v en que el segundo es un racionalista, es decir, un creyente
en la multiplicidad de sujetos de comdn estructura espiritual [...] Estas posiciones
—no opuestas sino complementarias— anuncian ya un renacimiento del hombre
clasico, del hombre que torna a ver, quiero decir del hombre cuyo pensamiento se
define como una facultad de refacién directa con lo real™’.

Concepto preciso del clasicismo basado en un razonamiento de raiz filoséfica,
y una buena definicién del poeta Valéry en cuanto todo lo basa en la inteligencia
del yo individual, en tanto que Romains lo basa en la estructura comtin mental de
miiltiples sujetos. No debemos extendernos mds; dejémoslo aqui, recordando unas
palabras de Valéry también de corte filoséfico, muy actuales, seleccionadas por
Machado para Los Complementarios: el hombre “se eleva sobre todos los demds
por sus... suefios [...] que van hasta modificar su naturaleza y también la natura-
leza que le rodea™®.

Una prueba mds de que a Machado le atrajo la filosofia son sus varias alusio-
nes al francés Henri Bergson, del que no tratamos, a pesar de ser gran escritor,
aunque no creador literario, y de que influyera en Proust y en el propio Machado,
como es sabido. /
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NOTAS

A. MACHADO: Los Complementarios. (Ed. de M. Alvar); Madrid: Catedra, 1982, 2.% ed.
Id.. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un joven profesor apderifo (Ed.
de J. M.* Valverde):; Madrid: Castalia, 1983.
Id., Poesias completas (Ed. de Manuel Alvar); Madrid: Espasa-Calpe, 13.2 ed., 1988.
En el expediente académico, publicado por ¢l Ministerio de Educacion y Ciencia, se citan autores
estudiados por el opositor, como ha tratado en este Congreso machadiano Ch. Leselbaum. J. B.
MANRIQUE DE LARA en su libro Antonio Machado (Madrid: Unién Editorial, 1968, p. [1)
cuenta como don Antonio Machado utilizaba los entonces extendidos textos de francés de
Perrier, con antologfa. José€ Luis CANO en Antonio Machado, (Barcelona: Destino, 1982, p. 83)
recuerda que en las oposiciones tuvo que traducir nuestro poeta un soneto de Verlaine y un “Elo-
gio al campo”, de J. -F. Ducis.
A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 37.
A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 287. Damos a continuacion nuestra traduccion de
los versos transcritos, como haremos en lo sucesivo con los demas textos en francés:

El tiempo ha abandonado el manto

de viento, de frio y lluvia,

y se ha vestido con bordados

de sol radiante, bello y claro.
A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 288. Nuestra traduccién:

Se debate tanto que al fin al agua huye.

Por lo cual mi amada llora y se atormenta.

—Cesa, le digo, tengo que lamentar

el gozo del pez que no has podido retener,

pues se encuentra fuera de vehemente

prisidn (tus manos), de la que no puedo escapar jamas.
A. MACHADO, id., p. 308.
A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 314. Traduccién de los versos transcritos:

Dulce es su reir y su voz que me arrebata

del cuerpo el alma, que huye lentamente.

Ante mi toca el latd suavemente

cantando mis versos. animados por su pulgar.

Tu dulzura de su voz traspasa el aire...
Id., Poesias compleras; cit., pp. 308-309.
Luis L. CORTES VAZQUEZ: “Ronsard y Machado™; en Strenae, Estudios ...dedicados al Prof.
M. Garcia Blanco, Universidad de Salamanca. 1962, pp. 121-129.
Julia KRISTEVA: “Le mot, le dialogue et le roman™ {1966]: en Semiotiké; Paris: Seuil, 1969 y
Roland BARTHES: “Texte (théorie du)": en Encyclopedia Universalis; Paris, 1968, XV. Cf.
Claudio GUILLEN: Entre lo uno y lo diverso. [ntraduccion a {a literatura comparada; Barcelona:
Editorial Critica, 1985, pp. 309-327.
“Aqui con cien colores se esmalta la pradera”.
Luis L. CORTES VAZQUEZ, art. cit., p. 129,
Mi traduccién: “El pequeiio ruisefior gentil / recién llegado / viene a alojarse / todos los afios bajo
su ramaje. / Dos enjambres de hormigas dvidas / se han establecido / en guarnicion bajo el tronco.
/ Vive sin que el trueno jamds, / o el hacha, o los vientos, / o el tiempo / te puedan desgajar”.
Aclaremos que “gedednica”, inexistente en los diccionarios consultados, es un derivado de
Gedeon, revista humoristica en la época en que escribja Antonio Machado.
1d., id., pag. 269. Traduccién:

— Nones.
— Heme aqui, pues.
— En absoluto.
— Heme aqui.

Id., id., pa. 46.
Id., Los Complementarios; cit., p. 139. Los pensamientos de Pascal son asf expresados: “L’inmor-
talit€ de I’ame est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si profondément, qu'’il faut
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43.
44.
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48.

avoir perdu tout sentiment, pour étre dans I'inditférence de savoir ce qui en est”. (Pascal, Pen-
sées. Texte... Ch. M. Des Granges. Paris, Garnier, 1955, p. 124). Y el segundo: “Les athées doi-
vent dire des choses parfaitement claires? or, il n’est point parfaitement clair que I'dme soit maté-
rielle”. (1d., id., p. 132).

A. MACHADO: Juan de Mairena, cit., p. 85.

Id..id., p. 223.

Id., id., p. 68 y 142.

A. MACHADO: Los Complementarios (ed. Alvar): Madrid: Cdtedra, p. 87.

Id., id., pp. 147-118.

Id.. id., p. 86.

Id.. id., p. 145.

id., Juan de Mairena;, cit., p. 108.

Id., id., p. 107.

En el Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Paris, en
1985, hemos presentado la ponencia “L’accueil du théatre de V. Hugo en Espagne”, donde
hemos tratado de esa adaptacién de Hernani. Las Actas permanecen atn inéditas.

A. MACHADO: “La tierra de Alvargonzdlez”, CLV Hacia tierra baja; en Poesias completas;
Madrid: Espasa Calpe, 1970, 9.2 ed., p. 174

P. MERIMEE: Carmen (Novela). H. Meilhac y L. Halévy, Carmen (libreto). Ed. L. Lopez Jimé-
nez con la colaboracion de L. Red. E. Lopez Esteve. Madrid: Cétedra, 1989.

A. MACHADO: Los Complementarios; cit.. p. 333.

A. MACHADO: Juan de Mairena; cit., p. 15.

Id., Los Complementarios, cit., p. 308.

Id.. id., pp. 322, 315. El verso de Heredia en espafiol: “Oh, pastor, no sigas en este dspero
barranco™.

Id., Los Complementarios; cit., p. 109.

S. MALLARME: “Divagation premiére” de Relativement en Vers, cf. Antonio MACHADO,
Los Complementarios (ed. M. Alvar); Catedra, p. 138.

A. MACHADO: Los Complementarios (Ed. M. Alvar); Catedra, pp. 82-83.

Id., id., pp. 84-85.

Id., Juan de Mairena; cit., p. 85.

Id., Los Complementarios; cit.. p. 292.

Id., id., p., e Id. Juan de Mairena, cit., 266.

Geoffrey RIBBANS: “La influencia de Verlaine en Antonio Machado™; en Cuadernos Hispanoa-
mericanos, 1957, nos. 91-92, articulo incluido en el libro del autor Niebla y Soledad. Aspectos de
Unamuno v Machado,; Madrid, 1971.

—“Nuevas precisiones sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado™; en De Filologia,
afio XII1, 1968-9.

R. FERRERES: Verlaine y los simbolistas espaiioles; Gredos, 1975, pp. 130-155.

A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 121.

Id., id., p. 95.

Id.,id., pp. 165-6.

Id., Juan de Mairena; cit., pp. 108-109.

1d., Los Complementarios, cit., pp. 111-112.

Id., id., pp. 162-163. Referente especialmente a algunos paralelismos de la prosa de Valéry y la
de Antonio Machado, me remito a las palabras mesuradas de J. M. Valverde en la introduccion
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