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A Luis Cortés, por la “intertextualidad”. 
A Javier del Prado, por el simbolismo.

Las siguientes referencias sobre literatos franceses han sido espigadas en Los 
Complementarios, Juan de Mairena y Poesías Completas de Antonio Machado1. 
He creído útil reunirlas por si contribuyo así a que algunos juicios pasen a la crítica 
de la literatura francesa, al menos la hecha en España. Creo que lo merecen.

De un poeta, escritor de notas personales y profesor de francés se podría 
esperar un gran número de referencias sobre literatura francesa. Sin embargo, los 
juicios o citas de Antonio Machado que se pueden encontrar en su obra, interesan­
tes y variados, pero breves, no representan, ni con mucho, la extensión de sus lec­
turas francesas ni toda su opinión en cada caso. Lo que nos ha quedado es, con 
seguridad, entre lo que más le interesó de la literatura francesa, si no lo que más. 
Hay que achacar el hecho a que la vida de su espíritu era la de poeta, en tanto que 
la de profesor era sólo su modus vivendi.

Su amplísimo recorrido de lector de literatura francesa va desde la Edad 
Media, aunque en esta época la referencia es breve, hasta los autores contemporá­
neos de nuestro poeta. He aquí la relación, suprimiendo algunos nombres que sólo 
citó esporádicamente:

Edad Media: Charles d’Orléans.
Siglo XVI:
Siglo XVII:
Siglo XVIII:

Maurice Scève, Ronsard.
Descartes, La Fontaine, Molière, Pascal. 
D’Alembert, Voltaire, Diderot, Rousseau.

Siglo XIX: Romanticismo, Lamartine, Stendhal, Balzac, Victor 
Hugo, Mérimée, Musset.
Simbolismo, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, 
Heredia, A. France.

Siglo XX: Decadentismo, Marcel Proust, Valéry, J. Romains, 
Surrealismo.

Cerca de treinta autores y tres movimientos literarios citados, algunos breve­
mente, no es mucho. Representan, no obstante, una selección de toda la literatura 
francesa. Un autor no señalado, cuya huella se percibe en sus aforismos, es Mon­
taigne. Otros muchos serían leídos, más o menos, cuando preparó las duras oposi­
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ciones a Catedrático de Francés de Instituto y luego por necesidades de la ense­
ñanza2, como los trágicos Corneille y Racine, etc.

Haciendo abstracción de referencias fugaces o juicios de pasada, las aprecia­
ciones críticas de Machado son valiosas, a veces también difíciles por su propia 
hondura o por ser ideas poco desarrolladas. M. Alvar ha señalado su “capacidad 
crítica”3.

De la “inmensa y delicada” Edad Media, dejó transcrito el conocido Rondel 
del duque Charles d’Orleáns (1394-1465), cuya primera estrofa dice:

Le Temps a laissé son manteau 
de vent, de froidure et de pluie, 
et s’est vêtu de broderie 
de soleil, clair et beau.

Está incluido en la antología de poetas franceses que se encuentra en Los 
Complementarios*, varias desnudas de todo comentario y otras con una breve 
frase final. Sería pretensioso y falso deducir lo que podía pensar Antonio Machado 
sobre este poema, escogido entre muchos, particularmente los más hondamente 
dramáticos de François Villon, al que protegió el duque poeta. Señalaremos sim­
plemente las características principales del poema que pudieron acaso atraerle, 
aunque ignoremos si fue una de ellas, varias, todas o incluso algún aspecto que se 
nos escapa. Recordemos que Charles d’Orleáns, preso más de veinticinco años de 
los ingleses, desea evadirse de los cuidados cotidianos como consuelo; la poesía 
fue siempre para él bella compañera de refinado sosiego, y su manierismo no 
excluye cierta naturalidad, aunque parezca paradógico. Actitud no ajena a Anto­
nio Machado.

Relativamente cercano al duque de Orleáns en el tiempo se encuentra Mau­
rice Scève (1510-1564), poeta de la famosa Escuela lionesa, de la que formó parte 
la también célebre poetisa Luisa Labé. Los poetas de este grupo preceden a los de 
la Pléiade, con logros estéticos en la línea del humanismo petrarquizante, aunque 
no llegan a la altura excepcional de Ronsard. Así lo vio Antonio Machado, que 
escoge el poema de Maurice Scève en el que se narra un paseo en barca, un día de 
primavera. Los pescadores de la barca atrapan un pez que:

...tant se débat, qu’enfin se sauve en l’eau. 
Dont ma maîtresse et pleure et se tourmente.
— Cesse, lui dis— je, il faut que je lamente 
l’heur du poisson que n’as su attrapper, 
car il est hors de prison véhémente 
où de tes mains ne peux onc échapper.

Machado sólo añade esta apostilla: “¡Pronto vendrá Rosard!”5 Como es sabi­
do, esta antología de Machado está en francés; no era preocupación suya traducir 
las poesías escogidas, que admiraba en la lengua original. Poema amoroso este 
que hemos transcrito con el pez como excusa y el oxímoron retórico renacentista 
de “lamentar el gozo”, esto es, la idea de gozar de la prisión de amor, que retienen 
el interés de Antonio Machado.
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/Efectivamente, pronto vino Ronsard (1524-1585), sin ninguna duda el poeta 
francés preferido por Antonio Machado, junto con Verlaine. Le cita en Los Com­
plementarios, considerándole, con toda justicia y está así reconocido, un hito como 
sonetista: “Va el soneto desde el escolástico a lo barroco, de Dante a Góngora, 
pasando por Ronsard”6. En el mismo libro selecciona “Un soneto de Ronsard”, 
del que transcribimos el segundo cuarteto y primer verso del terceto que le sigue:

Doux est son ris et sa voix qui me pousse 
l'âme du corps, qui s’enfuit lentement 
devant mon luth touche mignardement 
chantant mes vers animés de son pouce 
Telle douceur de sa voix coule en l’air...

Antonio Machado anota a continuación: “Maravilloso verso”, refiriéndose al 
último, y efectivamente lo es (no es “su voz”, es la “dulzura” de ella la que atrave­
sando al aire va a transmitir la sensación). Respecto a todo el poema, afirma que 
“no es el mejor de Ronsard; pero tiene la emotividad del soneto y su ritmo”. Des­
pués, extiende la emoción del soneto a los compuestos por Verlaine, haciendo una 
excepción, puesto que puso el límite cronológico en Góngora7.

Antonio Machado escribirá tres sonetos titulados “Glosando a Ronsard”, 
cuyos versos iniciales (“Cuando veáis esta sumida boca”, “Como fruta arrugada, 
ayer madura” y “Pero si os place amar vuestro poeta”)8 indican ya el corte ronsar- 
diano de los tres poemas, pero ni he visto citados los versos que glosa en ediciones 
de sus poesías, ni yo he sido capaz de encontrarlas en una primera búsqueda rápi­
da. Me inclino a pensar que se trata más bien de tres sonetos a la manera de Ron­
sard, perfectamente bien construidos y en el espíritu del poeta francés del s. XVI.,

Tiene un especial interés el artículo de agradable lectura, titulado “Ronsard y 
Machado”, de Luis Cortés9. Lo tiene por partida doble: porque trata de los dos 
autores que nos ocupan y porque en él es aplicado el llamado después en Francia 
método intertextual, que nos ha sido importado como una novedad creada por dos 
nombres valiosos, indiscutidos en España, de la crítica moderna: Julia Kristeva y 
Roland Barthes10. Ambos lo han expuesto brillantemente, primero la Kristeva, 
exagerando imaginativamente (“todo texto se construye como un mosaico de 
citas"), y después R. Barthes, diciendo lo mismo y exagerando aún más (“todo 
texto es un intertexto”). Como no podemos detenernos más en este punto, añada­
mos que tuvo antecedentes su novedad, en el tiempo y en el espacio, puesto que 
el cotejo de textos tenía ya larga vida. En cualquier caso, se les adelantó Luis Cor­
tés en la época para dar unos bellos ejemplos literarios, que en definitiva son más 
enriquecedores que la teoría, aunque es cierto que a la autora citada debemos la 
creación del término “intertextualidad”, y al autor mencionado su contribución a 
que se impusiera, aunque luego viniera G. Genette con otros términos y, sobre 
todo, con una teoría y conceptuación más rica de ese aspecto crítico con su libro 
Palimpsestes (París, Seuil, 1982). Señalemos que, precisamente, don Antonio 
Machado ya empleó la metáfora de que toda poesía era un “palimpsesto”, a lo que 
se han referido en este Congreso machadiano Ricardo Senabre y Juan Matas.

Luis Cortés primeramente presenta el contraste entre dos bellos paisajes, 
uno, ameno, el de Ronsard (“Ici de cent couleurs s’émaille la prairie”)11, el otro, 
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áspero, austero, duro, el de Antonio Machado (...“Baldíos / llenos de peñas roda­
das”...). Seguidamente, ofrece el poema de Ronsard “Bel aubepin fleurissant, 
verdissant”, que va a morir pasto de las hormigas, y lo confronta con el del Olmo 
seco de Antonio Machado, recreando su génesis en Machado “profesor de fran­
cés”, lector de “los clásicos del otro lado de los Pirineos”, lo que da ocasión a Luis 
Cortés a hacer, con elegancia literaria un preciso estudio “intertextual”:

“Un día, dorr Antonio en sus paseos, vio el olmo hendido por el rayo. Su agi­
lidad, sus lecturas, el sedimento que todos llevamos dentro, presentaron súbita­
mente ante él al espino albar de Ronsard. Como el olmo viejo, también él estaba 
al borde de un río, también era surcado por un ejército de hormigas en hilera, tam­
bién él se habría de convertir en un poema de treinta versos.

“Pero Soria, aquella tierra, no era el bosque de Gastine, ni el Duero era el 
Loria. Por ello en el olmo viejo no hay ruiseñores, ni sedoso nido. Hay telas de 
araña, musgo, podredumbre: belleza también, pero al modo trágico [...] Ronsard 
estaba en Soria. Don Antonio, tal vez sin sospecharlo, lo iba siguiendo: igual en 
sus semejanzas, paralelo en sus diferencias. Diferencias entre Turena y Castilla, el 
verde y el ocre, la flor y el guijarro, la “Pléiade” francesa y el “noventa y ocho” 
español, la despreocupación riente y ligera, la angustia profunda y preocupada, el 
poeta cortesano y el profesor provinciano, la felicidad y una vida querida que se 
nos escapa. He aquí la distancia y la proximidad, todo lo que une y separa al 
espino albar verdeante de Ronsard, y al olmo seco, hendido por el rayo de Macha­
do”12.

Veamos algunos ejemplos textuales de “distancia” y de “proximidad” de los 
dos poemas:

Ronsard
Bel aubépin verdissant, 
fleurissant...
le gentil rossignolet 
nouvelet
vient léger
tous les ans sous sa ramée.

Machado
Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido...
No será cual los álamos cantores
[...] habitado por pardos 
ruiseñores.

Deus camps drillants de fourmis 
se sont mis
en garnison sous ta souche...

Vis sans que jamais tonnerre, 
ou la cognée, ou les vents, 
ou le temps
te puissent ruer par terre13.

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus 
entrañas urden sus telas grises 
las arañas.
[...] antes que te descuaje un 
torbellino
y tronche el soplo de las 
sierras blancas [...]

Ha venido siendo tradicional incluir a Descartes (1956-1650) entre los litera­
tos franceses del siglo XVII, lo cual nos parece excesivo. Escritor con un puesto 
importante en la historia de la lengua, sí, pero de la lengua filosófica. No obstante, 
lo tratamos aquí porque Antonio Machado, con su talante filosófico, lo cita para 
sacar una conclusión de algo que estaba entonces en el ambiente y que pronto 
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abriría el paso a una corriente literaria. Escribía Antonio Machado: ‘‘Cogito, ergo 
sum [Pienso, luego existo], decía Descartes. Vosotros decid: Existo, luego soy”, 
por muy gadeónica que os parezca la sentencia14. Estamos ante una posición exis­
tencialista de Antonio Machado: la primacía de la existencia sobre el ser. La 
corriente literaria existencialista estaba desarrollándose en la época en Francia con 
los nombres capitales de Gabriel Marcel (1889-1973), Sartre (1905-1980) y Camus 
(1913-1960).

La Fontaine (1621-1695) no es del gusto de nuestro autor, ni Víctor Hugo; 
escribe Machado: “El primer poeta de Francia —decía mi maestro— es Lafon- 
taine [sic.]. El segundo es Víctor Hugo, que tiene mucho de Lafontaine -aunque 
pocos lo advierten— y algo de la rana de Lafontaine:

—Nenni.
—Me voilá done.

—Point du tout.
—M’y voilá.”

(Lib. I, fábula III)15.

La poesía de La Fontaine, un tanto prosaica, amable, de un simbolismo 
narrativo superficial y con una moral de pocos vuelos, estaba muy lejos de la sensi­
bilidad poética de Antonio Machado. La novedad es comparar al fabulista con 
Víctor Hugo. Le pone en segundo lugar de la poesía francesa, seguramente por la 
enorme fama que alcanzó. Antonio Machado habla irónicamente y él tenía ya sus 
poetas franceses preferidos. Ronsard y Verlaine en primer término. Considera 
personalmente que Hugo tiene mucho de La Fontaine, supongo que frecuente­
mente por lo discursivo, aunque no siempre, hay que ser justos, y por el fondo de 
gran moralista que encierran abundantes poemas de Hugo. Lo peor es que ter­
mine don Antonio diciendo que el poeta Víctor Hugo tiene algún parecido de la 
rana que, según la famosa fábula, estalló de puro engreimiento. La idea coordina 
muy bien con la famosa, ingeniosa y no muy injusta “boutade” de lean Cocteau: 
“Victor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo”.

Todo lo más que podemos afirmar de Antonio Machado respecto a Moliére 
(1522-1573) es que aceptaba el valor universal del personaje del Burgués gentil­
hombre, aunque la observación del poeta español se basa más en lo sociológico, 
donde no entramos, pero es significativa, por lo que representa la defensa de la 
burguesía (a no dudar, en Antonio Machado, una sana burguesía) a la que perte­
necía, aunque en España creo que hay que hablar preferentemente de clase 
media. Escribe Machado: la burguesía “no es una clase tan despreciable para que 
monsieur Jourdain [protagonista del Burgués gentilhombre] siga avergonzándose 
de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría”16.

Pascal (1623-1662) es uno de los autores franceses que retienen la atención de 
Antonio Machado bastante más que los que hemos visto hasta ahora. Pero de nue­
vo, no por lo literario sino, en este caso, por la religión. Es cierto que titula las 
notas en las que se refiere a este autor “Ejemplo de pensamiento profundo, pero 
barroco”, para dar idea de la dificultad expresiva y conceptual. He aquí dos pensa­
mientos de Pascal, seleccionados, entre los que recoge Machado en sus notas: lo 
más importante es saber si el alma es mortal o inmortal, que relaciona curiosa­
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mente con el “¡Que inventen ellos!”, unamuniano, de “hondo sentir”, aunque sea 
una “boutade” según don Antonio. Esa relación no puede asentarse más que en lo 
“definitivo” en el hombre, aunque sea especulación del pensamiento, y lo “prag­
mático”, subsidiario, pero de lo que no se debe prescindir tampoco. El pensa­
miento transcrito por Machado es eje también de las inquietudes de su maestro 
Unamuno, para quien Pascal era uno de los escritores más importantes, como es 
sabido.

Otro de los pensamientos seleccionados por Machado es que los ateos no son 
claros, porque no es claro que el alma sea material. Problema puramente filosófico 
o teológico'7.

Del siglo XVIII. cita a cuatro enciclopedistas notables: D’Alembert, Diderot, 
Voltaire y Rousseau. Montesquieu, mente clara para separar los tres poderes, 
pero sectario pertinaz contra lo español, no aparece en la obra de Machado. A 
pesar de estar tan ligados estos escritores a las nuevas ideas del siglo, no es precisa­
mente esto lo que interesa a Antonio Machado de ellos, sino lo literario.

Cita de D’Alembert (1717-1783) una nota del Eloge de Despréaux que dice: 
“Es sólo bueno en verso lo que sería excelente en prosa”. El comentario de 
Machado es que “D’Alembert era, como Diderot, un paradojista muy de su tiem­
po”18. Está claro que el poeta español no está de acuerdo con el matemático fran­
cés, puesto que después considera una evidencia lo contrario, según veremos al 
tratar de Mallarmé. Lo cierto es que la paradoja de D’Alembert será el funda­
mento de lo que se escriba en verso durante el siglo XVIII.

Recuerda Antonio Machado un pasaje del Zadig (Cap. I. El tuerto) de Vol­
taire (1694-1778), según el cual, aunque Zadig se curó completamente, Hermes 
escribió un libro probando que no había debido curarse19. O sea que las cosas 
pasan, que las cosas son, al margen de lo que puedan sentenciar unas razones ridi­
culas.

Si Zadig es un cuento filosófico muy famoso de Voltaire, lo es mucho menos 
la tragedia Alzire, aunque sea una de las más celebradas, y aún menos leído el pró­
logo de la misma, donde Antonio Machado atribuye una respuesta ingeniosa y 
malévola, muy volteriana, a este autor, si bien en realidad él la cuenta atribuyén­
dosela a otra persona. A la conclusión tan común ante ciertas opciones de que 
“hay que vivir”, don Antonio Machado responde: “¡Qué duda cabe! Digo, a no 
ser que pensemos con aquel gran chuzón que fue Voltaire: —No vemos la necesi­
dad”20.

En “Apuntes sobre Baroja” cita a Rousseau (1712-1778) y afirma algo Anto­
nio Machado sobre el racionalismo, con gran trascendencia en el mundo del arte 
en general, no sólo en el de la literatura: “La filosofía moderna ha ido progresiva­
mente, desde Rousseau a nuestros días, mermando los fueros de la racionalidad, 
hasta constituir en centro de nuestro universo a una potencia mística —sentimien­
to, voluntad, vitalidad, acción”21.

No creo que haya nada que objetar. Acaso precisar que hay que tener en 
cuenta en esa corriente el importante paréntesis del Positivismo, que casi llega a 
cortar el proceso.

Se refiere a Rousseau para señalar que en el escritor ginebrino actuaba la 
naturaleza, no había en él una mera imitación de la misma, y es cierto. Antonio 
Machado no considera “romántico” a Rousseau. La nota sobre el particular de 
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Los Complementarios no hace la menor especificación, lamentablemente, porque 
habría sido sugerente, por lo menos, su juicio sobre el movimiento romántico y el 
autor en cuestión22.

El siglo XIX es el que mayor número de escritores ofrece al interés de Anto­
nio Machado, cosa natural, porque es como poeta heredero de él, en parte.

Antonio Machado no podía aceptar desde ningún punto de vista, dada su per­
sonalidad opuesta, a André Sorel de Le rouge et le Noir, de Stendhal (1783-1.84?,): 
“Entre Werther, suicida por amor, y Luis Murgía [protagonista de La sensualidad 
pervertida, de Pío Baraja], el resignado por reflexión y vegetarianismo, está el pro ­
tagonista de las novelas de Stendhal, el sádico mozalbete, el chulo afortunado, 
nexo erótico entre una aristocracia diezmada por la guillotina y socialmente decaí­
da, y la burguesía con zapatos nuevos, emancipada y ascendente”23.

Glosamos: “Sádico”, por su ambición sin escrúpulos ante las mujeres; ambi­
ción cínica que le induce a entrar en el seminario. “Chulo afortunado” (expresión 
familiar propia de unas notas personales), porque logra enamorar, por cálculo 
para prosperar, a Mme. de Rénal, mujer del alcalde de la ciudad, y a Matilde, hija 
del marqués de La Mole, con lo que establece el “nexo erótico” entre la aristocra­
cia y la burguesía. Tampoco compartía el sentimiento cinegético del amor que, 
según Antonio Machado, apunta en Stendhal24, y encuentra semejante al de don 
Juan, observación válida, a nuestro juicio, aunque un poco exagerada por la ima­
gen. La apreciación del amor en Stendhal nos parece cierta, pero parcial, muy 
fácilmente debido a que son notas sin desarrollar y enfocadas sólo sobre dos ideas. 
Pensemos en el ensayo que dedicó al tema J. Ortega y Gasset.

Se refiere a Stendhal, a Balzac, a Lamartine y a Musset, al señalar “toda 
aquella alegría napoleónica de la burguesía con zapatos nuevos y toda la nostalgia 
romántica que en él [l’enfant du siècle] pusieron”2”. Efectivamente, se trata de dos 
puntos temáticos del Romanticismo, que trascienden la literatura.

Recordará Antonio Machado en las mismas notas de Los Complementarios a 
Lamartine, cuya célebre composición Le Lac nombra como referencia para decir 
que el mencionado poeta “llora, con los románticos —¿quién no es romántico en 
esta gran centuria? — , el fugit irreparabile iempits'''26. Sabido es que el tema de la 
huida del tiempo vuelve una y otra vez a la literatura. En Francia y en España 
arranca de la Edad Media, con dos hitos de gran magnitud. Jorge Manrique y 
François Villon. Más destacable, por lo aparentemente discutible, es el inciso: 
“¿quién no es romántico en esta centuria? En la centuria del Curso de filosofía 
positiva, llegado antes de mediar el siglo, como para extirpar definitivamente lo 
que quedara de Romanticismo. Sin embargo... Sin embargo, los “hijos” literarios 
del Positivismo (un Flaubert, un Zola) se sentían impregnados irremediablemente 
de Romanticismo, y en sus obras, no es difícil de una manera o de otra, advertir el 
Romanticismo a pesar del Realismo y del Naturalismo triunfantes en ellas. Con el 
Simbolismo ocurre lo mismo, porque parte de su poética es una transformación de 
elementos románticos, y lo mismo su idealismo.

A la opinión ya dada de Antonio Machado sobre Víctor Hugo, añadimos 
ahora su interés, no obstante, por la obra teatral del poeta francés, que demostró 
adaptando Hemani (1924) al español, con su hermano Manuel y el también poeta 
Francisco Villaespesa, drama estrenado en Madrid en plena época de la dictadura 
de Primo de Rivera, algo muy significativo27.
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/Antonio Machado ha dejado un breve y bello recuerdo de Prosper Mérimée 
(1803-1870) en sus poesías:

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée28.

Como he dicho en otro lugar29, nuestro poeta acepta sin reticencias esa 
España de Mérimée tan bien conocida por el novelista francés a tenor de sus car­
tas, y de la que dejó la visión, particular y cierta, de un grupo de marginados enca­
bezados por Carmen, la enigmática gitana desafiante, con el puño en la cadera, 
fiel al Destino y encadenada en él, del que será agente la navaja de José.

A propósito del libro alemán de V. A. Huber de hacia 1825, traducido al fran­
cés en 1830 con el título Exquises sur l’Espagne, citaba Antonio Machado: “Mien­
tras que la clase baja en la península ha quedado ajena al movimiento general de 
la civilización europea [...] la vida social, por el contrario, aparece brillante de 
fuerza, de juventud y de libertad. Una da pena a los extranjeros, la otra podría ser 
envidiada por los pueblos más libres y civilizados’’.

Añade don Antonio que ahí se encuentra “toda la España de Mérimée y de 
Gautier”30. O sea que Machado, como Azorín, Unamuno y otros hombres lúcidos, 
estimaron a esos dos autores franceses, denostados por españoles orgullosos, 
resentidos o miopes.

Recuerda a Baudelaire, entre otros lugares (nos remitimos a la comunicación 
de Pere Rovira en este Congreso machadiano), por “una bella página donjuanesca 
[...] que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrúpulo —tanto coincide en lo 
esencial con su Don Félix [de Montemarj— como epílogo o como ex librís decora­
tivo de El Estudiante de Salamanca”3'. Don Antonio dice bien: entre las identida­
des del español y del francés destacamos el espíritu luciferino del personaje y lo 
macabro en su desarrollo.

Una referencia muy breve y de pasada, pero significativa, hace al poeta fran­
cés, de origen cubano, José M.a de Heredia. Cuando Machado habló del soneto, 
lo situó entre Dante y Góngora, “pasando por Ronsard”. Para Antonio Machado, 
“no es composición moderna, a pesar de Heredia”32, con lo cual reconoce la 
importancia de éste como sonetista, aunque no lo sitúe al nivel de los tres citados, 
seguramente con razón, mejor dicho, con la razón expuesta por don Antonio: “La 
emoción del soneto se ha perdido”; se ha perdido la antigua, pero me parece exce­
sivo no admitir ninguna en Heredia, aunque más frío que los citados, y en los poe­
tas modernos que le parecen buenos sonetistas, Verlaine, los portugueses y su her­
mano Manuel./En la antología realizada incluida por Antonio Machado en Los 
Complementarios aparece el soneto de J. M. Heredia titulado “Le Chevrier” (“O ber­
ger, ne suis pas dans cet âpre ravin”...) de carácter clásico pagano, de tipo virgiliano 
bucólico, de los que escribió varios cuyo elevado nivel estético no es superior, dice 
Antonio Machado, al de Lope de Vega “suelta mi manso, mayoral extraño”...33

/Sin duda alguna, Antonio Machado entra más en materia, detalla y profun­
diza cuando trata de los poetas simbolistas. Es algo que le afecta directamente, y 
queda claro que él se interesó por la literatura francesa como creador de formas 
poéticas y como pensador más que como profesor. Cuanto dice de los escritores 
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franceses es una reacción de su propia naturaleza de poeta. Por eso no es nada 
extraño que al tratar del Simbolismo generalice, con suma precisión de crítico y 
hondo conocedor de Jo tratado: “El simbolismo —escribe don Antonio— declara 
guerra a lo inteligible, y pretende una expresión directa de lo inmediato psíquico 
para lo cual, según ellos, no sirve la palabra sino empleada como símbolo”34. '

Hemos dejado atrás a Baudelaire, iniciador del Simbolismo del siglo XIX. al 
que, sin embargo, no se refiere especialmente Antonio Machado en ese sentido. 
Además de Baudelaire nombra a. los otros grandes simbolistas del s. XIX: Mallar­
mé, Verlaine, Rimbaud.

Cuando Machado cita a Mallarmé, profundiza ya desde el momento en que 
escoge un texto del poeta francés y lo incluye en sus notas de Los Complementa­
rios, como un testimonio teórico del simbolismo que deseaba tener a mano por su 
precisión conceptual que, considero, acepta ampliamente nuestro poeta, no siem­
pre tan receptivo a la poética, y menos aún, a la poesía de Mallarmé, como vere­
mos un poco más adelante. Traduzco el texto de Mallarmé, transcrito en francés 
por Machado: “El verso que de varios vocablos rehace una palabra total nueva, 
extraña a la lengua y como por encantamiento acaba con el aislamiento del tér­
mino usual: negando, con un rasgo soberano, el azar presente en los términos a 
pesar del artificio de su nuevo temple alternado en el sentido y en la sonoridad, y 
nos causa esa sorpresa de no haber oído jamás tal fragmento ordinario de elocu­
ción, al mismo tiempo que la reminiscencia del objeto nombrado queda bañada 
por una nueva atmósfera”35.

A esta moderna acepción de la palabra, que Antonio Machado selecciona en 
sus notas por estar ampliamente, a no dudar, de acuerdo con ellas, hay que añadir 
otra nota ligada a ésta, en la que cita también a Mallarmé y da un paso adelante 
en conceptuar la lengua poética al tratar de la metáfora: “[...] las metáforas no son 
nada por sí mismas. No tienen otro valor que el de un medio de expresión indi­
recto de lo que carece en el lenguaje ómnibus de expresión directa. Si entre el 
hablar y el sentir hubiera perfecta conmensurabilidad, el empleo de las metáforas 
sería no sólo superfluo, sino perjudicial a la expresión”.

(En nota cita a Calderón por “la maestría del uso superfluo de la metáfora”, 
en lo que me parece hay más admiración que ironía). Mallarmée vio a medias esta 
verdad. El ha visto bien claro, y lo dice en términos expresos —traduzco--: “El 
habla no se refiere a la realidad de Jas cosas más que comercialmente [en sentido 
denotativo, diría Jakobson], pero en su lírica —sigue Machado—, y aún en su pre­
ceptiva, se advierte la creencia supersticiosa en la virtud mágica del enigma. Esta 
es la parte realmente débil de su obra. [Es importante, añadimos nosotros, frente 
a la aceptación anterior, este rechazo de la poética y la práctica creadora de 
Mallarmé, porque delimita gran parte del simbolismo primero de Machado y de su 
poesía después]. Crear enigmas —sigue don Antonio— artificialmente es algo tan 
imposible como alcanzar las verdades absolutas”36.

Antonio Machado determina aún más, con toda claridad, los límites del len­
guaje poético en general, que comprende también los límites del simbolismo y, en 
última instancia, la raíz de su lengua poética, fiel con excepciones a un simbolismo 
propio, en el que la lengua nos da directamente la realidad cotidiana, poetizada 
por el artista, de un simbolismo de una transparencia incluso ayudada por la pala­
bra del poeta (pensemos en el “olmo" seco y en el tímido, discreto, verdor prima­
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veral que simboliza con su alma). Escribe Antonio Machado^ “Silenciar los nom­
bres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, ¡qué estupi­
dez! [Da ejemplos “estúpidos” de nuestros clásicos. ¿Qué pensaría de las exagera­
ciones de la “Préciosité” francesa?]. Pero Mallarmé - signe Antonio Machado- 
sabía también, y éste es su fuerte, que hay hondas realidades que carecen de nom­
bre, y que el lenguaje, que empleamos para entendernos unos hombres con otros, 
sólo expresa lo convencional, lo objetivo, entendiendo aquí por objetivo lo vacío 
de subjetividad [se refiere, en el lenguaje de Jakobson a lo relacionable con lo 
denotativo], es decir, los términos abstractos en que los hombres pueden convenir, 
por eliminación de todo contenido psíquico individual [es decir, las “connotacio­
nes” jakobsonianas]. En la lírica, imágenes y metáforas serán, pues, de buena ley 
cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos, 
que requiere la expresión de lo intuitivo, pero nunca para revestir lo genérico y 
convencional”37/

/Esta larga cita enmarca la poética simbolista de Machado, en la que estaba 
excluido todo lenguaje abstruso a lo Mallarmé y aun de buena parte de Rimbaud 
y a veces de Verlaine.yí

Lo que no quita que Machado diera por supuesto la necesidad de una lengua 
poética. Por eso se opone a la paradoja del enciclopedista D’AIembert (“sólo es 
bueno en verso lo que sería excelente en prosa”, dijimos) y considera perogrullada 
el “todo lo que no es verso es prosa” del maestro de filosofía del Burgués gentil­
hombre de Moliere, idea que según Machado repite Mallarmé en que “sólo es 
bueno en poesía lo que de ningún modo puede ser algo en prosa”38.

Poco dice don Antonio Machado de Rimbaud (1854-1891). Y lo que dice en 
Los Complementarios es muy breve, aunque no exento de interés. Por lo pronto 
en esas notas está incluido Le batean ivre [El barco ebrio], versos que interesaron, 
pues, a Machado, y a raíz de su transcripción, añade don Antonio: “La poesía 
occidental tiene en Rimbaud su extrema expresión dinámica. Después de Rim­
baud la poesía francesa entra en un período de desintegración”39. No podemos tra­
tar de desentrañar esas tres líneas. Limitémonos a decir que damos por supuesto 
que don Antonio al escribir “extrema expresión dinámica” se refería a las imáge­
nes poéticas ribaldianas creadas por un torbellino de intuición poética, de natura­
leza hasta entonces desconocida. En cuanto a la “desintegración” de la poesía 
francesa después de Rimbaud, tenemos que expresar nuestra extrañeza, no ya por 
los poetas inmediatos contemporáneos, sino por un Claudel y un Valéry, que 
parece no tuvo en cuenta nuestro poeta; si pudo pensar en Apollinaire y Cocteau, 
aunque debería haber excluido parte de su obra; por supuesto, tuvo presente el 
Dadaísmo y el Surrealismo. Del primer movimiento, verdaderamente desintegra­
dor, copia una frase de Riviére (“demostrado palmariamente por Dadá, que el 
inconsciente está falto de fuerza, de virtud...”); del segundo, que fue creador sin 
duda, don Antonio escribe: “De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Maire- 
na: Todavía no han comprendido esas muías de noria que no hay noria sin agua”40; 
puede interpretarse, creo, que no hay poesía con sólo la “escritura automática” y 
sin el alimento del espíritu capaz de imprimir “emoción”, a la que dio siempre 
tanta importancia estética.

Del Simbolismo y Machado se ha escrito ya mucho. Citemos el documentado 
libro de J. M. Aguirre (Taurus, 1973) y, en lo referente a Verlaine, el importante 
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estudio de Rafael Ferretes (Greflos, 1975). Imposible aquí volver sobre estas dos 
buenas obras con detenimiento/Ñi tampoco sobre los detallados trabajos de Geof 
frey Ribbans41 sobre la influencia de Verlaine en Antonio Machado (contra la opi 
nión discutible de G. Díaz-Plaja). A título de resumen brevísimo, y como recorda 
torio, digamos que:

— Machado conoció a Verlaine antes de tener 24 años (cuando fue a París) y 
sabía versos suyos de memoria.

— Cita algunos versos de Verlaine en francés.
— Verlaine le influyó en sus comienzos, aunque Machado lo rechace pronto 

(con 29 años).
-- Influencia en técnica métrica, en la forma de juzgar las cosas y la vida. 

Encabalgamiento, aliteración, anáfora, etc.
- Temas: voyageur —viajero— (hastío, evasión y viaje en Baudelaire), 

mujer amada y que ama, y no se sabe el color del pelo, jardín antiguo, 
fuente, ocasos, sueños, lluvia, Sta. Teresa de Jesús.

— Varios poemas próximos, p. e.: “Otoño” y “Chanson d’automne” (viento, 
hojas secas — “vent mauvais”, “feuilles mortes”—42. I)

Los estudios citados no pretenden ser sustituidos por esta breve guía de 
urgencia. A ellos remitimos.

/Sólo unas notas finales sobre el Simbolismo: una que lo enlaza con la filosofía de 
Bergson, que para Machado será “herbario de la flora simbolista”43, refiriéndose, 
claro está, a la prioridad de lo intuitivo; otra nota es la acertada apreciación de 
Machado al añadir esta breve apostilla al soneto Never more de Verlaine: “Trasunto 
del romanticismo elegiaco lamartiniano al simbolismo”, con la que enlaza dos moví 
mientos en los que no ha habido solución de continuidad, a pesar de sus diferencias, 
a pesar de no haberse insistido en ello. Para Antonio Machado, Verlaine, después del 
barroco, logra dar de nuevo emoción al soneto, y excusado es decir la fuerza semán­
tica que da al término “emoción”.

No es cuestión de agotar los nombres de todos los escritores que citó esporádica 
mente. Acaso tenga algún interés recordar lo que escribió en Los ComplementíViios 
sobre Anatole Trance (1844-1924): “Cuando pasamos de la novela francesa —más o 
menos refinadamente sensual— a la novela rusa, estamos en otro clima espilii nal. De 
Tolstoi a Anatole France hay más distancia que de la estepa rusa al jardín de Epicu- 
ro”44. Destaquemos la caracterización de la novela francesa “más o menos refinada 
mente sensual” que se podría extender, con las salvedades del caso, a toda la litera 
tura francesa o, al menos, a buena parte de la lírica. Por otro lado, observemos que don 
Antonio saca una consecuencia referente al “clima espiritual”, muy' cierta e importante, 
pero de tipo moral, sobre cualquier otra consideración más estrictamente literaria.

Se conservan algunos juicios sobre Proust, interesantes. Uno es el convenci­
miento de don Antonio de que él, en Elegía de un madrigal (1907) se adelantó a 
“todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias del corazón”. 
Tiene razón en cuanto al mecanismo de la llamada memoria involuntaria, que 
Proust utilizó muy brillantemente y se le dio como aportación original cuando 
unos años antes, en el poema citado, el XLIX, Machado escribió: “Y un día — 
como tantos—, al aspirar un día / aromas de una rosa que en el rosal se abría / 
brotó como una llama la luz de los cabellos / que él en sus madrigales llamaba 
rubias olas, brotó porque un aroma igual tuvieron ellos.../
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De todas formas, sobre la memoria involuntaria y en prosa hay que tener en 
cuenta a Clarín y a otros.

Machado termina la cita de Proust, considerándole fino psicólogo porque 
Proust afirma que la segunda parte de nuestra vida no tiene por qué ser desarrollo, 
en un sentido o en otro, de la primera parte, ya que puede ser totalmente distinta, 
“un vêtement retourné”, un traje vuelto del revés*.

Tiene interés la valoración que hace de Marcel Proust respecto a su situación 
en la corriente literaria, porque creo que no se ha repetido mucho juzgar a Proust 
en perspectiva hacia el pasado: “El documento postumo más interesante del ocho­
cientos, la novela de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, donde apare­
ce, acaso por última vez, l’enfant du siècle pocho y desteñido, perdida ya toda 
aquella alegría napoleónica [...] y toda la nostalgia romántica [...]. En este hom­
brecito, sobre todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con 
los últimos compases, los primeros motivos de la melodía del siglo. Porque se tra­
ta, en efecto, de un poema romántico en la tal novela la manera decadente, un 
poema en que se evoca una juventud desde una vejez. Le temps perdu es en ver­
dad, el siglo del autor [...].

Me parece acertado relacionar al protagonista proustiano con el enfant du siè­
cle en clave decadentista (pensemos en A rebours de Huysmans). Por eso tiene 
razón Antonio Machado cuando califica A la recherche... de “documento postu­
mo” del s. XIX: lo es en cuanto mundo redivivo, aunque en su técnica novelesca 
sea un pilar de la estética narrativa del s. XX46.

Terminamos con otros contemporáneos de don Antonio: Paul Valéry, al que 
distingue de Jules Romains en estas líneas: “Quien lea [...] a los dos poetas france­
ses actuales —Valéry y Romains— no comprenderá de ellos una palabra si no 
repara en que el primero es un hombre para quien la inteligencia —suprema activi­
dad vidente— es el yo; y en que el segundo es un racionalista, es decir, un creyente 
en la multiplicidad de sujetos de común estructura espiritual [...] Estas posiciones 
—no opuestas sino complementarias— anuncian ya un renacimiento del hombre 
clásico, del hombre que torna a ver, quiero decir del hombre cuyo pensamiento se 
define como una facultad de relación directa con lo real”47.

Concepto preciso del clasicismo basado en un razonamiento de raíz filosófica, 
y una buena definición del poeta Valéry en cuanto todo lo basa en la inteligencia 
del yo individual, en tanto que Romains lo basa en la estructura común mental de 
múltiples sujetos. No debemos extendernos más; dejémoslo aquí, recordando unas 
palabras de Valéry también de corte filosófico, muy actuales, seleccionadas por 
Machado para Los Complementarios: el hombre “se eleva sobre todos los demás 
por sus... sueños [...] que van hasta modificar su naturaleza y también la natura­
leza que le rodea”48.

/Una prueba más de que a Machado le atrajo la filosofía son sus varias alusio­
nes al francés Henri Bergson, del que no tratamos, a pesar de ser gran escritor, 
aunque no creador literario, y de que influyera en Proust y en el propio Machado, 
como es sabido. /
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1. A. MACHADO: Los Complementarios. (Ed. de M. Alvar): Madrid: Cátedra, 1982, 2.a ed.
Id., Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un joven profesor apócrifo (Ed. 
de J. M.a Valverde): Madrid: Castalia, 1983.
Id., Poesías completas (Ed. de Manuel Alvar): Madrid: Espasa-Calpe, 13.a ed., 1988.
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MANRIQUE DE LARA en su libro Antonio Machado (Madrid: Unión Editorial, 1968, p. 11) 
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Perrier, con antología. José Luis CANO en Antonio Machado, (Barcelona: Destino. 1982. p. 83) 
recuerda que en las oposiciones tuvo que traducir nuestro poeta un soneto de Verlaine y un “Elo­
gio al campo”, de J. -F. Ducis.

3. A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 37.
4. A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 287. Damos a continuación nuestra traducción de 
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5. A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 288. Nuestra traducción:
Se debate tanto que al fin al agua huye.
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prisión (tus manos), de la que no puedo escapar jamás.

6. A. MACHADO, id., p. 308.
7. A. MACHADO: Los Complementarios; cit., p. 314. Traducción de los versos transcritos:
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8. Id., Poesías completas; cit., pp. 308-309.
9. Luis L. CORTES VAZQUEZ: “Ronsard y Machado”; en Strenae, Estudios ...dedicados al Prof. 

M. García Blanco, Universidad de Salamanca, 1962, pp. 121-129.
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Editorial Crítica, 1985, pp. 309-327.
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12. Luis L. CORTES VAZQUEZ, art. cit.. p. 129.
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14. Aclaremos que “gedeónica”, inexistente en los diccionarios consultados, es un derivado de 
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15. Id., id., pag. 269. Traducción:
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— Heme aquí, pues.
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16. Id., id., pá. 46.
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avoir perdu tout sentiment, pour être dans l’indifférence de savoir ce qui en est”. (Pascal, Pen­
sées. Texte... Ch. M. Des Granges. Paris, Garnier, 1955, p. 124). Y el segundo: “Les athées doi­
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18. A. MACHADO: Juan de Mairena. cit., p. 85.
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