De eros a thdanatos: La muerte por amor en
el teatro de José Maria Diaz

Es dificil hablar del amor, en el universo romantico, sin ligar este nombre
a otros conceptos como el del dolor, la angustia, los celos, la fatalidad o la
muerte. El sino trdgico que acompafia a los grandes héroes del
Romanticismo suele ser resultado de una pasion desbordada, llevada a sus
ultimas consecuencias. La razén, como es bien sabido, cede paso al
sentimiento. Las emociones y los instintos mas primarios afloran, en
oposicion a un mundo regido por unas normas y unas convenciones sociales
claramente delimitadas o en inevitable enfrentamien-to con otras pasiones
igualmente sublimadas y viscerales. ;Y qué pasion o sentimiento mas primario
e instintivo que el del amor? No es extraiio que sea éste el impulso que
mueve los resortes dramaticos de las principales obras de la literatura
romantica.

Pero el eros romantico no se presenta s6lo como el fruto de una pulsion
natural de caracter fisiologico o psiquico, sino que encierra con frecuencia un
elevado componente trascendental al convertirse en el tinico medio por el
cual el hombre cree encontrar solucion al hastio, a la angustia vital y a la
radical soledad que lo consume. El amor adquiere de este modo una dimension
heroica, desesperada y agonica a un tiempo: en ¢él reside la salvacion; sin él, el
tedio, el vacio y, en definitiva, la muerte.

Y he aqui la tragica paradoja: el amor se convierte, a los ojos del ser
romantico, en el Unico camino posible a la felicidad; felicidad que siente
negada para si, victima de una condena que su atormentado espiritu no
acierta a comprender. Por eso los amores romanticos son imposibles; la
posibilidad de su consecucion es incompatible con el esencial componente
tragico que sustenta la vision apocaliptica romantica de la vida.

El amor imposible ocupard asi un lugar privilegiado en la tematica literaria
del Romanticismo y, por supuesto, de su teatro. Las causas de que los
amores llevados a la escena no puedan llegar a ver satisfechas felizmente sus
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expectativas podran adoptar diferentes formas, pero, como veremos, el
motivo preferido por los dramaturgos es el de la ilicitud de éstos y su
enfrentamiento a las normas morales imperantes en la sociedad. De este
modo, serdn siempre castigados; y sus protagonistas, victimas de una pasion
que conducird, tragica e inevitablemente, a la muerte.

En el teatro de José Maria Diaz de la Torre (1813-1888), célebre y polémico
dramaturgo cuya abundante produccién constituye un magnifico ejemplo de
lo que fue el mas genuino y acendrado romanticismo teatral en Espafia,
podemos encontrar numerosos casos en los que el tema del amor imposible o
prohibido culmina en tragedia luctuosa. Aunque a lo largo de su dilatada
carrera literaria, que se extiende durante cuarenta afios, el escritor no
abandon6é nunca su inclinaciéon por los conflictos pasionales con finales
tragicos, revisaremos exclusivamente algunas de sus piezas, pertenecientes la
mayoria a su primera etapa, en la que cultivo el género teatral romantico por
excelencia: el drama histdrico.

En su primera obra, Elvira de Albornoz (1836), Diaz recurre a un argumento
que a los ojos del critico del Semanario Pintoresco se resumia en estas
palabras:

una mujer casada con un hombre a quien no ama y enamorada de otro; un
amante que se va y vuelve cuando menos se espera; un marido celoso que acaba
por darse de cuchilladas con un galan, son cosas ya triviales de puro repetidas'.

Y, efectivamente, no le faltaba razon al buen critico, que no alcanzaba a ver
novedad alguna en el asunto planteado por el novel dramaturgo. En cualquier
caso, el amor imposible conducia ya, en esta primeriza obra del escritor, a la
muerte del marido a manos del joven amante y al posterior suicidio de la
esposa, avergonzada de su deshonra y sintiéndose culpable del mal causado.

La muerte es igualmente el resultado final a que conduce el amor que se
profesan el principe don Carlos y la esposa de su padre, Isabel de Valois, en
Felipe II (1836). La sublimacion del sentimiento amoroso le lleva al joven
principe a identificar, en un heterodoxo rasgo humanista, a la amada con
Dios: "Ella es un Dios para mi" (escena 7°, cuadro II). Y nos deja constancia
en otros versos de la dimension trascendente y espiritual que el amor tiene a
los o0jos del hombre romantico:
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Vivir la vida de amor

es vivir en otra esfera,

en otro mundo habitar...

en la mansion hechicera

de Dios eterno morar. (VIL,5)

El amor conduce al hombre a una auténtica vida, a una existencia mas alta
de caracter divino. Pero éste corre el peligro de sublimar hasta tal punto el
medio que le conduce al mas elevado fin, que termine por confundir el fin con
el medio y anteponga éste a aquél: "Ella es un Dios para mi"... Divino amor, en
principio, pero amor desmedido que excede sus limites y sera castigado, como
el angel caido que quiso igualarse a Dios, con la muerte.

Por muy acostumbrado que estuviera el publico decimononico de los afios
treinta a contemplar en escena historias de amores imposibles, €éstos no
solian exceder los limites del decoro social de la época; y, cuando lo hacian,
sus protagonistas acababan sucumbiendo sin gozar, en muchos casos, los
frutos de su pasion. Esta tematica tenia sus reglas, y cualquier obra teatral que
las sobrepasara corria el peligro de ser previamente censurada y prohibida su
representacion, o de sufrir los ataques de un publico y una critica que no
estaban dispuestos a permitir que la "inmoralidad" se paseara libremente
sobre las tablas de los escenarios.

El drama que José Maria Diaz publicé en Madrid, a comienzos de mayo de
1839, con el titulo de Laura o la venganza de un esclavo, hubo de sufrir tales
censuras y criticas. No llegd a ser puesto nunca en escena en la capital, y en la
representacion que se llevo a cabo en Murcia, en 1841,

fue recibido con una repugnancia tal, que se vio la autoridad precisada a
suspender su ejecucion: achacébale el publico el defecto de la inmoralidad.’
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No difiere este drama, en su concepcion, de los anteriores estrenados por el
dramaturgo. De nuevo se plantea una historia de amor imposible o prohibido
entre dos jovenes. Ella, hermosa y nubil huérfana casada con un conde para
asegurar su futuro, y ¢l un doncel servidor de éste. La naturaleza obra su curso y
eros se alza con todo su esplendor entre ambos personajes. La diferencia con
respecto a sus dramas anteriores estriba en que, en esta ocasion, los amantes si
haran realidad su pasion y de ésta nacera un retofio. El marido engafiado y
deshonrado se vengara de su esposa haciéndole elegir entre la vida del pequefio y
la de su amante. El amor de madre le impedira a Laura, la mujer adultera, entregar
su hijo al verdugo, y debera no sdlo asistir impotente a la muerte de su amado, sino
soportar la separacién de su vastago y permanecer encerrada en una sala del
castillo en que habitan, donde acabara enloqueciendo. Diez afios después, morira
en los brazos de su hijo, tras haber obtenido de ¢l el perdon.

De nuevo nos encontramos en esta obra con expresiones que aluden a la
dimension espiritual de la mujer, "angel de Dios en la tierra" (I,3), y a la
pureza del sentimiento amoroso, nacido y emanado del propio Dios:

El amor es el aliento de un Dios de
mucha pasion, y es puro este

sentimiento pues nace del corazoén.

(1,3)

Pero esta afirmacion encierra una actitud heterodoxa y rebelde frente a las
leyes humanas y divinas imperantes en la sociedad, que se pone de manifiesto
cuando Ramiro, el joven doncel, antepone el amor al sacramento matrimonial:

Amor es solo el altar donde la mujer
y el hombre se debieran consagrar:
bendito sea su nombre!...

[...]

Dios que pide un juramento lo pide
del corazon. (1,3)
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La supuesta pureza de estos sentimientos, no olvidemos que ilicitos, sera
castigada de nuevo, por Dios o por el hombre, con la muerte.

Pero si el eros que impulsaba a los enamorados protagonistas de este drama
suscitd las iras del publico y de la critica, tanta 0 mas repulsa provoco el
asunto de la nueva pieza teatral que, con el titulo de Baltasar Cozza (1839), dio
a conocer el dramaturgo por las mismas fechas en que se estaba imprimiendo
su anterior produccion. Baltasar Cozza, que no lleg6 a escenificarse —por lo
que sabemos— tampoco en Madrid, sufrié igualmente los efectos de la
censura de la época; en algun caso fue prohibida su representacion fuera de la
capital’, y el calificativo mas comun que se suele aplicar a esta composicion
"altamente inmoral" es el de "indecente"”.

En esta ocasion, la indignaciéon moralista de los criticos no se debid
exclusivamente a razones de tipo erdtico-amoroso, aunque este componente se
halla presente también en la pieza. Mas bien hubo de influir el hecho de que el
hombre amado en este caso, que no amante, pues renuncia al amor por su
ambicion, no sélo era objeto del deseo amoroso de dos mujeres -con la
morbosidad afadida de su condicién de hermanas, que se hacen monjas
ademas para estar mas cerca del ser amado; odiado, por rencor, en el caso de
una de ellas-, sino que éste habia pasado de ser pirata en el primer acto de la
obra a convertirse en todo un Papa, Juan XXIII, en el siguiente acto de la
misma. Amor, por tanto, doblemente ilicito, que deberd ser castigado y
resolverse necesariamente de manera tragica. Thanatos vuelve a presentarse
en escena, en el ultimo acto, para arrebatar la vida al ambicioso pirata que
renuncié al amor para elevarse a la mas alta dignidad religiosa, ansioso de
poder. Aunque en esta pieza no es directamente el amor la causa de la desgra-
cia del protagonista, sino su ambicién, hallamos un personaje que ha
transformado su eros en un odio furioso hacia el ser antes amado, tras haber
sido abandonado por éste. Movido por la venganza, su principal deseo es ver
muerto al antiguo pirata convertido ahora en Papa.

Este nuevo sentimiento, nacido de un erotismo frustrado, es mas fuerte
incluso que el amor que lo engendrd, y conduce en ocasiones directamente a la
destruccion del ser amado-odiado. En este caso, la victima no perece a causa
del amor que siente hacia otro, sino de un eros ajeno, despechado e iracundo,
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que ha trocado su mascara por la de thdnatos. Asi ocurre, por ejemplo, en
Catilina (1844), tragedia de José Maria Diaz en la que una mujer, Sempronia,
es rechazada por su amante, Catilina, y arrojada a los brazos de otro hombre
por éste. De nuevo es la ambicion la que ha empujado al amante a obrar de
este modo, anteponiendo su codicia al sentimiento amoroso; y eros,
transformado en un demonio vengativo y destructor, persigue ahora su
muerte. Sempronia informard a Ciceron de los planes ocultos de Catilina
para hacerse con el poder, y éste sucumbira ante los ojos atonitos y aterrados
del pueblo de Roma, en una escena dramadtica, impactante, rasgandose él
mismo la herida que ha recibido en la lucha y vaticinando funestos presagios,
mientras al fondo se elevan las 1lamas del palacio de Sempronia.

Mas de veinte afios debieron transcurrir para que el autor volviera a
componer y, en este caso, estrenar un drama historico de contenido tragico en
el que la muerte de los protagonistas es fruto del amor imposible y prohibido
que se profesan. Asi, en Gabriela de Vergy (1862), tras haber escrito ya para
entonces la mayor parte de su produccion teatral, Diaz retoma el conflicto
dramatico que sustentd sus primeras obras apropidndose de un asunto que
habia sido tratado ya, antes que él, por diversos poetas’ y que, segun el padre
Blanco Garcia, se trataba de una "reproduccion, con variantes, de una
conocida leyenda provenzal"®.

La accion de la pieza, situada en Borgofla, en plena Edad Media, nos
presenta a un conde tiranico que sospecha de la fidelidad de su esposa,
Gabriela, la cual se habia visto obligada a casarse con ¢l por temor a las
represalias que el poderoso sefior feudal pudiera tomar contra su padre,
siervo suyo. Las sospechas del conde son fundadas, pues su esposa ama en
secreto a un joven, Raoul, que marcho a Palestina como cruzado para olvidar
el dolor que le produjo el enlace nupcial de su amada. Una noche, el cruzado
llega al castillo del conde pidiendo asilo, con la intencion de ver una vez mas
a su enamorada. El desenlace, inevitable, no se hace esperar: los jovenes seran
sorprendidos juntos, en amorosa conversacion, por el celoso esposo. Un
duelo, al dia siguiente, concluira con la muerte a traicion de Raoul; y el conde,
para culminar su venganza, le envia a su esposa el corazon de aquél dentro de
una redoma. Gabriela, al recibir tan macabro presente, muere horrorizada.
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Pero no acaba aqui el cimulo de muertes, pues un fiel servidor de la
condesa, indignado por la crueldad del esposo y las continuas humillaciones
recibidas, se venga asimismo de éste quitindole la vida con un puiial’.

A comienzos de la década de los sesenta, Diaz ha escrito una tragedia al
mas puro estilo y gusto romanticos, en la que el amor vuelve a conducir a la
muerte irremisiblemente.

La huella del amor cortés se halla muy presente en el tratamiento de los
protagonistas. Raoul, aparte de ser un noble y apuesto caballero, representa al
perfecto y fiel amador de la lirica trovadoresca; y Gabriela, la joven dama
casada con el conde, es un cimulo de virtudes y belleza. Sabedores de la
imposibilidad de su amor, ambos asumen su dolor con resignaciéon y nobleza;
han decidido renunciar a su pasion y entregar sus vidas al servicio de Dios.
En el caso de la joven, pretendiendo retirarse a vivir en un convento, y Raoul
derramando su sangre en las cruzadas. Su amor, aunque imposible, nace de un
sentimiento puro y elevado. No es la pulsion erdtica quien habla por sus
bocas, sino un eros dulce y apacible, ideal; con lo que la irrupcion de
thanatos nos resulta ahora mas cruel e injusta que en anteriores ocasiones. La
conclusion es simple: no importa lo nobles y castos que puedan ser los
sentimientos amorosos; si éstos se producen fuera de los cauces legales y
sagrados del orden social, deberan ser castigados. Thdnatos actia como
verdugo que reprime mortalmente la osadia de pretender vivir con libertad
los sentimientos individuales, al margen de la moralidad imperante.

El poeta romantico canta a la libertad en todos los 6rdenes de la vida, pero
lo hace sabiendo o sintiendo que su reivindicacion es imposible; de ahi su
tono luctuoso y su enraizado pesimismo. No conozco una sola pieza teatral
romantica en la que una relacion amorosa, fuera del matrimonio, concluya
felizmente. Es cierto que la literatura del Romanticismo esta plagada de
adulterios y amorios poco ortodoxos o estrictamente candnicos, pero,
(cuantos de éstos han triunfado -omnia vincit amor-, pasando a convertirse
en un simbolo de la libertad amorosa vencedora? Las obras de José Maria
Diaz, un claro exponente de la mas caracteristica dramaturgia romantica
espafiola, fueron en numerosas ocasiones censuradas y criticadas por su
inmoralidad; pero incluso éstas dejaron siempre un mensaje final muy claro,
de tono conservador: el amor no tiene cabida fuera del matrimonio, y si éste
se produce, condenara a quien lo padezca a su destruccion.
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.Y qué mayor profanacion de las leyes humanas y divinas que el
arrancarse la vida uno mismo a causa de un desengafio amoroso? Es éste un
caso extremo de muerte por amor, producida no por una mano externa o de
manera instantdnea y natural -aunque poco verosimil-ante el dolor
provocado por la pérdida fatal del ser querido, sino fruto de una
desesperacion pasional, no correspondida, en la que eros ha perdido su
amable rostro para convertirse en un ente desesperado, rencoroso y
autodestructivo. Aunque podemos encontrar obras en las que un personaje,
por amor, recurre al suicidio ante la muerte del ser amado -como ocurre, por
ejemplo, en La muerte de César (1865), donde Porcia se quita la vida al saber
que su esposo, Bruto, se ha suicidado-, en Un poeta y una mujer (1838), el
suicidio del protagonista no responde a la idea de acompafiar al ser amado
mas alla de esta existencia o a la imposibilidad de vivir sin él tras su muerte.
En esta curiosa pieza, Jos¢ Maria Diaz recrea ficticiamente el truculento amor
que condujo a su amigo Mariano José de Larra a acabar con su vida un 13 de
febrero de 1837. El tragico desenlace en este caso no nace de un amor
imposible, pero compartido, sino de una pasion enfermiza y unidireccional
que no es correspondida por el ser en quien ésta se ha depositado; la tragedia
es fruto del desengafio amoroso. Toda la obra se convierte en una
admonicion para el hombre, a quien se le advierte en todo instante de los
peligros que conlleva entregar el alma a la caprichosa e inconstante veleidad
amorosa de la mujer:

quiere Arturo con prudencia

y no con mucho carifio.

Que no hay mujer en el mundo
que merezca por mujer

ese constante querer

tan agitado y profundo... (IL,1)

le aconseja la madre a su apasionado hijo. Consejo que se repite en boca
de un amigo del joven poeta enamorado:
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[...] serena

ese delirio de amor

y nunca olvides que yerra
el que fia en las palabras
de una mujer. (V,4)

Estas afirmaciones, que s6lo pueden ser nacidas del dolor provocado por
un desengaflo amoroso, poco tienen que ver con la vision angelical de la
mujer presentada por el dramaturgo en otras obras coetaneas que hemos
tenido ocasion de repasar aqui. Responden mas bien a las desengafiadas
ideas que el propio Larra incluyd en su premonitorio articulo "La
Nochebuena de 1836", muy presentes en estos versos, al igual que en el resto
de la obra, en cuyas paginas preliminares se recogen estas palabras del
malogrado escritor:

Ni enamoro mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores, tengo
otra supersticién: imagino que la mayor desgracia que a un hombre puede
suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la
cree... jBienaventurado aquel a quien la mujer le dice no quiero, porque ese al
menos oye la verdad!

Pero no podemos achacar la culpa de la desesperacion y el suicidio del
poeta Arturo de Carbajal -alfer ego de Larra- a la mujer que lo desdefia
después de haberle dado esperanzas. Este lleva escrito su sino tragico en el
corazon; su alma romantica no puede aspirar a alcanzar los dones de una
vida apacible y hogarefia. En opinién de uno de los personajes,

¢l quiere amores romanticos, de esos
amores que matan con el aliento;
que ofrecen un sepulcro y una palma
con su cruz correspondiente.... a la

belleza que aman... (IV,2)
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Y es que quiza el hombre romantico no pueda amar de otra forma, mas que
tragica y desesperadamente, de manera atormentada, como se encuentra su
espiritu. Por eso la temdatica del amor esta ligada siempre a la imposibilidad
de verse o bien correspondido o bien cultivado sin impedimentos. El poeta
romantico busca y canta amores imposibles porque solo de este modo es
capaz de presentar literariamente la dolo-rosa pasion vital que lo consume.
Incapaz de otorgar la felicidad, nacido para engendrar el sufrimiento y la
tragedia, el eros romantico, tanto en su vertiente mas pura y sublime como
en su version mdas concupiscente, no puede ser mas que la antesala de
thanatos. El amor y la muerte caminan juntos en el universo romantico; y ésta
sonrie con displicencia, observando, con sus cuencas vacias, los ridiculos
suefios y desvelos pasionales del hombre.

JOSE LUIS GONZALEZ SUBIAS

Doctor en Filologia Hispanica
LES. Enrique Tierno Galvan (Parla, Madrid)
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! Semanario Pintoresco Espaiiol, Madrid, 29-V-1836.

? Segtin se informa desde la Revista de Teatros, Madrid, 16-V-1841.

3 Asi ocurrié, por ejemplo, en el verano de 1853, en Cadiz, segiin consta
en el expediente conservado en el Archivo Histérico Nacional sobre la
comunicacion que el gobernador de esta ciudad elevd al ministro de
gobernacion (Consejos, 11.417, n° 85).

* Esa es la opinion que le merece al critico de El Entreacto que asistio a
la tinica representacion del drama de que tenemos constancia, en el Teatro
del Balon, en Cadiz, el 9 de diciembre de 1839 (E! Entreacto, Madrid, 26-
XII-1839).

* Asi se afirma en la critica que La Iberia dedica a la obra (7-111-1862).
El francés Du Belloy, por ejemplo, escribié una tragedia del mismo titulo
que fue estrenada en Madrid, en agosto de 1828.

% Francisco Blanco Garcia: La literatura espaiiola en el siglo XIX.
Madrid: Saenz de Jubera Hnos., 1892, p.260.

’ Ciertamente, no resulta extrafio que en la referencia al autor realizada
por Manuel del Palacio y Luis Rivera, en su obra Cabezas y calabazas.
Retratos al vuelo de las notabilidades en politica, en armas, en literatura,
en artes, en toreo y en las demds ramas del saber y de la brutalidad humana
(Madrid, 1864), lo recuerden del siguiente modo:

Siempre que anuncia un teatro una obra suya reciente, sabe de fijo la
gente que moriran tres o cuatro.
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