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De eros a thánatos: La muerte por amor en 

el teatro de José María Díaz 

Es difícil hablar del amor, en el universo romántico, sin ligar este nombre 
a otros conceptos como el del dolor, la angustia, los celos, la fatalidad o la 
muerte. El sino trágico que acompaña a los grandes héroes del 
Romanticismo suele ser resultado de una pasión desbordada, llevada a sus 
últimas consecuencias. La razón, como es bien sabido, cede paso al 
sentimiento. Las emociones y los instintos más primarios afloran, en 
oposición a un mundo regido por unas normas y unas convenciones sociales 
claramente delimitadas o en inevitable enfrentamien-to con otras pasiones 
igualmente sublimadas y viscerales. ¿Y qué pasión o sentimiento más primario 
e instintivo que el del amor? No es extraño que sea éste el impulso que 
mueve los resortes dramáticos de las principales obras de la literatura 
romántica. 
Pero el eros romántico no se presenta sólo como el fruto de una pulsión 

natural de carácter fisiológico o psíquico, sino que encierra con frecuencia un 
elevado componente trascendental al convertirse en el único medio por el 
cual el hombre cree encontrar solución al hastío, a la angustia vital y a la 
radical soledad que lo consume. El amor adquiere de este modo una dimensión 
heroica, desesperada y agónica a un tiempo: en él reside la salvación; sin él, el 
tedio, el vacío y, en definitiva, la muerte. 
Y he aquí la trágica paradoja: el amor se convierte, a los ojos del ser 

romántico, en el único camino posible a la felicidad; felicidad que siente 
negada para sí, víctima de una condena que su atormentado espíritu no 
acierta a comprender. Por eso los amores románticos son imposibles; la 
posibilidad de su consecución es incompatible con el esencial componente 
trágico que sustenta la visión apocalíptica romántica de la vida. 

El amor imposible ocupará así un lugar privilegiado en la temática literaria 
del Romanticismo y, por supuesto, de su teatro. Las causas de que los 
amores llevados a la escena no puedan llegar a ver satisfechas felizmente sus 
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expectativas podrán adoptar diferentes formas, pero, como veremos, el 
motivo preferido por los dramaturgos es el de la ilicitud de éstos y su 
enfrentamiento a las normas morales imperantes en la sociedad. De este 
modo, serán siempre castigados; y sus protagonistas, víctimas de una pasión 
que conducirá, trágica e inevitablemente, a la muerte. 

En el teatro de José María Díaz de la Torre (1813-1888), célebre y polémico 
dramaturgo cuya abundante producción constituye un magnífico ejemplo de 
lo que fue el más genuino y acendrado romanticismo teatral en España, 
podemos encontrar numerosos casos en los que el tema del amor imposible o 
prohibido culmina en tragedia luctuosa. Aunque a lo largo de su dilatada 
carrera literaria, que se extiende durante cuarenta años, el escritor no 
abandonó nunca su inclinación por los conflictos pasionales con finales 
trágicos, revisaremos exclusivamente algunas de sus piezas, pertenecientes la 
mayoría a su primera etapa, en la que cultivó el género teatral romántico por 
excelencia: el drama histórico. 
En su primera obra, Elvira de Albornoz (1836), Díaz recurre a un argumento 

que a los ojos del crítico del Semanario Pintoresco se resumía en estas 
palabras: 

una mujer casada con un hombre a quien no ama y enamorada de otro; un 

amante que se va y vuelve cuando menos se espera; un marido celoso que acaba 

por darse de cuchilladas con un galán, son cosas ya triviales de puro repetidas1. 

Y, efectivamente, no le faltaba razón al buen crítico, que no alcanzaba a ver 
novedad alguna en el asunto planteado por el novel dramaturgo. En cualquier 
caso, el amor imposible conducía ya, en esta primeriza obra del escritor, a la 
muerte del marido a manos del joven amante y al posterior suicidio de la 
esposa, avergonzada de su deshonra y sintiéndose culpable del mal causado. 
La muerte es igualmente el resultado final a que conduce el amor que se 

profesan el príncipe don Carlos y la esposa de su padre, Isabel de Valois, en 
Felipe II (1836). La sublimación del sentimiento amoroso le lleva al joven 
príncipe a identificar, en un heterodoxo rasgo humanista, a la amada con 
Dios: "Ella es un Dios para mí" (escena 7a, cuadro II). Y nos deja constancia 
en otros versos de la dimensión trascendente y espiritual que el amor tiene a 
los ojos del hombre romántico: 
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Vivir la vida de amor 

es vivir en otra esfera, 

en otro mundo habitar... 

en la mansión hechicera 

de Dios eterno morar. (VII,5) 

El amor conduce al hombre a una auténtica vida, a una existencia más alta 
de carácter divino. Pero éste corre el peligro de sublimar hasta tal punto el 
medio que le conduce al más elevado fin, que termine por confundir el fin con 
el medio y anteponga éste a aquél: "Ella es un Dios para mí"... Divino amor, en 
principio, pero amor desmedido que excede sus límites y será castigado, como 
el ángel caído que quiso igualarse a Dios, con la muerte. 
Por muy acostumbrado que estuviera el público decimonónico de los años 

treinta a contemplar en escena historias de amores imposibles, éstos no 
solían exceder los límites del decoro social de la época; y, cuando lo hacían, 
sus protagonistas acababan sucumbiendo sin gozar, en muchos casos, los 
frutos de su pasión. Esta temática tenía sus reglas, y cualquier obra teatral que 
las sobrepasara corría el peligro de ser previamente censurada y prohibida su 
representación, o de sufrir los ataques de un público y una crítica que no 
estaban dispuestos a permitir que la "inmoralidad" se paseara libremente 
sobre las tablas de los escenarios. 
El drama que José María Díaz publicó en Madrid, a comienzos de mayo de 

1839, con el título de Laura o la venganza de un esclavo, hubo de sufrir tales 
censuras y críticas. No llegó a ser puesto nunca en escena en la capital, y en la 
representación que se llevó a cabo en Murcia, en 1841, 

fue recibido con una repugnancia tal, que se vio la autoridad precisada a 

suspender su ejecución: achacábale el público el defecto de la inmoralidad.2 
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No difiere este drama, en su concepción, de los anteriores estrenados por el 

dramaturgo. De nuevo se plantea una historia de amor imposible o prohibido 
entre dos jóvenes. Ella, hermosa y núbil huérfana casada con un conde para 
asegurar su futuro, y él un doncel servidor de éste. La naturaleza obra su curso y 
eros se alza con todo su esplendor entre ambos personajes. La diferencia con 
respecto a sus dramas anteriores estriba en que, en esta ocasión, los amantes sí 
harán realidad su pasión y de ésta nacerá un retoño. El marido engañado y 
deshonrado se vengará de su esposa haciéndole elegir entre la vida del pequeño y 
la de su amante. El amor de madre le impedirá a Laura, la mujer adúltera, entregar 
su hijo al verdugo, y deberá no sólo asistir impotente a la muerte de su amado, sino 
soportar la separación de su vástago y permanecer encerrada en una sala del 
castillo en que habitan, donde acabará enloqueciendo. Diez años después, morirá 
en los brazos de su hijo, tras haber obtenido de él el perdón. 
De nuevo nos encontramos en esta obra con expresiones que aluden a la 

dimensión espiritual de la mujer, "ángel de Dios en la tierra" (I,3), y a la 
pureza del sentimiento amoroso, nacido y emanado del propio Dios: 

El amor es el aliento de un Dios de 

mucha pasión, y es puro este 

sentimiento pues nace del corazón. 

(1,3) 

Pero esta afirmación encierra una actitud heterodoxa y rebelde frente a las 
leyes humanas y divinas imperantes en la sociedad, que se pone de manifiesto 
cuando Ramiro, el joven doncel, antepone el amor al sacramento matrimonial: 

Amor es sólo el altar donde la mujer 

y el hombre se debieran consagrar: 

bendito sea su nombre!... 

[...] 

Dios que pide un juramento lo pide 

del corazón. (I,3) 
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La supuesta pureza de estos sentimientos, no olvidemos que ilícitos, será 

castigada de nuevo, por Dios o por el hombre, con la muerte. 
Pero si el eros que impulsaba a los enamorados protagonistas de este drama 

suscitó las iras del público y de la crítica, tanta o más repulsa provocó el 
asunto de la nueva pieza teatral que, con el título de Baltasar Cozza (1839), dio 
a conocer el dramaturgo por las mismas fechas en que se estaba imprimiendo 
su anterior producción. Baltasar Cozza, que no llegó a escenificarse —por lo 
que sabemos— tampoco en Madrid, sufrió igualmente los efectos de la 
censura de la época; en algún caso fue prohibida su representación fuera de la 
capital3, y el calificativo más común que se suele aplicar a esta composición 
"altamente inmoral" es el de "indecente"4. 
En esta ocasión, la indignación moralista de los críticos no se debió 

exclusivamente a razones de tipo erótico-amoroso, aunque este componente se 
halla presente también en la pieza. Más bien hubo de influir el hecho de que el 
hombre amado en este caso, que no amante, pues renuncia al amor por su 
ambición, no sólo era objeto del deseo amoroso de dos mujeres -con la 
morbosidad añadida de su condición de hermanas, que se hacen monjas 
además para estar más cerca del ser amado; odiado, por rencor, en el caso de 
una de ellas-, sino que éste había pasado de ser pirata en el primer acto de la 
obra a convertirse en todo un Papa, Juan XXIII, en el siguiente acto de la 
misma. Amor, por tanto, doblemente ilícito, que deberá ser castigado y 
resolverse necesariamente de manera trágica. Thánatos vuelve a presentarse 
en escena, en el último acto, para arrebatar la vida al ambicioso pirata que 
renunció al amor para elevarse a la más alta dignidad religiosa, ansioso de 
poder. Aunque en esta pieza no es directamente el amor la causa de la desgra-
cia del protagonista, sino su ambición, hallamos un personaje que ha 
transformado su eros en un odio furioso hacia el ser antes amado, tras haber 
sido abandonado por éste. Movido por la venganza, su principal deseo es ver 
muerto al antiguo pirata convertido ahora en Papa. 
Este nuevo sentimiento, nacido de un erotismo frustrado, es más fuerte 

incluso que el amor que lo engendró, y conduce en ocasiones directamente a la 
destrucción del ser amado-odiado. En este caso, la víctima no perece a causa 
del amor que siente hacia otro, sino de un eros ajeno, despechado e iracundo, 
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que ha trocado su máscara por la de thánatos. Así ocurre, por ejemplo, en 
Catilina (1844), tragedia de José María Díaz en la que una mujer, Sempronia, 
es rechazada por su amante, Catilina, y arrojada a los brazos de otro hombre 
por éste. De nuevo es la ambición la que ha empujado al amante a obrar de 
este modo, anteponiendo su codicia al sentimiento amoroso; y eros, 

transformado en un demonio vengativo y destructor, persigue ahora su 
muerte. Sempronia informará a Cicerón de los planes ocultos de Catilina 
para hacerse con el poder, y éste sucumbirá ante los ojos atónitos y aterrados 
del pueblo de Roma, en una escena dramática, impactante, rasgándose él 
mismo la herida que ha recibido en la lucha y vaticinando funestos presagios, 
mientras al fondo se elevan las llamas del palacio de Sempronia. 
Más de veinte años debieron transcurrir para que el autor volviera a 

componer y, en este caso, estrenar un drama histórico de contenido trágico en 
el que la muerte de los protagonistas es fruto del amor imposible y prohibido 
que se profesan. Así, en Gabriela de Vergy (1862), tras haber escrito ya para 
entonces la mayor parte de su producción teatral, Díaz retoma el conflicto 
dramático que sustentó sus primeras obras apropiándose de un asunto que 
había sido tratado ya, antes que él, por diversos poetas5 y que, según el padre 
Blanco García, se trataba de una "reproducción, con variantes, de una 
conocida leyenda provenzal"6. 
La acción de la pieza, situada en Borgoña, en plena Edad Media, nos 

presenta a un conde tiránico que sospecha de la fidelidad de su esposa, 
Gabriela, la cual se había visto obligada a casarse con él por temor a las 
represalias que el poderoso señor feudal pudiera tomar contra su padre, 
siervo suyo. Las sospechas del conde son fundadas, pues su esposa ama en 
secreto a un joven, Raoul, que marchó a Palestina como cruzado para olvidar 
el dolor que le produjo el enlace nupcial de su amada. Una noche, el cruzado 
llega al castillo del conde pidiendo asilo, con la intención de ver una vez más 
a su enamorada. El desenlace, inevitable, no se hace esperar: los jóvenes serán 
sorprendidos juntos, en amorosa conversación, por el celoso esposo. Un 
duelo, al día siguiente, concluirá con la muerte a traición de Raoul; y el conde, 
para culminar su venganza, le envía a su esposa el corazón de aquél dentro de 
una redoma. Gabriela, al recibir tan macabro presente, muere horrorizada. 
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Pero no acaba aquí el cúmulo de muertes, pues un fiel servidor de la 

condesa, indignado por la crueldad del esposo y las continuas humillaciones 
recibidas, se venga asimismo de éste quitándole la vida con un puñal7. 

A comienzos de la década de los sesenta, Díaz ha escrito una tragedia al 
más puro estilo y gusto románticos, en la que el amor vuelve a conducir a la 
muerte irremisiblemente. 
La huella del amor cortés se halla muy presente en el tratamiento de los 

protagonistas. Raoul, aparte de ser un noble y apuesto caballero, representa al 
perfecto y fiel amador de la lírica trovadoresca; y Gabriela, la joven dama 
casada con el conde, es un cúmulo de virtudes y belleza. Sabedores de la 
imposibilidad de su amor, ambos asumen su dolor con resignación y nobleza; 
han decidido renunciar a su pasión y entregar sus vidas al servicio de Dios. 
En el caso de la joven, pretendiendo retirarse a vivir en un convento, y Raoul 
derramando su sangre en las cruzadas. Su amor, aunque imposible, nace de un 
sentimiento puro y elevado. No es la pulsión erótica quien habla por sus 
bocas, sino un eros dulce y apacible, ideal; con lo que la irrupción de 
thánatos nos resulta ahora más cruel e injusta que en anteriores ocasiones. La 
conclusión es simple: no importa lo nobles y castos que puedan ser los 
sentimientos amorosos; si éstos se producen fuera de los cauces legales y 
sagrados del orden social, deberán ser castigados. Thánatos actúa como 
verdugo que reprime mortalmente la osadía de pretender vivir con libertad 
los sentimientos individuales, al margen de la moralidad imperante. 
El poeta romántico canta a la libertad en todos los órdenes de la vida, pero 

lo hace sabiendo o sintiendo que su reivindicación es imposible; de ahí su 
tono luctuoso y su enraizado pesimismo. No conozco una sola pieza teatral 
romántica en la que una relación amorosa, fuera del matrimonio, concluya 
felizmente. Es cierto que la literatura del Romanticismo está plagada de 
adulterios y amoríos poco ortodoxos o estrictamente canónicos, pero, 
¿cuántos de éstos han triunfado -omnia vincit amor-, pasando a convertirse 
en un símbolo de la libertad amorosa vencedora? Las obras de José María 
Díaz, un claro exponente de la más característica dramaturgia romántica 
española, fueron en numerosas ocasiones censuradas y criticadas por su 
inmoralidad; pero incluso éstas dejaron siempre un mensaje final muy claro, 
de tono conservador: el amor no tiene cabida fuera del matrimonio, y si éste 
se produce, condenará a quien lo padezca a su destrucción. 
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¿Y qué mayor profanación de las leyes humanas y divinas que el 

arrancarse la vida uno mismo a causa de un desengaño amoroso? Es éste un 
caso extremo de muerte por amor, producida no por una mano externa o de 
manera instantánea y natural -aunque poco verosímil-ante el dolor 
provocado por la pérdida fatal del ser querido, sino fruto de una 
desesperación pasional, no correspondida, en la que eros ha perdido su 
amable rostro para convertirse en un ente desesperado, rencoroso y 
autodestructivo. Aunque podemos encontrar obras en las que un personaje, 
por amor, recurre al suicidio ante la muerte del ser amado -como ocurre, por 
ejemplo, en La muerte de César (1865), donde Porcia se quita la vida al saber 
que su esposo, Bruto, se ha suicidado-, en Un poeta y una mujer (1838), el 
suicidio del protagonista no responde a la idea de acompañar al ser amado 
más allá de esta existencia o a la imposibilidad de vivir sin él tras su muerte. 
En esta curiosa pieza, José María Díaz recrea ficticiamente el truculento amor 
que condujo a su amigo Mariano José de Larra a acabar con su vida un 13 de 
febrero de 1837. El trágico desenlace en este caso no nace de un amor 
imposible, pero compartido, sino de una pasión enfermiza y unidireccional 
que no es correspondida por el ser en quien ésta se ha depositado; la tragedia 
es fruto del desengaño amoroso. Toda la obra se convierte en una 
admonición para el hombre, a quien se le advierte en todo instante de los 
peligros que conlleva entregar el alma a la caprichosa e inconstante veleidad 
amorosa de la mujer: 

quiere Arturo con prudencia 

y no con mucho cariño. 

Que no hay mujer en el mundo 

que merezca por mujer 

ese constante querer 

tan agitado y profundo... (II,1) 

le aconseja la madre a su apasionado hijo. Consejo que se repite en boca 
de un amigo del joven poeta enamorado: 
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[...] serena 

ese delirio de amor 

y nunca olvides que yerra 

el que fía en las palabras 

de una mujer. (V,4) 

Estas afirmaciones, que sólo pueden ser nacidas del dolor provocado por 
un desengaño amoroso, poco tienen que ver con la visión angelical de la 
mujer presentada por el dramaturgo en otras obras coetáneas que hemos 
tenido ocasión de repasar aquí. Responden más bien a las desengañadas 
ideas que el propio Larra incluyó en su premonitorio artículo "La 
Nochebuena de 1836", muy presentes en estos versos, al igual que en el resto 
de la obra, en cuyas páginas preliminares se recogen estas palabras del 
malogrado escritor: 

Ni enamoro mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores, tengo 

otra superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre puede 

suceder es que una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la 

cree... ¡Bienaventurado aquel a quien la mujer le dice no quiero, porque ese al 

menos oye la verdad! 

Pero no podemos achacar la culpa de la desesperación y el suicidio del 
poeta Arturo de Carbajal -alter ego de Larra- a la mujer que lo desdeña 
después de haberle dado esperanzas. Este lleva escrito su sino trágico en el 
corazón; su alma romántica no puede aspirar a alcanzar los dones de una 
vida apacible y hogareña. En opinión de uno de los personajes, 

él quiere amores románticos, de esos 

amores que matan con el aliento; 

que ofrecen un sepulcro y una palma 

con su cruz correspondiente.... a la 

belleza que aman... (IV,2) 
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Y es que quizá el hombre romántico no pueda amar de otra forma, más que 

trágica y desesperadamente, de manera atormentada, como se encuentra su 
espíritu. Por eso la temática del amor está ligada siempre a la imposibilidad 
de verse o bien correspondido o bien cultivado sin impedimentos. El poeta 
romántico busca y canta amores imposibles porque sólo de este modo es 
capaz de presentar literariamente la dolo-rosa pasión vital que lo consume. 
Incapaz de otorgar la felicidad, nacido para engendrar el sufrimiento y la 
tragedia, el eros romántico, tanto en su vertiente más pura y sublime como 
en su versión más concupiscente, no puede ser más que la antesala de 
thánatos. El amor y la muerte caminan juntos en el universo romántico; y ésta 
sonríe con displicencia, observando, con sus cuencas vacías, los ridículos 
sueños y desvelos pasionales del hombre. 

JOSÉ LUIS GONZÁLEZ SUBÍAS 
Doctor en Filología Hispánica 

LES. Enrique Tierno Galván (Parla, Madrid) 
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1 Semanario Pintoresco Español, Madrid, 29-V-1836. 
2 Según se informa desde la Revista de Teatros, Madrid, 16-V-1841. 
3 Así ocurrió, por ejemplo, en el verano de 1853, en Cádiz, según consta 

en el expediente conservado en el Archivo Histórico Nacional sobre la 
comunicación que el gobernador de esta ciudad elevó al ministro de 
gobernación (Consejos, 11.417, n° 85). 

4 Ésa es la opinión que le merece al crítico de El Entreacto que asistió a 
la única representación del drama de que tenemos constancia, en el Teatro 
del Balón, en Cádiz, el 9 de diciembre de 1839 (El Entreacto, Madrid, 26-
XII-1839). 

5 Así se afirma en la crítica que La Iberia dedica a la obra (7-III-1862). 
El francés Du Belloy, por ejemplo, escribió una tragedia del mismo título 
que fue estrenada en Madrid, en agosto de 1828. 

6 Francisco Blanco García: La literatura española en el siglo XIX. 

Madrid: Sáenz de Jubera Hnos., 1892, p.260. 
7 Ciertamente, no resulta extraño que en la referencia al autor realizada 

por Manuel del Palacio y Luis Rivera, en su obra Cabezas y calabazas. 

Retratos al vuelo de las notabilidades en política, en armas, en literatura, 

en artes, en toreo y en las demás ramas del saber y de la brutalidad humana 

(Madrid, 1864), lo recuerden del siguiente modo: 
Siempre que anuncia un teatro una obra suya reciente, sabe de fijo la 

gente que morirán tres o cuatro. 


