De Juan a Juan

Querido Juan:

Por via secreta y apresurada te envio estas lineas con el amistoso propdsito de ponerte
en guardia. E/ tortuoso fabricante de poemas y seductor diplomado gue leva, con vanidad
incomprensible, el nombre de Félisc Grande, sujeto que hace afios destrogd, creo gue para
siempre, mi dichosa tranguilidad, tan apartada del mundo literario, se propene hoy hacer
lo mismo contigo.

Por infidencias muy bien pagadas he podido enterarme de que los CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS estan preparando sigilosa y traicioneramente un nime-
ro monagrafico dedicado a tn persona y a ese silencio que mantienes misterioso. Todos los
corruptos colaboradores gne logre sobornar Félix Grande para cumplir su incalificable
prapdsito, no sile se preguntardn por qué Juan Rulfo no ha escrito mds que «Pedro
Paramo» y «El Llano en llamasy y mucho me temo que abunden sewdosagaces
investigadores que den respuestas a tal fenomeno.

En apariencia y para todo el mundo lector, que una revista cultural y sobre todo
cuando tiene el prestigio de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dedigne
un nimero monogrdfice a Juan o a Pedro significa un homenaje, un reconocimiento de los
valores literarios del monografiado. Pero la verdad es que el lector, pasando pdginas,
comprueba que absolutamente todos los colaboradores, en inocente conjura, sélo escriben,
unos tras otros, sobre el mismo tema, acaba por odiar al asi homenajeado. Esto se llama
saturacion, pufialada a traicion. Porgue ni siquiera se consulta al infeliz victimado y
tanto da que haya muerto o continde respirando. En cualquiera de esas circunstancias le
estd vedada la defensa y sus lectores, enfermos de resaca, jamds volverdn a leerlo.

Espero gue por esta veg sepas callarte, hacer un esfuer3o para no contestar cartas,
huir de reportajes y de cualguier otra forma de publicidad. Haz, un silencio aunque mucho
fe cueste y permanece quieto en tu rinconcito mejicano donde te dedicas a lograr la felicidad
indigena.

Yo, por mi parte, dando satisfaccion al legitimo deseo de molestar, molestias que
fortifican la amistad, te abrago y te pregunto por enésima veg:

—Querido Juan, ;hay Cordillera?

Y ti contestards que no, también por enésima veg y seguirds embriagindote con la
inmartal coca-cola, orgullo legitimo de la cultura yanqui. |

Con el viejo carifio de siempre,

Madrid, zo de mayo de 1985.

= Juan C. Onetti
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