
De Juan a Juan 

Querido Juan: 

Por vía secreta y apresurada te envío estas líneas con el amistoso propósito de ponerte 
en guardia. El tortuoso fabricante de poemas y seductor diplomado que lleva, con vanidad 
incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto que hace años destrocó, creo que para 
siempre, mi dichosa tranquilidad, tan apartada del mundo literario, se propone hoy hacer 
lo mismo contigo. 

Por infidencias muy bien pagadas he podido enterarme de que los CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS están preparando sigilosa y traicioneramente un núme­
ro monográfico dedicado a tu persona y a ese silencio que mantienes misterioso. Todos los 
corruptos colaboradores que logre sobornar Félix Grande para cumplir su incalificable 
propósito, no sólo se preguntarán por qué Juan Rulfo no ha escrito más que «Pedro 
Páramo» y «El Llano en llamas» y mucho me temo que abunden seudosagaces 
investigadores que den respuestas a tal fenómeno. 

En apariencia y para todo el mundo lector, que una revista cultural y sobre todo 
cuando tiene el prestigio de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dedique 
un número monográfico a Juan o a Pedro significa un homenaje, un reconocimiento de los 
valores literarios del monografiado. Pero la verdad es que el lector, pasando páginas, 
comprueba que absolutamente todos los colaboradores, en inocente conjura, sólo escriben, 
unos tras otros, sobre el mismo tema, acaba por odiar al así homenajeado. Esto se llama 
saturación, puñalada a traición. Porque ni siquiera se consulta al infeliz victimado y 
tanto da que haya muerto o continúe respirando. En cualquiera de esas circunstancias le 
está vedada la defensa y sus lectores, enfermos de resaca, jamás volverán a leerlo. 

Espero que por esta ve% sepas callarte, hacer un esfuerzo para no contestar cartas, 
huir de reportajes y de cualquier otra forma de publicidad. Ha^ un silencio aunque mucho 
te cueste y permanece quieto en tu rinconcito mejicano donde te dedicas a lograr la felicidad 
indígena. 

Yo, por mi parte, dando satisfacción al legítimo deseo de molestar, molestias que 
fortifican la amistad, te abraco y te pregunto por enésima ve^i 

—Querido Juan, ¿hay Cordillera? 
Y tú contestarás que no, también por enésima ve%y seguirás embriagándote con la 

inmortal coca-cola, orgullo legítimo de la cultura yanqui. 
Con el viejo cariño de siempre, 

Madrid, 20 de mayo de 1985. 

\\\m\\i 
Juan C. Onettí 
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