
DE LOS GRANDES POLÍGRAFOS ESPAÑO-
LES A LOS ORÍGENES DE LA NOVELA.

El 5 de noviembre de 1896, Marcelino Menéndez Pelayo daba co-
mienzo a una serie de conferencias en la Escuela de Estudios Superiores 
del Ateneo de Madrid. Esas conferencias eran las primeras de una serie, 
Los grandes polígrafos españoles, una de las empresas más ambiciosas 
que emprendería Menéndez Pelayo a lo largo de su carrera.

Villacorta Baños, en sus estudios sobre el Ateneo, ha abordado la 
constitución y naturaleza de esta Escuela de Estudios Superiores. Fue 
creada bajo la presidencia de Segismundo Moret y Pendregarst, gracias 
a una dotación de 50.000 pesetas hecha por el entonces Ministro de Fo-
mento, Linares Rivas, en un gobierno cuyo presidente, Antonio Cánovas 
del Castillo, lo había sido también del Ateneo. Para Villacorta Baños “la 
Escuela de Estudios Superiores surge para suplir en el terreno de los es-
tudios especializados postuniversitarios las deficiencias de la enseñanza 
oficial” (1979: 128). Se trataba, por lo tanto, de cursos específicos, no me-
ramente divulgativos, sino de formación muy especializada para alumnos 
que deseaban profundizar en algún aspecto concreto de la disciplina. 
Villacorta indica que los asistentes a los cursos, eran médicos, abogados, 
maestros, funcionarios civiles, sacerdotes, o alumnos y profesores univer-
sitarios (1979: 128). La idea del Ateneo, expuesta por su presidente, Se-
gismundo Moret, era “crear un organismo científico de tal naturaleza, que 
ampliando y sistematizando cuanto se enseña en los centros oficiales, 
sea al mismo tiempo lugar especialísimo donde se cultive la ciencia por 
la ciencia, donde se expongan constantemente los adelantos y progresos 
que, tanto en el terreno experimental, como en el teórico, va logrando 
el proceso intelectual humano; donde exista cátedra dignificada y per-
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manente, en la cual puedan, los que al cultivo de la ciencia se dedican, 
exponer los resultados de sus investigaciones y dar a conocer las produc-
tos de la cultura nacional, y desde la cual puedan suplirse las inevitables 
deficiencias de la cultura oficial1”. 

Menéndez Pelayo, Vicepresidente del Ateneo en ese año de 1896, 
estaba (o al menos eso puede suponerse) fundamentalmente de acuer-
do con las ideas de Moret. Por ello, el tema de sus conferencias plantea 
uno de los retos más importantes de su carrera. Se trataba de hacer una 
historia cultural de España, como le dice en un carta de 15 de diciembre 
de 1896 a su amigo Antonio Rubió y Lluch2. Un proyecto de historia total 
de la cultura, hecha a través del examen de la obra de una serie de per-
sonalidades excepcionales. “Sin pecar de intransigente individualismo, y 
reconociendo, como de buen grado reconocemos, que la obra de la cul-
tura de un pueblo es labor esencialmente colectiva, no podemos menos 
de afirmar, con igual resolución, que la conciencia de los pueblos y de 
las razas, así como la conciencia universal del género humano se revela y 
manifiesta de un modo más concreto y luminoso en un corto número de 
hombres privilegiados, a quienes ya Fray José de Sigüenza llamó Hom-
bres providenciales, y en nuestro tiempos ha llamado Carlyle los Héroes, 
y Emerson, Hombres representativos” (Menéndez Pelayo, 1958: 138-139).

Son palabras de Menéndez Pelayo en la primera de las conferencias 
de esta serie, palabras recogidas por su amigo y contertulio, Manuel Mul-
tedo3. La lista de hombres providenciales que Menéndez Pelayo pretendía 
abordar era reveladora de la enormidad de la tarea: Séneca, San Isidoro, 
Averroes, Maimónides, Alfonso X el Sabio, Raimundo Lulio, Antonio de 
Nebrija, Luis Vives, Benito Arias Montano, Antonio Agustín Albanel (Au-
gustinus), Francisco Sánchez de las Brozas (el Brocense), Francisco Suá-
rez, Francisco de Quevedo, Juan Caramuel, Nicolás Antonio, Benito Jeró-
nimo Feijoo, Lorenzo Hervás y Panduro y Gaspar Melchor de Jovellanos.

Hoy en día opinaríamos que semejante empeño es más propio de 
un grupo de investigación, o mejor de varios grupos de investigación que 

1  Cito por Villacorta Baños (1979: 114).
2  Epistolario, Volumen 22, Carta 1134. (En adelante las referencias al Epistolario de 
Menéndez Pelayo se darán en el cuerpo del texto, indicando número de volumen y 
número de carta)

3  Sánchez Reyes (Menéndez Pelayo, 1958: 137, nota 1) indica que la reseña de Multedo 
fue revisada y aprobada por Menéndez Pelayo, aunque no concreta en la nota la fuen-
te de esa información.
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trabajaran conjuntamente. Pero la enormidad de las tareas nunca arredró 
a Menéndez Pelayo, que a lo largo de su carrera no vaciló en afrontar 
trabajos de magnitud desmesurada, pero que, al mismo tiempo, practicó 
más de una vez la “huida hacia adelante” que suponía renunciar a finali-
zar un trabajo de considerable dificultad y extensión para meterse en otro 
todavía más complicado.

Los grandes polígrafos españoles puede considerarse como el ejem-
plo más representativo de las obras inacabadas de Don Marcelino. Y no 
deja de ser llamativo que ni siquiera se llegara a publicar un solo volu-
men, a pesar de que, entre 1896 y 1901, Menéndez Pelayo impartió en 
el Ateneo sesenta y siete conferencias del curso4, lo que indica que el 
santanderino tenía ya compuesto un abundante cuerpo de doctrina. In-
cluso en la primera Memoria de esta Escuela de Estudios Superiores del 
Ateneo, la del curso 1896-1897, redactada por el Secretario, José Victoria-
no de la Cuesta, se indica que Los grandes polígrafos españoles están en 
proceso de publicación (Ateneo…, 1897: 90).

El tema parecía pintiparado para Menéndez Pelayo. De hecho cons-
tituía la historia de sus antecesores. Que duda cabe de que, con su habi-
tual egolatría, Menéndez Pelayo consideraba que él mismo era el último 
nombre de esa excelsa serie de polígrafos de la Historia de España, como 
lo había sido Luis Vives en el Renacimiento, Maimónides en la España 
Árabe o Jovellanos en el XVIII, que él en el siglo XIX era el hombre repre-
sentativo, el hombre providencial, el héroe. Y los alumnos que asistieron 
a las sesiones compartirían, muy probablemente esa idea. Por ello, a lo 
largo de los cinco cursos que Menéndez Pelayo impartió sus conferencias 
sobre Los grandes polígrafos españoles, sus cursos estuvieron siempre en-
tre los más demandados por el público5.

4  Fueron veinte conferencias en el curso 1896-1897; dieciocho en el 1897-1898; trece en 
el 1898-1899; dieciséis en el 1899-1900 y diez en el 1900-1901 (datos recogidos por 
Villacorta Baños, 1979: 149-154).

5  Menéndez Pelayo tuvo 210 alumnos en el curso 1896-1897; 141 en el 1897-1898; 91 en 
el 1898-1899; 65 en el 1899-1900 y 63 en el 1900-1901. A pesar de esta progresión des-
cendente (que no fue exclusiva de sus cursos, sino una constante en la evolución de 
la Escuela de Estudios Superiores) hay que hacer notar que sus conferencias siempre 
se mantuvieron entre las más solicitadas por el público. En 1896-1897 su curso fue el 
quinto en alumnos matriculados de los veintidós cursos que se impartieron (tras Emi-
lia Pardo Bazán –Literatura contemporánea (Literatura francesa)- con 825 alumnos; 
Gumersindo de Azcárate -Introducción a la sociología- 243 alumnos; José María Ma-
dariaga –Electricidad- 235 alumnos y Santiago Ramón y Cajal –Estructura y actividad 
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Pero, y también aquí nos encontramos con otra de las constantes de 
la vida intelectual del santanderino, no se trataba de un proyecto entera-
mente suyo. La idea venía, una vez más, de Gumersindo Laverde.

En efecto, unos veinte años antes de que Menéndez Pelayo co-
menzara sus lecciones en el Ateneo de Madrid, Laverde escribe al joven 
Marcelino (veinte años por entonces), con una recua de propuestas. Era 
el 14 de septiembre de 1875, y Laverde, que al parecer ese día se ha-
bía desayunado con ganas, le pone una serie de tareas a su pupilo que 
podían ocupar fácilmente el resto de la vida del santanderino. La cita es 
larga, pero merece la pena:

Nueva, 14 septiembre 1875
Mi carísimo amigo: por distraerme en algo, y no hallo distracción 

mas grata que la de conversar con V., voy a proponerle una serie de pro-
yectos que, V. mejor que nadie, puede y debe realizar, a fin de que vaya 
recogiendo los datos útiles para cada uno que se le ofrezcan.

1.ª Escritores ilustres de la provincia de Santander. S. Beato, Gueva-
ra, Hurtado de Mendoza, Floranes, Trueba y Cosio, y algun otro. Omita V. 
a los vivos, pues no es posible juzgarlos con plena libertad, ni en todos 
sus aspectos, cuando aún no han completado el círculo de su existencia. 
Deben ser estos estudios unas monografías en que, a la vez que a dichos 

del sistema nervioso- 221 alumnos). En el curso siguiente, 1897-1898, de los veintiocho 
cursos impartidos, el de Menéndez Pelayo fue el segundo en número de alumnos 
(141) tras el que impartió Felipe Pedrell –Influencia del canto popular en la formación 
de nacionalidades musicales y en la evolución del drama lirico moderno- que tuvo seis 
alumnos más: 147. En el curso 1898-1899, el curso con más alumnos fue de nuevo el 
de Felipe Pedrell –Nociones de historia de la música española acerca del arte religioso, 
el teatro y la música popular- con 123 alumnos. El segundo curso con más alumnos 
fue el de Eusebio Blasco –Artes teatrales- que tan sólo dio tres conferencias, con 110 
alumnos, y el de Menéndez Pelayo, con 91 alumnos fue el tercero. En el curso 1899-
1900, ya con sólo diez conferenciantes, de nuevo Felipe Pedrell fue el que más inscrip-
ciones atrajo con 135 alumnos, sobre el tema El drama lírico y Wagner; Gumersindo 
de Azcárate –Filosofía social- fue el segundo curso en alumnos matriculados, con 106, 
y Menéndez Pelayo el tercero, con los 65 alumnos que antes he indicado. Finalmente 
en el curso 1900-1901, último en el que impartió lecciones Menéndez Pelayo, Los gran-
des polígrafos españoles atrajeron a 63 alumnos, el tercer curso más numeroso de los 
ocho que componían el programa. Por delante de Menéndez Pelayo en cuanto a los 
alumnos matriculados figuraron, una vez más, Felipe Pedrell, con el segundo curso de 
El drama lírico y Wagner (122 alumnos) y José Marvá con Estudios de ciencia militar 
(103). Datos tomados de Villacorta Baños (1979: 149-154). Para más datos sobre el ex-
traordinario éxito de las conferencias de Emilia Pardo Bazán en el curso 1896-1897, y 
la repercusión y consecuencias de ese éxito, véase Rodríguez Gutiérrez, 2009.
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personajes, se presente la atmósfera en que vivieron. Así, al tratar de S. 
Beato (cuyos escritos traducidos convendrá insertar) traza V. el cuadro de 
las ideas, instituciones y luchas religiosas del 1.er siglo de la Reconquista. 
Et sic de caeteris. Estas monografías las puede V. ir publicando sueltas, a 
medida que las escriba, en alguna revista, y luego coleccionarlas con las 
correcciones oportunas. Lo propio digo en orden a 

2.ª Los autores antiguos considerados en las ediciones, traduccio-
nes, comentos, &, que de ellos han hecho los españoles. Colección de 
estudios críticos y bibliográficos por el estilo del que sobre Horacio hizo 
V. para La Ilustracion. Casi con los mismos materiales de su Biblioteca de 
traductores, puede V. componer esta obra, que será curiosa y por demás 
interesante. Digo casi, porque, a mi entender, no debe V. hacer solo la 
historia crítica de los traductores de cada autor si no tambien la de sus 
comentaristas, apologistas, biógrafos, críticos, &.

3.ª Polígrafos españoles.— Seneca, S. Isidoro, Averroes, Maymóni-
des, Alfonso el Sabio, Lulio, Nebrija, Vives, Arias Montano, A. Agustin, Nie-
remberg, Caramuel, Feijóo, Mayans, Jovellanos, Andres, Eximeno, Hervas, 
&. Coleccion de monografías por el mismo estilo que la de los escritores 
montañeses, si bien más amplias como la de Renan sobre Averroes.

4.ª Heterodoxos españoles celebres. Prisciliano, Itacio, Elipando y 
Felix, Hostigesis, Arnaldo de Vilanova, Pedro de Osma, los protestantes 
del siglo 16, Servet, Molinos, Marchena, Santa Cruz, Blanco White, &. Co-
leccion de monografías del género de la que V. tiene en proyecto acerca 
de Marchena.

5.ª Los jesuitas españoles en Italia a fines del siglo 18º y principios 
del 19º. Conviene que V. prosiga esta obra, que será muy interesante, 
pero sin pensar en darle forma de libro hasta que haya publicado sueltos 
todos los arts. que han de constituirla, pues sólo entonces podrán ser 
estos bien coordinados, suplidas las omisiones, retocados los defectos, 
de modo que forme un todo correcto y armónico. Tampoco debe V. 
preocuparse de la clasificación de sus personajes, que, en todo caso, debe 
hacerse a posteriori, único modo de que resulte medianamente exacta y 
completa, aunque yo creo que lo mejor será prescindir de ella, aunque 
no de cierto orden y método, que es cosa distinta. Muchos de dichos je-
suitas son inclasificables, o por únicos en un ramo de conocimientos, o 
por haber cultivado con igual intensidad dos o más géneros de literatura. 
Sea de esto lo que quiera, si ha de haber clasificación, paréceme, desde 
luego, preciso agregar algunos miembros más a la establecida por V. en 
uno de sus artículos.

[…] Con los cinco proyectos que quedan indicados (y Prudencio 
y las Bibliotecas de Traductores y Escritoras) ya tiene V. cortada tela para 
algunos años. Y con todo, dadas su mucha erudición y memoria y su gran 
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facilidad para investigar y escribir, creo que en una docena de años puede 
V. dar felice remate a todos ellos, mayormente cuando unas mismas noticias 
servirán a menudo para dos o más de dichas obras. (Epistolario, 1, 237).

Ante la lectura de esta carta, no puede uno por menos de preguntarse 
qué tipo de influencia ejercía el, aparentemente, mediocre y anodino inte-
lectual que era Gumersindo Laverde, sobre Menéndez Pelayo. Pues no era 
muy normal que en una carta, y de forma inopinada y sin petición alguna 
de orientación por parte de su pupilo, le impusiera semejante serie de ta-
reas, cada una de las cuales podía ocupar varios años de vida para un in-
vestigador. Y más aún, si se tiene en cuenta que en junio de ese mismo año 
de 1875 Laverde ya estaba pinchando al santanderino para que entrase en 
la polémica que se hizo célebre con el título de La Ciencia Española. Pero 
más llamativo aún es el hecho de que Menéndez Pelayo llevó a cabo, en un 
momento u otro de su vida, todas esas tareas, lo que nos indica claramente 
el ascendiente de Laverde en el trabajo del joven erudito veinteañero.

Laverde no dejó de lado su idea e insistió varias veces a Menéndez 
Pelayo en ella. El santanderino no se negó nunca a realizarla, pero sus 
muchos trabajos y proyectos, como le indica a su mentor asturiano, no le 
permitían acometer la empresa. Pero Laverde insistía, con su terquedad 
habitual, en que su joven amigo emprendiera esa nueva investigación. El 
27 de febrero de 1876 (1, 306) Laverde envía a Menéndez Pelayo el plan 
de una monografía que desea haga el santanderino sobre el Padre Feijoo 
y añade en su carta Laverde que ese estudio sería “una de las monografías 
que han de componer la obra magna sobre los polígrafos”. El 1 de marzo 
(1, 307) Menéndez Pelayo le contesta que hará los Polígrafos y desde luego 
la obra sobre Feijóo pero que en eso momentos no dispone de tiempo pa-
ra ello (además de que los honorarios que conseguiría con el premio que 
podrían darle por esa monografía -4000 reales- le parecen muy escasos). 
El 4 de marzo (1, 3089) Laverde le contesta, expresándole su pesar porque 
no acometa la obra. 

Más de diez años después, el 26 de junio de 1887, a vueltas sobre 
un comentario de Menéndez Pelayo sobre Hervás y Panduro, Laverde 
vuelve a sacar su idea de los polígrafos (8, 432). Menéndez Pelayo, por 
entonces, estaba enfrascado en la Historia de las ideas estéticas, y no 
reaccionó ante la nueva propuesta del cántabro-asturiano6. Pasaban los 

6  Laverde nació en Estrada (cerca de San Vicente de la Barquera) en 1835 y cuando 
tenía cuatro años su familia se trasladó a Nueva, cerca de Llanes, en Asturias: por eso 
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años y Laverde seguía empeñado en que Menéndez Pelayo arrancara, 
por fin, con ese proyecto. El 9 de agosto de 1889, hablando sobre Luis 
Vives, Laverde dice que una monografía sobre ese autor podría formar 
parte de los Polígrafos (10,116). Y pocos meses después, el 6 de octubre 
de 1889 (10, 167) Laverde vuelve a poner, en negro sobre blanco, el nú-
cleo de su proyecto: 

La monografía relativa a Vives, a juzgar por lo que me dices, deberá 
de ofrecer gran novedad, arrojando mucha luz sobre la historia intelectual 
de Europa. Yo desearía que no te limitases a Vives, sino que dedicases 
un libro análogo a exponer la vida, doctrina e influencia de cada uno de 
los grandes polígrafos españoles, como Seneca, San Isidoro, Averroes, 
Maimonedes, Alfonso el Sabio, Lulio &.&., agrupando en torno de estas 
grandes figuras todas las principales fases y periodos de nuestra cultura; 
con lo que tales obras vendrían a constituir una verdadera historia de la 
ciencia española.

Un año después, en octubre de 1890, moriría Gumersindo Laverde. 
Pero su tan repetida propuesta no había dejado de echar raíces en la 
mente de Menéndez Pelayo. Años después, en 1896, al iniciar los cursos 
de ese año del Ateneo, Menéndez Pelayo recogía, en la carta a Rubió y 
Lluch a la que antes me he referido, esta idea de Laverde: “a mis trabajos 
ordinarios se ha añadido el de una clase semanal en el Ateneo, don-
de con el título de los Polígrafos Españoles, me propongo desenvolver 
la historia de la cultura nacional representada por sus personificaciones 
más salientes dentro de cada época” (22, 134). Pero hay un cambio que 
no deja de llamar la atención. Menéndez Pelayo no pretendía hacer una 
historia de la ciencia española, sino una historia de la cultura española. 
¿Una diferencia de concepto, en tanto en cuanto no es lo mismo historia 
de la ciencia que historia de la cultura, o un intento de diferenciar esta 
obra de la polémica de su juventud?

En cualquier caso, lo cierto es que el curso quedó truncado en 
1901. Las diez lecciones que Menéndez Pelayo impartió en ese año (la 
última el 25 de abril) versaron sobre Luis Vives. No cabe duda de que la 
interrupción del curso fue una decisión de Menéndez Pelayo. De hecho, 
el Ateneo siguió incluyendo el curso en los programas de 1901-1902, 
1902-1903 y 1903-1904, esperando que Menéndez Pelayo volviera a sus 
explicaciones. El 8 de abril de 1901, precisamente cuando está impar-

siempre se consideró como “de las dos Asturias” [vid.: http://www.larramendi.es/i18n/
consulta_aut/registro.cmd?control=POLI20090019362]
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tiendo las que serían sus últimas conferencias de ese curso, su amigo y 
discípulo, Bonilla y San Martín, por entonces secretario del Ateneo, le 
comunica que ha sido nombrado profesor para el curso siguiente (1901-
1902) y le solicita el programa de esas clases (16, 78). El 15 de septiem-
bre de ese mismo año, le comenta que los programas van a la imprenta, 
por si Menéndez Pelayo quiere hacer algún cambio en el suyo (16,224). 
Todavía el 11 de enero de 1902 Bonilla pregunta a Menéndez Pelayo las 
fechas en las prefiere dar sus conferencias (16, 346). Es evidente que Bo-
nilla no tenía ninguna información que le hiciera pensar que Menéndez 
Pelayo no iba a continuar con sus clases en el Ateneo. Pero en ese curso 
Menéndez Pelayo ya no impartió su magisterio. Lo mismo ocurrió en el 
siguiente, 1902-1903, a pesar de que seguía anunciado en el programa. 
Un Bonilla bastante desesperado por la “fuga” de su maestro, le dice, el 
9 de enero de 1903: “No anuncio su clase de Vd. en el Ateneo hasta que 
Vd. venga”. Y ante la más que previsible ausencia de Menéndez Pelayo, 
se atreve a añadir: “Quizás conviniera que diera Vd. por lo menos una o 
dos conferencias” (16,704). El curso siguiente 1903-1904, el tan anuncia-
do sexto curso de Los grandes polígrafos españoles volvió a aparecer en 
el programa, de nuevo sin llegar a desarrollarse. En los cursos sucesivos 
desapareció del programa y el ciclo de conferencias que se había inicia-
do en el Ateneo en 1896 quedó, como tantas veces ocurre en Menéndez 
Pelayo, inacabado.

Ese mismo abril de 1901, Menéndez Pelayo sufrió la que sería su 
primera gran decepción vital: su fracaso en su candidatura a la Dirección 
de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Fue sin duda un mes 
frenético para Menéndez Pelayo. El 1 de abril pronuncia, nueve años 
después de su elección como académico, su discurso de ingreso en la 
Academia. El 7 de abril escribe, jubiloso, a su hermano Enrique: “El tal 
discurso, contra todos mis temores, resultó un exitazo como se dice en 
la jerga de entre bastidores. Y tanto que mañana lunes (si no se atraviesa 
algún obstáculo imprevisto) seré elegido Director de dicha Academia, 
con lo cual me quedaré convertido en un Cheste7 de las Bellas Artes, aun-
que sin el buen cocinero que él tiene y que sirve mucho para realzar los 
prestigios del cargo” (16,75). El 8 de abril acude a esa sesión de elección 
y se produce el obstáculo imprevisto del que hablaba a Enrique: la elec-
ción arroja un empate entre Menéndez Pelayo y el otro candidato, Juan 

7  Se refiere a Juan de la Pezuela, Conde de Cheste y Director por entonces de la Aca-
demia de la Lengua.
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Facundo Riaño, el académico más veterano de San Fernando (Menéndez 
Pelayo era el más joven). El 11 pronuncia en el Ateneo la que sería la 
antepenúltima conferencia sobre los polígrafos. El 15 asiste a una reu-
nión ordinaria de Academia de San Fernando que acaba convirtiéndose 
en un ataque directo a su candidatura, ataque comandado por Francisco 
Fernández y González8, Rodrigo Amador de los Ríos9 y Amós Salvador 
y Rodrigáñez10. El 18 de abril da su anteúltima conferencia en el Ateneo. 
El 23 se celebra en la Academia de San Fernando una nueva sesión de 
elección, sesión que Menéndez Pelayo abandona antes de la votación 
definitiva, y en la que el santanderino es derrotado11. Y por fin, el 25, 
pronuncia su última conferencia en el Ateneo.

A esta decepción académica, que le hizo romper para siempre sus 
relaciones con la Academia de San Fernando, hay que añadir el frenético 
ritmo de trabajo de Menéndez Pelayo. Entre abril y mayo de ese año de 
1901 estaba redactando el tomo XII de las Obras de Lope de Vega, el tomo 
cuarto de su estudios sobre los romances viejos, el prólogo (bastante ex-
tenso por cierto) al Manual de Literatura Española de James Fitzmaurice-
Kelly, y otro prólogo para el estudio de Miguel Asín Palacios sobre el 
filósofo árabe Algazel. Al mismo tiempo corregía la edición de Quevedo 
que estaba preparando su amigo sevillano, Francisco Rodríguez Marín, 
que puntualmente le iba enviando los pliegos de pruebas de la edición.

Hasta qué punto el exceso de trabajo, la decepción académica o 
nuevos intereses hicieron abandonar el proyecto a Marcelino Menéndez 
Pelayo es difícil de decir. Sobre todo, teniendo en cuenta que no era la 
primera vez que una de sus obras quedaba sin finalizar sin que el autor 
diera ninguna justificación de ello (por ejemplo el nonato tratado sobre 
la estética italiana, que debía cerrar la Historia de las Ideas Estéticas y 

8  (Albacete, 1833 – Madrid, 1917) Destacado intelectual, uno de los más importantes 
orientalistas de España, autor de tratados de Metafísica y Ética, y una de los primeros 
pensadores krausistas.

9  Rodrigo Amador de los Ríos y Fernández de Villalta (1849-1817) fue hijo de José 
Amador de los Ríos. Historiador, con una dedicación principal a la arqueología y a la 
epigrafía. 

10  (Logroño, 1845 – Logroño, 1822) Ingeniero y político. Ministro de Hacienda en dos 
ocasiones (1894 y 1905-1906), de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas 
(1902), de Instrucción Pública y Bellas Artes (1911) y de Fomento (1915-1916). Sobri-
no de Sagasta y miembro destacado del partido liberal.

11  Para más información sobre el fracaso de Menéndez Pelayo en su aspiración a dirigir 
la Academia de San Fernando, véase Rodríguez Gutiérrez, 2012a.
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que nunca llegó a escribir, a pesar de haberlo anunciado el mismo en el 
prólogo de su estudio sobre el Romanticismo francés). El estudio quedo 
inconcluso y el último polígrafo español estudiado fue Luis Vives. Tras 
cinco años y sesenta y siete conferencias, todavía quedaban por abor-
dar Antonio de Nebrija, Benito Arias Montano, Antonio Agustín Albanel 
(Augustinus), Francisco Sánchez de las Brozas (el Brocense), Francisco 
Suárez, Francisco de Quevedo, Juan Caramuel, Nicolás Antonio, Benito 
Jerónimo Feijoo, Lorenzo Hervás y Panduro y Gaspar Melchor de Jovella-
nos. Teniendo en cuenta que Menéndez Pelayo había dedicado dos cur-
sos y veintiséis conferencias a Luis Vives, hubiera necesitado no menos 
de veinte años más para seguir tratando a los polígrafos españoles con la 
extensión y profundidad con la que estaba trabajando. Tal vez en ese mo-
mento fue consciente de la enormidad de la tarea que se había impuesto. 
Tal vez el lento pero continuado descenso en el número de alumnos de 
la escuela de Estudios Superiores del Ateneo (a pesar de que él contó 
siempre entre los profesores con más alumnos) le desanimó. 

A pesar de que nunca llegaron a completarse, las conferencias tu-
vieron una repercusión muy considerable, en la que tuvieron efecto, sin 
duda, las amplias reseñas que publicaron periódicos como El Heraldo y 
El Globo. Las reseñas viajaron de periódico en periódico, por España y 
por los países de habla hispana. Evaristo Escalera, en una carta de 26 de 
mayo de la que no costa año (22, 473), le envía un ejemplar del Diario 
de Manila, en el que aparece una de las reseñas de sus conferencias del 
Ateneo. Muchos corresponsales de Menéndez Pelayo estaban esperando 
la publicación de Los grandes polígrafos españoles y en más de una oca-
sión encontramos en el Epistolario peticiones y ruegos de que aparezca 
la tan deseada obra.

Víctor Fernández Llera, paisano y amigo, le escribe un 7 de di-
ciembre de 1896 (14, 127) indicándole que ha recibido El Globo donde 
publican resúmenes de sus conferencias y suponiendo que más adelante 
esas conferencias formaría un tomo. Sólo diez días después, José López 
Martín le escribe el 17 de diciembre de 1896, preguntándole si se han 
impreso esas conferencias. (14, 128). Lo mismo le pregunta Antonio Ru-
bió y Lluch, en la Navidad de ese año (14, 139). López Martín, desde Las 
Palmas, y más de dos años después de su primera carta a ese respecto, 
insiste un 23 de febrero de 1899 (15,156): “No estaría bien que los pro-
vincianos quedáramos privados de tan rico manjar, que será sin duda sa-
broso y suculento. Yo, a lo menos, clamaré y reclamaré contra semejante 
injusticia”.
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Los años pasaban y el recuerdo de Los grandes polígrafos españoles se-
guía vivo. Los corresponsales de Hispanoamérica no dejaban de preguntar 
por la obra. Luis González Obregón, desde México, un 10 de marzo de 1903 
le pregunta si se van a imprimir las conferencias. (16,758). El 24 de febrero 
de 1904, Roberto Huneeus, abogado chileno, le recuerda que en febrero de 
1897 le conoció personalmente, felicitándole en el Ateneo, tras una de sus 
conferencias. El 15 de noviembre de 1907, un abogado de Reus, Joaquín 
Borrás de March, le pregunta, una vez más, porque [por qué] no imprime las 
conferencias (19,363). Lo mismo hace, desde Mora de Toledo, otro aboga-
do, Juan Martín del Campo, el 7 de julio de 1908 (19, 708) En carta fechada 
en Bogotá, el 10 de noviembre de 1909, Antonio Gómez Restrepo insiste en 
la petición (20, 486): “no es justo que lo que no tuvimos la dicha de oírlas, 
no lleguemos nunca a conocerlas”. Todavía el abogado de Mora de Toledo, 
Juan Martín del Campo, el 11 de enero de 1910 insiste, casi diez años des-
pués de que Menéndez Pelayo hubiese interrumpido su curso del Ateneo: 
“publique pronto Los grandes polígrafos españoles, que tanto esperan los 
que, por no estar en Madrid, no pudieron oír las conferencias”.

Pero los admiradores de Menéndez Pelayo esperaron en vano. Las 
conferencias nunca llegaron a publicarse. Es muy probable que Menén-
dez Pelayo aprovechara esas conferencias para otras obras y escritos. De 
hecho, eso ocurrió, al menos, con dos de ellas, como en seguida veremos.

Las memorias del Ateneo y las reseñas aparecidas en los periódi-
cos nos permiten reconstruir el contenido de los cursos. En el primero 
de ellos, (1896-1897), Menéndez Pelayo, después de poner en claro su 
concepto de polígrafo, se centró en Séneca y San Isidoro; el tercero en 
Raimundo Lulio, y el cuarto y el quinto en Luis Vives. A la vista está que 
Menéndez Pelayo no se apresuraba.

El segundo curso, 1897-1898, es el que mejor conocemos y pode-
mos reconstruir gracias a las reseñas de las conferencias, que publicó 
puntualmente El Globo. Las reseñas aparecían firmadas con el nombre de 
Tersites, seudónimo del periodista José Rocamora y Fernández, que ade-
más de en El Globo, colaboró en El Español y El Heraldo de Madrid, pe-
riódico del que llego a ser director. Fue uno de los intelectuales españoles 
que en 1906 firmó la carta de apoyo a Marcelino Menéndez Pelayo en 
la que se solicitaba a Alejandro Pidal que no se presentase a la elección 
para Director de la Reala Academia Española12. Las reseñas de Rocamora 

12  Un análisis de esta carta y de las circunstancias que la rodearon en Rodríguez Gutié-
rrez, 2012b.
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son amplias y detalladas, y constituyen una muy útil información sobre 
las lecciones de Menéndez Pelayo.

Fecha de la conferencia Fecha de la reseña Contenido
4 de noviembre de 1897 6 de noviembre de 1897 Avicembrón (esta  
  reseña, muy bre- 
  ve, no está firma 
  da por Tersites)
11 de noviembre de 1897 No se publicó reseña  
18 de noviembre de 1897 20 de noviembre de 1897 Maimónides
25 de noviembre de 1897 28 de noviembre de 1897 Maimónides
2 de diciembre de 1897 9 de diciembre de 1897 Maimónides
20 de enero de 1898 29 de enero de 1898 Alfonso X
27 de enero de 1898 No se publicó reseña 
3 de febrero de 1898 6 de febrero de 1898 Alfonso X
10 de febrero de 1898 15 de febrero Alfonso X
17 de febrero de 1898 24 de febrero Alfonso X
3 de marzo de 1898 8 de marzo Novelística
10 de marzo de 1898 15 de marzo Novelística
17 de marzo de 1898 23 de marzo Alfonso X
24 de marzo de 1898 30 de marzo Alfonso X
31 de marzo de 1898 6 de abril  Alfonso X
14 de abril de 1898 No se publicó reseña 
21 de abril de 1898 28 de abril Alfonso X
28 de abril de 1898 1 de mayo Alfonso X

El Globo dedicó gran atención a las conferencias de Menéndez Pe-
layo. Las reseñas de Rocamora son mucho más amplias y desatolladas 
que las que aparecieron sobre otros conferenciantes y de la mayoría de 
ellos no hubo reseñas13. Y Tersites siguió fiel a su cita con el curso hasta 
publicar catorce reseñas.

13  Se publicaron reseñas de las conferencias de Leopoldo Alas, Manuel Multedo, José 
Rodríguez Carracido y Fernando Martín Arrúe. De los otros veintitrés conferenciantes 
del curso no se llegaron a publicar reseñas (Federico Botella, José Echegaray, José 
Rodríguez Mourelo, Antonio López Muñoz, Felipe Pedrell, Jenaro Alas, Alejandro San 
Martín, Rafael Salillas, Gumersindo de Azcárate, Daniel de Cortázar, Ricardo Becerro 
de Bengoa, Luis Simarro, Eduardo Saavedra, José Fernández Jiménez, Manuel Antón, 
Manuel Bartolomé Cossío, Julián Ribera, Ignacio Bolívar, Santiago Ramón y Cajal, Ra-
fael María de Labra, Zoel García de Galdeano, Manuel Sales y Ferré y Adofo Posada)
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En noviembre de 1897, cuando comienzan a publicarse las reseñas, 
Émile Zola y su proceso por el asunto Dreyfuss dominaban las páginas del 
Globo. Pero el 15 de febrero de 1898 estalla en Cuba el Maine, y las noticias 
de los sucesos consiguientes y la guerra llenan las páginas del periódico. 
No obstante, Tersites siguió publicando sus resúmenes de Menéndez Pela-
yo y gracias a él podemos conocer lo sustancial del curso 1897-1898.

Varias de estas conferencias fueron reproducidas en Menéndezpela-
yismo (1944)14 y posteriormente en el tomo tercero de Varia de las Obras 
Completas (1958), junto con otras reseñas procedentes de otras publica-
ciones. Pero la comparación de estas obras con el original nos revela que 
en la versión publicada en las Obras Completas hubo numerosos cambios 
sobre las que aparecieron originariamente en El Globo y que, además, no 
se reprodujeron todas las reseñas15. De las tres reseñas sobre Maimónides 
se publicaron dos (no se reprodujo la de 20 de noviembre de 1897), con 
abundantes cambios en el texto, y eliminando abruptamente el final de 
las dos reseñas reproducidas. En cuanto a las reseñas que se publicaron 
originariamente sobre las conferencias que versaban acerca de Alfonso X 
el Sabio, se reproducen todas, pero con abundantes cambios. En algunos 
casos resulta evidente que los editores corrigieron errores ortográficos 
(sobre todo en nombres de autores y obras) de Rocamora. También se 
observan cambios, mucho más discutibles desde un punto de vista filoló-
gico, de estilo y redacción. Más grave es aún que se suprimen líneas del 
texto, frases y en ocasiones varios párrafos16. No es posible saber hasta 
qué punto esto se debe a errores de transcripción de la reseña aparecida 
en El Globo o a que los colectores quisieran “mejorar” o “pulir” la doctrina 
de Menéndez Pelayo aparecida en estas páginas.

Dentro de las conferencias, tienen particular interés las impartidas 
el 3 y el 10 de marzo de 1898 (reseñas del 8 y del 15, respectivamente). 
Menéndez Pelayo estaba tratando el tema de Alfonso X con gran ampli-

14  Se trataba del volumen de 1944 del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo que 
en ese año cambio de denominación. Más información en Neira, 2000

15  Además los colectores de las Obras Completas no indican las fechas y las páginas 
donde aparecen las reseñas y cometen errores de datación (por ejemplo, la primera 
reseña que publican –la segunda que firma Tersites- la datan el 29 de noviembre de 
1897, cuando en realidad apareció el 28 y la unen en un mismo texto, sin indicarlo 
en nota, a la aparecida el 9 de diciembre de 1897). Cabe deducir que tomaron direc-
tamente estos textos de los aparecidos en Menéndezpelayismo.

16  Por ejemplo en las reseñas aparecidas el 24 de febrero de 1898 y en la del 8 de marzo 
del mismo año.
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tud y de hecho iba analizando todas las obras traducidas o compiladas 
en tiempo del Rey sabio, pero también en época de otros monarcas de la 
edad media. Fiel a su método histórico y comparatista, arrancaba su estu-
dio en Alfonso VIII, y en todo momento relacionaba la obra de Alfonso 
X con la de otros autores como Gonzalo de Berceo, Raimundo Lulio o 
Don Juan Manuel. 

En ese repaso general de obras publicadas en la Edad Media, dedi-
ca las conferencias que antes he mencionado al estudio del cuento y de 
las primeras colecciones de cuentos castellanos: el Calila e Dimna y el 
Sendebar17.

Estas conferencias prueban que ya en 1898 Menéndez Pelayo había 
iniciado ya el trabajo de la que sería quizás su obra más importante y 
perdurable en el campo de la historia de la literatura española: los Orí-
genes de la Novela. Pues en esas conferencias se encuentra buena parte, 
ya, del capítulo que en el tomo I de los Orígenes se dedica al Apólogo y 
al Cuento Oriental.

La historia del ciclo de conferencias Los grandes polígrafos españoles 
constituye un episodio muy revelador de la forma de trabajo de Menén-
dez Pelayo. Proyectos muy vastos, en su mayor parte desorbitados, unos 
inicios de esos trabajos a los que dedica todas sus energías, un enfoque 
histórico y comparatista en sus estudios filológicos que le lleva a ampliar 
cada vez más su campo de estudio, ampliación que se ve incrementada 
por su minuciosidad y su deseo obsesivo de profundización y de abar-
car todos los ángulos del tema tratado. Este crecimiento incesante del 
material analizable lleva a que esos proyectos que ya eran difícilmente 
abarcables, se conviertan, si no en imposibles, sí al menos en un trabajo 
que exigía más tiempo y dedicación de los que Menéndez Pelayo podía 
o quería dedicar (pensemos en que tras cinco años de cursos, aún le 
quedaban once polígrafos sobre los que trabajar y que al último –Luis 
Vives- le había dedicado dos años). Tras el impetuoso inicio llegaba el 
agotamiento, y lo que había empezado como una apasionante aventura 
intelectual se convertía en una pesada obligación. Obligación siempre 
menos seductora, menos cautivadora que el último proyecto que se ini-
ciaba, quizás incluso más amplio y difícil que el anterior, pero que le 
ofrecía la ilusión de un nuevo comienzo. 

17  Incluyo en apéndice los textos de las reseñas de estas dos conferencias en sus dos 
versiones: las que aparecieron en El Globo y las publicadas en el tomo III de Varia de 
la Obras Completas (tomo 65 de las mismas)
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APÉNDICE

Reseña de El Globo de 8 de marzo de 1898

Conviene, decía el Sr. Menéndez y Pelayo, insistir algo en los oríge-
nes de la novelística, materia de erudición fácil y difícil. Fácil porque es 
enorme la literatura que se ha ido acumulando sobre esto punto desde 
que Silvestre de Saul publicó la versión de Kalila e Dimna hasta nuestros 
días. Y difícil, porque conviene reducir a los términos más claros posi-
bles esta materia, un tanto embrollada, y también, en lo general de ella, 
evitar aquella confusión y exageración a que fácilmente lleva una teoría 
exclusiva, como ha sido, por lo tocante al origen de los cuentos, la teoría 
indianista, teoría cuyos orígenes son antiguos y están bosquejados en el 
ensayo que el obispo Hue hizo sobre el origen de la novela; pero que 
no recibió su sanción científica hasta la publicación del Ensayo sobre las 
fábulas indias de un discípulo suyo, y después de la publicación de los 
numerosísimos trabajos publicados por Reinaldo Keller y toda la falange 
de discípulos que fomentó en eta disciplina. Pero, en suma, la teoría in-
dianista, a la cual dio forma Max Müller en su Ensayo del origen de la 
fábula, puede decirse que ha reinado hasta nuestros días, habiendo sido 
la mayor impugnación que ha sufrido, e1 gran libro de las fabliax, publi-
cado hace tres años. En el concepto de insigne conferenciante, pecan de 
exclusivos y de exagerados los pocos contradictores que han impugnado 
esta teoría. Quizá la cuestión es fácil de resolver, si no se estima de un 
modo meramente histórico, y si antes de proceder a estas investigaciones 
históricas y documentadas preferimos elevarnos a una consideración ge-
neral del concepto de la novelística.

La novelística, o sea, la ciencia de la novela, cuento, apólogo, fábu-
la, mito y todo lo que nace de la fantasía popular, tiene no solamente este 
sentido general y amplísimo que abarca también la manifestación literaria, 
sino más bien el sentido peculiar de cuento o de apólogo perteneciente 
a tiempos y civilizaciones primitivas. Estos cuentos, por los elementos 
esenciales de ellos, se dividen fácilmente en dos clases: los cuentos que 
pudiéramos llamar de bestias o de animales y los cuentos de personas 
racionales, los cuentos humanos. Que uno u otro género no pertenecen 
esencialmente, no pertenecen psicológicamente a ningún país del mundo 
por privilegio de invención, ni a ninguna raza, por antigua que se la su-
ponga, parece cosa de sentido común. El cuento, lo mismo que el apólo-
go tiene carácter universal y humano. Se ha dado en el oriente semítico, 
como lo prueban las parábolas del Antiguo Testamento, de Abdelmelich 
en el Libro de los Jueces y de Natham en el Libro de los Reyes. Se ha dado 
en Grecia, eh Hesíodo, en la fábula del gavilán y el ruiseñor, en Roma, en 
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el famoso apólogo de Minemio, Agripa, etc. Es un procedimiento común 
a todas las civilizaciones primitivas. Lo que se ha dicho de la india acerca 
de la metempsicosis no lo cree el profesor habla. Cree que el origen de la 
fábula debe referirse a un principio más general.

Realmente, la fábula nace de esa relación que el hombre primitivo, 
mucho más íntima y estrechamente que el hombre civilizado, tiene con 
la naturaleza, y de esa interpretación simbólica y poética que de la na-
turaleza va haciendo el hombre primitivo, nace una tendencia a atribuir 
pensamientos, sentimientos y móviles humanos a seres irracionales, es-
pecialmente a los que estén más en su contacto. Y aunque desde que el 
hombre aparece en la historia se distingue de la naturaleza y del medio 
en que vive, sin embargo es cierto que se halla en relación más o menos 
inmediata con la naturaleza, y especialmente con las fuerzas naturales 
que le sirven y con los seres naturales que le aprovechan en sus trabajos, 
sobre todo en sus trabajos corpóreos.

De esta especie de estado del hombre primitivo en presencia de 
la naturaleza nace un concepto de ella que pudiéramos llamar cosmoló-
gico, que en épocas posteriores puede ser una especie de filosofía de la 
naturaleza. En época ya en que esa especie de frescura de la imaginación 
humana se iba menguando, nace una forma más prosaica de esa misma 
contemplación estética del mundo. El mito degenera en alegoría. La meta-
física se convierte en ética, y entonces viene la fábula, que no viene a ser 
más que la aplicación moral y poética, un poco prosaica, del mito. En ge-
neral el mito se presenta sin espíritu de moralidad alguno. Esto no quiere 
decir que sea inmoral, pero todos los mitos primitivos son cosmológicos, 
después metafísicos y la aplicación ética es la última, y también, tal como 
se manifiesta en las fábulas y apólogos, la más prosaica.

Sin decir que no hay documentos bastantes para asegurar que este 
proceso fuese el mismo en los pueblos, y sin decir tampoco que lo fuese, 
porque no todos estaban dotados de las mismas aptitudes éticas y psico-
lógicas, lo cierto es que el mito convertido en fábula aparece en todos 
los pueblos de la antigüedad, lo mismo en los monoteístas que en los 
politeístas, y entre éstos, en los que creen en la transmigración de las al-
mas y en los que no la creen. La fábula se convierte entonces, no en una 
expresión poética, en un símbolo de las ficciones naturales, sino en una 
especie de lección moral dada indirectamente. 

Tampoco puede decirse que naciera en la India. En la India no hay 
cronología para nada y menos en la historia literaria. Tienen razón, pues 
los impugnadores de la teoría indianista exclusiva en rechazar la idea de 
que el Esopo de los griegos no es más que el Pai de los indios y de que 
la fábula griega no es más que una transformación de la fábula india. Lo 
verosímil es, que en estados sociales análogos, en estados de pensamien-
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to idénticos, nace en la India el tipo del filósofo popular, de la misma 
manera que nace en cualquier otro pueblo.

Hay que advertir, sin embargo, y esto parece favorecer la idea de 
los que sostienen que la fábula en Grecia fue importada, fue un género 
exótico, que siempre que de Esopo se ha tratado se le presenta como 
trigio, según unos, como libio según otros, y los antiguos hablan de las 
fábulas libias, milenas, etc., la cual parece indicar que este género era de 
procedencia extraña

Lo cierto es que en tiempo de Sócrates existían fábulas, y que él 
mismo se entretenía en ponerlas en verso algunas veces. Por consiguiente, 
no solamente el mito de Esopo, personaje esencialmente fabuloso, existía 
en tiempo de Sócrates, sino que corría ya una colección de sus fábulas, y 
esta colección corrió en prosa, puesto que Sócrates la versificaba. Es claro 
que de estas fábulas no se puede formar idea por las que corrían con el 
nombre de Esopo, que son una de las variaciones más tardías, posterior, 
quizás, a la época romana y alejandrina. Probablemente en su estado 
actual son de la época bizantina. La misma colección latina de Fedro se 
refiere a Esopo. Por consiguiente, la fábula para los griegos se confunde 
con el gran nombre de Esopo, por más que nadie la pone donde había 
vivido, ni siquiera su patria, sobre la cual se divagaba grandemente.  Pue-
de creerse y admitirse que Esopo, personalmente considerado, nació en 
tiempos posteriores a Sócrates. Había entonces fábulas esópicas, pero el 
tipo de Esopo parece haberse calcado sobre los modeles de les filósofos 
cínicos. El ejemplo que presenta Luciano en sus Diálogos tiene muchas 
afinidades con este Esopo legendario.

Existieron entre los antiguos gran número de colecciones de fábu-
las que se designaban con el nombre de los países dé los cuales se creía 
que procedían. Así se decía fábulas líbicas, fábulas milesias, etc. Hubo 
verdaderos apólogos y hubo cuentos como los milesios. Cuanto más po-
pular es un género, más tendencia tiene a perecer y ser sustituido por las 
imitaciones. Así es que así como la fábula es sustituida por Fedro y otros, 
así también existen cuentos de carácter igual sumamente desvergonzados 
que no son conocidos por las traducciones. En Petronio y Apuleyo puede 
encontrarse este género. También en algunos diálogos de Luciano.

Y que no todos los cuentos eran de este género que antes indicaba, 
sino que los había exquisitos de pensamiento, expresión e intención mo-
ral, lo prueba, aparte de uno maligno de Petronio, el de Puquis (sic.) de 
Apuleyo en su Asno de Oro. Esto último cuento prueba que las fábulas y 
las alegorías y los cuentos, no habían sido entre los griegos y latinos asun-
to de distracción y pasatiempo frívolo meramente, sino también asunto 
de enseñanza. Es sabido que en los diálogos inmortales de Platón el mito 
aparece como elemento esencial de la filosofía.
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Y por lo tocante al episodio de Psiquis, no cabe dudar que es un 
mito enseñado en las escuelas de Alejandría, en las cuales se enseñó tam-
bién de un modo velado la transmigración, y por consiguiente, el destino 
del alma. Conviene decir esto para indicar y probar que entro los antiguos 
por excelencia, ni el cuento, ni la novela, ni el apólogo, ni la alegoría, 
ni ninguna de estas manifestaciones directas o indirectas, ya de verdades 
metafísicas, ya de verdades morales, fueron desconocidas. Todas ellas 
fueron cultivadas y todas tuvieron, a la vez que una representación popu-
lar, una representación artística. Tenemos aquí el sofisma que dice: Port 
hoc, ergo propter hoc a los refranes que se recogen hoy de labios del 
pueblo suponiéndolos de transmisión literaria muy antigua, indostánica. 
Nada de esto puede afirmarse y en muchos casos puede contradecirse 
plenamente. De los cuentos que viven hoy en la tradición popular de 
Europa muchos tienen similares en 1a tradición latina y griega, y otros di-
fieren tanto en sus pormenores en la forma de exposición de los cuentos 
análogos que pueden encontrarse en la India o en Persia o en Egipto que 
verdaderamente la coincidencia hay que atribuirla más bien a un fondo 
ético común en algunos casos y en otros a un fondo ontológico común, 
o a un fondo menos común por una imitación directa, ya por vía de la 
antigüedad, ya por vía de la Edad Media.

Todo esto no quiere decir, sin embargo, que no sean de origen 
oriental una gran parte de los cuentos, no populares, de los cuentos lite-
rarios que desde tiempos muy remotos, desde el siglo XIII, por lo menos, 
empiezan a figurar en todas las composiciones de las novelas.

Evidentemente hay muchos derivados de la tradición literaria orien-
tal, tradición que inmediatamente para la Edad Media fue árabe; pero que 
no era más que una repetición, un eco de libros persas, que a su vez eran 
traducción de otros libros indios. 

En este punto no hay duda y puede demostrarse matemáticamente 
que hubo razones especiales para que en la India floreciese el apólogo y 
el cuento con más vivacidad que en ninguna otra literatura y también para 
que adquiriese desarrollo literario más amplio, porque si bien se repasa, 
exceptuando las dos grandes novelas latinas que son libros literarios, en 
general, la fábula y el cuento entre los antiguos, se mantienen en un es-
tado embrionario.

En la India, por el contrario, la colección primera, dentro de la falta 
de cronología que hay respecto de todos los monumentos de la literatura 
sánscrita, es muy antigua, puesto que procede de la tradición persa, cuya 
fecha es conocida. Propende a no presentar el cuento aislado, a enlazarlo 
con una cuestión más general, y esta es la característica en los libros de 
fábulas y cuentos orientales, entre los cuales se puede citar Las mil y una 
noches. Hay una ficción general que sirve como de cuadro y otra colec-
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ción de ficciones más cortas. Así están escritos el Kalila e Dina, el Sando-
bach, el Panchatantra y el Hitopadesa.

Los cuentos orientales nacidos en la India y Persia y que pasa-
ron después a los árabes y fueron divulgados por los árabes en Europa, 
ofrecen el carácter de ser colecciones exactas de ficciones enlazadas por 
cierto sentimiento común. Aín en el Kalila e Dina, hay una novela general 
que en la Edad Media llegó a suscitar un ciclo épico satírico de la mayor 
importancia, el del Renard, la astucia de los dos zorros que se proponen 
engañar al león para hacer caer de su gracia al toro que era su ministro 
su privado, y hacer que lo mate. Esa ficción bastó para hacer en la Edad 
Media una epopeya satírica. Le Román du Renard tiene su fuente en el 
libro de cuentos de Kalila e Dina.

Sin negar de ningún modo, sino antes al contrario, afirmando que 
los orígenes de la novela moderna son muy complejos, que hay que dar 
parte a la ficción clásica y parte al elemento popular, al fondo étnico que 
durante la antigüedad clásica se había manifestado poco, pero que se 
revela en la Edad Media, no podemos negar, sin embargo, que muchos 
elementos de origen oriental entraron en esta merced a las ficciones nove-
lísticas. Desde luego el ejemplar más antiguo de cuentos de la Edad Media 
es español: es la Disciplina clericalis, del judío converso Pedro Alfonso.

El original suscripto del Kalila e Dina se ha perdido, pero ha exis-
tido; quedan vestigios de él en las llamadas Diatakas o leyendas relativas 
a Budha y encarnaciones que precedieron a la suya, suya, atribuyéndose 
estos cuentos a un cierto Kasiapa, sabio asceta anterior a Budha y que 
se supone una de sus tres encarnaciones. Créese que existía antes el Sa-
kiamuni, una colección de apólogos compuesta por Kasiapa. De estos 
cuentos se apoderaron desde luego los misioneros budistas, y lo mismo 
que los predicadores cristianos de la Edad Media, en los ejemplos de 
vicios y virtudes, para dar más eficacia a la enseñanza moral, empleaban 
estos apólogos y estos cuentos. Quedan algunos restos de ellos entre las 
Diatakas, y en un libro, cuya forma cristiana del siglo VIII es vulgarmente 
atribuida a San Juan Damasceno, libro que es el germen de obra literaria 
tan insigne como La vida es sueño, de Calderón.

Los budistas aprovecharon la enseñanza de estas ficciones; pero ni 
la primitiva colección de apólogos de Kasiapa, ni la de los budistas han 
llegado hasta nosotros, lo cual se explica por las persecuciones que sufrie-
ron, y solamente por versiones posteriores, por versiones de la península 
indostánica y de Ceilán se logró alguna noticia de ellas.

De todos modos, consta que ya en el año 840 de nuestra era habían 
penetrado estas fábulas en la isla de Ceilán. Y se conjetura que la colec-
ción de fábulas líbicas de que los antiguos hablan, deben ser un extracto 
de esa colección budista, llevada a Alejandría en el primer siglo de nues-
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tra era. Se ha supuesto, con mayor o menor fundamento, y es tesis que 
defiende Jacobs, que también estas colecciones budistas estuvieron en el 
Talmud, y en efecto, hay ciertas coincidencias que autorizan tal opinión...

Los que tuvieron la suerte de oír la lección del maestro doctísimo, 
aplaudiéronle con entusiasmo.

Reseña de El Globo de 15 de marzo de 1898

Continuando el estudio del origen de la novelística, dijo el maestro 
de Literatura española, que lo mismo gran colección de fábulas de origen 
indio conocidas con el nombre de Calila e Dimna, que la famosa colec-
ción de cuentos conocida con el nombre de Sendebar o Historia de los 
siete sabios, fueron conocidas en la literatura occidental por versiones la-
tinas derivadas de fuente hebrea. Por el contrario, la traducción castellana 
lo mismo del Calila e Dimna que del Sendebar, representa exactamente 
la versión arábiga que antecedió a sus traducciones hebreas, que sigue 
inmediatamente en orden de antigüedad a la versión persa y al original 
sánscrito. Y el Sendebar no sólo tiene esta antigüedad remotísima, sino 
que además es representativo de todas las versiones anteriores, puesto 
que todas, con la excepción de la versión del siglo X, han desaparecido. 
El Sendebar castellano, el Libro de los engaños de las mujeres que mandó 
traducir el infante D. Fadriquc, representa hoy, por haberse perdido el ori-
ginal, e1 texto de esta famosa colección de cuentos traducidos del persa. 

No está en el mismo caso, indudablemente, el Calila e Dimna. Así 
y todo, representa exactamente la versión árabe de Romen A Cazar y co-
rresponde a otras de género muy distinto del Directorium humana vitae, 
de Capua. Lo  que es general y común a estos libros y lo tocante a la 
novelística y origen de los cuentos y fábulas, a los exclusivismos con que 
algunos han sostenido la derivación oriental, al de otros que la han nega-
do y al término medio que hay que aceptar en este asunto, fue tratado ya 
en la última lección. Se indicó lo principal qua había que decir acerca del 
libro Calila e Dimna, en cuanto a sus fuentes y bibliografía. Las distintas 
versiones de Oriente y Occidente. Se indicó que la versión castellana, 
enteramente independiente de todas las otras, puesto que todas ellas se 
derivan de una traducción latina (el Directorium humana vitae, de Capua, 
procede del hebreo), no tuvo más transcendencia que una traducción 
latina en 1313; por consiguiente, quedó como esporádica. No importa 
para la historia de las vicisitudes de este famoso libro, precisamente por 
su antigüedad, el carácter relativamente próximo.

Tan desconocidos eran ya en el siglo XV los códices de ella que han 
llegado hasta nosotros, que entonces se volvió a traducir esta colección de 
fábulas con el título de Ejemplos y engaños y peligros de la vida humana, 
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sobre el Directorium humana vitae de Capua; de modo que la traducción 
castellana de este libro procede de la fuente común de los apólogos.

De sus composiciones se dijo algo en la última lección. Como to-
das las grandes series de apólogos y cuentos de la India, abraza, a la vez 
que una porción de ficciones cortas, una porción de apólogos y fábulas, 
que pueden ser considerados separadamente y que a veces han tenido 
trascendencia en toda la literatura moderna. Abraza varios apólogos cen-
trales, una especie de cuadro general en que entran todas estas fábulas 
particulares. Por lo que toca al Calila e Dimna, el apólogo general, es 
decir, la astucia do las dos zorras para engañar al león, para hacer caer de 
su privanza al toro y llevar a éste a su ruina, es origen, indudablemente, 
de la grande epopeya de bestias de la Edad Media, del gran ciclo satírico 
del Renard.

No cabe duda en cuanto al origen más remoto. Ya hemos visto 
que el fondo de las fábulas esópicas es el mismo que el de los apólogos 
orientales. Las principales fábulas se encuentran lo mismo en unas que en 
otras colecciones. El mismo tipo místico de Esopo parece calcado sobre 
Kasiapa, una de las reencarnaciones de Budha.

La fábula fue empleada en la India como instrumento de educación 
popular por los budistas, y como enseñanza filosófica de propaganda 
política. Se presenta, por consiguiente, la fábula con caracteres muy aná-
logos, si bien en Grecia, por lo que sabemos y se puede alcanzar de los 
monumentos conocidos y de los historiadores clásicos, no pasó de este 
estado embrionario de fábulas aisladas, de cuentos y escritos separados, 
mientras que en la India tomó desde luego esa forma cíclica, agrupándo-
se muchos apólogos alrededor de uno principal. Ese es el procedimiento 
usado en todas las colecciones de cuentos orientales. 

En la literatura latina tenemos también una forma particular en el 
libro llamado de las bestias, que es la novela enciclopédica de Raimundo 
Lulio, titulada Libro Fénix o de las maravillas del mundo. Está formado 
con apólogos del Calila, y viene a constituir una especie de poema del zo-
rro; pero son tales y tantas las variantes que se observan tomando los apó-
logos, no ya con su forma francesa, sino comparándolos con las fuentes 
orientales del libro de Calila e Dimna árabe-castellano, que todo induce a 
creer que Raimundo Lullo, dado su modo de trabajar y su vida errante y 
azarosa, no tomó los apólogos de un libro, sino que los conservaba en la 
memoria, por haberlos leído tiempo atrás, y que sólo recordaba los datos 
fundamentales del cuento, no su desarrollo.

Se ha dicho que este libro de las bestias era la única forma conocida 
del Roman de Renard de la literatura española de los tiempos medios. Es 
un Román de Renard, pero no tiene nada que ver con los poemas alema-
nes y franceses del mismo asunto; se remonta al Calila. Y es de gran inte-
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rés demostrar el enlace de la epopeya de animales que tomó el carácter 
propio de los tiempos medios, y su origen. 

Respecto a las fábulas hay poco que advertir. Muchas de ellas son 
de las más célebres y populares que en la literatura se encuentran, que 
están en las colecciones esópicas y que han venido rodando por todas las 
literaturas modernas. Cada una exigirá un largo estudio. Una sola de ellas, 
la fábula de la lechera, dio materia á Max Müller para el Ensayo sobre la 
transmigración de la fábula. Titúlase dicha fábula Del religioso que vertió 
miel y manteca sobre su cabeza. Es un cuento que narra la mujer. Y en 
el fondo dice que cierto religioso tenía a la cabecera de su cama una olla 
de miel y de manteca y una noche pensó que con lo que le dieran por 
aquello compraría diez cabras, que parirían después de cinco meses y que 
a los cinco años contaría cuatrocientas cabras, que las vendería y com-
praría cien vacas, que gozaría de la leche y de la manteca, que labraría 
un campo, que tendría una casa, que compraría siervos, y concluye en 
esta forma: «e esto fecho casarme he, con una mujer muy rica y fermosa 
y empreñarela y tendré un hijo varón, y castigarle he con esta vara si no 
quisiera ser bueno y haciendo un movimiento y diciendo esto rompió la 
olla y cayó la miel y la manteca sobre su cabeza, Y tu, hombre bueno, no 
quieras desear lo que no sabes si ha de ser.»

El libro de la versión persa de la cual se derivan la árabe y de la 
árabe la castellana, empieza de un modo particular. Un médico busca 
libros medicinales, no los encuentra y encuentra el Calila e Dimna que 
daba salud al espíritu. 

El segundo libro de los traducidos al castellano en tiempo de San 
Fernando es el que comúnmente se llamó Libro de Sendebar, cuyo título 
es Libro de los engaños y asayamientos de las mujeres. Este libro tiene 
quizá historia más larga y complicada que el de Calila e Dimna, aunque 
en uno y otro, a pesar de lo mucho que se ha afanado la erudición mo-
derna en esclarecer su origen, quedan puntos muy obscuros. El libro que 
sirvió á todos los traductores del occidente, exceptuando al infante D. 
Fadrique, fue el árabe; pero el texto que sirvió a los demás no ha sido 
descubierto, ni sabemos en qué lengua está, mas no corresponde a nin-
guna de las versiones generales que conocemos y además fue modificado 
por el traductor primitivo, que quizá no fue D. Juan de Altasilva, a quien 
conocemos ahora como más antiguo traductor. En cuanto al Sendebar 
las dificultades aumentan, porque aunque es cierto que tratándose del 
Calila e Dimna no existe la primitiva colección qué sirvió de base al libro, 
existe el Pantchatantra y otras colecciones, y esto no sucede en cuanto al 
Sendebar.

Prescindiendo del hecho de que algunos de los cuentos del Sen-
debar se encuentran también en colecciones de cuentos sanscritos o más 



BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ BBMP, LXXXVIII, Nº 1, 2012

148

bien en colecciones de cuentos compuestos en dialectos modernos de la 
India, hay la afirmación expresa de que el texto más antiguo que se en-
cuentra respecto de este libro (afirmación del compilador árabe Massudi), 
es uno que compuso un filósofo indio, con el título de Libro de los siete 
visires. Hay, por consiguiente, testimonio de un autor del siglo X que afir-
ma el origen indio de este libro; origen que se deduciría por otra parte de 
la naturaleza de los cuentos mismos, y hay este único hecho de encontrar-
se en colecciones posteriores y de ser irracional que esos cuentos penetra-
sen en la India, por medio de los árabes y sectarios del islamismo. Verdad 
es que es el único que lo dice. Así como la coexistencia de un libro persa 
y el Sendébar tampoco consta más que en el segundo preámbulo de de la 
traducción griega, el cual dice quo el libro había sido compuesto en persa 
por un cierto Muros o Muzo. Tenemos, pues, la afirmación de un árabe 
del siglo, y la de un tal Dorriego del siglo XI. Es fácil, facilísimo confirmar 
el proceso lógico, histórico y literario y conciliar estas afirmaciones. El 
original del libro fue el de Calila e Dimna; la primera traducción pudo 
ser persa, como lo fue la primera traducción del Calila, pero lo cierto es 
que ni el original sánscrito ni la traducción persa existe, y solamente estas 
traducciones nos dan idea de ella. Es más; el traductor griego tampoco tra-
dujo del persa; hizo expresamente la traducción del siriaco. Esta versión 
siriaca evidentemente tampoco debió ser directa del persa. Se ha publica-
do ya, y existe. Es, evidentemente, del siglo X. Comparada con la versión 
griega, con la de Andreópulos, se observa identidad. Pero hay diferencias 
también que llevan a creer que quizá el texto árabe de que se valió el 
traductor sirio para el texto siriaco actual y el texto siriaco de que se valió 
el traductor griego eran distintos. Hay diferencias en esto, pero no hay 
duda que la historia positiva documentada de las versiones del Sendebar 
empezó en la traducción siriaca del siglo X. En la segunda mitad de dicho 
siglo se publicó el Sintepax, que es obra de un cierto Andreopolus que 
puso delante de su versión un prólogo en verso y otro en prosa. Sigue en 
antigüedad al Sintepax griego el Libro de engannos y assayamiento de las 
mogieres, que no ha sido traducido del griego ni del siriaco, sino del ára-
be, que representa un texto perdido y que, probablemente, era la fuente 
del texto siriaco. Lo que induce a creer que el texto árabe era más antiguo 
que el siriaco es que el texto castellano, traducción rarísima del árabe, es 
mucho más breve que el texto siriaco. El texto griego traducido del siriaco 
está lleno de interpolaciones, y contiene cuentos nuevos. La más sencilla 
y menos complicada de todas las versiones del Sendebar, existente hoy, 
es la castellana, y aunque sea del siglo XIII, representa probablemente 
un texto anterior al Sintepax griego del siglo X y al Sendebar siriaco del 
siglo X, que es el más antiguo hasta ahora. Por lo tocante a los orígenes 
de la traducción castellana, están expresados en el principio de ella, y está 
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expresado también que fue ordenada en 1253 por el infante D. Fadrique, 
hijo de San Fernando y hermano de Alfonso el Sabio. 

El libro castellano del Sendebar ha llegado a nosotros en un códice 
do la biblioteca del conde de Puñonrostro, del cual dio la primera noticia 
Amador de los Ríos en la Historia de la Literatura Española, códice que 
contiene, además, el libro del Conde de Lucanor y el Lucidario.

El Sr. Menéndez y Pelayo, cuya lección no puedo extractar total-
mente por su especial índole, siguió exponiendo las distintas colecciones 
de cuentos que siguieron al Sendebar, terminando la conferencia con la 
lectura de la introducción del libro y la fábula El hombre, la mujer, el pa-
pagayo y su moza. Dícese en la introducción que había un Rey en Judea 
que era llamado Argos, y era de gran poder y amaba a los hombres y 
mantenía la justicia, y con este Rey había noventa mujeres. Estando una 
noche en la cama con una de ellas, comenzó a decir quien heredarla su 
reino; y una de las mujeres, que era cuerda y entendida, le dijo: «¿Por qué 
estás triste’? Dimelo, porque no debes tener pesar tan grande, siendo, 
como eres, amado de todos». Entonces el Rey dijo a su mujer: «Poderosa 
bienaventurada, no puedes remediarme en lo que estoy triste. Yo quería 
dejar heredero, y por eso lo estoy». Y la mujer dijo al Rey: «Ruega a Dios 
que te dé hijos, si le pluguiese, porque él nunca se cansa de hacer mer-
cedes. Y después que él supiese que lo quieres te dará hijo. Mas quiero 
que nos levantemos y roguemos a Dios que nos dé un hijo con que 
holgamos y quede heredero de nosotros; y si no nos lo diera, debemos 
hacer su mandato y saber que el poder todo es de Dios y de su mano». Y 
después de dicho esto, bajose el Rey de la cama y supo que lo que ella 
dijo era verdad. Hicieron oración y a los nueve meses tuvieron un hijo 
sano. Llamó el Rey a todos los sabios que fuesen a él y catasen la hora en 
que nació el hijo. Los sabios predijeron que se rebelaría contra su padre 
y le quitaría el reino. Encomendó su educación a un sabio, y como fuese 
la favorita del Rey a visitar al príncipe y le propusiera que se ciñese la 
corona, enojose éste grandemente, y entonces la favorita refirió al Monar-
ca que su hijo la había querido forzar. Argos lo condenó á muerte. Para 
retardar la ejecución, cada uno de los siete privados cuenta dos cuentos: 
uno mostrando al Rey los engaños de las mujeres, y otro presentándole 
los inconvenientes de precipitarse en la administración de la justicia.

Hay aquí una coincidencia con la fábula griega de Fedra o Hipólito: 
La madrastra enamorada del entenado.

El sabio profesor de la Universidad Central fue muy aplaudido por 
la numerosa concurrencia que escuchó su discurso, y oyó con grandes 
carcajadas el gracioso cuento que leyera para mostrar el estilo del libro 
tantas veces expresado.
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Texto publicado en Obras Completas, Tomo Varia, páginas 241-246

Conviene, decía el señor Menéndez y Pelayo, que hablemos, antes 
de pasar al estudio de otras obras de Don Alfonso, de los orígenes de la 
novelística; materia de erudición fácil y difícil. Fácil, porque es enorme la 
literatura que se ha ido acumulando sobre este punto, desde que Silvestre 
de Sacy publicó la versión de Kalila e Dimna hasta nuestros días, y difícil, 
porque conviene reducir a los términos más claros posibles esta materia, 
un tanto embrollada, y también, en lo general de ella, evitar aquella con-
fusión y exageración a que fácilmente lleva un enfoque único y exclusivo 
de la cuestión como ha sido, por lo tocante al origen de los cuentos, la 
teoría indianista, teoría cuyos orígenes son antiguos y están bosquejados 
en el Ensayo que el obispo Hue hizo sobre el origen de la novela; pero 
que no recibió su sanción científica hasta la publicación del Ensayo sobre 
las fábulas indianas de un discípulo suyo, y después de la publicación de 
los numerosísimos trabajos dados a luz por Reinaldo Keller y toda la fa-
lange de discípulos que formó en esta disciplina. La teoría indianista, a la 
cual dió norma Max Müller en su Ensayo del origen de la fábula , puede 
decirse que ha reinado hasta nuestros días, en que ha tenido la mayor 
impugnación que ha sufrido; la del gran libro de Bédier sobre los Fabliaux 
, publicado hace tres años. En concepto del insigne conferenciante, pecan 
por exclusivismo y exageración los pocos contradictores que ha tenido 
esta teoría. Pero quizá la cuestión fuera más fácil de resolver, si en lugar 
de un criterio meramente histórico y documental prefiriésemos elevarnos 
a una consideración general del concepto de la novelística.

La novelística, o sea, la ciencia de la novela, cuento, apólogo, fábu-
la, mito y todo lo que nace de la fantasía popular, tiene no solamente este 
sentido general y amplísimo que abarca en realidad toda manifestación 
literaria, sino más bien el sentido peculiar de cuento o de apólogo perte-
neciente a tiempo y civilizaciones primitivas. Estos cuentos, por los ele-
mentos esenciales de ellos, se dividen fácilmente en dos clases: cuentos 
que pudiéramos llamar de bestias o de animales, y cuentos de personas 
racionales o cuentos humanos. Que uno y otro género no pertenecen 
esencial ni privativamente a ningún país del mundo por privilegio de 
invención, ni a ninguna raza, por antigua que se la suponga, parece cosa 
de sentido común. El cuento, lo mismo que el apólogo, tienen carácter 
universal y humano. Se ha dado en el Oriente semítico, como lo prueban 
las parábolas del Antiguo Testamento, la de Natham, por ejemplo, en el 
Libro de los Reyes; se ha dado en Grecia con Hesiodo en la fábula de El 
gavilán y el ruiseñor, y en Roma en el famoso apólogo de Los miembros 
y el estómago, de Menenio Agripá. Es un procedimiento común a todas 
las civilizaciones primitivas.
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Realmente, la fábula nace de esa relación que el hombre primitivo, 
mucho más íntima y estrechamente que el hombre civilizado, tiene con 
la naturaleza. Y de esa interpretación simbólica y poética que de la na-
turaleza va haciendo el hombre primitivo, nace una tendencia a atribuir 
pensamientos, sentimientos y móviles humanos a seres irracionales, es-
pecialmente a los que estén más en su contacto. Y aunque desde que el 
hombre aparece en la historia se distingue de la naturaleza y del medio 
en que vive, sin embargo, es cierto que más o menos inmediato no pierde 
nunca el contacto con ella y especialmente con las fuerzas naturales que 
le sirven y con los seres naturales que aprovecha para su sostenimiento o 
en sus trabajos corpóreos.

De esta especie de estado del hombre primitivo en presencia de la 
naturaleza, nace un concepto de ella que pudiéramos llamar cosmológico, 
que en épocas posteriores puede ser una especie de filosofía de la natu-
raleza. Posteriormente, cuanto esa especie de frescura de la imaginación 
humana se va menguando, nace una forma más prosaica de contempla-
ción estética del mundo: el mito degenerado en alegoría, la metafísica 
convertida en ética; y entonces viene la fábula, que no es más que la apli-
cación moral y un poco prosaica del mito primitivo. Porque en general, el 
mito se presenta sin fin alguno de moralidad; lo cual no quiere decir que 
sea inmoral. Todos los mitos primitivos son cosmológicos, después meta-
físicos y la aplicación ética es la última, y también, tal como se manifiesta 
en las fábulas y apólogos, la más prosaica.

Sin decir, pues no hay documentos bastantes para asegurarlo, que 
este proceso fuese el mismo en todos los pueblos, lo cierto es que el mito 
convertido en fábula aparece en todos los pueblos de la antigüedad, igual 
en los monoteístas que en los politeístas, y entre estos, en los que creen 
en la transmigración de las almas y en los que no creen en ella. La fábula 
se convierte entonces, no en una expresión poética, en un símbolo de las 
ficciones naturales, sino en una especie de lección moral dada indirecta-
mente.

No podemos, por tanto, decir que naciera la fábula en la India ni en 
Grecia, ni en ningún país determinado. En la India no hay cronología para 
nada y menos en la historia literaria y tienen razón los impugnadores de 
la teoría indianista exclusiva, en rechazar la idea de que el Esopo de los 
griegos no es más que el Bidpay de los indios y de que la fábula griega 
no es más que una transformación de la fábula india. Lo verosímil es, que 
en estados sociales análogos, en estados de pensamiento idéntico, nazca 
en la India el tipo del filósofo popular, de la misma manera que nace en 
cualquier otro pueblo.

Hay que advertir, sin embargo, y esto parece favorecer la idea de 
los que sostienen que la fábula en Grecia fué importada, que siempre que 
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de Esopo se ha tratado se le presenta como frigio, según unos, como libio, 
según otros, y los antiguos hablan de las fábulas líbicas y milesias, etc., lo 
cual parece indicar que este género era de procedencia extraña. 

Lo cierto es que en tiempo de Sócrates existían fábulas y que él 
mismo se entretenía en ponerlas en verso algunas veces. Por consiguien-
te, no solamente el mito de Esopo existía en tiempo de Sócrates, sino 
que corría ya una colección de sus fábulas y esta colección estuvo en 
prosa, puesto que Sócrates la versificaba. Es claro que de estas fábulas 
no se puede formar idea por las que hoy se imprimen con el nombre de 
Esopo, que son una de las variaciones [p. 244] más tardías, posteriores a 
la época romana y alejandrina y algunas quizá de la época bizantina. La 
fábula para los griegos se confunde con el nombre casi mítico de Esopo. 
Por más que nada se sepa en concreto de su vida, ni siquiera de su patria, 
sobre la cual se divagaba grandemente, puede creerse y admitirse que el 
Esopo de carne y hueso, no el personaje legendario, pura representación 
ideológica, nació en tiempos posteriores a Sócrates, pues el tipo de Esopo 
parece haberse calcado sobre los modelos de los filósofos cínicos.

Existieron entre los antiguos gran número de colecciones de fábu-
las que se designaban con el nombre de los países de los cuales se creía 
que procedían. Así se decía fábulas líbicas, fábulas milesias, etc. Floreció, 
pues, y se popularizó el apólogo y hasta el cuento propiamente dicho 
en los pueblos primitivos: pero cuanto más popular es un género, más 
tendencias tiene de perecer y ser sustituido por las imitaciones. La fábula 
esópica es sustituida por la de Fedro en Roma y las desvergonzadas le-
yendas milesias reaparecen en Petronio y Apuleyo y también en algunos 
diálogos de Luciano.

Pero no todos los cuentos tienen este sucio fondo que acabo de 
indicar, sino que los había exquisitos de pensamiento y expresión y con 
sana intención moral, pues si rezuma malignidad el relato de La Matrona 
de Éfeso de Petronio, el mito de Psiquis de Apuleyo en su Asno de Oro, 
es una de las más encantadoras y graciosas fábulas de la antigüedad y 
prueba, además, que las alegorías y cuentos, no fueron entre los griegos 
y latinos asunto de distracción y pasatiempo frívolo meramente, sino tam-
bién de enseñanza, como se ve también en los diálogos inmortales de 
Platón, en los que el mito aparece como elemento esencial de la filosofía.

Y por lo tocante al episodio de Psiquis, no cabe dudar que era un 
mito difundido en las escuelas de Alejandría, en las cuales se enseñó tam-
bién de un modo velado la transmigración y, por consiguiente, el destino 
del alma. Conviene decir esto para dejar bien probado que entre los anti-
guos ni el cuento, ni la novela, ni el apólogo, ni la alegoría, ni ninguna de 
estas manifestaciones directas o indirectas, ya de verdades metafísicas, ya 
de verdades morales, fueron desconocidas. Todas ellas fueron cultivadas 
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y todas tuvieron, a la vez que una representación popular, una represen-
tación artística. Ni deduzcamos tampoco, sofísticadamente fundados en el 
post hoc, ergo propter hoc, que los cuentos y apólogos que hoy andan 
en labios del pueblo suponen una forzosa transmisión literaria indostá-
nica o helénica por el mero hecho de la coincidencia de temas. Nada de 
esto puede ciertamente afirmarse y es más, en algunos casos hasta puede 
decirse lo contrario. Muchos de los cuentos que viven hoy en la tradición 
popular aunque difieren en sus pormenores tienen un fondo común que 
lo mismo puede encontrarse en Grecia que en la India o Persia o en 
Egipto. Tal coincidencia hay que atribuirla más bien a un fondo ético u 
ontológico común que a una imitación directa. 

Todo esto no quiere decir, sin embargo, que no sean de origen 
oriental una gran parte de los cuentos literarios, no los populares, que 
desde tiempos muy remotos, desde el siglo XIII, por lo menos, empiezan 
a figurar en todas las composiciones novelísticas. 

Evidentemente, hay muchos derivados de la tradición literaria orien-
tal, por medio de los árabes, pero esta transmisión no era más que una 
repetición, un eco, de libros persas, que a su vez eran traducción de otros 
libros indios.

No hay duda alguna, y puede demostrarse con evidencia, que hubo 
razones especiales para que en la India floreciesen el apólogo y el cuen-
to con más vivacidad que en ninguna otra literatura y también para que 
adquiriesen desarrollo literario más amplio. Y si bien se repara, excep-
tuando las dos grandes novelas latinas que son libros literarios, la fábula 
y el cuento entre los antiguos se mantienen en general en un estado 
embrionario. 

En la India, por el contrario, las colecciones que podemos tener por 
antiquísimas, dentro de la falta de cronología que hay respecto de todos 
los monumentos de la literatura sánscrita, propenden a representar el 
cuento no aislado, sino enlazado con una cuestión más general que le da 
amplitud, desarrollo y trabazón con toda la serie. Ésta es la característica 
en los libros de fábulas y cuentos orientales, entre los cuales se pueden 
citar Las mil y una noches, el Calila e Dimna, el Sendebar, el Panchatantra 
y el Hitopadesa. Siempre una ficción general que sirve como marco y 
dentro de él varias pinceladas de la narración breve en forma de apólogo.

Los cuentos orientales nacidos en la India y Persia y que pasaron 
después a los árabes y fueron divulgados por ellos en Europa, ofrecen 
además el carácter de ser colecciones de ficciones enlazadas por cierto 
sentimiento común. Aun se encuentran en el Calila e Dimna una novela 
que generalizada en la Edad Media llegó a suscitar en Francia un ciclo 
épico-satírico de la mayor importancia: el del Renard, en que la astucia de 
la zorra se propone engañar al león para hacer caer de su gracia al toro, 
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que era su ministro, su privado, y hacer que lo mate. Tal ficción bastó 
para hacer en la Edad Media una epopeya satírica; y bueno será notar de 
paso que el Roman du Renard tiene su fuente en el libro de cuentos de 
Calila e Dimna.

Una vez sentado que los orígenes de la novelística son muy com-
plejos y que hay que dar parte en ellos a la ficción clásica, parte al ele-
mento popular y al fondo étnico, que si durante la antigüedad clásica se 
había manifestado poco, se revela con vigor en la Edad Media, no pode-
mos negar que muchos elementos de origen oriental informaron nuestros 
primeros apólogos y cuentos. Desde luego, el ejemplar más antiguo de 
cuentos de la Edad Media es español: la Disciplina clericalis, del judío 
converso Pedro Alfonso.

Los primitivos apólogos indios no han llegado hasta nosotros; sola-
mente sus refundiciones y versiones antiguas nos son conocidas. Ya en el 
año 840 de nuestra era habían penetrado estas fábulas en la isla de Ceilán. 
Y se conjetura que la colección de fábulas líbicas de que los antiguos ha-
blan, deben ser un extracto de esa colección budista, llevada a Alejandría 
hacia el siglo primero. Se ha puesto, con mayor o menor fundamento, y 
es tesis que defiende Jacobs, que también estas colecciones budistas estu-
vieron en el Talmud y, en efecto, hay ciertas coincidencias que autorizan 
tal opinión...

Texto publicado en Obras Completas, Tomo  Varia, páginas 247-252

Continuando el estudio del origen de la novelística, dijo el maes-
tro de Literatura española, que lo mismo la gran colección de fábulas 
de origen indio, que lleva el nombre de Calila e Dimna , que la famosa 
de cuentos, llamada Sendebar , fueron dadas a conocer en la literatura 
occidental en versiones latinas bastante alejadas de las fuente primitiva; 
pero que las traducciones castellanas, lo mismo del Calila e Dimna que 
del Sendebar , representan versiones arábigas, mucho más cercanas a los 
textos indios o persas. Es más, la versión castellana del Sendebar, no sólo 
tiene esta antigüedad remotísima, sino que, además, es único y venerable 
documento que representa todas las versiones anteriores, puesto que las 
demás han desaparecido. El Sendebar castellano o Libro de los engannos 
e los asayamientos de las mogieres lo mandó traducir el infante Don Fa-
drique, hermano de Don Alfonso.

El Calila e Dimna, si no texto único, representa al menos, la versión 
más próxima al original primitivo, puesto que es traducción directa, no de 
la tardía refundición hebrea, como lo hizo Capua en su Directorium vitae 
humanae, sino del mismo texto árabe de Benalmocafa, que es el prime-
ro que recoge las fábulas indias que contiene este libro. El Directorium, 
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además, ejerció tan poca influencia literaria, que pronto fué olvidado, y 
permaneció desconocido hasta el siglo XV, en el que, con el título de 
Ejemplos y engaños y peligros de la vida humana , se hace una versión 
castellana.

Y sentados todos estos antecedentes sobre su origen, que, como se 
ve, es el común de la mayor parte de los apólogos y cuentos medievales, 
hablemos ahora del contenido de estos libros.

Como todas las grandes series de apólogos y cuentos de la India, 
se compone el Calila e Dimna de una ficción general que sirve como de 
marco y campo para el desarrollo de una serie de apólogos y fábulas, 
que pueden ser consideradas separadamente, porque cada una tiene su 
historia y origen distinto y su influencia más o menos duradera, en las 
diferentes épocas y literaturas. La ficción o fábula amplia, dentro de la 
cual se desarrollan los demás apólogos, es la astucia de las dos zorras que 
engañan al león, para hacer caer de su privanza al toro y llevar a éste a 
la ruina. Este sencillo argumento es el germen, indudable, de la grande 
epopeya de bestias de la Edad Media, del gran Ciclo satírico del Renard.

No cabe duda, en cuanto a su remoto origen índico, pues aunque el 
cuadro de bestias con habla y pasiones humanas pueda, a primera vista, 
parecer exclusivamente griego, ya hemos dicho que este procedimiento 
es general en las narraciones de la India, y que muchos de los apólogos 
esópicos se encuentran en colecciones de la antigua literatura sánscrita. 
Es más, al mismo Esopo se le ha considerado no como un ser real, sino 
como un mito calcado de una de las reencarnaciones de Buda.

La fábula fue empleada en la India como instrumento de educación 
popular por los budistas, como enseñanza filosófica y de propaganda 
política. Se presenta, por consiguiente, con caracteres muy análogos a los 
que tuvo en Grecia, si bien aquí, por lo que sabemos, y se puede alcanzar 
de los monumentos conocidos y de los historiadores clásicos, no pasó de 
este estado embrionario de fábulas aisladas, sin llegar a alcanzar aquella 
forma cíclica en torno a un asunto central de las literaturas orientales. En 
cuanto a la latina, ya sabemos que en éste, como en otros muchos géne-
ros, carece de originalidad y es más bien un calco de la literatura griega. 
Fedro sigue fielmente las huellas de Esopo.

Una forma particular adquiere este gran ciclo de las bestias par-
lantes en nuestra literatura medieval. Es el libro llamado de las bestias, 
dentro de la novela enciclopédica de Raimundo Lulio, titulada Libro Félix 
o de las maravillas del mundo. Está formado con apólogos del Calila , y 
viene a constituir una especie de poema del zorro; pero son tales y tantas 
las variantes que se observan comparando los apólogos, no sólo con su 
forma francesa, sino también con las fuentes orientales del libro de Calila 
e Dimna árabe-castellano, que todo induce a creer que Raimundo Lulio, 



BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ BBMP, LXXXVIII, Nº 1, 2012

156

dado su modo de trabajar y su vida errante y azarosa, no tomó los apó-
logos de un libro, sino que los conservaba en la memoria, por haberlos 
leído tiempo atrás, y que sólo recordaba los datos fundamentales del 
cuento, no su desarrollo.

Se ha dicho que este libro de las bestias era la única forma conocida 
del Roman du Renard en la literatura española de los tiempos medios, lo 
cual no es cierto; pues lo mismo en el Conde Lucanor que en el Libro 
de los Gatos, se encuentran ejemplos de esta literatura. Es un Roman du 
Renard el libro de Lulio, es cierto; pero no tiene nada que ver con los 
poemas alemanes y franceses del mismo asunto, ya que su inspiración 
inmediata es nuestro Calila.

Respecto a las fábulas sueltas que componen el Calila e Dimna 
poco he de advertir. Muchas de ellas son de las más célebres y populares 
que en la literatura general se encuentran; están ya en las colecciones 
esópicas, y han venido rodando por todas las literaturas modernas. Cada 
una exigiría un largo estudio. Una sola de ellas, la fábula de la lechera, 
dió materia a Max Müller para el Ensayo sobre la transmigración de la fá-
bula. Titúlase dicha fábula Del religioso que vertió miel y manteca sobre 
su cabeza . En resumen, dice que cierto religioso tenía a la cabecera de 
su cama una olla de miel y de manteca, y una noche pensó que con lo 
que le dieran por aquello compraría diez cabras, que parirían después de 
cinco meses y que a los cinco años contaría cuatrocientas cabras, que las 
vendería y compraría cien vacas, que gozaría de la leche y de la manteca, 
que labraría un campo, que tendría una casa, que compraría siervos, y 
concluye en esta forma: «é esto fecho casarme he, con una mujer muy rica 
y fermosa y empreñarela y tendré un hijo varón, castigarle he con esta 
vara si no quisiera ser bueno». Y haciendo un movimiento al decir esto, 
rompió la olla y cayó la miel y la manteca sobre su cabeza. «Y tú, hombre 
bueno -concluye- no quieras desear lo que no sabes, si ha de ser.»

El segundo libro de los traducidos al castellano en tiempo de San 
Fernando, es el que comúnmente se llamó Sendebar, cuyo título es Libro 
de los engaños e assayamientos de las mogieres. Este libro tiene quizás 
historia más larga y complicada que el Calila e Dimna, aunque en uno y 
otro, a pesar de lo mucho que se ha afanado la erudicción moderna en es-
clarecer su origen, quedan puntos muy oscuros. El libro que sirvió a todos 
los traductores del occidente, exceptuando al infante Don Fadrique, no 
ha sido descubierto ni sabemos en qué lengua está, mas no corresponde 
a ninguna de las versiones generales que conocemos y además fué mo-
dificado por el traductor primitivo. Al tratar de indagar sobre los orígenes 
del Sendebar, las dificultades se aumentan, porque, aunque sea cierto que 
tratándose del Calila e Dimna no existe la primitiva colección que sirvió 
de base al libro, existe el Pantcha-tantra y otras colecciones que nos dan 
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luz, y esto no sucede en cuanto al Sendebar .
Prescindiendo del hecho de que algunos de los cuentos del Sende-

bar se encuentran también en colecciones sánscritas o más bien en colec-
ciones de cuentos compuestos en dialectos modernos de la India, hay la 
afirmación expresa de que el texto más antiguo de este libro (afirmación 
del compilador árabe Massudí), es uno que compuso un filósofo indio, 
con el título de Libro de los siete visires. Tenemos, por consiguiente, el 
testimonio de un autor del siglo X que afirma el origen indio de este libro, 
origen que se deduciría, aun sin esto, de la naturaleza de los cuentos que 
se deduciría, aun sin esto, de la naturaleza de los cuentos mismos. La 
existencia, por otra parte, de un libro persa del Sendebar, consta ya en el 
segundo preámbulo de la traducción griega, o Syntipas , de Andreópulos, 
el cual dice que el libro había sido compuesto en persa por un cierto 
Muros o Muzo. Tenemos, pues, en contradicción las afirmaciones de un 
árabe del siglo X y de un griego del siglo XI. Es fácil, facilísimo, confirmar 
el proceso lógico, histórico y literario y conciliar estas afirmaciones. El ori-
ginal del libro fué el mismo que el de Calila e Dimna; es decir, indio, y la 
primera traducción pudo ser persa, como lo fué la primera traducción del 
Calila . Pero lo cierto es que ni el original sánscrito ni la traducción persa 
existen, y que el texto español del Sendebar es el más cercano a la fuente 
primitiva, por ser traducción de un libro árabe anterior, sin duda, a la ver-
sión griega de Andreópulus y a la siríca, de donde tomó la suya; y que el 
texto árabe era más antiguo que el siríaco, se echa de ver al instante por 
su mayor brevedad y porque no debió tener todas las interpolaciones de 
aquél. Por consiguiente, la más sencilla y menos complicada de todas las 
versiones del Sendebar existentes hoy, es la castellana, que representa el 
original árabe, y aunque sea del siglo XIII, representa probablemente un 
texto anterior al Syntipas griego del siglo X y al Sendebar siríaco que es el 
más antiguo hasta ahora conocido.

El libro castellano del Sendebar ha llegado a nosotros en un códice 
de la biblioteca del conde de Puñonrostro, del cual dió la primera noticia 
Amador de los Ríos en la Historia de la Literatura Española , códice que 
contiene, además, el libro del Conde Lucanor y el Lucidario .

El señor Menéndez Pelayo, cuya lección no puedo extractar total-
mente por su especial índole, siguió exponiendo las distintas colecciones 
de cuentos que siguieron al Sendebar, terminando la conferencia con la 
lectura de la introducción del libro y la de la fábula: «El hombre, la mujer, 
el papagayo y su moza». Dícese de la introducción que había un Rey en 
Judea que era llamado Argos, y era de gran poder y amaba a los hombres 
y mantenía la justicia, y con este Rey había noventa mujeres. Estando una 
noche con una de ellas, comenzó a decir quién heredaría su reino; y esta 
mujer, que era cuerda y entendida, le dijo: «¿Por qué estás triste? Dímelo, 
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porque no debes tener pesar tan grande siendo como eres amado de 
todos.» Entonces el Rey dijo a su mujer: «Poderosa bienaventurada, no 
puedes remediarme en lo que estoy triste. Yo quería dejar heredero, y por 
eso lo estoy.» Y la mujer dijo al Rey: «Ruega a Dios que te dé hijos, si le 
pluguiese, porque Él nunca se cansa de hacer mercedes. Y después que 
Él supiese que lo quieres te dará un hijo. Mas quiero que nos levantemos 
y roguemos a Dios que nos dé un hijo con que holgarnos y quede here-
dero de nosotros; y si nos lo diera, debemos hacer su mandato y saber 
que el poder todo es de Dios y de su mano.» Y después de dicho esto, 
bajóse el Rey de la cama y supo que lo que ella dijo era verdad. Hicieron 
oración, y a los nueve meses tuvieron un hijo sano. Llamó el Rey a to-
dos los sabios que fuesen a él y catasen la hora en que nació el hijo. Los 
sabios predijeron que se rebelaría contra su padre y le quitaría el reino. 
Encomendó su educación a un sabio, y como fuese la favorita del Rey a 
visitar al príncipe y le propusiera que se ciñese la corona, enojóse éste 
grandemente, y entonces la favorita refirió al Monarca que su hijo la ha-
bía querido forzar. Argos lo condenó a muerte. Para retardar la ejecución, 
cada uno de los siete privados cuenta dos cuentos: uno, mostrando al Rey 
los engaños de las mujeres, y otro, presentándole los inconvenientes de 
precipitarse en la administración de la justicia.

Hay aquí una coincidencia con la fábula griega de Fedra e Hipólito: 
La madrastra enamorada del entenado.

El sabio profesor de la Universidad Central fue muy aplaudido por 
la numerosa concurrencia que escuchó su discurso, y oyó con grandes 
carcajadas el gracioso cuento que leyera para mostrar el estilo del libro 
tantas veces expresado.

BorjA rodríguez gutiérrez


