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RESUMEN

El tópico de la mujer vieja y bruja, del que tanto se sirvieron Iglesia, instituciones y pueblo lla-
no, se convierte en una auténtica profesión, en tanto que único medio de vida, para las ancia-
nas protagonistas de dos de las novelas cortas de Ángeles de Irisarri. La simpática ironía que
define el tono general de estos relatos nos servirá para comparar las lecturas que de este fenó-
meno de la brujería se hacían en el medievo con otras que se hicieron en épocas posteriores.
Lejos de lo diabólico, lo sobrenatural y lo inexplicable, las brujas de Irisarri no eran más que
señoras viejas completamente normales y terrenales, víctimas de una sociedad manipuladora
que no las protegía. La autora las deja hablar y las muestra como auténticas luchadoras y super-
vivientes.
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ABSTRACT

The image of the old witch, once so much used by the Church, the political institutions and
the common folk, is turned into a real professional figure when it comes to the two old
women that are the main characters in two short stories by Ángeles de Irisarri. The subtle
irony that defines the general tone in these tales will help us to compare the medieval inter-
pretations of this phenomenon with others in the subsequent centuries. Far from being devi-
lish, supernatural and inexplicable, Irisarri’s witches were no more than poor and old women,
victims of a manipulating society. The author allows them to speak, and presents them as cou-
rageous women and as true survivors.
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A finales del siglo XI, principios del XII, éste es el diálogo que tiene lugar entre
el alcaide de Burgos y la anciana Deogratias, prendida por bruja en tiempos de la
reina Doña Urraca y Alfonso I de Aragón y Navarra:

ANCIANA: ¡Ay, mozo, mozo insensato! ¿Por qué va a hacer Dios una excepción conti-
go? Dios no quiere que el hombre vuele, ¿acaso no lo ha venido demostrando des-
de que creó el mundo? ¿Ha permitido a algún ser humano volar?

ALCAIDE: ¡Sí!
ANCIANA: ¡Pardiez! ¿Quién?
ALCAIDE: A dos. A uno llamado Dédalo y a otro Ícaro, en la Antigüedad…
ANCIANA: No se fíe su merced de las antigüedades que suelen contar mentiras… ¿Y

qué, volaron?
ALCAIDE: Sí, los dos… se construyeron unas alas de cera y volaron todo lo que quisie-

ron… Cierto que Ícaro murió porque se cegó con la proeza y se acercó demasiado
al sol, que no lo quiso por allí y le derritió las alas…

ANCIANA: ¡Santo Dios…! Pues ya tiene su señoría el modo de volar… Hace lo mismo
que esos señores y a mí no me necesita para nada… ¡Albricias, mozo, no me nece-
sitas!

ALCAIDE: ¡Te necesito… Esas gentes eran dioses!
ANCIANA: ¿Dioses? ¡Los prestes dicen que no hay más que un Dios, el que se comulga

en la misa!
ALCAIDE: ¡En la Antigüedad había más!
ANCIANA: ¡Mentís, señor!
ALCAIDE: ¡Eran semidioses!
ANCIANA: ¿Qué es eso?
ALCAIDE: ¡Ah, mitad dioses y mitad hombres!
ANCIANA: ¿Y vos sois semidiós?
ALCAIDE: ¡Déjalo, Deogratias, vamos a lo nuestro…
ANCIANA: ¿No? Pues os vais a desgraciar…

(Entre Dios y el diablo, Irisarri 1999: 97)

Al saber de su condena por haber llegado al pueblo volando, la anciana Deogra-
tias, a quien también atribuían la conversión de un panadero en mosca, sólo se libra-
ría de ser quemada en la hoguera si enseñaba a volar al alcaide. De ahí, que aunque
ella sabía en el fondo de su corazón que no era bruja ni volaba, ante el empecina-
miento del alcalde:

[…] no le quedó otro remedio que contraatacar, pues aquel hombre era capaz de
apalearla y dejarla baldada. Por eso le amenazó con voz airada que o cambiaba de
actitud o lo convertiría en mosca o en perro, y que si quería algún favor de ella, la
tratara bien y le diera de comer y una buena cama, a más de dejarla libre […] y que
fuera preparando dinero para pagarle, pues que, aunque se presentó en Burgos
andando con sus propios pies como había dicho mil veces, sí que podía volar cuan-
do se le antojara. Eso dijo muy segura de sí misma para salvar la vida (Entre Dios
y el Diablo, Irisarri 1999: 81).

El tópico de la mujer vieja y bruja, del que tanto se sirvieron durante siglos Igle-
sia, instituciones y pueblo llano, llega a convertirse en una auténtica profesión, en
tanto que único medio de vida, para las ancianas protagonistas de Entre Dios y el
diablo y La cacería maldita, dos de las novelas cortas de la autora española contem-
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1 Para una recopilación más completa de menciones a brujas en fuentes clásicas, véase R. Kieckhe-
fer 1989 y G. Luck 1999.

poránea Ángeles de Irisarri. La simpática ironía que define el tono general de estos
relatos en Historias de brujas medievales (1999) nos servirá para comparar las lec-
turas que de este fenómeno de la brujería se hacían en el medievo y los siglos pos-
teriores, con la de esta obra y otros estudios actuales.

A lo largo de la historia, y tanto en la vida real como en la literatura, los encan-
tamientos y actos de brujería se han usado supuestamente para producir o parar la
lluvia, el granizo, las nubes y los vientos, para aumentar los bienes, provocar y curar
las enfermedades, e incluso para atraer el amor y causar la muerte. Como ya apun-
tó Caro Baroja en Las brujas y su mundo, lo sobrenatural se ha considerado, unas
veces, obra de seres que rozaban las categorías de profeta o filósofo, como en el
caso de Moisés o Jesús, que iban realizando milagros o exorcismos, mientras que
otras veces se ha asociado con figuras marginales más o menos respetadas, temidas
u odiadas (1992: 36). La historia y la literatura aportan muchos testimonios relacio-
nados con las artes mágicas. En la Biblia (1 Sam. 28, 9) leemos que el rey Saúl con-
sultó a una bruja antes de su última batalla, y en Grecia y Roma la magia con fines
benéficos era practicada por los sacerdotes de las distintas divinidades, e incluso se
aconsejaba su uso en determinados tratados de agricultura, si bien algunas de estas
mismas obras de carácter técnico prevenían a las gentes del campo contra adivinos
y hechiceros (Caro Baroja 1992: 38). En el Symposium de Platón se encuentran alu-
siones a magos que realizan sacrificios y encantamientos, y los escritos hipocráti-
cos denunciaban las prácticas de curanderos y adivinos. Las obras Orestes y Hele-
na, de Eurípides y Gorgias, respectivamente, hablan de la posibilidad de que la
desaparición de Helena de Troya se hubiera debido a la acción de las brujas. Lucia-
no relata historias de aprendices de mago, y según Plinio, el propio Nerón se inició
en la magia. En El Asno de Oro de Apuleyo, la metamorfosis del protagonista se
debió también a un acto de brujería. La muerte de Heracles por un falso encanta-
miento amoroso que Deyanira intentó llevar a cabo, fue dramatizada por Sófocles y
Séneca. En la Odisea, Circe utiliza una poción a base de hierbas, queso, y una vari-
ta mágica para convertir en cerdos a los acompañantes de Ulises, quien consigue
salvarse gracias a una planta cuyo poder como antídoto le fue revelado por el dios
Hermes. Medea, enamorada de Jasón, recurre a la magia y al mal de ojo para ayu-
dar a su amado y los argonautas a conseguir el vellocino de oro. El tema de las bru-
jas lo trataron también otros autores como Tácito y Horacio. En la octava Égloga de
Virgilio tenemos un bruja que es capaz de convertirse en lobo, y el poeta pastoral
Teócrito habla de la joven griega Simaetha, que, tras días sin ver al hombre del que
está enamorada, intenta atraerlo sin éxito por medio de pociones mágicas, por lo
que lamenta, angustiada, no tener cerca a alguna vieja bruja que pudiera ayudarla1.
Las leyendas medievales del rey Arturo nos muestran a la bruja Morgana instruida
por Merlín en el arte de la magia (Friedman 1960), y por bruja fue quemada en el
siglo XV la joven campesina Juana de Arco, que recibió órdenes del cielo para ayu-
dar a salvar Francia de los ingleses, quienes atribuyeron sus derrotas a los conjuros
mágicos de la doncella (Gordon 2000).
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2 Sobre la postura oficial de la Iglesia en los distintos momentos de la historia, véase T. J. Schoe-
neman 1975.

3 Se consideraba a las mujeres viejas instrumentos del demonio, pues muchas se dedicaban a la
prostitución y a otras actividades impropias. Ben Yehuda comenta que “the large increase in the number
of unmarried women produced a serious problem and may be a background to the fact that a significant
number of witches were either widows or spinsters” (1989: 21). R. A. Horsley señala que “women living
alone, not under paternal or husband control were potentially dangerous” (1979: 712-713).

4 En Francia e Inglaterra, la media de edad para los brujos condenados era de más de 50 años, y las
mujeres eran mayoría. Véase G. Minois 1987: 337-338. Los hechizos de los brujos también podían com-
batirse con remedios proporcionados en obras como el Lapidario Alfonsino, que hablaba de la piedra de
la golondrina, un antídoto contra la brujería. Véase J. H. Nunemaker 1932.

5 Era común la idea de que “una mala nutrición hace aún más peligrosas a las viejas de las clases
inferiores de la sociedad” (Jacquart & Thomasset 1989: 72). Las viudas de la Frisia medieval son des-
critas como “the most miserable women of all” (Sterringa 1998). Para otras descripciones negativas de
la figura de la vieja, véase G. Minois 1987 (335-336), quien remite al pintor Niklaus Manuel Deutsch
con su La Vieja Bruja y a Quentin Metsys con Las Tentaciones de San Antonio, que se encuentra en el
Museo del Prado. Véase también A. Anderson & R. Gordon 1978.

Si bien mucha de la magia del mundo pagano fue rechazada por la Iglesia des-
de sus orígenes, otra fue incorporada y utilizada para ejercer control sobre la socie-
dad (Flint 1999)2. La demonización de la brujería llegó a su punto álgido con el cris-
tianismo, de manera que algunos hombres y mujeres de mente y espíritu débil eran
susceptibles de ser acusados de magos y brujos y de ser convertidos en objeto de
persecución o de conversión (Caro Baroja 1992: 97). J. B. Thiers en su Traité des
superstitions reunió una gran cantidad de referencias a documentos de los siglos VI,
VII y VIII en los que la práctica de la magia se condenaba severamente. Así, sabe-
mos que entre los siglos VIII y IX, con Chindasvinto, Childerico III, Carlomagno y
Carlos el Calvo, “la ley civil era dura con los que estaban culpados por delitos de
hechicería” (Caro Baroja 1992: 81), pero también se advertía del peligro de incul-
par a inocentes. Las mujeres eran con frecuencia blanco de estas acusaciones. Ben
Yehuda (1980) expone que hasta el año 1650, al menos el 85% de los condenados
eran mujeres. Otros estudios sobre el tema coinciden en que esto se debe a que “la
mujer está predestinada al mal más que el hombre, según los textos bíblicos, lo mis-
mo que según los autores paganos y los Padres de la Iglesia” (Caro Baroja 1992:
99). Aunque no todas, muchas de las brujas reales o literarias eran ancianas que
vivían solas3, probablemente por las connotaciones negativas que se asociaban con
la mujer y la vejez4, pues el envejecimiento se consideraba más devastador en las
mujeres que en los hombres desde los puntos de vista estético, económico y moral5.
Es de este subgrupo del que vamos a ocuparnos a continuación.

Ovidio habla de Dipsas, una viejecilla borracha con muy malas intenciones,
“reputada como maga, conocedora del arte de conjurar, de las propiedades de las
hierbas y de las sustancias mágicas en general, […] que hacía vuelos nocturnos en
forma de ave […] que tenía un ojo de doble pupila y se dedicaba a la necromancia,
invocando a los antepasados […]. Servía de alcahueta eficaz, y usando de palabras
zalameras y de ofertas, procuraba prostituir en beneficio propio a toda la que caye-
ra a su alcance” (Caro Baroja 1992: 55-56). La vieja Proselenos de Petronio poseía
características similares, y Luciano relata cómo la ateniense Melita pregunta a
Caquis si conoce a alguna vieja de ésas que abundan en Tesalia y que saben com-
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6 Ya los papas Inocencio III (1207) y Gregorio IX (1233) habían tomado antes medidas temporales
contra la brujería. Véase T. J. Schoeneman 1975.

7 Véase A. Anderson y R. Gordon 1978: 173; J. Caro Baroja 1992: 128.
8 A mediados del siglo XIV se llevaron a cabo algunos juicios aislados, pero la verdadera caza de

brujas comenzó a finales del siglo XV y duró hasta el siglo XVII. Con la Ilustración llegó el fin de las
persecuciones. Véase T. J. Schoeneman 1975; B. Newman 1998.

poner voluntades. Por otro lado, en los Eddas de la literatura germánica y en las vie-
jas crónicas eslavas abundan las imágenes de las viejas hechiceras causantes de des-
gracias. También leemos acerca de las strigae, que eran viejas con forma de pájaro
nocturno. Cualidades de bruja tenía igualmente la vieja Celestina en el Renacimien-
to (Caro Baroja 1992: 56-73), y vieja era también la Bruja de Edmonton, en la tra-
gicomedia inglesa del siglo XVII de Rowley, Dekker, y Ford, publicada en 1658, y
basada en una historia real. Ya a finales del siglo XVI, Reginald Scot apuntó, en su
libro The Discovery of Witchcraft, que “one fort of such as are said to be witches,
are women which be commonly old, lame, blear-eyed, pale, fowl, and full of wrinc-
kles” (1665: I. III).

Sobre las historias de brujas, metamorfosis y encantamientos siempre ha habi-
do posturas encontradas. Dentro de la gama de ideas medievales, había quien,
siguiendo la tradición agustiniana, creía en la realidad de hechos semejantes, consi-
derando que todo acto de magia suponía un pacto con el diablo y una amenaza al
cristianismo (Horsley 1979). El Papa Juan XXII promulgó en el 1326 la bula Super
illius specula contra la brujería (Ben Yehuda 1980: 4), y un siglo y medio después,
el 9 de diciembre de 1484, una nueva bula, de Inocencio VIII, la Summis desideran-
tes affectibus, fijaba los poderes de los inquisidores6. Dos años más tarde, el
Malleus Maleficarum, un tratado demonológico cristiano de los dominicos James
Sprenger y Heinrich Kramer, impreso por primera vez en 1486, contribuyó a con-
solidar la relación entre la imagen de la mujer con la bruja y el demonio, pues en él
se hablaba de las maléficas, en femenino7. Así pues, en el siglo XIV la pena de
hoguera se hizo popular, si bien hay evidencia de que las leyes germánicas contem-
plaban ya este castigo desde una época muy temprana (Caro Baroja 1992: 113;
Reinhard 1941). Otro importante tratado fue la Demonología de Jacobo I de Ingla-
terra, publicado en 1597 (Cotton 1987), y esta obsesión con la brujería duró hasta
el siglo XVIII (Caro Baroja 1992: 132)8.

El crimen del brujo no era solamente religioso, sino también civil. Para iniciar
una causa, era suficiente la acusación de un particular o la denuncia, sin pruebas,
hecha por una persona. Lo más común era, sin embargo, que el juez la abriera ante
el rumor público. En determinados casos, podía bastar el testimonio de los enemi-
gos de la persona acusada o simplemente el de un niño (Caro Baroja 1992: 131),
como bien ilustra Irisarri en Entre Dios y el diablo:

A Deogratias la vieron volar. A la hora de media tercia o así, dos zagales que anda-
ban cazando jilgueros, la vieron volar por los aires con la mayor soltura, como si
fuera un ave de Dios. Un tiempo después, los rapaces se personaron ante el alcai-
de de la ciudad de Burgos y le contaron que, al principio de descubrir a la dueña
en el cielo, la tomaron por un águila, pero que luego, cuando detuvo su vuelo y des-
cendió para posarse en la tierra, se apercibieron de que era una mujer, envuelta en
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9 Véase L. W. Banner 1992: 191-192.

una capa negra como la noche […] (Poco después) los niños que la habían acusa-
do de saber volar, se escondían detrás de las gentes, dudando de haber actuado bien
(1999: 71, 77).

Por otro lado, estaba quien consideraba la brujería producto de la imaginación,
aunque ésta fuera alterada por el demonio. En el siglo XII, Juan de Salisbury, en el
Policraticus dice lo que sigue:

El espíritu maligno, con permiso de Dios, dirige su malicia a que algunos crean fal-
samente […] como ocurrido en sus cuerpos, lo que sufren en la imaginación y por
falta propia. Así afirman los tales que una Noctiluca o Herodiade convoca, como
soberana de la noche, asambleas nocturnas en las que se hace festín […] Creen
también que ciertos niños son sacrificados a las lamias, cortados en trozos y devo-
rados con glotonería, después echados y por misericordia de la presidenta vueltos
a sus cunas […] No hay que olvidar que a quienes tal ocurre es a unas pobres
mujercillas y a hombres de los más simples y poco firmes en su fe (Caro Baroja
1992: 90).

Ésta era la postura oficial de la Iglesia antes de que se imprimiera el Flagellum
haereticorum fascinaciorum de Jacquier (1458). Basándose en el Canon episcopi,
antes de la demonización que vino con la segunda mitad del siglo XV, la Iglesia con-
sideraba que los actos de brujería eran meras fantasías de los hombres y mujeres de
poca fe (Ben Yehuda 1980: 8). No obstante, en The Discovery of Witchcraft, una obra
que tuvo bastante resonancia y que, a pesar de haber sido quemada, se volvió a publi-
car después, Reginald Scot hizo un llamamiento a la prudencia, pues consideraba
que los espíritus malignos, sólo en excepcionales circunstancias, tenían comercio
con los hombres. También para Scot la fantasía jugaba un papel importante, pues
hablaba de los “strange and diverse effects of melancholy, and how the same humor
abounding in witches, or rather, old women, filleth them full of marvelous imagina-
tions, and that their confessions are not to be credited” (1665: IV, XI).

Finalmente estaban los incrédulos (Caro Baroja 1992: 86): Horacio, Ovidio,
Petronio y otros escritores latinos adoptaron un tono satírico para combatir el mie-
do a las brujería (Caro Baroja 1992: 268). En el siglo XIII, Vicente de Beauvais en
el libro tercero de su Speculum morale cuenta la historia de una viejecilla que se
hacía pasar por bruja:

El cura la hizo entrar en la sacristía y con el mango de la cruz procesional le dio
una tanda de palos a la par que le decía: –¡Salid de aquí y volad, señora bruja, pues-
to que ni puerta ni cerrojo son capaces de reteneros! Como, naturalmente, no pudo
salir, el cura la echó luego, añadiendo como conclusión: –Bien veis que sois unas
locas al creer en vuestros sueños insensatos (Caro Baroja 1992: 91).

Hacia 1550, los italianos Arnoldo Albertini y Jerome Cardan consideraban que
las brujas eran “mayormente mujeres mayores que ya no pueden encontrar aman-
tes” y un fraile español del mismo siglo afirmaba que “la insaciable sexualidad de
las mujeres de edad las llevaba hasta a aliarse con el diablo”9. Como vimos, Regi-
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nald Scot, más condescendiente, destacó que este fenómeno afectaba casi siempre
a mujeres pobres o viejas, y la bruja de Edmonton es uno de los muchos ejemplos:
“Now an old woman, I’ll favour’d grown with yeers, if she be poor, Must be call’d
Bawd or Witch” (Rowley, Dekker & Ford 1658: IV. I).

Es ésta visión la que han venido confirmando los estudios actuales. R. A. Hors-
ley y J. Caro Baroja, entre otros, coincidían en que solía tratarse de mujeres margi-
nadas, pobres, excéntricas, problemáticas, solas, y sin papel social alguno. Decía
Caro Baroja que “la bruja […], vieja más veces que joven, al margen de la socie-
dad, temida y despreciada, parece ser una mujer nerviosa, sujeta a grandes crisis,
que tiene en su haber unos conocimientos limitados de curandera, emplastera, salu-
dadora, que practica a veces la adivinación y que acaso busca el consuelo en los
paraísos artificiales que la flora europea le puede suministrar” (1992: 314-315).

Con este perfil no es extraño entender que cuando se las sometía a torturas,
muchas víctimas acababan creyendo en la definición que el cazador de brujas hacía
de ellas mismas como viejas voladoras en la noche en pacto con Satán (Horsley
1979: 712). Sirva como ejemplo Elizabeth Sawyer, la bruja de Edmonton:

And why on me? why should the envious world
Throw all their scandalous malice upon me?
Cause I am poor, deform’d and ignorant,
And like a Bow buckl’d and bent together,
By some more strong in mischiefs then my self?
Must I for that be made a common sink,
For all the filth and rubbish of Men’s tongues
To fall and run into? Some call me Witch;
And being ignorant of my self, they go
About to teach me how to be one: urging,
That my bad tongue (by their bad usage made so)
Forespeaks their Cattle, doth bewitch their Corn,
Themselves, their Servants, and their Babes at nurse.
This they enforce upon me: and in part
Make me to credit it (Rowley, Dekker & Ford 1658: II. I).

Como ya decía Scot en el XVI, muchas brujas confesaban porque estaban
deseosas de morir; no por alcanzar la gloria, sino por desesperación, porque vivían
atormentadas (1665: II. IV). Para sobrevivir y hacer frente a su vida solitaria, la
Deogratias de Irisarri tenía varios caminos:

[…] uno, dedicarse de oficio a la brujería […] y llamar a los demonios para que la
liberaran de la desazón en que vivía […] otro, entrarse monja, pues que con los
dineros que le dio el aragonés, tenía suficiente para entregar una dote, o tres y has-
ta ciento, en cualquier convento […] y columbró otro camino, una tercera vía que
la complugo más que las dos anteriores. Pensó morirse. Y a ello se puso, a morir-
se. Se levantó de la cama, arregló las sábanas, se vistió con sus ropas de gala, echó
unas hierbas en un jarro, bebió de él y volvió a tenderse en el lecho […] y cantó,
como sólo ella sabía hacerlo, la oración de San Erasmo y le pidió la muerte con
palabras crudas y duras […] Y no vino. No vino nadie: ni San Erasmo ni la Muer-
te (Entre Dios y el diablo, Irisarri 1999: 121-123).

De profesión, “vieja y bruja”: una lectura contemporánea frente al tópico en el medievo

233Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XII, 227-236



Caro Baroja recuerda que Cervantes también dibuja la silueta de la bruja con
humor en El Coloquio de los Perros (1992: 271), y Voltaire decía que “sólo la
acción de la Filosofía ha curado a los hombres de esta abominable quimera, y ha
enseñado a los jueces que no hay que quemar a los imbéciles” (1992: 263). Feijoo
consideraba que “los delatores y los testigos eran, por lo común, gente rústica […]
[y que] el nimio ardor de los procedimientos y freqüencia de los suplicios trastor-
naba el seso de muchos miserables, de modo que luego que se veían acusados, bue-
namente creían que eran brujos o hechiceros y creían y confesaban los hechos que
les eran imputados, aunque enteramente falsos. Éste es efecto natural del demasia-
do terror, que desquicia el cerebro de ánimos muy apocados” (Caro Baroja 1992:
263-271). Así, en La cacería maldita de Irisarri, la propia doña Oro, víctima de la
desesperación de ver tan sumamente viejo al que las brujas le habían hecho creer
que era su joven marido, se presentó ante ellas:

[…] a rogarles, arrodillada en el suelo, que sanaran a su esposo […] y siguió insis-
tiéndoles para que le dieran un jarabe, una tisana, o ungüentos o friegas, algún pre-
parado, en fin, que le devolviera la juventud, si no toda, al menos parte […] la jus-
ta para levantarle el ánimo y que se personara en la fiesta para agasajar a los vasallos
[…] Y les ofreció dinero, o especie o casa en la villa […] Las hechiceras se miraron
a los ojos, hicieron conciábulo y […] aceptaron arreglar al viejo a cambio de qui-
nientos maravedíes en moneda corriente de Castilla […] Marieta, quitándole la pala-
bra a Aldonza y adelantándose a lo que su amiga pudiera aportar, le explicó sin
ambages a la condesa que el único tratamiento existente para devolver, o tratar de
devolver la juventud a una persona, era muy peligroso y que su esposo tanto podía
rejuvenecer un tantico, nunca mucho, a lo sumo cinco años, seis, siete… como repe-
ler los preparados y fallecer. Y dicho lo dicho, la dejó decidir (1999: 63-64).

Lejos de lo diabólico, lo sobrenatural y lo inexplicable, muchas de esas brujas,
según apuntaban Reginald Scot y otros como hemos visto, no eran más que señoras
viejas, completamente normales y terrenales, víctimas de una sociedad que no las
protegía. Irisarri va más allá y las deja hablar, mostrándolas, no como seres pusilá-
nimes, sino más bien como auténticas luchadoras y supervivientes en un mundo lle-
no tanto de manipuladores como de pobres de espíritu. Así, mientras que cada uno
de los compañeros del desaparecido Conde Lope

[…] sentía los latidos de su corazón en su pecho y temblaba de miedo, paralizado y
sin poder hablar […] (alegando) que el bosque estaba embrujado y que no entrarí-
an ni muertos, y le presentaban a la señora (condesa) sus propias espadas y se arro-
dillaban en el suelo para que los matara (La cacería maldita, Irisarri 1999: 10);

[…] la supuesta bruja, ajena a las sospechas que sobre ella se cernían, salió y salu-
dó y como no le contestó nadie, volvió a su refugio, aunque estuvo incómoda el
resto de la jornada, por los hombres y los bichos que eran unos voceros, y hasta lle-
gó a taparse los oídos con las manos […] ¿qué pardiez querían? Si buscaban algo,
que entraran en el bosque y amén, pues estaban organizando tal desbarajuste que
los pájaros se iban […] (La cacería maldita, Irisarri 1999: 16).

Una vez apaleada y hecha presa, Aldonza accedió de buen grado a ayudar como
bruja en la búsqueda del Conde Lope, pues pese a que Doña Oro le había azotado:
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[…] le estaba agradecida, porque le daba lo que nunca nadie le había dado: comi-
da en abundancia, y porque mostraba entusiasmo por su arte […] una le llevó un
tazón de caldo de presa; otra, una jarra de vino rancio; otra, una ollita de carne de
vaca; otra, fruta fresca y una redoma con aceite de oliva para aliviarle la espalda
[…]. Les pidió más olla y más vino, pues hacía tiempo que no era tan regalada.
Comió hasta saciarse y bebió hasta achisparse […] [Aunque ella] no era una bru-
ja-bruja de las que pactan con los demonios […] cuando la condesa le dio la mula,
el anillo, el puesto de sanadora y le pidió que entrara a su servicio, ofreciéndole
vivir en su castillo y comer a su mesa, a cambio de que le ayudara a encontrar a su
marido […] el corazón de Aldonza rebulló y aceptó, con gran contento de la seño-
ra, que dejó de llorar (La cacería maldita, Irisarri 1999: 23-24, 33).

Si la condesa quería que Aldonza adivinara dónde estaba su esposo, lo adivina-
ría, y si el alcaide quería aprender a volar, Deogratias le enseñaría. A partir del mis-
mo momento en que entendieron que podían aprovecharse de las circunstancias
para mejorar su triste vida, ellas no podían negarse aunque les costara la reputación,
si con ello podían exigir y recibir cama, comida, dinero e incluso admiración y afec-
to. Tanto Aldonza como su compañera Marieta:

[…] le habían tomado cariño (a la Condesa), tratándola cada una como si fuera la
hija que no tenía […] y la arropaban con la manta por la noche y la ponían a dormir
entre las dos, pues se había despertado en sus corazones […] un sentimiento que las
dos, al unísono, llamaban maternidad (La cacería maldita, Irisarri 1999: 44).

Y si algo le gustaba a Deogratias de la profesión de bruja era que algunos la lla-
maban madre:

[…] y la palabra le resultaba amable por sí misma, a más que le traía recuerdos: de
su hijo, en concreto, de su único hijo, una criatura hermosísima que fue mordida
por un perro rabioso y murió en sus manos apenas comenzaba a andar, desgracia
de la que nunca se recuperaría (Entre Dios y el diablo, Irisarri 1999: 74).

En definitiva, ser bruja les permitía ganarse la vida, siendo éste además el úni-
co oficio que la sociedad iba a confiar a una anciana vieja, sola y pobre. El hecho
de que los individuos suelen ser valorados en las sociedades sólo en la medida en
que éstos producen, resalta Simone de Beauvoir (1983), se contrapone al derecho y
la necesidad de los ancianos de seguir siendo útiles, respetados y amados. A pesar
de su edad, estas mujeres seguían tan vivas y con tantas necesidades primarias y
afectivas como cualquiera, por lo que intentaban ganarse la vida ejerciendo “una
profesión” cuyas artes no eran regalo de Dios ni del diablo, sino una imposición
social de la que trataban de extraer algún beneficio por medio de la agudeza men-
tal, la picaresca y el ingenio. Así, Deogratias se las arregló para hacer creer al alcai-
de que había volado, y Aldonza y Marieta fueron capaces de hacer creer a la Con-
desa Doña Oro que aquel viejo que habían llevado al castillo era su marido
desaparecido. Y todo esto, además de cobijo, comida, bebida, dinero y afecto con-
siguieron las pobres y ancianas señoras, y además, sin ser ni brujas ni magas.

De profesión, “vieja y bruja”: una lectura contemporánea frente al tópico en el medievo
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