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El acto de pintar, asumido hoy, en occidente, no puede prescindir de un inter-
locutor anterior y autoritario: la historia de la figuración. Afrontar la tela, utilizar
la panoplia discreta o proliferante de los «medios», significa aceptar ese diálogo,
aunque sea, como en la pintura abstracta, para anular el discurso del otro, o rele-
garlo a la insistencia de un ejercicio saturado, vano...

Esa tachadura del TOSUO original, mácula en la definición casi huraña del mo-
delo que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la refle-
xión —en los dos sentidos del término: concentración mental y reproducción es-
pecular— es la escritura.

(SARDUY, La simulación)

Al igual que la palabra debe ser estudiada no sólo dentro del sistema del len-
guaje sino también dentro del ámbito dialogal, hay textos que requieren una lec-
tura, un análisis dialogal, polifónico. Este tipo de acercamiento, llamado hoy
día intertextual, hace que las barreras entre los textos desaparezcan. La noción
de intertextualidad propone que los textos sean considerados no como entidades
cerradas con un significado fijo que hay que buscar, sino como un intercambio
abierto entre ellos ya que, como sugieren las palabras de Bajtín, se afectan mu-
tuamente mediante un proceso transformativo prácticamente ilimitado. Por en-
de, el texto siempre va a estar disperso «en miles de facetas dentro de una mul-
tiplicidad de contextos —en el contexto del discurso— dentro del intertexto
donde se pluraliza y se pulveriza el sujeto que habla y también el sujeto que es-
cucha» (Kristeva 1970,15). Por ende, el tomar en consideración esa noción baj-
tiniana del texto como un «mosaico de citas... [y] absorción y transformación de
otros textos» (Kristeva 1978, 190) se hace imprescindible, sobre todo con la
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posmodernidad donde se cuestiona ontológicamente la relación entre el lengua-
je y el mundo no verbal.

La polifonía y el dialogismo intertextual, según los ha estudiado Bajtín, tam-
bién son característicos del discurso del carnaval.1 Si bien el carnaval ha ido de-
sapareciendo en Occidente, perdura todavía como evento en el Caribe y en Bra-
sil entre otros, y como modelo persiste en las obras más importantes de la
literatura latinoamericana (Rodríguez Monegal 1979).2 El texto carnavalesco es
un texto subversivo que ostenta autorreflexivamente el cambio, la indetermina-
ción, el simulacro.

En el tiempo y el espacio del carnaval como evento, el orden normal de las
cosas aparece invertido, como el mundo al revés estampado en las viejas alelu-
yas españolas. Es una época donde se parodia la realidad creándose una réplica
grotesca de ésta mediante la inversión del poder. Como apunta Umberto Eco,
para que el carnaval pueda ser disfrutado

requiere que se parodien las reglas y los rituales y que estas reglas y rituales ya
sean reconocidos y respetados... Uno debe sentir la majestuosidad de la norma
prohibida para apreciar la transgresión. El carnaval resulta imposible si no hay le-
yes válidas para que se rompan. (1974, 6)

De esta manera, el carnaval resulta ser una época de transgresión autoriza-
da. En otras palabras, es un simulacro de la transgresión ya que la sociedad es-
tablecida favorece y recupera el carnaval.

La inversión oximorónica de la realidad resulta en lo grotesco, cuyas mani-
festaciones más importantes van a darse en la deformidad del cuerpo y en lo re-
lacionado con las funciones corporales. Otra manifestación del elemento grotes-
co se da en el travestismo, el cual establece un diálogo entre entidades opuestas
mediante un ritual neutralizante cuyo propósito es unir los polos de las oposi-
ciones binarias, en este caso hombre-mujer (Ivanov 17). Los seres andróginos y
gemelos constituyen otra manifestación de ese ritual. Ya sea visto como una in-
versión de oposiciones binarias, como sugiere Bajtín, o visto cara a una búsque-
da de la esencia sobrehumana de una entidad andrógina, como sugiere Mircea

1. La presente lectura del carnaval viene de BAJTIN 1970a y 1970b; HAYMAN 1973; JENNY 1974;
KRISTEVA 1978.

2. Parece haber dos teorías para explicar el origen de la palabra carnaval. Una tiene origen pa-
gano, la otra religioso. En la primera, se cree que deriva del latín «carras navalis». El cinco de mar-
zo, los romanos de la época imperial celebraban la fiesta de Isis disfrazándose y haciendo una proce-
sión en un barco. En las pinturas decorativas romanas aparece el nombre «carros navalis» sobre este
barco o carroza.

La religiosa sugiere que la palabra viene del latín «camelevarium» que hace referencia a los días
de Cuaresma donde no se come carne. COVARRUBIAS apunta que «llamamos carnal el tiempo del año
que se come carne, opuesto a la cuaresma, y los días cercanos a ella llamamos carnaval, porque nos
despedimos de ella, como si le dijésemos "carne vale"».
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Eliade (1962), lo cierto es que el travestismo, corno todo lo relacionado con el
carnaval, establece un diálogo con las diadas estructurales del carnaval y exalta
el cambio, la transformación y la simulación.3

Si el espacio del carnaval como evento es el mundo transformado mediante
la simulación, el mundo como espectáculo, donde los sujetos se multiplican, el
espacio del texto ficcional carnavalesco también va a ser un discurso que se tea-
traliza, un discurso que establece un diálogo con otros textos. El espacio espec-
tacular, y también especular, donde se despliega el discurso de la simulación, va
a servir de armadura estructural para Cobra, la tercera novela del escritor cuba-
no Severo Sarduy (1972). Este texto, cuyo título mismo remonta al/la lector/a a
otros orígenes no literarios, es una de esas ficciones carnavalescas que se pre-
sentan como un mecanismo para la producción de un mensaje sin tener fines co-
municativos.

Los elementos carnavalescos confluyen en Cobra al surgir la imagen de un
mundo grotesco y a veces monstruoso donde todas las leyes son transgredidas,
incluyendo la de la tradicional unidimensionalidad discursiva. Hay una apertura
del espacio discursivo, como diría Krisieva, ya que el texto verbal se nutre de
un vasto número de paratextos visuales, al igual que de otros textos literarios y
de sí mismo. La novela surge del diálogo entre estos textos y se exhibe como
tal. Curiosamente, sus paratextos visuales y literarios son, a su vez, textos poli-
fónicos, carnavalizados y ambivalentes. De esta manera, la univocidad es susti-
tuida por el doble en todos los niveles.

El texto verbal se divide en dos partes, en dos relatos que están entretejidos
y que se repiten mutuamente. Cada parte tiene cinco subsecciones y los «perso-
najes» en sus diferentes avatares y permutaciones van a deambular en una tra-
yectoria que parece ir de Occidente a Oriente —el Oriente árabe en la primera,
y el Oriente hindú en la segunda.4 Cobra es el/la «protagonista» de ambas par-
tes. Es difícil tratar de hacer un resumen del argumento y de los personajes ya
que Cobra se resiste a, y cuestiona estas mismas categorías. Además, la serie de
eventos en todo el relato no forma series continuas, distintas y significativas; las
series sarduyanas son discretas y discontinuas. De manera que la reducción del
relato en series significativas que se hará a continuación es completamente arti-
ficial, y sólo tiene el propósito de familiarizar al/la lector/a con los nombres y
lugares que han de ser analizados y deconstruidos sincrónicamente mediante
una lectura doble: la lectura sugerida por Bajtín para los textos polifónicos y
carnavalescos.

3. Como apunta KRISTEVA, «el carnaval saca a luz inevitablemente el inconsciente que subyace
a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre ellos un diálogo, de donde provienen las diadas
estructurales del carnaval: lo alto y lo bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la
alabanza y la maldición, la risa y las lágrimas» (1978, 209).

4. Para un análisis de esta trayectoria Occidente-Oriente y su significancia en la trayectoria lite-
raria de Sarduy véase GONZÁLEZ ECHEVARRÍA 1987,161-73.
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En la primera parte, Cobra es la vedette estrella del Teatro Lírico de Mufle-
cas. Entre ella y la Señora —dueña del teatro— tratan de reducir los pies de Co-
bra, cuyo tamaño descomunal es su único defecto físico. Después de probar me-
junjes y recetas, Cobra y la Señora son reducidas a dos enanas cuyos nombres
van a ser Cobrita (después Pup) y Señorita. Mientras tanto, Cobra «tamaño nor-
mal» se va a la India con Eustaquio el Sabrosón, el tatuador del teatro. Durante
su ausencia, la Señora trata de agrandar a Pup para que ocupe el lugar de su do-
ble en el teatro. Cobra termina en Tánger en busca del Dr. Ktazob, conocido
«transformador» de travestís. Allí la encuentran la Señora y las otras discípulas
del teatro. Con la participación de Pup, Cobra es «perfeccionada» por el Dr.
Ktazob.

En la segunda parte, Cobra reaparece pero ahora es identificada como mas-
culino. Se junto a un grupo de cuatro motociclistas —Escorpión, Tigre, Tótem,
y Tundra— fieles seguidores de unos monjes tibetanos. Cobra es sometido/a a
un ritual iniciático, repetición de la intervención del Dr. Ktazob, que resulta en
su muerte. En la última sección del relato, «Diario Indio», los cuatro parecen
terminar en el Tibet.

Estas metamorfosis y transformación de personajes tienen sus pre-textos en
la iconografía barroca europea y la neobarroca latinoamericana, y en la del gru-
po CoBrA.5 La conjunción Cofrra/CoBrA la he estudiado previamente no sólo
con el propósito de buscar los paratextos iconográficos de Cobra sino para tra-
zar un paralelo entre la teoría antiestética de la creación del grupo pictórico Co-
BrA y la de Sarduy, tal como aparece en el corpus artístico y crítico de ambos.
En esta presentación, sin embargo, me centraré en cuatro textos pictóricos: «La
ronda nocturna» y «La lección de anatomía» de Fini para examinar y comparar
el proceso de carnavalización presente en los textos verbales y pictóricos.

Al igual que CoBrA fue, desde sus comienzos, un movimiento subversivo
que transgredía las pautas artísticas previamente sentadas, Cobra como texto li-
terario, también va a transgredir la estructura en que se apoya exhibiendo, refle-
xivamente, los juegos dialógicos, intertextuales que la sustentan. Es decir, tanto
la dinámica interna de su composición como la de los textos pictóricos que la
nutren se exteriorizan formando parte del escenario a la par con el Teatro Lírico
de Muñecas. Las pautas que van a guiar al texto verbal durante su metamorfosis
se presentan explícita y reflexivamente en la primera sección. Estas guían al/la
lector/a haciendo que las series sintagmáticas cobren importancia sólo como pa-
radigmas. Esta transformación se efectúa ya que la historia lineal, el argumento,
sólo aparece como una transgresión de la voz escriptural. De esta manera, la
transformación, el cambio, la re-escritura, también van a ser repetidos en el ni-
vel escriptural.

Cuando Cobra decide achicarse los pies recurre a varios métodos cuyo re-

5. Para una lectura barroca de Sarduy víase E. González.
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sultado es que tanto Cobra como la Señora, dueña del Teatro Lírico, logran re-
ducirse, pero completas (no sólo los pies) y aparecen como Cobrita y Señorita,
como enanas. A pesar de que el relato, como subraya reflexivamente el texto
mismo, exagera esto hiperbólicamente, lo cierto es que

eran enanas, sí, pero como cualquier enano. Tenía, por ejemplo, la Señora, las
proporciones —«¡y también la compostura y majestad!»— de la azafata de una in-
fanta prognática parada junto a un galgo que pisa un pajecillo y contemplando a
los monarcas que posan. En cuanto a Cobrita, digamos que era exactamente como
una niña albina, coronada y raquítica, que atraviesa el desfile de una compañía de
arcabuceros...con un pollo muerto amarrado a la cintura. (47-48)

El pre-texto de la Señorita, enana, parece ser el de la enana Maribárbola
del cuadro de Velázquez, «Las Meninas». Y Cobrita aparece descrita como
«la niña» vestida de dorado de la «Ronda Nocturna» de Rembrandt (ilustra-
ción n. 1). Ambos cuadros constituyen obras maestras de la historia del arte.
Sin embargo, son también dos de los cuadros cuya ambigüedad ha suscitado
enormes lecturas controversiales. Además, las dos figuras que se escogen co-
mo pre-texto para los «personajes» sarduyanos son, precisamente, las figuras
«raras» y problemáticas.

Rembrandt, una de las vertientes del Barroco europeo, puede ser considera-
do como otro definidor de la poética anticlásica del Barroco (Checa y Moran
34). En «La Ronda Nocturna», transforma un retrato de una compañía militar de
los Kloveniers en una muchedumbre animada. Dejando atrás el canon renacen-
tista del orden estático, presenta en este cuadro un espectáculo dramático con
una diversidad de acción de gran complejidad dentro de un orden espacial ca-
racterístico del Barroco.6 Sin embargo, la primera impresión y la más dominante
para el espectador es el juego de claroscuro presente en el cuadro. Este juego de
luces sigue el modelo elíptico barroco de descentramiento. En vez de tener un
solo centro de luz, tiene dos puntos focales constituidos por el lugarteniente, a
la izquierda del capitán (las dos figuras principales), y la «niña» vestida de do-
rado, que es la que le sirve de pre-texto visual a Cobrita.

Aunque Renoir exageró cuando dijo que todo el cuadro podía ser descartado
excepto la «niña» vestida de dorado (citado por Vollard 193), indudablemente
ella atrae la atención del espectador por ser su posición como centro de luz y de
acción un tanto sorprendente y ambigua. Ella lleva un vestido brocado amarillo
con una pequeña capa de un azul grisáceo sobre los hombros. En la cabeza tiene
una pequeña cinta dorada con una cadena dorada. Contrastando con la elegancia

6. Para un estudio del orden espacial en este cuadro véase Haverkamp-Begemann, especialmen-
te el quinto capítulo titulado «La forma: tradición e innovación». Véase también Rosenberg 1980,
139-42.
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de su vestuario, lleva atada a la cintura lo que parece ser un pollo muerto y un
cuerno de beber.

La importancia de este pollo muerto, al igual que el papel de la «niña» den-
tro del cuadro, han sido la incitación de una larga polémica y, por ende, de am-
plios estudios. No es sorprendente, una vez más, que sea, específicamente, esta
figura enigmática la que sirva para caracterizar al personaje sarduyano. Las pe-
zuñas de un pollo eran el emblema de los Kloveniers, al igual que los colores
dorado y azul (Haverkamp-Begemann 38). El capitán retratado en este cuadro,
orgulloso del pasado militar de su país, pertenecía a esta compañía de militares.
Además, el cuadro fue ordenado como decoración para uno de los salones del
Kloveniersdoelen, su sede y punto de reunión. Si se hace una lectura iconológi-
ca del cuadro, el papel de la «niña» en la «Ronda Nocturna» es el de llevar el
emblema, el de personificar esta compañía de arcabuceros y de los Kloveniers
en general. De ahí surge el papel central que tiene en este cuadro, papel que es
subrayado aún más por el hecho que ella va caminando en dirección contraria al
resto de la compañía.

Nótese que siempre se ha puesto niña entre comillas al referirse a la «niña»
del cuadro. Se ha marcado porque hay una incongruencia en sus facciones y su
tamaño. Los críticos de arte siempre se refieren a ella como la niña vestida de
dorado porque, como resalta, aparece en una escala menor a la de los soldados;
por eso parece una niña (Rosenberg y de Bruyn Kops, por ejemplo). Pero si nos
fijamos en su cara, vemos que, en realidad, sus facciones son las de una mujer
madura y no las de una niña. Es por esto que Cobrita, enana, aparece descrita en
términos de esta «enana» de Rembrandt.

Estas dicotomías presentadas —su sorprendente madurez, el color dorado
brillante de su atuendo, el movimiento dentro del cuadro— no están presentes
gratuitamente. Rembrandt las utilizó para hacer resaltar a la figura y, aparente-
mente, para indicarle a su espectador que ésta pertenecía a una realidad dife-
rente. Es decir, su naturaleza, a diferencia de los personajes en el cuadro, es
simbólica, y no dramática, y su papel es, una vez más, el de personificar a los
Kloveniers.1

Por ende, no es curioso que en el texto verbal, como lo hizo Renoir, se utili-
ce solamente la figura de la «niña» vestida de dorado. Primeramente, es una de
las figuras que presenta más ambigüedad en el cuadro, debido a su papel simbó-
lico. Asimismo, este papel había pertenecido hasta el momento a niños jóvenes,
a figuras masculinas, nunca a mujeres/niñas. De esta manera, la transformación
que se efectúa de Cobra travestí (masculino -» femenino) a Cobrita (mu-
jer —> mujer reducida) es precisamente la transformación iconológica que eje-
cuta Rembrandt con la «niña» como personificación de los Kloveniers (masculi-
no —» femenino —> reducido).

7. Para un estudio más detallado de su papel véase Haverkamp-Begemann 93-101.
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Curiosamente, la presentación de la Señora en términos visuales de Veláz-
quez, y la de Cobrita en términos de Rembrandt, aparece bajo la rúbrica de «Pe-
tit Ensemble Caravaggesque» (47).

La alusión a Caravaggio no es gratuita. Más viejo que Velázquez y que
Rembrandt, es considerado como uno de los pintores que establece el drama-
tismo y la teatralidad como uno de los rasgos importantes del Barroco (Checa
y Moran 24-31).8 El caravaggismo fue una revolución dentro de la pintura de
la época, ya que también elevó los elementos ordinarios del ser humano al ni-
vel artístico para que fueran disfrutados por los espectadores. Introdujo, así,
en la pintura ciertas actitudes del ser humano que no habían sido consideradas
«dignas» de ser representadas artísticamente. En sus cuadros abundan perso-
najes de sexualidad ambivalente, tipos comunes en poses rebuscadas, hasta un
tanto grotescas (Hibbard passim). Tanto Velázquez como Rembrandt tuvieron
que haber sentido el efecto de esta revolución pictórica, como lo demuestra
su interés por los enanos y bufones grotescos, y por los tipos comunes de la
sociedad.

Es precisamente la representación exagerada de los gestos caravaggescos, el
exceso, lo que retoma el texto verbal sarduyano. Todo el Teatro Lírico es, en sí,
un conjunto caravaggesco. La recreación carnavalesca de la realidad es una re-
creación caravaggesca, teatralizada en exceso, donde la representación misma,
como sujeto, entra en cuestión. En Cobra, como en el caravaggismo, como bien
apunta Sarduy,

no se trata de convocar la realidad en el cuadro para, sometiéndola a una ilumina-
ción contrastada, brutal, extraer de ella... su configuración simbólica, ni tampoco
de revelar, por medio de la sobreexpresión, el agrandamiento arbitrario o la hiper-
trofia de un detalle, una verdad moral..., sino de realizar el cuadro a tal punto que
este se presente, se acredite y justifique como un nuevo fragmento, una nueva por-
ción de la realidad objetiva afirmando así... que la supuesta realidad no vale ni
más ni menos, que no hay jerarquías, en lo verosímil ni en lo ideológico, cuando
la ilusión está programada, configurada con el mismo empecinamiento y la misma
minuciosidad que la realidad que... ya no la precede. (1982, 79-80)

El caravaggismo es, entonces, la simulación por excelencia, donde la reali-
dad creada y la supuesta realidad no son distinguibles. Como en la simulación,
el objeto y su simulacro resultan ser dos versiones de una misma entidad: Cobra
y Cobrita (y Maribárbola, por extensión) son indiferenciables. La diferencia en-

8. Este es, efectivamente, el rasgo que le interesa a Sarduy. Él apunta que en su estudio del Ba-
rroco partió «del signo tal y como lo ve Saussure, es decir, como una pura arbitrariedad para procla-
mar un barroco en tanto que apoteosis de la artificialización, insistiendo en la pura convención del
significante y en su mecánica substitutiva por otro significante en el funcionamiento metafórico»
(Ulloa y Ulloa 177).
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tre «copia» y «modelo» desaparece porque los dos dejan de tener prioridad on-
tológica.

Anteriormente, sin embargo, se vio que la Señora reducida también podía
ser Maribárbola. Este juego de transferencias de identidades socava, una vez
más, la noción tradicional y mimética de personaje mediante un proceso carna-
valesco típico. La relación de simulación entre Cobra y Cobrita, Señora y Seño-
rita, y Cobra y Pup es similar a la de Cobra travestí. Es decir, si «para el traves-
tí, la dicotomía y oposición de los sexos queda abolida» (Sarduy 1982, 65),
Cobra y Pup, siendo «almas gemelas», ejemplifican otro ritual carnavalesco de
transformación y unificación de polos opuestos. Como bien apunta Sarduy, «el
travestí remite a la arqueología, a otro mito complementario y reconfortante, el
del andrógino» (1982, 65). Los personajes andróginos, travestís, y gemelos son
personajes que han pasado por un ritual de neutralización análogo (Ivanov pas-
sim), ritual que corresponde a la simulación carnavalesca del «travestí». Por en-
de, tanto Cobrita como la Señorita y Pup, siendo enanas, son simulación de su
contraparte. Las tres podrían ser como esas enanas pictóricas, grotescas pero fa-
mosas, de quienes se tiene un recuerdo perdurable gracias a la pintura, la simu-
lación por excelencia.

Cobra y Pup recurren, más adelante, a los remiendos del doctor Ktazob. Sin
embargo, estos arreglos no son las últimas transformaciones que han de sufrir
estas gemelas. La próxima vez que Cobra aparece, está en la parte de atrás de
un coche del metro, descrita como una mujer asustada de la siguiente manera:

Está maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las órbitas son
negras y plateadas de alúmina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por
otras volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la
nariz, en anchas orlas y arabescos como ojos de cisne, pero de colores más ricos
y matizados; del borde de los párpados penden no cejas sino franjas de ínfimas
piedras preciosas. Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se
transforma en una especie de animal heráldico de hocico barroco. (126)

Este pasaje es repetido, citado literalmente, en diferentes partes de Cobra
(143-44). Pero, como bien indica el hecho de que aparece completamente en
cursivas, esta descripción ya había aparecido previamente en otro texto de Sar-
duy, un texto sobre la Storia di Vous, de Giancarlo Marmori. En «Del Ying al
Yang», (1969) Sarduy analiza esta cita porque es la primer descripción que
Marmori hace de su protagonista. En Cobra estas mismas líneas aparecen más
de una vez (143-44) y como intertexto no van a tener un paratexto doble —el
ensayo de Sarduy y la novela de Marmori.9 La descripción de Vous por Marmo-
ri y, por ende, los dos intertextos en Sarduy, tienen como pre-texto visual, los

9. RODRÍGUEZ MONEGAL sugiere que en este pasaje «La contaminación es doble» (1976,42).
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cuadros de Max Walter Svanberg, sobre todo «Bouquets de Lumiére et de Cré-
puscule» e «Imagination» (ilustración n. 2).10

Svanberg es un pintor sueco, precursor y colaborador de CoBrA. Además de
participar en las exposiciones de este grupo, tomó parte activa en una de las ac-
tividades favoritas de los pintores cobraístas: el mejorar cuadros antiguos. To-
maban cuadros y los modificaban colectivamente de manera que «mantuvieran
su topicalidad y así contribuirían a que no fueran olvidados» (J. Lamben 1983,
153). «Bouquets» e «Imagination» no pertenecen a esta fase lúdica-modificato-
ria de Svanberg. Los pre-textos visuales de la Cobra postoperatoria presentan la
artificialidad típica de las mujeres svanbergianas con cuerpos ornamentados, ta-
tuados y cabezas de pájaros o de animales. Lo que les interesa a Marmori y a
Sarduy es este aspecto de los cuadros: el cuerpo como texto extremadamente
elaborado, re-creado y remendado mediante metamorfosis antropomórficas, ara-
bescos, incrustaciones y tatuajes. Cobra, ese cuerpo maquillado y re-elaborado
artísticamente —por el indio maquinista en el ritual travestí— y físicamente —
mediante el remiendo de Ktazob— tiene su paralelo en esos otros cuerpos tatua-
dos de arabescos, incrustados de piedras, de plumas, típicos de los personajes
femeninos de Svanberg.

Esta Cobra svanberguiana no ha de durar mucho. Algunas páginas más
tarde, ella aparece como una mujer asustada en la entrada del metro (143).
Antes de entrar, está con su disfraz desgastado bajo la lluvia, deambulando
por las calles y seguida de un gato (129), figura tan grotesca y patética como
la de las prostitutas en las vitrinas. Éstas aparecen en un decorado teatral, car-
navalesco, «entre cojines morados, sobre pieles de lince» (130). Este escena-
rio ha de ser recreado otra vez en Amsterdam, cerca del Drugstore donde Co-
bra (?) macho, «atento a los movimientos de la vendedora» (134) ha de robar
una bufanda que Tótem llevará durante el rito iniciático en la segunda parte
del texto: «trajo una bufanda negra... que el propio difunto había robado en
una Drugstore» (194).

Esta segunda parte del texto es, principalmente, una parodia de los ritos ini-
ciáticos del budismo tántrico. Aparecen los cuatro miembros de una banda de
St. Germain: Tundra, Tótem, Tigre y Escorpión los cuales participan en la ini-
ciación del quinto:

ESCORPIÓN: ¿Cobra?

TÓTEM: Cobra; para que envenene. Para que ahogue. Para que se enrosque
alrededor de sus víctimas y las asfixie. (154)

10. Sarduy también traza un paralelo entre «Bouquets de Lumiére et de Crépuscule» y Marmori
(1969, passim).
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Esta sección es una re-elaboración de los elementos típicos de los rituales
tántricos. En el festín ritual, que es en sí una transgresión de las leyes dietéticas
y morales tántricas, van a aparecer los cinco ingredientes que comienzan con
«m»: madya (vino), mamsa (carne), matsya (pescado), mudra (cereal), y mait-
huna (unión sexual) (Mookerjee 186). La ingestión de estos elementos impuros
representa la reunión de todas las sustancias en un ser, las cuales se presentan
en el texto verbal transformadas en

las cinco ambrosías:
sangre de COBRA
orine de TIGRE
excremento de TUNDRA

saliva de ESCORPIÓN

semen de TÓTEM. (216)

Otro elemento clave del ritual es la presencia de un cadáver. Lo importante
de esto no es el asesinato, ni el sacrificio, sino la transgresión de la ley, el ir
más allá de lo prohibido.11 En Cobra estos elementos son incorporados dentro
de una parodia de la India moderna y de la sociedad del consumo. Aunque con-
taminados, estos elementos tienen en el texto verbal el mismo papel estructural.
El cadáver del ritual de Cobra, por ejemplo, tiene su origen en los cuadros
«Lección de anatomía» de Leonor Fini y de Rembrandt.

Los intertcxtos verbales no reproducen literalmente los pretextos visuales de
Fini y de Rembrandt. En el caso del cuadro de Fini el cadáver visual es, aparen-
temente, el de un viejo. Junto al cuerpo hay cinco niñas y no cuatro. Pero la des-
cripción sarduyana de estas cuatro niñas, las que llevan pamelas, es casi una
ilustración verbal del texto pictórico. Compárese el cuadro con el pasaje si-
guiente (ilustración n. 3):

Junto al cuerpo tendido permanecían cuatro niñas igualmente grisáceas y pei-
nadas, cubiertas con enormes pamelas de encaje... Una de ellas había doblado ha-
cia abajo las alas del sombrero —sólo se veía su boca—, otra las había plegado
hacia arriba y mostraba su rostro, altiva.

Más pequeña que las precedentes, una regordeta... abría la boca, el mentón
apoyado en una mano abierta, el codo apoyado sobre el cadáver. (173-74)

El sótano y la niña con el paraguas no viene del pre-texto visual, pero esto
no es extraño. Sarduy comenta que las figuras de Leonor Fini «están ausentes
en su presencia literal» y Cobra invierte esta sentencia; hace presente las figu-

11. Véase PAZ, 1969, 63-92.
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ras ausentes de Fini, transformando verbalmente el cuadro a la manera de Svan-
berg y los cobraístas con sus modificaciones.

El cadáver vuelve a aparecer más adelante bajo la rúbrica «Lección de ana-
tomía» (196-97). Esta vez, la escena tiene como pre-texto visual la «Lección de
anatomía del Dr. Tulp» (ilustración n. 4), otro de los retratos de grupo famoso
de Rembrandt. El cadáver, diagonal y amarillento, constituye el centro focal de
atención ya que toda la luz del cuadro está concentrada en él. Alrededor del ca-
dáver hay siete oyentes y el doctor, pero sólo cuatro de estas figuras se presen-
tan como interesadas en la lección —el mismo doctor Tulp y los otros tres
oyentes, curiosos y atentos, directamente detrás del cadáver. Estos tres están in-
clinados hacia adelante, ansiosos por seguir la demostración del forense. (La
atención de los otros está dirigida hacia otros puntos. Los de la izquierda, uno
mira al doctor en la cara en vez de lo que está haciendo; otro se fija en algo fue-
ra del cuadro. La figura más alia del retrato y su colega a la derecha, con una
hoja de papel en la mano, miran al espectador.) A los pies del cadáver se halla,
efectivamente, un libro, abierto «como una partitura». El brazo del cadáver es el
único miembro del cuerpo que está disectado.

Este cuadro aparece en términos del ritual iniciativo tántrico. Si se asume
que Cobra es el cadáver, como se sugiere, entonces los cuatro escrutadores (tan-
to los de este cuadro como los de la lección de Fini) son utilizados para repre-
sentar los cuatro compañeros —Tundra, Tótem, Tigre y Escorpión. Del brazo
abierto va a salir la sustancia inmunda que van a utilizar en el ritual: «Por la he-
rida brotó una pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros dos conser-
varon de tu orine y tu excremento. Esos tres residuos, disueltos en vino, rocia-
ron el banquete funerario» (197).

Aunque Fini y Rembrandt obviamente no forman parte de CoBrA, la téc-
nica anticlásica y artificial del Barroco de Rembrandt, y la antiestética de Fini
si tienen su contraparte en el arte cobraísta. Para ellos: «La estética es un tic
de la civilización» y «La civilización admite lo bello para excusar lo feo».
Como se ha ido constatando, los diferentes grupos que confluyen en CoBrA
traen sus nociones artísticas, las cuales están opuestas a los movimientos pic-
tóricos anteriores. Ya juntos, reelaboran sus ideas y se hacen el propósito de
cambiar, de restituir la historia del arte mediante sus técnicas antiestéticas y
su temática innovadora.

Esta lectura doble, intertextual, ha estado analizando escenas verbales que
constituyen la recreación de personajes y los remiendos de figuras grotescas que
van a formar parte de la camavalización del texto. Texto que, como carnavales-
co, va a exaltar las transformaciones y mutaciones mediante disfraces, másca-
ras, tatuajes e injertos de manera que los personajes no van a tener ni una «ver-
dad» ni una «entidad» abordable. Después de todo, el discurso carnavalesco, y
«La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desor-
den». (20)
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Esto es exactamente lo que hace el carnaval: romper el orden establecido y
crear una situación que, si es comparada con lo que invierte, aparece como un
desorden compuesto. Textualmente, este va a ser el resultado de los otros axio-
mas de la novela. Al recrear la realidad, remendar los personajes y la narración,
y restituir la historia, lo que se está haciendo es descomponer un orden y com-
poner un desorden.

Ahora bien, la transformación intertextual de los textos visuales que se ree-
laboran en Cobra es llevada a cabo, como se ha visto, mediante procedimientos
de elipsis, repetición y de inversión. En este juego, el intertexto descompone el
orden del pre-texto y lo «remienda» para recomponerlo dentro del exotexto. Las
voces del discurso de ambos nunca se funden ni se niegan, sino que se relacio-
nan en oposiciones disyuntivas y ambivalentes. El exotexto se apropia de los
paratextos visuales para reelaborarlos y transformarlos. Al ser reestructurados
dentro de un discurso carnavalesco, las contradicciones que surgen se hacen ob-
vias y permanecen como tal, como oposiciones ambivalentes y sin carácter de
oposiciones absolutas.

Así, la plasticidad esencial del texto verbal y su consecuente dinamismo au-
tocrítico se resuelven acertadamente en la obra estructurada polifónicamente.
La estructura va a ser siempre abierta, el diálogo nunca resuelto. Al principio
podría ser, efectivamente, la imagen. Pero una imagen que está constituida de
formas disueltas para evitar y para suscitar choques. Una imagen que crea, esen-
cialmente, un cuadro ambivalente, carnavalesco, que no es susceptible de una
interpretación ni de una lectura única. Una imagen que, a su vez, se remonta a
otra imagen o a otro texto verbal. Es imposible tomar el hilo o codificar este
diálogo. El establecer pautas rígidas significaría el enmudecimiento dialógico,
la ceguera hacia lo verbal y lo visual; significaría la muerte del texto.
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