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El acto de pintar, asumido hoy, en occidente, no puede prescindir de un inter-
locutor anterior y autoritario: la historia de la figuracién. Afrontar la tela, utilizar
la panoplia discreta o proliferante de los «medios», significa aceptar ese didlogo,
aunque sea, como en la pintura abstracia, para anular el discurso del otro, o rele-
garlo a la insistencia de un ejercicio saturado, vano...

Esa tachadura del rostro original, macula en la definicién casi hurafia del mo-
delo que viene a introducirse como un suplemento ruidoso y a perturbar la refle-
xi6n ——en los dos sentidos del término: conceniracion mental y reproduccién es-
pecular— es la escritura.

(SARDUY, La simulacion)

Al igual que la palabra debe ser estudiada no sélo dentro del sistema del len-
guajc sino también dentro del ambito dialogal, hay textos que requieren una lec-
tura, un andlisis dialogal, polifénico. Este tipo de acercamiento, 1lamado hoy
dia intertextual, hace que las barreras entre los textos desaparezcan. La nocion
de intertextualidad propone que los textos sean considerados no como entidades
cerradas con un significado fijo que hay que buscar, sino como un intercambio
abierto entre ellos ya que, como sugicren las palabras de Bajtin, se afectan mu-
tuamente mediante un proceso transformativo practicamente ilimitado. Por en-
de, el texto siempre va a estar disperso «en miles de facetas dentro de una mul-
tiplicidad de contextos —en el contexto del discurso— dentro del intertexto
donde se pluraliza y se pulveriza el sujeto que habla y también el sujeto que es-
cucha» (Kristeva 1970, 15). Por ende, el tomar en consideracién esa nocién baj-
tiniana del texto como un «mosaico de citas... [y] absorcién y transformacién de
otros textos» (Kristeva 1978, 190) se hace imprescindible, sobre todo con la
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posmodernidad donde se cuestiona ontolégicamente la relacién entre el lengua-
je y el mundo no verbal.

La polifonia y el dialogismo intertextual, seguin los ha estudiado Bajtin, tam-
bién son caracteristicos del discurso del carnaval.’ Si bien el carnaval ha ido de-
sapareciendo en Occidente, perdura todavia como evento en el Caribe y en Bra-
sil entre otros, y como modelo persiste en las obras mds importantes de la
literatura latinoamericana (Rodriguez Monegal 1979).2 El texto carnavalesco es
un texto subversivo que ostenta autorreflexivamente el cambio, la indetermina-
cién, el simulacro.,

En el tiempo y el espacio del carnaval como evento, el orden normal de las
cosas aparece invertido, como el mundo al revés estampado en las viejas alelu-
yas espafiolas. Es una época donde sc¢ parodia la realidad credndose una réplica
grotesca de ésta mediante la inversién del poder. Como apunta Umberto Eco,
para que ¢l carnaval pueda ser disfrutado

requiere que se parodien las reglas y los rituales y que estas reglas y rituales ya
sean reconocidos y respetados... Uno debe sentir la majestuosidad de la norma
prohibida para apreciar la transgresién. El carnaval resulta imposible si no hay le-
yes vilidas para que se rompan. (1974, 6)

De esta manera, el carnaval resulta ser una época de transgresion autoriza-
da. En otras palabras, ¢s un simulacro de la transgresion ya que la sociedad es-
lablecida favorece y recupera el carnaval.

La inversién oximorénica de la realidad resulia en lo grotesco, cuyas mani-
festaciones mis importantes van a darse en la deformidad del cuerpo y en lo re-
lacionado con las funciones corporales. Otra manifestacion del elemento grotes-
co se da en el travestismo, el cual establece un didlogo entre entidades opuestas
mediante un ritual neutralizante cuyo proposito es unir los polos de las oposi-
ciones binarias, en este caso hombre-mujer (Ivanov 17). Los seres androginos y
gemelos constituyen otra manifestacion de ese ritual. Ya sea visto como una in-
version de oposiciones binarias, como sugiere Bajtin, o visto cara a una buisque-
da de 1a esencia sobrehumana de una entidad andrégina, como sugierc Mircea

1. La presente lectura del camaval viene de BAITIN 1970a y 1970b; HAYMAN 1973; JENNY 1974;
KrisTEVA 1978.

2. Parece haber dos teorias para explicar el origen de la palabra carnaval. Una tiene origen pa-
gano, la otra religioso. En la primera, se cree que deriva del latin «carrus navalis». El cinco de mar-
2o, los romanos de la época imperial celebraban la fiesta de Isis disfrazindose y haciendo una proce-
sién en un barco. En las pinturas decorativas romanas aparece el nombre «carrus navalis» sobre este
barco o carroza.

La religiosa sugiere que la palabra viene del latin «camelevarium» que hace referencia a los dias
de Cuaresma donde no se come came. COVARRUBIAS apunta que «llamamos carnal el tiempo del afio
que se come came, opuesto a la cuaresma, y los dias cercanos a ella lamamos carnaval, porque nos
despedimos de ella, como si le dijésemos “came vale™».
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Eliade (1962}, lo cierto es que el travestismo, como todo lo relacionado con el
carnaval, establece un didlogo con las diadas estructurales del caraval y exalta
el cambio, la transformacién y Ia simulacién.’

Si el espacio del carnaval como evento es el mundo transformado mediante
la simulacién, el mundo como especticulo, donde los sujetos se multiplican, el
espacio del texto ficcional carnavalesco también va a ser un discurso que se tea-
traliza, un discurso que establece un didlogo con otros textos. EI espacio espec-
tacular, y también especular, donde se despliega el discurso de la simulacidn, va
a servir de armadura estructural para Cobra, la tercera novela del escritor cuba-
no Severo Sarduy (1972). Este texto, cuyo titulo mismo remonta al/la lector/a a
otros origenes no literarios, es una de esas ficciones carnavalescas que se pre-
sentan como un mecanismo para la produccién de un mensaje sin tener fines co-
municativos,

Los elementos carnavalcscos confluyen en Cobra al surgir la imagen de un
mundo grotesco y a veces monstruoso donde todas las leyes son transgredidas,
incluyendo la de la tradicional unidimensionalidad discursiva. Hay una apertura
del espacio discursivo, como dirfa Kristeva, ya que el texto verbal se nutre de
un vasto ndmero de paratextos visuales, al igual que de otros textos literarios y
de si mismo. La novela surge del didlogo entre estos textos y se exhibe como
tal. Curiosamente, sus paratextos visuales y literarios son, a su vez, textos poli-
fénicos, carnavalizados y ambivalentes. De esta manera, 1a univocidad es susti-
tuida por ¢l doble en todos los niveles,

El texto verbal se divide en dos partes, en dos relatos que estan entretejidos
y que se repiten mutuamente. Cada parte tiene cinco subsecciones y los «perso-
najes» en sus diferentes avatares y permutaciones van a deambular en una tra-
yectoria que parece ir de Occidente a Oricnte —el Oriente drabe en la primera,
y el Oriente hindi en la segunda.® Cobra es el/la «protagonista» de ambas par-
tes. Es dificil tratar de hacer un resumen del argumento y de los personajes ya
que Cobra se resiste a, y cuestiona estas mismas categorias. Adem4s, la serie de
cventos en todo el relato no forma series continuas, distintas y significativas; las
series sarduyanas son discretas y discontinuas. De manera que la reduccién det
relato en series significativas que se hard a continuacién es completamente arti-
ficial, y sélo tiene el propésito de familiarizar al/la lector/a con los nombres y
lugares que han de ser analizados y deconstruidos sincrénicamente mediante
una lectura doble: Ia lectura sugerida por Bajtin para los textos polifénicos y
camavalescos.

3. Como apunta KRISTEVA, «el camaval saca a luz inevitablemente el inconsciente que subyace
a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre ellos un dislogo, de donde provienen las diadas
estructurales del carnaval: lo alto y lo bajo, €l nacimiento y la agonia, el alimento y €l excremento, la
alabanza y la maldicién, la risa y las ldgrimas» (1978, 209).

4. Para un anilisis de esta trayectoria Occidente-Oriente y su significancia en la trayectoria lite-
raria de Sarduy véase GONZALEZ ECHEVARRIA 1987, 161-73.
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En la primera parte, Cobra es la vedette estrella del Teatro Lirico de Muiie-
cas. Entre ella y la Sefiora —dueiia del teatro-— tratan de reducir los pies de Co-
bra, cuyo tamafio descomunal es su tnico defecto fisico. Después de probar me-
junjes y recetas, Cobra y la Sefiora son reducidas a dos enanas cuyos nombres
van a ser Cobrita {después Pup) y Sefiorita. Mientras tanto, Cobra «tamafio nor-
mal» se va a la India con Eustaquio el Sabroson, ¢l tatuador del teatro. Durante
su ausencia, la Sefiora trata de agrandar a Pup para que ocupe el lugar de su do-
ble en el teatro. Cobra termina en Tanger en busca del Dr. Ktazob, conocido
«transformador» de travestis. Alli la encuentran la Sefiora y las otras discipulas
del teatro. Con la participacidn de Pup, Cobra es «perfeccionada» por el Dr.
Kiazob.

En la segunda parte, Cobra reaparece pero ahora es identificada como mas-
culino. Se junto a un grupo de cuatro motociclistas -—Escorpién, Tigre, Totem,
y Tundra— fieles seguidores de unos monjes tibetanos. Cobra es sometido/a a
un ritual inicidtico, repeticion de la intervencion del Dr. Ktazob, que resulta en
su muerte. En la dltima seccion del relato, «Diario Indio», los cuatro parecen
terminar en el Tibet.

Estas metamorfosis y transformacién de personajes tienen sus pre-textos en
la iconografia barroca curopea y la neobarroca latinoamericana, y en la del gru-
po CoBrA S La conjuncién Cobra/CoBrA la he estudiado previamente no sélo
con el propésito de buscar los paratextos iconograficos de Cobra sino para tra-
zar un paralelo cntre la teoria antiestética de la creacion del grupo pictérico Co-
BrA y la de Sarduy, tal como aparece en el corpus arltistico y critico de ambos.
En esta presentacion, sin embargo, me centraré en cuatro 1extos pictoricos: «La
ronda nocturna» y «La leccion de anatomia» de Fini para examinar y comparar
el proceso de carnavalizacion presente en los extos verbales y pictoricos.

Al igual que CoBrA fue, desde sus comienzos, un movimiento subversivo
que transgredia las pautas artisticas previamente sentadas, Cobra como texto li-
terario, también va a transgredir la estructura en que se apoya exhibiendo, refle-
xivamente, los juegos dialdgicos, intertextuales que la sustentan. Es decir, tanto
la dindmica interna de su composicién como la de los textos pictdricos que la
nutren se exteriorizan formando parte del escenario a la par con el Teatro Lirico
de Muiiecas. Las pautas que van a guiar al texto verbal durante su metamorfosis
se presentan explicita y reflexivamente en la primera seccién. Estas gufan al/la
lector/a haciendo que las series sintagmdticas cobren importancia sélo como pa-
radigmas. Esta transformacion se efectia ya que la historia lineal, el argumento,
s6lo aparece como una transgresion de la voz escriptural. De esta manera, la
transformacién, el cambio, 1a re-escritura, también van a ser repetidos en el ni-
vel escriptural.

Cuando Cobra decide achicarse los pies recurre a varios métodos cuyo re-

S. Para una lectura barroca de Sarduy véase E. Gonzilez.
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sultado es que tanto Cobra como la Sefiora, duefia del Teatro Lirico, logran re-
ducirse, pero completas (no sélo los pies) y aparecen como Cobrita y Seiiorita,
como enanas. A pesar de que el relato, como subraya reflexivamente el texto
mismo, exagera esto hiperbdlicamente, lo cierto es que

eran enanas, si, pero como cualquier enano. Tenia, por ejemplo, la Sefiora, las
proporciones —«jy también la compostura y majestad!»— de la azafata de una in-
fanta progndtica parada junto a un galgo que pisa un pajecillo y contemplando a
los monarcas que posan. En cuanto a Cobrita, digamos que era exactamente como
una nifia albina, coronada y raquitica, que atraviesa el desfile de una compaiifa de
arcabuceros...con un pollo muerto amarrado a la cintura. (47-48)

El pre-iexto de la Seiiorita, enana, parece ser el de la enana Maribdrbola
del cuadro de Velazquez, «lLas Meninas». Y Cobrita aparece descrita como
«la nifia» vestida de dorado de la «Ronda Nocturna» de Rembrandt (ilustra-
cién n. 1). Ambos cuadros constituyen obras maestras de la historia del arte.
Sin embargo, son también dos de los cuadros cuya ambigiiedad ha suscitado
enormes lecturas controversiales. Ademds, las dos figuras que se escogen co-
mo pre-texto para los «personajes» sarduyanos son, precisamente, las figuras
«raras» y problemdticas.

Rembrandt, una de las vertientes del Barroco europeo, puede ser considera-
do como otro definidor de la poética anticlasica del Barroco (Checa y Mordn
34). En «La Ronda Nocturna», transforma un retrato de una compaiiia militar de
los Kloveniers en una muchedumbre animada. Dejando atras el canon renacen-
tista del orden estatico, presenta en este cuadro un espectaculo dramdtico con
una diversidad de accién de gran complejidad dentro de un orden espacial ca-
racteristico del Barroco.® Sin embargo, la primera impresion y la mds dominante
para ¢l espectador es ¢l juego de claroscuro presente en el cuadro. Este juego de
luces sigue el modelo eliptico barroco de descentramiento. En vez de tener un
solo centro de luz, tienc dos puntos focales constituidos por el lugarteniente, a
la izquierda del capitdn (las dos figuras principales), y la «nifia» vestida de do-
rado, que es 1a que le sirve de pre-texto visual a Cobrita.

Aunque Renoir exagerd cuando dijo que todo el cuadro podia ser descartado
excepto la «nifia» vestida de dorado (citado por Vollard 193), indudablemente
ella atrae la atencion del espectador por ser su posicion como centro de luz y de
accién un tanto sorprendente y ambigua. Ella lleva un vestido brocado amarillo
con una pequefia capa de un azul grisdceo sobre los hombros. En la cabeza tiene
una pequefia cinta dorada con una cadena dorada. Contrastando con la elegancia

6. Para un estudio del orden espacial en este cuadro véase Haverkamp-Begemann, especialmen-
te el quinto capitulo titulado «La forma: tradicién e innovacién». Véase también Rosenberg 1980,
139-42.
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de su vestuario, lleva atada a la cintura lo que parece ser un pollo muerto y un
cuerno de beber.

La importancia de este pollo muerto, al igual que el papel de la «nifia» den-
tro del cuadro, han sido la incitacion de una larga polémica y, por ende, de am-
plios estudios. No es sorprendente, una vez mas, que sea, especificamente, esta
figura enigmdtica la que sirva para caracterizar al personaje sarduyano. Las pe-
zufias de un pollo eran el emblema de los Kloveniers, al igual que los colores
dorado y azul (Haverkamp-Begemann 38). El capitdn retratado en este cuadro,
orgulloso del pasado militar de su pais, pertenecia a esta compaiifa de militares.
Ademads, el cuadro fue ordenado como decoracion para uno de fos salones del
Kloveniersdoelen, su sede y punto de reunidn. Si se hace una lectura iconolégi-
ca del cuadro, ¢l papel de la «nifia» en la «Ronda Nocturna» es ¢l de llevar el
emblema, el de personificar esta compafiia de arcabuceros y de los Kloveniers
cn general. De ahi surge el papel central que tiene en este cuadro, papel que es
subrayado aiin mis por el hecho que ella va caminando en direccién contraria al
resto de la compafiia.

Nétese que siempre se ha pucsto nifia entre comillas al referirse a la «nifia»
del cuadro. Se ha marcado porque hay una incongruencia en sus facciones y su
tamafio. Los criticos de arte siempre s¢ refieren a clla como la nifia vestida de
dorado porque, como resalta, aparece en una escala menor a la de los soldados;
por c¢so parece una nifia (Rosenberg y de Bruyn Kops, por ejemplo). Pero si nos
fijamos en su cara, vemos que, en realidad, sus facciones son las de una mujer
madura y no las de una nifia. Es por esto que Cobrita, enana, aparece descrita en
términos de esta «enana» de Rembrandt.

Estas dicotomias presentadas —su sorprendente madurez, ¢l color dorado
brillante de su atuendo, el movimiento dentro del cuadro— no estin presentes
gratuitamente. Rembrandt 1as utilizd para hacer resaltar a la figura y, aparente-
mente, para indicarle a su cspectador que ésta pertenecia a una realidad dife-
rente. Es decir, su naturaleza, a difcrencia de los personajes en el cuadro, es
simbdlica, y no dramdtica, y su papel es, una vez mds, el de personificar a los
Kloveniers.

Por ende, no es curioso que en el texto verbal, como lo hizo Renoir, se utili-
ce solamente la figura de la «niiia» vestida de dorado. Primeramente, es una de
las figuras que presenta mds ambigiiedad en el cuadro, debido a su papel simbé-
lico. Asimismo, este papel habia pertenecido hasta el momento a nifios jovenes,
a figuras masculinas, nunca a mujeres/nifias. De esta manera, 1a transformacién
que se efectta de Cobra travesti (masculino —» femenino) a Cobrita (mu-
jer — mujer reducida) es precisamente la transformacién iconolégica que eje-
cuta Rembrandt con la «nifia» como personificacién de los Kloveniers (masculi-
no — femenino — reducido).

7. Para un estudio mis detallado de su papel véase Haverkamp-Begemann 93-101.
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Curiosamente, la presentacion de la Sefiora en términos visuales de Vel4z-
quez, y la de Cobrita en términos de Rembrandt, aparece bajo la ribrica de «Pe-
tit Ensemble Caravaggesque» (47).

La alusion a Caravaggio no es gratuita. Mas viejo que Veldzquez y que
Rembrandt, es considerado como uno de los pintores que establece el drama-
tismo y la teatralidad como uno de los rasgos importantes del Barroco (Checa
y Morén 24-31).2 El caravaggismo fue una revolucién dentro de la pintura de
la época, ya que también elevé los elementos ordinarios del ser humano al ni-
vel artistico para que fueran disfrutados por los espectadores. Introdujo, as,
en la pintura ciertas actitudes del ser humano que no habian sido consideradas
«dignas» de ser representadas artisticamente. En sus cuadros abundan perso-
najes de scxualidad ambivalente, tipos comunes en poses rebuscadas, hasta un
tanto grotescas (Hibbard passim). Tanto Veldzquez como Rembrandt tuvieron
que haber sentido el efecto de esta revolucidn pictérica, como lo demuestra
su interés por los enanos y bufones grotescos, y por los tipos comunes de la
sociedad.

Es precisamente la representacidn exagerada de los gestos caravaggescos, el
exceso, lo que retoma cl texto verbal sarduyano. Todo el Teatro Lirico es, en si,
un conjunto caravaggesco. La recreacién carnavalesca de la realidad es una re-
creacion caravaggesca, teatralizada en exceso, donde la representacién misma,
como sujeto, entra en cuestién. En Cobra, como en el caravaggismo, como bien
apunta Sarduy,

no se trata de convocar la realidad en el cuadro para, sometiéndola a una ilumina-
cién contrastada, brutal, extraer de ella... su configuracién simbdlica, ni tampoco
de revelar, por medio de la sobreexpresion, el agrandamiento arbitrario o la hiper-
trofia de un detalle, una verdad moral..., sino de realizar el cuadro a tal punto que
¢éste se presente, se acredite y justifique como un nuevo fragmento, una nueva por-
cién de la realidad objetiva afirmando asi... que la supuesta realidad no vale ni
més ni menos, que no hay jerarquias, en lo verosimil ni en lo ideolégico, cuando
la ilusion estd programada, configurada con el mismo empecinamiento y la misma
minuciosidad que la realidad que... ya no la precede. (1982, 79-80)

El caravaggismo es, entonces, la simulacién por excelencia, donde la reali-
dad creada y la supuesta realidad no son distinguibles. Como en la simulaci6n,
el objeto y su simulacro resultan ser dos versiones de una misma entidad: Cobra
y Cobrita (y Maribérbola, por extensién) son indiferenciables. La diferencia en-

8. Este es, efeciivamente, el rasgo que le interesa a Sarduy. £ apunta que en su estudio del Ba-
rroco parti6 «del signo tal y como lo ve Saussure, es decir, como una pura arbitrariedad para procla-
mar un barroco en tanto que apoteosis de la antificializacién, insistiendo en la pura convencién del
significante y en su mecénica substitutiva por otro significanfe en el funcionamiento metaférico»
(Ulloa y Ulloa 177).
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tre «copia» y «modelo» desaparece porque los dos dejan de tener prioridad on-
tolégica.

Anteriormente, sin embargo, se vio que la Sefiora reducida también podia
ser Maribdarbola. Este juego de transferencias de identidades socava, una vez
ma4s, la nocién tradicional y mimética de personaje mediante un proceso carna-
valesco tipico. La relacién de simulacién entre Cobra y Cobrita, Sefiora y Sefio-
rita, y Cobra y Pup es similar a la de Cobra travesti. Es decir, si «para el traves-
ti, la dicotomia y oposicién de los sexos queda abolida» (Sarduy 1982, 65),
Cobra y Pup, siendo «almas gemelas», ejemplifican otro ritual carnavalesco de
transformacién y unificacioén de polos opuestos. Como bien apunta Sarduy, «el
travesti remite a 1a arqueologia, a otro mito complementario y reconfortante, el
del andrdgino» (1982, 65). Los personajes androginos, travestis, y gemelos son
personajes que han pasado por un ritual de neutralizacion analogo (Ivanov pas-
sim), ritual que corresponde a la simulacién carnavalesca del «travesti». Por en-
de, tanto Cobrita como la Sefiorita y Pup, siendo enanas, son simulacién de su
contraparte. Las tres podrian ser como ¢sas cnanas pictdricas, grotescas pero fa-
mosas, de quienes se tiene un recuerdo perdurable gracias a la pintura, fa simu-
lacion por excelencia.

Cobra y Pup recurren, mas adelante, a los remicndos del doctor Ktazob. Sin
embargo, estos arreglos no son las dltimas transformaciones que han de sufrir
estas gemelas. La proxima vez que Cobra aparece, esta en la parte de atras de
un coche del metro, descrita como una mujer asustada de la siguiente manera:

Esté maquillada con violencia, la boca de ramajes pintada. Las érbitas son
negras y plateadas de alimina, estrechas entre las cejas y luego prolongadas por
otras volutas, pintura y metal pulverizados, hasta las sienes, hasta la base de la
nariz, en anchas orlas y arabescos como ojos de cisne, pero de colores mds ricos
y matizados,; del borde de los pdrpados penden no cejas sino franjas de infimas
piedras preciosas. Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se
transforma en una especie de animal herdldico de hocico barroco. (126)

Este pasaje es repetido, citado literalmente, en diferentes partes de Cobra
(143-44). Pero, como bien indica el hecho de que aparece completamente en
cursivas, esta descripcion ya habia aparecido previamente en otro texto de Sar-
duy, un texto sobre 1a Storia di Vous, de Giancarlo Marmori. En «Del Ying al
Yang», (1969) Sarduy analiza esta cita porque es la primer descripcién que
Marmori hace de su protagonista. En Cobra estas mismas lineas aparecen mds
de una vez (143-44) y como intertexto no van a tener un paratexto doble —el
ensayo de Sarduy y la novela de Marmori.’ La descripcién de Vous por Marmo-
ri y, por ende, los dos intertextos en Sarduy, tienen como pre-texto visual, los

9. RODRIGUEZ MONEGAL sugiere que en este pasaje «La contaminacién es doble» (1976, 42).
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cuadros de Max Walter Svanberg, sobre todo «Bouquets de Lumitre et de Cré-
puscule» e «Imagination» (ilustracién n. 2).1°

Svanberg es un pintor sueco, precursor y colaborador de CoBrA. Ademads de
participar en las exposiciones de este grupo, tomé parte activa en una de las ac-
tividades favoritas de los pintores cobraistas: el mejorar cuadros antiguos. To-
maban cuadros y los modificaban colectivamente de manera que «mantuvieran
su topicalidad y asf contribuirian a que no fueran olvidados» (J. Lambert 1983,
153). «Bouquets» e «Imagination» no pertenecen a esta fase lidica-modificato-
ria de Svanberg. Los pre-textos visuales de la Cobra postoperatoria presentan la
artificialidad tipica de las mujeres svanbergianas con cuerpos omamentados, ta-
tuados y cabezas de pdjaros o de animales. Lo que les interesa a Marmori y a
Sarduy es este aspecto de los cuadros: el cuerpo como texto extremadamente
elaborado, re-creado y remendado mediante metamorfosis antropomdérficas, ara-
bescos, incrustaciones y tatuajes. Cobra, ese cuerpo magquillado y re-claborado
artisticamentc —por el indio maquillista en el ritual travesti— y fisicamente —
mediante el remiendo de Ktazob— tiene su paralelo en esos otros cuerpos tatua-
dos de arabcscos, incrustados de piedras, de plumas, tipicos de los personajes
femeninos de Svanberg.

Esta Cobra svanberguiana no ha de durar mucho. Algunas pdginas mds
tarde, ella aparcce como una mujer asustada en la entrada del metro (143).
Antes de entrar, estd con su disfraz desgastado bajo la lluvia, deambulando
por las calles y seguida de un gato (129), figura tan grotesca y patética como
la de las prostitutas en las vitrinas. Estas aparecen en un decorado teatral, car-
navalesco, «entre cojines morados, sobre pieles de lince» (130). Este escena-
rio ha de ser recreado otra vez en Amsterdam, cerca del Drugstore donde Co-
bra (?) macho, «atento a los movimientos de 1a vendedora» (134) ha de robar
una bufanda que Toiem llevard durante el rito iniciatico en la segunda parte
del texto: «trajo una bufanda negra... que el propio difunto habia robado en
una Drugstore» (194).

Esta segunda parte del texto es, principalmente, una parodia de los ritos ini-
cidticos del budismo tantrico. Aparecen los cuatro miembros de una banda de
St. Germain; Tundra, Totem, Tigre y Escorpion los cuales participan en la ini-
ciacién del quinto:

EscorpiON:  (Cobra?

TOTEM: Cobra; para que envenene. Para que ahogue. Para que se enrosque
alrededor de sus victimas y las asfixie. (154)

10. Sarduy también traza un paralelo entre «Bouquets de Lumiére et de Crépuscule» y Marmori
(1969, passim).
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Esta seccién es una re-elaboracion de los elementos tipicos de los rituales
tantricos. En el festin ritual, que es en si una transgresion de las leyes dietéticas
y morales tantricas, van a aparecer los cinco ingredientes que comienzan con
«m»: madya (vino), mamsa (carne), matsya (pescado), mudra (cercal), y mait-
huna (unién sexual) (Mookerjee 186). La ingestion de estos elementos impuros
representa la reunién de todas las sustancias en un ser, las cuales se presentan
en el texto verbal transformadas en

las cinco ambrosias:
sangre de COBRA
orine de TIGRE
excremento de TUNDRA
saliva de ESCORPION
semen de TOTEM. (216)

Otro elemento clave del ritual es la presencia de un caddver. Lo importante
de esto no cs ¢l asesinato, ni el sacrificio, sino la transgresion de la ley, el ir
mds alla de lo prohibido." En Cobra estos elementos son incorporados dentro
de una parodia de la India moderna y de la sociedad del consumo. Aunque con-
taminados, estos elementos tienen en el texto verbal el mismo papel estructural.
El cadaver del ritual de Cobra, por cjemplo, tiene su origen cn los cuadros
«Leccidn de anatomia» de Leonor Fini y de Rembrandt.

Los intertextos verbales no reproducen literalmente los pretextos visuales de
Fini y de Rembrandt. En ¢l caso del cuadro de Fini ¢l cadaver visual es, aparen-
icmente, el de un viejo. Junto al cuerpo hay cinco nifias y no cuatro. Pero la des-
cripcion sarduyana de estas cuatro nifias, las que llevan pamelas, es casi una
ilustracion verbal del texto pictorico. Compdarese cl cuadro con ¢l pasaje si-
guiente (ilustracién n. 3):

Junto al cuerpo tendido permanecian cuatro nifias igualmente grisiceas y pei-
nadas, cubiertas con enormes pamelas de encaje... Una de ellas habia doblado ha-
cia abajo las alas del sombrero —sélo se veia su boca—, otra las habia plegado
hacia arriba y mostraba su rostro, altiva.

Mas pequefia que las precedentes, una regordeta... abria la boca, el mentén
apoyado en una mano abierta, el codo apoyado sobre el cadaver. (173-74)

El sétano y la nifia con el paraguas no viene del pre-texto visual, pero esto
no es extrafio. Sarduy comenta que las figuras de Leonor Fini «estin ausentes
en su presencia literal» y Cobra invierte esta sentencia; hace presente las figu-

11. Véase Paz, 1969, 63-92.
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ras ausentes de Fini, transformando verbalmente el cuadro a 1a manera de Svan-
berg y los cobraistas con sus modificaciones.

El cadaver vuelve a aparecer més adelante bajo la riibrica «Leccion de ana-
tomia» (196-97). Esta vez, la escena tiene como pre-texto visual la «Leccion de
anatomia del Dr. Tulp» (ilustracién n. 4), otro de los retratos de grupo famoso
de Rembrandt. El cadaver, diagonal y amarillento, constituye el centro focal de
atencion ya que toda la luz del cuadro esta concentrada en €l. Alrededor del ca-
daver hay siete oyentes y el doctor, pero sélo cuatro de estas figuras se presen-
tan como interesadas en la leccién —el mismo doctor Tulp y los otros tres
oyentes, curiosos y atentos, directamente detrds del cadiver. Estos tres est4n in-
clinados hacia adelante, ansiosos por seguir la demostracion del forense. (La
atencidn de los otros esta dirigida hacia otros puntos. Los de la izquierda, uno
mira al doctor en la cara en vez de lo que estd haciendo; otro se fija en algo fue-
ra del cuadro. La figura mds alta del retrato y su colega a la derecha, con una
hoja de papel en la mano, miran al espectador.) A los pies del caddver se halla,
efcctivamente, un libro, abierto «como una partitura». El brazo del caddver es ¢l
anico miembro del cuerpo que estd disectado.

Este cuadro aparcce cn términos del ritual iniciativo tantrico. Si s¢ asume
que Caobra cs el cadaver, como se sugiere, entonces los cuatro escrutadores (tan-
to los de este cuadro como los de la lecci6n de Fini) son utilizados para repre-
sentar los cuatro compafieros —Tundra, Totem, Tigre y Escorpién. Del brazo
abierto va a salir la sustancia inmunda que van a utilizar en el ritual: «Por la he-
rida brot6 una pasta negra que recogieron en un cofrecillo. En otros dos conser-
varon de tu orine y tu excremento. Esos tres residuos, disueltos en vino, rocia-
ron ¢l banquete funerario» (197).

Aunque Fini y Rembrandt obviamente no forman parte de CoBrA, la 1éc-
nica anticldsica y artificial del Barroco de Rembrandt, y la antiestética de Fini
si tiencn su contraparte cn ¢l arte cobraista. Para ellos: «La estética es un tic
de la civilizacién» y «La civilizacion admite lo bello para excusar lo feo».
Como se ha ido constatando, los diferentes grupos que confluyen en CoBrA
tracn sus nociones artisticas, las cuales estdn opuestas a los movimientos pic-
téricos anteriores. Ya juntos, reclaboran sus ideas y se hacen el propésito de
cambiar, de restituir la historia del arte mediante sus técnicas antiestéticas y
su temdtica innovadora.

Esta lectura doble, intertextual, ha estado analizando escenas verbales que
constituyen la recreacién de personajes y los remiendos de figuras grotescas que
van a formar parte de la carnavalizacién del texto. Texto que, como carnavales-
co0, va a exaltar las transformaciones y mutaciones mediante disfraces, masca-
ras, tatuajes e injertos de manera que los personajes no van a tener ni una «ver-
dad» ni una «entidad» abordable. Después de todo, el discurso camavalesco, y
«La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desor-
den». (20)
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Esto es exactamente lo que hace el caraval: romper el orden establecido y
crear una situacion que, si es comparada con lo que invierte, aparece como un
desorden compuesto. Textualmente, este va a ser el resultado de los otros axio-
mas de la novela. Al recrear la realidad, remendar los personajes y la narracién,
y restituir la historia, lo que se estd haciendo es descomponer un orden y com-
poner un desorden.

Ahora bien, la transformacién intertextual de los textos visuales que se ree-
laboran en Cobra es llevada a cabo, como se ha visto, mediante procedimientos
de elipsis, repeticion y de inversién. En este juego, el intertexto descompone el
orden del pre-texto y lo «remienda» para recomponerlo dentro del exotexto. Las
voces del discurso de ambos nunca se funden ni se niegan, sino que se relacio-
nan en oposiciones disyuntivas y ambivalentes. El exotexto se apropia de los
paratextos visuales para reelaborarlos y transformarlos. Al ser reestructurados
dentro de un discurso carnavalesco, las contradicciones que surgen se hacen ob-
vias y permanecen como lal, como oposiciones ambivalentes y sin cardcler de
oposiciones absolutas.

Asi, la plasticidad esencial del texto verbal y su consecuente dinamismo au-
tocritico se resuelven accrtadamente en la obra cstructurada polifénicamente.
La estructura va a ser siempre abicrta, el didlogo nunca resuclio. Al principio
podria ser, efectivamente, la imagen. Pero una imagen que estd constituida de
formas disuelitas para evitar y para suscitar choques. Una imagen que crea, esen-
cialmente, un cuadro ambivalente, carmavalesco, que no es susceptible de una
interpretacion ni de una lectura dnica. Una imagen que, a su vez, se remonta a
otra imagen o0 a otro texto verbal. Es imposible tomar ¢l hilo o codificar este
didlogo. El establecer pautas rigidas significaria el enmudecimiento dialégico,
la ceguera hacia lo verbal y lo visual; significaria la muerte del texto.
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