

Del underground al firmamento (tinta fresca en España)

Kike Turrón y Kike Babas

PRESENTAMOS UN RACIMO DE AUTORES QUE NO PODEMOS CATALOGAR NI COMO JÓVENES TALENTOS NI COMO NOVELES ESCRITORES PUES EN ESTE SACO HAY DE TODO. PODRÍAMOS SITUARLOS EN LOS MÁRGENES DEL UNDERGROUND, AL MENOS ES DE AHÍ DE DONDE PROCEDEN. TAMBIÉN DEBEMOS SITUARLOS EN ESPAÑA, PUES AQUÍ RESIDEN TODOS ELLOS, Y ES AQUÍ DONDE DESARROLLAN SUS PROMETEDORAS CARRERAS. SON AUTORES VOCACIONALES, CARGADOS DE SORPRENDENTES IDEAS, SIN MIEDO A MOSTRAR SUS INFLUENCIAS, SOBRADOS DE VIRTUDES Y CONSCIENTES DE QUE HAY LECTORES QUE VAN MÁS ALLÁ DE LOS BEST SELLERS, Y QUE SERÁN ELLOS MISMOS QUIENES LES DARÁN SU RACIÓN DE LITERATURA

David Refoyo. (1983, Zamora).

Su último libro publicado, *Odio* (Editorial La Bella Varsovia, 2011), es una valiente, original y terrible reflexión sobre la influencia que tiene en nuestra vida la publicidad, ese bombardeo continuo y muy estudiado que pretende (y en muchos casos consigue) colarse en nuestra cabeza. David expone su obra en un lenguaje directo y sencillo, sin usar signos de puntuación, calcando ese estilo publicitario que con muy pocas palabras construye mensajes directos, inventándose su propia poesía. El autor lleva publicando desde los veinte pocos años, mostrando un talante que en cada obra resurge más original y afilado. En sus propias pala-

bras nos cuenta cómo empezó en esto, «Escribo desde que tengo uso de razón, aunque desde los 18 años lo hago de un modo más sistemático. Empecé escribiendo canciones para el grupo de rock que nunca tuve y después poemas. Años más tarde ya salté a la narrativa. Si escribo es porque siento la necesidad de contar algo, de enseñar mi visión de las cosas. Sueño con que mi literatura haga temblar los cimientos sociales, pero es un sueño lleno de humor e ironía, socialmente inviable». Absolutamente recomendable es su libro *25 centímetros* (DVD Ediciones, 2010), un provocativo trabajo en prosa sobre el sexo.

Patxi Irurzun. (1969, Pamplona).

Su nuevo trabajo *¡Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis!* (Ediciones Eutelequia, 2011) es un libro de los que dejan huella: audaz, subversivo, explícito y peculiar. Patxi es un veterano en esto, lleva una buena ristra de títulos publicados: cuentos, novelas, libro juvenil y todo lo que se le ponga delante. El pamplonés es admirador (y deja que se note en su obra) de Fante, Bukowski, Celine y esos autores que son capaces de introducirte en su mundo aunque este no sea ningún confortable paraíso. El nuevo libro que ha publicado mezcla el humor negro con el delirio sexual, los viajes de aventura con la vida en el pueblo donde a uno lo nacieron, un burlesco relato escrito en una prosa franca y sugerente. El escritor, curtido en mil y una antologías, nos da su opinión al respecto del mundo editorial, «nunca me he auto editado, aunque he estado tentado algunas veces, más que nada para controlar todo el proceso y no depender de nadie, pero no es algo que vaya con mi carácter (pasarse periódicamente por las librerías a reclamar las ventas, promocionarse sin el respaldo de una editorial). Muchas veces, además, detrás de la autoedición hay pufos, precios desorbitados en imprentas, distribución, etc. La ventaja de una editorial es que da seriedad a la obra, calidad, establece un primer filtro».

Mario Crespo. (1979, Zamora).

Su última obra lleva por título *Cuento Kilómetros* (Eutelequia, 2011), y se trata de un embriagador y ficticio viaje que transcurre

a través de relatos cortos mostrándonos diferentes rincones de Europa. El viaje, en realidad, es una huída del personaje principal. Su prosa, marcada por el detalle y la fluidez, resulta consistente y convincente. Mario demuestra una solvencia especial a la hora de trazar el esqueleto de un personaje que, tras varios capítulos, se nos hace adictivo. Tan solo ha publicado este y otro más, aunque ya nos avisa de la publicación de otra novela para el año que viene. Sobre su futuro como escritor, nos comenta lo siguiente, «Yo no vivo de esto y no me lo planteo a corto y medio plazo. Pero creo que la diferencia entre lo independiente y la industria está mucho más marcada aquí que en otros países. Para vivir de esto hay que trabajar en la industria. No puedo opinar sobre la industria porque no la conozco por dentro».

Montero Glez. (1965, Madrid)

Con la llegada del siglo XXI empezó Montero su carrera como escritor profesional, y con este *Pistola y cuchillo* (El Aleph Editores, 2010) llega a su décima referencia editada. Este último es un sentido homenaje al flamenco, en concreto a quién llevó ese arte a su máxima expresión, Camarón de la Isla. Arriesgada la propuesta, pues tratar novelísticamente la figura de quién el pueblo gitano ha puesto en un pedestal y a quién el resto del mundo trata de genio y salir indemne del ejercicio es todo un desafío. Montero no solo muestra respeto por el cantaor, además desentierra detalles y esquinas de su vida, de sus hábitos, de su existencia más allá de la farándula, barajando realidad y ficción, mezclando al gitano rubio con unos personajes que por sí mismos merecerían una novela entera. Le preguntamos como ve el panorama underground literario, «Brindo por ellos pues en los márgenes están los mejores. Hay una línea de sombra que el que la cruza ya no puede retroceder. Para mí no son ejemplo los de la generación que me precede, una generación que he bautizado como «Generación cobarde», una generación que nace con la democracia y a la que se lo han regalado todo y que no tiene ideología pero sí aspiraciones burguesas. Son unos farsantes, presumen de haber luchado contra Franco y hay que recordarlos cada vez que se lanzan a decirlo que Franco murió en la cama, de puro viejo. Fíjate, presumir de algo

así es como presumir de tu propia derrota. Son esa generación que llega a la literatura de rebote pues no lo llevan en la sangre, quiero decir que son funcionarios, autómatas que los grupos de poder apoyan para taponar la buena literatura».

Daniel Ruiz García. (1976, Sevilla).

Maquiavélica novela negra (además de surrealista) con atípico final, en el elenco de personajes incluso, el clásico periodista venido a menos naufragando entre copas de licor. Es una obra de esas que nos hace notar el aliento de protagonista cerca de nuestro cogote. *La mano* (Editorial Estancias de Literatura, 2011) es lo último que ha editado este sevillano que deja clara su influencia por autores como Hubert Selby Jr., Somerset Maugham o Romain Gary. Se trata del final de una trilogía cuyo primer lanzamiento data de 1999. Daniel nos da su opinión sobre los autores que están botando desde el deslumbrante underground (y sus aledaños) estatal, «Percibo que hay cierta corriente literaria en torno a la rabia como voluntad expresiva. Gente que escribe textos con un ánimo rabioso, que dicen cosas, y que suponen la contestación a otras corrientes literarias jóvenes que tienden más a lo lúdico y escapista (generación Nocilla). No lo llamaría underground, sino quizá una vuelta a la escritura comprometida, sin los lastres ideológicos del pasado pero que no renuncia a contar cosas, desde una óptica las más de las veces individual, y en algunos casos muy cínica».

Vicente Muñoz Álvarez. (1966, León).

Personaje clave en esta selección de autores, no solo por todo lo que lleva publicado, sino también por canalizar mediante las antologías que ha dirigido a muchos de los autores que aquí estamos presentando, además tiene su propio fanzine, *Vinalia Trippers*, editado con mucha regularidad y con muy interesante contenido. *Mi vida en la penumbra* (Editorial Eclipsados, 2008) es la última obra que ha puesto a la venta, aunque insistimos en que trabajos mucho más frescos podrás encontrar en las múltiples antologías en las que ha participado. Este trabajo agrupa relatos que fueron publicados en fanzines y otros opúsculos a lo largo de los años. Son textos

crudos, muchos afectados del deslumbrante estilo de Raymond Carver, todos basados en sus propias experiencias. Nos adelanta que en breve se publicará un poemario y un libro sobre cine de culto, otra de sus pasiones. Le hemos preguntado si ve factible poder vivir dignamente de lo que escribe, «Si escribes lo que te gusta sin mediaciones de mercadotecnia, lo que te sale de dentro, casi imposible. Personalmente siempre he tenido claro (por el tipo de literatura que escribo) que debería trabajar en otra cosa para ganarme el sustento. La literatura independiente no da para comer, en todo caso para merendar... y sólo de vez en cuando. Creo que en el fondo esa es la clave de su autenticidad y encanto».

José Ángel Barrueco. (1972, Zamora).

Empezó a editar en 1999 y hasta el momento lleva ocho trabajos publicados (y con planes para editar dos más el año que viene). También es un asiduo de antologías del más variado pelaje. El mismo nos hace una reflexión sobre el mundo editorial subterráneo, «Es mejor buscar una editorial si hablamos de narrativa o ensayo, por ejemplo. En el caso de la poesía, y ya que el panorama es tan ruinoso (me refiero a que cada vez resulta más difícil que los editores apuesten por los poemarios, especialmente si el autor no es muy conocido), casi es más conveniente auto editarse». Su estilo directo y punzante está presente en *Asco* (Editorial Eutelequia, 2011), lo último que ha editado, una especie de diario que el autor escribió mientras realizaba un cruceo por el Adriático. El diario (que no es ciento por ciento autobiográfico ni real) es un mordaz ataque al comportamiento humano cuando este convive en grupo. Desternillante. El texto además nos sirve de guía turística, una guía de carne y hueso que con sibilinas reflexiones nos advierte del peligro de los viajes organizados. Fácil lectura y muy probable que la sonrisa asome a tus labios con cada hoja de este acertado trabajo.

Hernán Migoya. (1971, Ponferrada).

Con una edición espectacular (cuatrocientas páginas, portada a color, papel de lujo y un montón de cuidadas ilustraciones) el últi-

mo volumen que ha publicado Hernán, *Quítame tus sucias manos de encima* (Norma Editorial, 2010), es una ambiciosa y original historia, en tono de novela negra, escrita como si alguien nos estuviese contando una película. Resulta asombroso el pulso que el autor mantiene con los personajes, los espacios y las acciones, siempre permanece alejado, en un tercer plano, describiéndonos todo lo que ocurre, como si estuviese apostado en lo alto de un andamio contemplando todo lo que sucede. Además de escritor, Hernán es guionista de cómics y cineasta y dirigió durante una década la mítica revista de cómics *El Víbora*. Es ahora él quien toma la palabra para describirnos su visión sobre los autores de su generación, «Creo que desde mi generación, todos escribimos bastante peor. En el caso de los escritores barceloneses con doble motivo, porque somos catalanes y nuestro castellano es un poco maricón; y porque pertenecemos a una cultura más visual que lectora. Creo que los escritores verdaderamente revolucionarios están por llegar y serán o telegráficos como el sms o mamotréticos como las series de TV, pero muy diferentes del ni carne ni pescado que se publica ahora».

Ana Pérez Cañamares. (1968, Santa Cruz de Tenerife).

Poesía y prosa desde el corazón y las vísceras, sin rimbombancias superfluas, directa y cristalina, eso es lo que hace Ana a través de sus obras, en su opinión, «Escribo lo que quiero y lo hago por pasión, y la pasión ni se compra ni se vende». Lo último que ha editado ha sido *Alfabeto de cicatrices* (Editorial Baile del Sol, 2010), un poemario crudo y directo, que versa sobre ella misma y sobre el resto del mundo, un poemario dividido en tres partes cargado de imágenes que mediante palabras, nos muestran el estado de ánimo de la poetisa. Esta obra supone un viaje muy personal por el universo de Ana, las situaciones, las decisiones y las cosas que han ocupado un momento de su vida en los últimos tiempos. Ana nos cuenta como empezó en esto de la escritura, «Era una niña inquieta, necesitaba una forma de expresión y la palabra siempre surgió como la vía más natural de aproximarme al mundo. Desde entonces he ido alternando los géneros, y todos me han resultado enriquecedores, aunque me finalmente me he

quedado sobre todo con la poesía. El relato también es un género que de vez en cuando reclama mi atención y me proporciona intensas horas de escritura».

Esteban Gutiérrez Gómez. (1963, Madrid).

Lleva tres obras publicadas y en cada una de ellas ha demostrado que la sutil prosa que emplea es efectiva y adictiva. Su última publicación, la novela *La enfermedad del lado izquierdo* (Editorial Entelequia, 2011), es la historia de un tipo que lucha por huir de la mediocridad que le rodea, una vida de plomo contra la que se rebela a lo largo de los capítulos. El libro se va desgranando a través de relatos cortos, permitiendo que cada lector se identifique con detalles de la vida del protagonista. El autor nos da una opinión sobre esta nueva tanda de escritores que están logrando hacerse un hueco en el mundo editorial, «Creo que precisamente los escritores underground son los que marcarán el futuro de la literatura por su compromiso social aunque en muchos de los casos hablen de ellos mismos, practiquen la escritura confesional».

Carlos Salem. (1959, Buenos Aires)

Finalizamos esta selección con un escritor nacido en Argentina, aunque afincado en la península desde hace más de veinte años. Lleva desde el 2008 publicando, ya sean relatos cortos, poemarios, novelas o teatro. Precisamente es eso lo último que ha sacado, *El torturador arrepentido* (Editorial Talentura, 2011) su primera incursión en el género, una obra dramática que se sitúa en la época de la dictadura argentina. El autor, no obstante, sigue volcado en nuevos trabajos (esta vez novela) que verán la luz en los próximos meses. Nos da su opinión sobre el jugoso universo underground del que he procedo, «lo subterráneo viene más por imposición que por vocación. Seamos sinceros: si pudieras llegar a millones de personas sin adulterar tus palabras, lo harías. Pero para no escabullirme, diré que hay mucha gente haciendo cosas interesantes, y que la mayoría de los jóvenes escritores están muy bien preparados, han aprovechado el mayor acceso a la cultura que existe en estos días» ©