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Hace unos meses, en unas declaraciones a un diario alicantino, el profesor Eutimio 
Martín -condiscípulo y amigo mío de muchos años- actualizaba la hipótesis del descla
samiento como clave biográfica de Miguel Hernández (Rey, 1991). La idea no es nueva: 
ya fue formulada y explicada por Francisco Umbral (7969) en su artículo Miguel 
Hernández, agricultura viva. Claro que, en ambos casos, se contempla como un conflic
to biográfico-poético pasajero: el poeta se habría aferrado inicialmente a la poesía para 
escapar del medio social originario pero, cumplido el ciclo de su aprendizaje intelectual, 
gracias sobre todo a su experiencia madrileña, habría recuperado la coherencia reinser
tándose progresivamente en la naturalidad lírica y en la ideología solidaria que le eran 
propias. La resolución de este proceso hacia 1935-1936 habría evitado la frustración de 
su voz más auténtica y habría sido decisiva para la configuración de su obra posterior.

También sus biógrafos más atentos habían registrado esta necesidad de sustraerse a 
los condicionamientos que el oficio familiar y las limitaciones de la vida cultural oriola- 
na imponían a su vocación poética. Pero, a lo que se me alcanza, ninguno de ellos había 
llegado a calificarla como «problema de desclasamiento». Más bien predominan piado
sas sublimaciones como «afán de perfeccionamiento y acicate de la fama», «primera 
reacción contra el estiércol» de un hombre sin cultura...; titánico batallar para «elevar su 
dignidad interior y hasta ese plano de hermosura superior, todas las cosas feas y tristes 
que cercaron su existencia» (Zardoya, 1955-1960); «seducción de la fama precoz» 
(Romero, 1958, pág. 29); «embriagadoras (y absurdas) esperanzas de gloria... Evasión 
de un mundo provinciano que de alguna manera ya le resulta estrecho» (Puccini, 1966, 
1, 2); «martirizado..., incomprendido y extranjero en su propia casa... Su querido huerto 
se le va quedando pequeño, la tertulia insuficiente, el ámbito oriolano y sus gentes limi
tados. Un ansia de escapar de todo ello se va adueñando de su voluntad...» (Ifach, 1975, 
págs. 26 y 56); «siente que necesita un ambiente más aireado... Desea ir a Madrid, entrar 
en contacto con los más conocidos poetas del momento, ampliar su horizonte intelectual 
y literario» (Cano Ballesta, 1978, pág. 11); etc.

Si hablamos de desclasamiento deberíamos considerar como punto de partida cuál 
es la condición social de un tratante de ganado, propietario de unos modestos medios de 
producción y de una humilde casa en una ciudad agrícola con un corral donde recoger a 
diario las cabras objeto de su negocio. Y habría que preguntarse en qué medida los hijos 
de este pequeño traficante constituían su más directo capital humano en una economía 
de carácter preindustrial, donde era natural el disponer de ellos para rentabilizar su acti
vidad ahorrando salarios. Creo que no abundan los datos acerca de las vicisitudes mer
cantiles de Miguel Hernández Sánchez, aunque sabemos que trabajaba asociado a un 
hermano residente en Barcelona, que viajaba para cerrar tratos incluso a Orán, que fre



cuentaba el café y que era socio del Círculo lerrouxista de su ciudad (Ramos 1973, pág. 
110; Ifach, 1975, págs. 10-12). Al margen de su volumen de negocio su conducta den
tro del oficio parece análoga a la de cualquier traficante obligado a buscar los géneros 
en origen por cuenta propia. Por otro lado, la familia era pobre, avecindada en una calle 
humilde pero con la capacidad de ahorro suficiente como para adquirir la propiedad de 
la sencilla casa que habitaban. Pobreza, pues, relativa. Y aunque es innegable que la 
extracción social de Hernández era tan modesta que cualquier paso que diese para mejo
rarla podría constituir indicio de desclasamiento, conviene insistir en que no pertenecía 
a una familia proletaria strictu sensu -es decir, dependiente de un jornal, imposibilitada 
para obtener plusvalías y sujeta a las miserias del peonaje-, aunque si el negocio flaque
aba sus apuros económicos no serían presumiblemente menores. Darío Puccini (1966,1, 
1) situó el status de la familia Hernández en los últimos peldaños de la escala social, al 
lado o poco más arriba de braceros, arrieros y algún que otro artesano y obrero aislado, 
apartada de las organizaciones y ordenamientos de la vida urbana, sujeta a las vicisitu
des de la oferta y la demanda y a la disponibilidad gratuita de los campos de pastoreo. 
Algunos de estos rasgos recuerdan los que Carlos Marx atribuía al sector de la ganadería 
como ramo autónomo de la producción, que coexiste con la explotación artesanal de la 
agricultura y el aprovechamiento más o menos colectivo del suelo, y que entra en crisis 
cuando ésta se capitaliza y se generaliza la privatización de la tierra (Marx, 1894).

Es obvio que no debemos confundir ganadero y tratante. La diferencia objetiva 
estriba en la desigual cuantía de la respectiva ganancia, fruto de un distinto grado de 
acumulación de capital, que determina la rumbosa liberalidad del uno frente a la austeri
dad e intransigencia familiar del otro. Así el ganadero se convierte en una categoría de 
la clase terrateniente mientras que el tratante persiste como clase subalterna, marginal, 
arcaica, subordinada -aunque o por la vía del salario- a los intereses de aquél. Ambos 
habrían conservado, pese a todo, algunos rasgos subjetivos comunes -orgullo, arrogan
cia, seriedad, independencia, apego a las tradiciones, astucia en los chalaneos pero hon
radez en los tratos y en las cuentas...-. En el proceso que conduce a la sociedad moderna 
que ya se vislumbra incluso en la Orihuela de los años veinte, el tratante era un tipo a 
extinguir, un tipo perdido, cuya integración en una clase concreta resultaba difícil y que 
en cambio, se nutría moralmente de los rasgos más conservadores de una mentalidad 
rural, campesina. Miguel Hernández vive el agotamiento de esta forma económica de 
subsistencia con muy pocas salidas: someterse para continuar el negocio familiar adap
tándose si acaso a nuevas coyunturas del consumo; proletarizarse por cuenta ajena, o, la 
más atípica, rebelarse y escapar de la quema por la instrucción y el cultivo intelectual 
-civil o eclesiástico-. Conociendo la elección del poeta y su evolución biográfica no 
veo muy clara la hipótesis del desclasamiento, fenómeno de la conciencia social, objeti- 
vable, que conlleva un cierto grado de alienación por intereses materiales muy concretos 
y que desemboca normalmente en una «ascensión» social con mejora evidente del nivel 
de vida en caso de «éxito» o que, en su defecto, suele dar en el resentimiento y en los 
prejuicios pequeñoburgueses del «quiero y no puedo», equivalente a un «fracaso» social 
sin paliativos.

Argumenta Eutimio Martín que Hernández escribió sus primeros poemas «carga
dos de beatería» con la intención de salir de Orihuela. Es decir, que buscaba la conside
ración del sector clerical tan influyente en su ciudad para escapar de un medio familiar 
opresivo. Aunque me consta que no era su intención, las declaraciones del biógrafo 
podrían dar lugar a malentendidos acerca del grado de sinceridad con que el autor de 
Quién te ha visto y quién te ve... afrontaba etética e ideológicamente conflictos proce
dentes de vivencias religiosas ineludibles en su ciudad natal. ¿Beatería? Sabido es que 
en Orihuela la iglesia constituía un poderoso vehículo de integración interclasista. 



Pervivencias feudales, sin duda, reducidas ya por la trituradora de la historia a residuos 
señoritiles, pero de gran efectividad. Me resisto a admitir que la carga de «beatería» de 
sus primeros poemas religiosos pudiera expresar una huida de la clase social originaria, 
y todavía menos un medio de medrar. Y creo que en esta apreciación coincido con 
Eutimio Martín quien estima que nadie puede reprochar al poeta que se moviese por 
intereses materiales. En todo caso, la cuestión del supuesto desclasamiento sólo podría 
cobrar algún sentido a partir del trato habitual con Pepito Marín que, si hemos de aten
der a la fuente mejor informada -Jesús Poveda-, no se produjo antes de 1930 (Poveda, 
1975, pág. 39). Esta amistad de post-adolescencia que, como es bien sabido, tuvo sus 
momentos de mayor intensidad entre 1931 y 1934, orientó ideológicamente al poeta 
hacia formulaciones muy gratas al didactismo alegórico de raíz católica pero, como 
también es notorio, no pudo impedir su decantamiento hacia un pensamiento más libre 
que le conduciría a asumir conscientemente un compromiso social más acorde con su 
pobreza primigenia en el otoño de 1936. Proceso de ida y vuelta que Eutimio Martín 
resume así, según el transcriptor de sus declaraciones:

Él no quería que su vida fuese la de un cabrero y ejerció la poesía como promoción 
social. Este es el sentido de sus poemas religiosos de alabanza a la Eucaristía. La 
sociedad clerical de Orihuela le apoyaba porque se ponía a su servicio. Después de 
un primer fracaso en Madrid, en su segundo intento conoció a Neruda y escribe en 
Caballo verde para poesía y en Cruz y Raya. En ese momento llega la Guerra Civil 
y Miguel Hernández cree que sólo encontrará consideración con un cambio social... 
(REY, J„ 1991).

Algunos biógrafos ni siquiera han reparado en la importancia de este proceso: unos 
lo minimizan, otros como Guerrero Zamora (1955) lamentan su desenlace «funesto» 
para Hernández. Entre todos es Darío Puccini quien pone mayor énfasis en el efecto 
esterilizador de Sijé sobre el poeta que retardó la evolución de éste hacia la poesía 
humanísima y vital, de concepción materialista que se manifiesta en El rayo que no cesa 
(Puccini, 1966, I, 2 y II, 1-2). Pero -repito- únicamente Francisco Umbral y Eutimio 
Martín se han decidido a considerar dicho proceso como una suerte de desclasamiento. 
Umbral lo hace para explicar la momentánea sustitución de lo natural por lo cultural en 
el itinerario biográfico-poético de Miguel Hernández, que vendría a ser así un «hijo pró
digo de la naturaleza», que la abandona un día por una cultura cosificadora y abstracta 
para regresar a ella más tarde recobrando la emoción vital originaria. La historia de ese 
proceso de alejamiento/retomo constituiría la médula misma de la biografía intema del 
poeta:

Miguel Hernández -no temamos el decirlo- es en gran parte de su obra un poeta 
declassé, sólo que un declassé genial. A suprimir su desclasamiento, a rectificarlo, 
tenderá lo mejor de su poesía, en un proceso de vuelta al útero terrestre, en un lento 
viaje de reuterinización, que es lo que veo yo dibujarse a lo largo de los libros y los 
versos sucesivos del poeta (...) Toda la gran poesía de Miguel Hernández es un 
viaje de vuelta a su pueblo (Umbral, 1969, págs. 330-331).

Para Eutimio Martín el problema de desclasamiento gira en torno a la poesía como 
vehículo de escape a remolque del cual va la conciencia alienada de aquel joven pueble
rino, desdoblado en cabrero, escribiente de notaría, futbolista en sus ratos libres y respe
tuoso con los condicionamientos clericales de su ciudad.

El vehemente epistolario hemandiano anterior a 1935 ofrece abundantes síntomas 
de impaciencia y de egocentrismo obsesivo, de candidez incluso. Pero no me parece 
sóstenible que su actitud fuese «ingenerosa» o absurdamente ambiciosa -como ha llega
do a escribir (Puccini, 1966,1, 2)-, si la examinamos a la luz de algunas confesiones 
estremecedoras por su sinceridad que otean más allá del horizonte inmediato y que
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documentan sin afeites aquella «casi extrahumana voluntad de ser poeta» de que habla 
Concha Zardoya, entendida como identificación intelectual con el trabajo de la tierra, no 
como huida de él:

Odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente 
por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni 
claro, ni decir las muchas cosas que pienso. («4 Juan Ramón Jiménez, noviembre 
1931).
Deseo vivísimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren, mantener
me si no trabajo (mi padre dice: si no doy «producto», como una máquina o un 
pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa... Ellos no sabrán nunca que leer y hacer 
versos e inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa... (A Luis 
Almarcha, 10-10-1932). (Hernández, 1986, págs. 28 y 45).

¿Podrían interpretarse éstas o parecidas manifestaciones como indicios de una 
voluntad objetiva de desclasamiento? ¿O era aquel huir un estado de conciencia impres
cindible para poder acceder a una comprensión más extensa y solidaria del mundo?

Mi hipótesis de trabajo para profundizar en estas cuestiones sería la siguiente: 
Miguel Hernández es un pastor atípico que se desarrolla en un medio urbano, por más 
que dicho medio esté impregnado de una mentalidad rural que se desborda desde la 
huerta (campo urbanizado, intherland en torno a la ciudad ruralizada en simbiosis 
sumamente sugestiva que el poeta convertiría en eje de buena parte de su lirismo hasta 
1936). Su pregonada condición de pastor, por completo ajena a las servidumbres de la 
trashumancia, es efecto de un gesto de provocación juvenil, elevado a operación de 
imagen de consecuencias tópicas muy desfavorables para la recta comprensión de su 
obra. Miguel Hernández no traicionan a su clase porque nace ya en la frontera del des
clasamiento, en una familia cuya actividad laboral pertenece a un modo de producción 
residual, pre-capitalista, y que está llamada a la disgregación o a sembrar contradiccio
nes entre sus miembros más lúcidos (caso del poeta). Miguel Hernández traiciona, en 
todo caso, a su padre, a ese personaje incomprendido tan severamente tratado por la 
mayor parte de los biógrafos, celoso guardador de los rasgos atávicos de su grupo 
social que presionaba a sus hijos precisamente para mantenerlos ligados por la fuerza 
de su autoridad a su mundo declinante, único que le parecería seguro. Sólo Josefina 
Manresa (1980) lo disculpa tardíamente, tal vez apesadumbrada por haber contribuido 
también a sembrar la confusión en los primeros tiempos cuando tanto se exageró por 
parte de la familia el efecto de sus golpes y su intransigencia con el hijo poeta (Couffon, 
1992). Creo que son éstas unas relaciones que merecen comprensiva revisión porque 
expresan la crisis de un ciclo histórico de larga duración, en el que todavía está plena
mente inserto el padre y que, pese a su rebeldía y conciencia mutante, dejaría huella en 
la sensibilidad del hijo. Miguel Hernández rompe con la tradición familiar impelido por 
la presión de la modernidad que descubre fuera de su casa, más que por el egoísmo 
individualista de quien se ve inmerso calculadamente en un proceso de desclasamiento 
alienante. Lo vio muy bien Elvio Romero cuando observó el trágico temor campesino 
del padre «preso de antiguas prerrogativas feudales», de esos hombres que nacen y 
mueren en el mismo sitio. El poeta no podía sujetarse a estas premisas familiares y se 
rebela: decide vivir para sí y no para los otros, para la inercia familiar, porque sabía que 
hacerlo así era «la ruina y el fracaso» (Elvio Romero, 1958, pág. 31). Su rebeldía inicial 
al destino familiar llegaría a ser, en definitiva, una forma de solidaridad progresista, un 
simbólico paso adelante en el camino de la superación y de la emancipación social, des
graciadamente aplazada en el plano colectivo tras el resultado de la guerra civil. De 
modo que el tan traído y llevado «desclasamiento» del poeta joven no sería un parénte
sis vergonzante y confuso, o una equivocación, sino un eslabón necesario en su evolu



ción ideológica pero de valor secundario porque en Miguel Hernández la ruptura con 
los factores negativos de su origen -familia, estrechez provinciana- nunca conlleva ate
nuación de la mentalidad campesina que asume con firmeza y dramatismo desde sus 
primeros balbuceos poéticos.

Mentalidad que estoy muy lejos de poder definir aquí con rigor sin haber abordado 
antes una sistemática exploración de series de indicadores en los textos hemandianos y 
en otras fuentes oriolanas tratadas diacrónicamente. Pero no hace falta el más mínimo 
aparato científico para apreciar la adhesión firme del poeta a valores naturales de la tie
rra expresados a partir de las vivencias de su adolescencia oriolana en que no sólo asi
miló paisajes y modos actuales de vida rústica -formalizadas en sus primeros versos con 
la anuencia más o menos acusada de los modelos literarios aportados por el ternurismo 
panocho de Vicente Medina o por el paternalismo agrario de José María Gabriel y 
Galán- sino también convicciones y formas de conducta muy de la tradición campesina 
basadas en la dignidad, la entereza, la obstinación, la conciencia de los ciclos vitales, el 
sentido impertinente de lo grotesco, incluso el fatalismo transfigurado en sino sangrien
to. Profundizar en el triángulo simbólico Vida/Amor/Muerte -básico en su cosmovisión 
poética- podría damos acceso a nuevas interpretaciones de lo colectivo subyacente en 
este material literario individual, que expresa el peso atávico de una mentalidad de ciclo 
largo (aquí llamada «campesina») sobre la voluntad transgresora pero fiel de un indivi
duo excepcional destinado a asumir un papel muy activo en una coyuntura revoluciona
ria (ciclo corto) sin renunciar en absoluto a los valores vitales heredados por la inercia 
de la historia anónima fundidos en la exasperación patente de lo que en aquellos años se 
llamó «lucha de clases».

Mentalidad refinada y encubierta por el dramático esfuerzo de superación expresi
va de que nos han hablado Concha Zardoya y tantos otros. Mentalidad campesina recti
ficada por la lectura y absorción -a veces demasiado mimética- de los clásicos: y no 
sólo de los modelos barrocos, sino también de bucolismo neoclásico de donde habría 
podido asimilar el humus fisiócrata que mejor se ajustaba a la situación remansadamen- 
te conservadora del campo oriolano. Y ¡cómo no! la que más convenía a los delirantes 
planteamientos intelectualistas del clasicismo sijeniano: una llamada por vía estética a la 
unidad y a la integración en un catolicismo trascendente y eterno. Así se justifica La 
profecía-sobre el campesino y cuanto escribiera provisionalmente en El Gallo Crisis. 
Sijé (J934), siempre tan agudo, no ignoraba la mentalidad campesina de su amigo en 
aquellos años de «desclasamiento» cuando escribió que en el Auto Sacramental de 
Hernández actuaba «la emoción racional del campo» (es decir el impulso primitivo del 
poeta disciplinado en la lógica de las alegorías calderonianas). Pero Sijé olvidaba un 
detalle: que -por debajo de su rudimentario didactismo católico- en la poesía de 
Hernández los modelos clásicos se estaban fundiendo en una visión solidaria, no pater
nalista, con acentos reivindicativos, de cándida proximidad, de inmersión en la vida 
transfigurada, visión participativa no contemplativa, que contenía el germen de su inmi
nente emancipación ideológica sin menoscabo de sus raíces campesinas, ya anunciado 
irónicamente en ese Dios ausente y callado de El silbo de afirmación en la aldea.

Es posible que la maduración de su conciencia social se retrase hasta 1935, huido 
ya el poeta del super-ego sijeniano, pero la solidaridad en él es también una ratificación 
de la mentalidad ancestral contemplada desde la lucidez que presta el conocimiento. 
Porque si hay progreso ideológico de Sijé a Neruda, si hay redescubrimiento de los orí
genes, si hay viraje del catolicismo al comunismo no hay modificación sustancial en la 
mentalidad campesina del hombre ni en sus hábitos profundos de significación poética, 
que se manifiestan siempre ligados a unas imágenes básicas que giran en tomo a la vida, 



al amor y a la muerte: energía, transformación, producción-reproducción, rebeldía-acep
tación, dolor y acabamiento.

Me gustaría probar algún día con argumentos más sólidos que la fidelidad del 
poeta Miguel Hernández a su mentalidad campesina es más persistente y significativa 
que los vacilantes síntomas de un desclasamiento pasajero, por demás impreciso dada la 
atípica y restrictiva especificidad del grupo social de que procede. Un sector residual, 
arcaico, precapitalista, inestable, instalado en una economía de supervivencia.

La crisis de las formas mentales derivadas de la conflictiva vida rural española es 
larga y la poesía de Miguel Hernández es una de las respuestas posibles a la misma -la 
más preclara en la lírica culta de nuestro siglo- que se nutre de los desajustes emociona
les de un cambio social excesivamente contenido, del ritmo lento con que se había ido 
asumiendo en España una revolución -la burguesa- que en 1936 cumplía cien años de 
insatisfactoria existencia.

Por otro lado, convendría preguntarse si entre las contradicciones humano-poéticas 
de Miguel Hernández no habría que contabilizar como gran paradoja la de no haber 
podido vivir toda su poesía como «desclasamiento», con libertad para entregarse a la 
experiencia creativa pura sin que gravitaran sobre él las urgencias del compromiso nece
sario que exigían las circunstancias socio-históricas. Miguel Hernández no fue segura
mente el poeta que hubiera querido ser poque rindió su impulso poético más secreto a la 
exigencias de la conciencia colectiva y lo hizo sin perder su autenticidad. Y eso todavía 
hoy produce pasmo entre sus lectores.
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