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Acaba de publicarse Deseos (Alfaguara 2011) de la escritora 
gallega Marina Mayoral (Mondoñedo, Lugo, 1942). Es una obra 
coral donde la pluralidad de voces narrativas, recurso muy queri
do por la autora, nos va enseñando cómo todos los personajes de 
la novela están unidos por intensos deseos que han marcado sus 
vidas. Por otra parte, el multiperspectivismo ofrecido por los dis
tintos personajes cuestiona la idea de la posibilidad de una verdad 
única y subraya la inconsistencia de las apariencias. Su penetrante 
análisis psicológico permite acercarnos a lo que se esconde bajo 
las apariencias. 

Hay que destacar lo que constituye el pórtico de entrada a las 
vidas de esos personajes por su acertada elección, En la cubierta se 
ve de espaldas a una mujer (después de leer la novela sabemos con 
qué personaje se corresponde esa imagen) con una caballera roja, 
llameante, que nos evoca la pasión, y delante de ella una puerta 
enrejada que se abre a un paisaje de naturaleza exuberante velado 
por la niebla. Ya nos encontramos con el lugar donde se desarro
lla la novela. Un lugar envuelto por la niebla que no permite ver 
claro, esa niebla que parece una alusión al velo que se interpone 
entre nuestra percepción y la realidad y que nos recuerda la afir
mación quevediana «¡Qué diferentes son las cosas del mundo de 
como las vemos!». Asimismo, a manera de epígrafe, aparecen 
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unos versos del famoso poema de Luis Cernuda perteneciente al 
libro Los placeres prohibidos, en el que expresa que el deseo es una 
pregunta cuya respuesta no existe. 

En la novela hay personajes que consiguen hacer realidad sus 
deseos porque «quien siembra sol recoge buen trigo» (p. 23) dice 
Dictino, un personaje que se considera un artesano pero tiene 
mucho de artista, o porque como dice Consuelo (una doctora de 
la que, al final de la novela no estamos seguros de si es una vícti
ma de su inválido e irascible marido o una victimarla del mismo), 
«lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aun
que no pueda demostrarse y aunque los resultados no sean los 
esperados sino mucho peores, infinitamente peores» (p. 27) ponen 
todo su esfuerzo y llevan a cabo una sagaz estrategia para que se 
cumpla su deseo como Amalia, una maestra que tiene muy pre
sente las palabras de su amiga que se corresponde con una de las 
ideas que ha destacado Marina Mayoral como lo peor que puede 
sucedemos con respecto a los deseos incumplidos y que se resume 
en esta afirmación «Jo peor, lo más insoportable, es el sentimien
to de no haber hecho todo lo que podíamos hacer» (p. 77). Están 
los personajes que luchan contra su deseo, que lo rechazan y eso 
genera una conducta negativa como el violento personaje secun
dario Adolfo que rechaza su deseo hacia Miguel, un enfermero 
que trabaja con la doctora Consuelo. Esa es la peor respuesta al 
deseo que no se puede acallar si no es con la muerte de lo que se 
desea o del propio deseante. Hay a quienes no se le cumplen los 
deseos como a Blaquita, la farmacéutica hija de Amalia.y Dictino. 
Ella pone todo de su parte pero su deseo es imposible porque está 
enamorada, de Héctor Monterroso, el hombre inadecuado, es 
decir del hombre que ama a otra mujer. Y ¿quién es esa mujer? 
Constanza, una bella mujer que según Dictino se ríe como un 
artista de cine, viuda de don Pedro Monterroso y envidiada por 
todos, calumniada por la mayoría, que ha heredado una gran for
tuna de Pedro Monterroso. En Constanza se aplica el error que 
cometa la mayoría de los personajes al juzgar por las apariencias. 
Este es el personaje que dice las palabras que Marina Mayoral oyó 
decir a una mujer en un aeropuerto: «Tú has sido lo que más he 
deseado en la vida. Fíjate que no digo «el hombre que más he 
deseado». Digo: lo que más, lo único, que de verdad he deseado». 
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A partir de esa frase captada con el oído atento y sensible de una 
creadora, fue construyendo el personaje y toda la novela. Cons
tanza tiene una desbordante vitalidad y optimismo a pesar de las 
adversidades a las que le tocó enfrentarse. Cuando la autora la 
describe en el cementerio hablándoles a las tumbas de los hom
bres que ha amado, asoma el humor, la ironía de la escritora min-
doniense. De forma que en un paisaje propicio para las lágrimas 
hace que aflore una sonrisa en labios del lector. Y de esa eficaz 
disolución de la tragedia,también deja constancia en unos pasajes 
que son de gran interés para ver los entresijos que mueven a otro 
personaje que puede ser el alter ego de la autora. 

Ilusión de realidad 

Una vez más, la acción, que se desarrolla en un día, tiene lugar 
en un pueblo imaginario de Galicia llamado Brétema, palabra que 
significa niebla y por tanto que encierra un simbolismo relaciona
do con lo que se esconde, lo que no se dice, lo que produce ofus
camiento debido a la imposibilidad de una visión clara. Este sitio 
imaginario lo creó en los años ochenta y tiene que ver con la expe
riencia de la autora. Brétama está creada con partes de Lugo que 
es la ciudad de la infancia de la autora, de Mondoñedo que es 
donde nació, de Santiago de Compostela que fue la ciudad en la 
que estudióy de la Costa Norte donde veraneaba de niña y ado
lescente. Los lectores reconocen ese espacio imaginario como 
quien revisita un lugar donde ha estado muchas veces. Están fami
liarizados con la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los 
soportales, el sonido del reloj de la catedral que va marcando las 
horas, la naturaleza verde, el clima lluvioso, húmedo, cubierto de 
neblina. También la ilusión de realidad se crea porque la aparición 
de personajes recurrentes en la novela de la autora, personajes que 
el lector ya conoce y que al volver a encontrarlos le parece encon
trarse con viejos amigos. Marina Mayoral domina a la perfección 
esa técnica que proviene de Balzac, del ciclo de novelas que agru
pó bajo el nombre de La comedia humana, técnica que utilizaría 
Galdós y que ya se encotraba en Cervantes. Su obra no reniega de 
esa gran tradición realista sino que la asimila a nuestro tiempo y 
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por eso su realismo es el propio de quienes abarcan la compleji
dad de lo real en la que se incluyen las pasiones, los sueños, los 
deseos, la entereza y la debilidad como diría el gran escritor cana
rio todo lo espiritual y físico que nos constituye y nos rodea. Por 
eso también encontramos en las obras de esta autora de oído aten
to, frases hechas y expresiones propias de un rico lenguaje colo
quial. Entre los personajes recurrentes de esta nueva novela se 
encuentra Etelvina de Silva con su deseo de ser escritora y de per
manecer a través de sus escritos. El gusto por los juegos metalite-
rarios, por la intertextualidad de Marina Mayoral se intensifican 
cuando aparece este personaje que podría ser un alter ego de la 
autora. Incluso su aparición en esta novela está marcada por el 
recuerdo de una de las escritoras queridad y estudiadas por la 
autora de Deseos, me refiero a doña Emilia Pardo Bazán. Es un 
pasaje en el que aparece un vivaz y divertido dialogismo. A través 
de Etelvina de Silva se nos muestra las entretelas del oficio del 
narrar, las angustias y afanes del narrador: Ahora no puedes poner 
en cuestión tu trabajo. Lo has corregido todo varias veces(..^tie
nes que centrarte en dos o tres pasajes que no están claros, que 
sigues sin ver claros y acabarlos de una puta vez. Las dudas, las 
obsesiones, el gusto por el misterio que es un trasunto del gusto 
de la autora: ¿Quién lo dijo?...¡Qué más da! N o es una tesis doc
toral, no tienes que documentar cada idea, cada opinión...Para 
poder abarcar todas esas vidas tendrías que ser como Dios, ser 
capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar en lo más 
recóndito de todas las conciencias, así sabrías lo que realmente 
sentían, creían, pensaban...Pero es posible que ni los mismos que 
lo vivieron sepan lo que sentían (...) Además debe de ser bastante 
aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin 
resolver». Hay múltiples referencias al proceso de la escritura, 
aspectos que tiene que ver con la organización de la materia, la 
investigación, la elección de las palabras adecuadas, los momentos 
de pereza, le elección de la voz narrativa, la sensación de no poder 
acabar el libro que se está escribiendo, temores de todo tipo como 
por ejemplo, el de decir el título de la novela o hablar de su con
tenido antes de su publicación. El juego intertextual es continuo, 
incluso con notas a pie de página en la que la autora hace referen
cia a otros librossuyos donde se encuentra el personaje de Etelvi-
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na y los que a su vez son materia novelesca de Etelvina. Y una 
parte fundamental en la que de nuevo Marina Mayoral maneja 
con gran maestría la ironía, el humor que disuelve la tragedia. 
Algo que también se inserta en la tradición galdosiana. Etelvina 
evoca distintos autores y un libro leído a los dieciséis años, Del 
sentimiento trágico de la vida que le produce una gran angustia. 
Aquí emplea esa técnica de atenuación de la tragedia: «El corazón 
se te salía del pecho, te faltaba aire, te ahogabas. Alberto primero 
se asustó y después cogió uno de sus cabreos más sonados: «¡A 
Unamuno solo se le puede leer cuando eres bastante maduro 
como para pensar que es un plasta! »Fue Carlos el que te abrazó y 
te hizo tomar una taza de valeriana y un valium mientras tú repe
tías entre hipos: «Si del todo morimos todos, para qué todo*. 

Y a pesar de la valeriana, del valium, de otras lecturas menos 
sombrías, sigue resonando dentro de Etelvina, los escritos de 
Unamuno, porque también ella está angustiada por la muerte 
pero no llega la sangre al río y de nuevo nos hace sonreír con su 
irreverencia juvenil llamando al escritor salmantino «el plasta del 
tema único» del cual recuerda los versos finales del poema una-
muniano «Me destierro de la memoria» . 

Muchas cosas terribles suceden en ese único día en Brétama, 
algunas maracarán a sus personajes quizás tanto como sus deseos. 
De lo que estamos seguros es de que los personajes y el lugar que 
habitan permanecerán en la memoria del lector porque tienen la 
consistencia de lo reale 
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