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Acaba de publicarse Deseos (Alfaguara 2011) de la escritora
gallega Marina Mayoral (Mondofedo, Lugo, 1942). Es una obra
coral donde la pluralidad de voces narrativas, recurso muy queri-
do por la autora, nos va ensefiando cémo todos los personajes de
la novela estdn unidos por intensos deseos que han marcado sus
vidas. Por otra parte, el multiperspectivismo ofrecido por los dis-
tintos personajes cuestiona la idea de la posibilidad de una verdad
tinica y subraya la inconsistencia de las apariencias. Su penetrante
analisis psicolégico permite acercarnos a lo que se esconde bajo
las apariencias.

Hay que destacar lo que constituye el pértico de entrada a las
vidas de esos personajes por su acertada eleccién. En la cubierta se
ve de espaldas a una mujer (después de leer la novela sabemos con
qué personaje se corresponde esa imagen) con una caballera roja,
llameante, que nos evoca la pasidén, y delante de ella una puerta
enrejada que se abre a un paisaje de naturaleza exuberante velado
por la niebla. Ya nos encontramos con el lugar donde se desarro-
lla la novela. Un lugar envuelto por la niebla que no permite ver
claro, esa niebla que parece una alusién al velo que se interpone
entre nuestra percepcion vy la realidad y que nos recuerda la afir-
macién quevediana «;Qué diferentes son las cosas del mundo de
como las vemos!». Asimismo, a manera de epigrafe, aparecen
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unos versos del famoso poema de Luis Cernuda perteneciente al
libro Los placeres probibidos, en el que expresa que el deseo es una
pregunta cuya respuesta no existe.

En la novela hay personajes que consiguen hacer realidad sus
deseos porque «quien siembra sol recoge buen trigo» (p. 23) dice
Dictino, un personaje que se considera un artesano pero tiene
mucho de artista, o porque como dice Consuelo (una doctora de
la que, al final de la novela no estamos seguros de si es una victi-
ma de su invalido e irascible marido o una victumaria del mismo),
«lo que se desea mucho acaba por influir en lo que va a pasar, aun-
que no pueda demostrarse y aunque los resultados no sean los
esperados sino mucho peores, infinitamente peores» (p. 27) ponen
todo su esfuerzo y llevan a cabo una sagaz estrategia para que se
cumpla su deseo como Amalia, una maestra que tienc muy pre-
sente las palabras de su amiga que se corresponde con una de las
ideas que ha destacado Marina Mayoral como lo peor que puede
sucedernos con respecto a los deseos incumplidos y que se resume
en esta afirmacién «lo peor, lo mds insoportable, es el sentimien-
to de no haber hecho todo lo que podiamos hacer» (p. 77). Estin
los personajes que luchan contra su deseo, que lo rechazan y eso
genera una conducta negativa como el violento personaje secun-
dario Adolfo que rechaza su deseo hacia Miguel, un enfermero
que trabaja con la doctora Consuelo. Esa es la peor respuesta al
deseo que no se puede acallar si no es con la muerte de lo que se
desea o del propio deseante. Hay a quienes no se le cumplen los
deseos como a Blaquita, la farmaceutica hija de Amalia.y Dictino.
Ella pone todo de su parte pero su deseo es imposible porque estd
ecnamorada, de Héctor Monterroso, el hombre inadecuado, es
decir del hombre que ama a otra mujer. Y squién es esa mujer?
Constanza, una bella mujer que segin Dictino se rie como un
artista de cine, viuda de don Pedro Monterroso y envidiada por
todos, calumniada por la mayorfa, que ha heredado una gran for-
tuna de Pedro Monterroso. En Constanza se aplica el error que
cometa la mayoria de los personajes al juzgar por las apariencias.
Este es el personaje que dice las palabras que Marina Mayoral oyé
decir a una mujer en un aeropuerto: «10 has sido lo que mds he
deseado en la vida. Fijate que no digo «el hombre que mis he
deseado». Digo: lo que mis, lo dnico, que de verdad he deseado».
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A partir de esa frase captada con el oido atento y sensible de una
creadora, fue construyendo el personaje vy toda la novela. Cons-
tanza tiene una desbordante vitalidad y optimismo a pesar de las
adversidades a las que le toc6 enfrentarse. Cuando la autora la
describe en el cementerio hablindoles a las tumbas de los hom-
bres que ha amado, asoma el humor, la ironia de la escritora min-
doniense. De forma que en un paisaje propicio para las ligrimas
hace que aflore una sonrisa en labios del lector. Y de esa eficaz
disolucién de la tragedia,también deja constancia en unos pasajes
que son de gran interés para ver los entresijos que mueven a otro
personaje que puede ser el alter ego de la autora.

Ilusién de realidad

Una vez mds, la accidén, que se desarrolla en un dia, tiene lugar
en un pueblo imaginario de Galicia llamado Brétema, palabra que
significa niebla y por tanto que encierra un simbolismo relaciona-
do con lo que se esconde, lo que no se dice, lo que produce ofus-
camiento debido a la imposibilidad de una visién clara. Este sitio
imaginario lo cred en los afios ochenta y tiene que ver con la expe-
riencia de la autora. Brétama estd creada con partes de Lugo que
es la ciudad de la infancia de la autora, de Mondodiedo que es
donde nacié, de Santiago de Compostela que fue la ciudad en la
que estudidy de la Costa Norte donde veraneaba de nifia y ado-
lescente. Los lectores reconocen ese espacio imaginario como
quien revisita un Jugar donde ha estado muchas veces. Estan fami-
liarizados con la plaza de la Catedral, el reloj de la torre, los
soportales, el sonido del reloj de la catedral que va marcando las
horas, la naturaleza verde, el clima lluvioso, himedo, cubierto de
neblina. También la ilusidn de realidad se crea porque la aparicién
de personajes recurrentes en la novela de la autora, personajes que
el lector ya conoce y que al volver a encontrarlos le parece encon-
trarse con viejos amigos. Marina Mayoral domina a la perfeccion
esa técnica que proviene de Balzac, del ciclo de novelas que agru-
p6 bajo el nombre de La comedia humana, técnica que utilizaria
Galdés y que ya se encotraba en Cervantes. Su obra no reniega de
esa gran tradicion realista sino que la asimila a nuestro tiempo y
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por eso su realismo es el propio de quienes abarcan la compleji-
dad de lo real en la que se incluyen las pasiones, los suefios, los
descos, la entereza y la debilidad como dirfa el gran escritor cana-
rio todo lo espiritual y fisico que nos constituye y nos rodea. Por
eso también encontramos en las obras de esta autora de oido aten-
to, frases hechas y expresiones propias de un rico lenguaje colo-
quial. Entre los personajes recurrentes de esta nueva novela se
encuentra Etelvina de Silva con su deseo de ser escritora y de per-
manecer a través de sus escritos. El gusto por los juegos metalite-
rarios, por la intertextualidad de Marina Mayoral se intensifican
cuando aparece este personaje que podria ser un alter ego de la
autora. Incluso su aparicién en esta novela estd marcada por el
recuerdo de una de las escritoras queridad y estudiadas por la
autora de Deseos, me refiero a dofia Emilia Pardo Bazin. Es un
pasaje en el que aparece un vivaz y divertido dialogismo. A través
de Etelvina de Silva se nos muestra las entretelas del oficio del
narrat, las angustias y afanes del narrador: Ahora no puedes poner
en cuestién tu trabajo. Lo has corregido todo varias veces(...)tie-
nes que centrarte en dos o tres pasajes que no estdn claros, que
sigues sin ver claros y acabarlos de una puta vez. Las dudas, las
obsesiones, el gusto por el misterio que es un trasunto del gusto
de la autora: ¢Quién lo dijo?...;Qué mis da! No es una tests doc-
toral, no tienes que documentar cada idea, cada opinién...Para
poder abarcar todas esas vidas tendrias que ser como Dios, ser
capaz de verlas todas al mismo tiempo y de penetrar en lo mas
recondito de todas las conciencias, asi sabrias lo que realmente
sentian, crefan, pensaban...Pero es posible que ni los mismos que
lo vivieron sepan lo que sentian (...) Ademds debe de ser bastante
aburrido saberlo todo, es mejor que haya dudas, misterios sin
resolver». Hay muiltiples referencias al proceso de la escritura,
aspectos que tiene que ver con la organizacion de la materia, la
investigacion, la eleccién de las palabras adecuadas, los momentos
de pereza, le eleccidn de la voz narrativa, la sensacién de no poder
acabar el libro que se estd escribiendo, temores de todo tipo como
por ejemplo, el de decir el titulo de la novela o hablar de su con-
tenido antes de su publicacion. El juego intertextual es continuo,
incluso con notas a pie de pagina en la que la autora hace referen-
cia a otros librossuyos donde se encuentra el personaje de Etelvi-
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na y los que a su vez son materia novelesca de Etelvina. Y una
parte fundamental en la que de nuevo Marina Mayoral maneja
con gran maestria la ironfa, el humor que disuelve la tragedia.
Algo que también se inserta en la tradicion galdosiana. Etelvina
evoca distintos autores y un libro leido a los dieciséis afios, Del
sentimiento trdgico de la vida que le produce una gran angustia.
Aqui emplea esa técnica de atenuacidén de la tragedia: «El corazdn
se te salia del pecho, te faltaba aire, te ahogabas. Alberto primero
se asustO y después cogid uno de sus cabreos mds sonados: «;A
Unamuno solo se le puede leer cuando eres bastante maduro
como para pensar que es un plastal»Fue Carlos el que te abrazd y
te hizo tomar una taza de valeriana y un valium mientras td repe-
tias entre hipos: «Si del todo morimos todos, para qué todo”.

Y a pesar de la valeriana, del valium, de otras lecturas menos
sombrias, sigue resonando dentro de Etelvina, los escritos de
Unamuno, porque también ella estd angustiada por la muerte
pero no llega la sangre al rio y de nuevo nos hace sonreir con su
irreverencia juvenil llamando al escritor salmantino «el plasta del
tema unico» del cual recuerda los versos finales del poema una-
muniano «Me destierro de la memoria» .

Muchas cosas terribles suceden en ese tGnico dia en Brétama,
algunas maracardn a sus personajes quizds tanto como sus deseos.
De lo que estamos seguros es de que los personajes y el lugar que
habitan permanecerdn en la memoria del lector porque tienen la
consistencia de lo real@
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