" Develando a Trilce

Jacedores de metaforas
no olvidéis que las distancias
se anuncian de tres en tres.

César Vallejo

I

En una entrevista que hemos recuperado incidentalmente en los archivos del desapa-
recido periddico Heraldo de Madrid y que fue publicada por César Gonzilez Ruano
el 27 de enero de 1931,* César Vallejo declara algunas cosas que estin en contradic-
ci6n con el proceso de consolidacion de su obra y con lo que de ésta han sostenido siempre
sus criticos.

Obviamente, sus declaraciones recuperadas no agregan ni quitan nada a su obra, que,
desde el momento de ser concebida y plasmada, posee una existencia propia, ahi fuera.

Uno de los momentos de trevista en los que no se contradice en absoluto, es
cuando habla d€la precisién en su poesia:

«La precision —dice Vallejo— me interesa hasta la obsesion. Si usted me preguntara
cuil es mi mayor aspiracién en estos momentos, no podria decitle mis que esto: la eli-
minacién de toda palabra de existencia accesoria, la expresion pura, que hoy mejor que
nunca habria que buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya que no se puede
renunciar a las palabras!».

Esta declaracion, asi como sus observaciones penetrantes de E/ arte y /la revolucion,!
revela la conciencia precisa que poseia Vallejo acerca de lo que queria y de cémo lograr-
lo sin traicionar los trances auténticos de su vida, hecho que lo emparenta con Baude-
laire, Kafka, Rilke, Joyce y su contemporineo y amigo Vicente Huidobro.

Vallejo, poeta de las mis profundas esencialidades del hombre y la realidad en gene-
ral, no podia menos que acertar en esto de la precision sustantivo-verbal: en su poesia
lo sustantivo interesa sdlo en cuanto objeto o instante deviniendo y lo verbal, en cuanto
movimiento contradictorio de lo sustantivo. De ahi su peculiarisima relacién entte los

sustantivos y los verbos, que los asimila hasta confundirlos. de ahi, también, que esta

pocsia sea indehiscente a las palabras accesorias y a la adjetivacién como cualificacién
meramente formal, exterior. La adjetivacién se ve obligada a comportarse aqui como
un devenir, un sustanciatse: «Mas si se le apasiona, se melatia / y tomaria la horma
de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse» (7. XXXVIII), «Oh la palabra del
hombre libre de adjetivos y adverbios, que la mujer declina en su Gnico caso de mujer»
(«Poemas en prosa»).

* Véase apéndice.
! César Valleso, &l arte y la revolucions, Obras Completas, T. 4, Ed. LAIA. Barcelona 1978.
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I

La primera respuesta contradictoria a que vamos a referitnos es aquella en la cual
Vallejo, al ser preguntado sobre si conocia a los modernos poetas franceses al escribir Tri/-
ce, afirma: «Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Habia curiosidad; pero concteta-
mente yo no me habia enterado de muchas cosas».

En su libro sobre el poeta, Xavier Abril hace la siguiente mencidn al caso del esecreto
profesional» en Vallejo: «Orrego (Antenor), quien conocib al poeta intimamente, de-
clard, en el Simposium de la Universidad de Cérdoba, que una de las caracteristicas
que ofrecia Vallejo en orden literario, era el ocultamiento de sus lecturas, cuyo secreto
guardaba celosamente. Agregd que sus libros estaban siempre bajo llave, lejos del al-
cance de los amigos escritores, y que el misterio bibliogrifico en torno suyo era
completo». 2

Objetivamente puede demostrarse que, en efecto, Vallejo conocié a algunos poetas
franceses simbolistas y modernistas por los afios en que escribia T7#ce, incluso mucho
antes. La huella mis expresa de estas lecturas tal vez sea la evocacién ctitica que hace
de Samain en T. LV y que sus criticos bizantinos no dejan de citar: «Samain diria el
aire es quieto y de una contenida tristeza / Vallejo dice hoy la muerte estd soldando
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido...»

Al no agregar ni quitar nada esta respuesta de Vallejo al proceso de consolidacion
objetivo de su obra, aquello queda como una anécdota mis que nos remite a cierto
temperamento de ciertos escritores, como William Faulkner, por ejemplo, quien po-
dria itritar también a los criticos con sus «mentiras» o Kafka, con su velo de silencio.

Por el contrario, no nos parece una mera anécdota que ciertos criticos se dediquen
a revelar las necesarias y oportunas influencias de un autor para luego ensefiarlas como
«pruebas» irrefutables y exclusivas del origen, desatrollo o naturaleza de su obra. En |
el caso de la obra vallejiana y su relacidn con la critica, una prueba de esta desoladora
actitud son ciertos trabajos de Xavier Abril, quien, con inmoderado prurito de origina-
lidad, llega a afirmar:

«Entre los autores que leia Vallejo por la época en que escribia su desconcertante li-
bro (se refiere a Trilce), cuyos nombres menciona Orrego en su estudio, figuran Verlai-
ne, Paul Fort, Samain y Maeterlinck. Hillase ausente nada menos que el del auténtico
sugeridor de su estética: Stéphane Mallarmé. Persuadido estoy de que fue la lectura del
famoso poema Un coup de dés (...), lo que determiné la transformacién de Vallejo,
a la sazén todavia en agraz». ?

Seguidamente, Abril se ocupa en su libro de un anilisis tan minucioso como bizan-
tino: demuestra efectivamente que Vallejo conoci6 y aprecié a Mallarmé, pero su afin
torcido no le deja ver ni explicar codmo el poeta peruano se sirvié del francés (y de otros)
para llegar a su concepcidn poética originalisima y profunda. Puede afirmatse que una
influencia literaria o cultural, por mis luminosa que fuere, llega a determinar por si
sola el rumbo de un poeta como Vallejo, sin caer en la irresponsabilidad intelectual.

2 César Vallejo o la teotia poética, Taurus, Madrid 1962.
3 Op. Cit. pp. 20-21.
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Esta especie de ctiticos ignora lo que, en otro acierto, Vallejo declara en la entrevista

recuperada de Gonzilez-Ruano: «Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen-
tido histérico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresiéns.

Esta verdad la reafirmaria y profundizaria Vallejo en una de sus observaciones de E/

arte y la revolucion: «Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe

propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos creadoress.

I

La mas sotprendente de sus respuestas contradictorias, es aquella en la cual Vallejo
_parece afirmar taxativamente que lg__Ellabra «trilce» «no  quicre decir nada». Sorpren-
dentemente, porque hoy sabemos que €l unia a su genio intuitivo el analisis y el cono-
cimiento acertados de lo que hacia, de c6mo lo hacia.

Sorprendentemente, si, pues por otra parte la dinimica estructural de Trilce, como
veremos, estd vivamente respaldada por la triada hegeliana del devenir.

Esta es su respuesta textual a Gonzilez-Ruano:

—Muy bien. ;Quiere usted decirme por qué se llama su libro Trilce? ;Qué quiere
decir «Trilces?

—Ah pues «Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afin, ninguna palabra
con dignidad de titulo, y entonces la inventé: «Ttilce». ;No es una palabra hermosa?
Pues ya no pensé mas: «Trilce».

Desde su origen, este titulo neolégico ha recortido la mis completa galeria de anéc-
dotas.

Juan Larrea, a la muerte del poeta, fue uno dc los primeros en dar una explicacién
de su origen:

«Asi comy de duplo se pasa a triple, de diio a trio, de duplicidad a triplicidad, Valle-
jo sinti6 que era oportuno-pasar verbalmente de du/ce a trilce %.

El Dr. Raial Porras Barranechea dio esta version:
«Trilce, una palabra inexplicable y humoristica».

Afios después, André Coyné ofrece una explicacién mis detallada de este alumbra-
miento:

«Concretindonos en Trice, estamos enterados de la lenta elaboracién del conjunto
y las repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los titulos sucesivos
que Vallejo quiso dar a su obra, titulos todos correspondientes a una estética que supo-
niamos definitivamente superada por el poeta: «Solo de aceros», «Féretross, «Scherzan-
do». Al iniciarse la impresion el titulo adoptado era «Cranecos de bronce», que también
sonaba a antigualla y resultaba tanto mas absurdo cuanto que Vallejo queria adoptar
el seuddnimo de César... Perd. Solamente las butlas repetidas de sus amigos Quesada
y Xandoval lo hicieron renunciar tanto al «Perii» como a los «crineos», y acertd a inven-
tar, en un relampago de inspiracién, el vocablo que cubriria el libro: el volumen iba

4 AV2, p. 242.
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a costar tres libras, luego «tres, tres, tres,... tresss, trisss, trisess, tril, trilss», entonces
se llamaria «Trilce». s

Saiil Yurkievich da esta inesperada explicacién en su penetrante anilisis, uno de los
mis ltcidos, sobre Vallejo:

«Trilce» es «palabra inventada, totalmente nueva, sin contcmdo objetivo preciso, y
a la vez tintineante, sonora, eufonica»$.

Hasta aqui podemos constatar que todos se doblegan ante el imperio de la anécdota,
sin que nadie llegue al anilisis detenido del libro para encontrar el origen raigal del
neologismo: una vez mis, la anécdota, como expresion extetior de la realidad, aparece
aqui divorciada de la esencialidad. Hacia esto apunté Hericlito cuando dijo que «<el
sol tiene la anchura del pie humano», es decir, cuando sélo nos dejamos llevar por los
sentidos, por la versibn anecdstica que éstos nos ofrecen de la realidad.

IV

raigal de esta palabra, nos parece que quien mais se aproxxma al respecto, entre los autores
que hemos consultado, es s Francisco Martinez Garcia, quien, rccoglcndo y profundl-

¥ Segiin la teoria que cggonWlantc sobre el que consideramos origen

zando una idea cxpucsta por otros anteriormente, afirma:

«La clave del secreto de Vallejo es la palabra «Trilces; palabra que engloba ensi, trans-
formadas, dos denotaciones, #riste y dulce, las cuales, a su vez, se convierten en. ejes-
canales connotativos de la obra poé€tica entera. Estos dos ejes-canales no deben ser to-
mados independientemente uno del otro, sino unidos en el tronco Gnico y dialéctico
que forman: Trice. «Dialécticos, porque el proceso dinamico de ser en si y de actuar
en la obra, es un proceso de curiosa ambigiiedad respecto a la neta prevalencia de uno
de los elementos sobre el otro: ni #riste, ni duice, sino trilce. Podtia enunciatse en tér-
minos hegelianos: Tri/ce es una sintesis nacida de la simultinea coexistencia dialéctica
de una tesis (triste) y de una antitesis (dulce)».’

Estamos de acuerdo con Martinez Garcia en esto: la clave de la poesia vallejiana estd
en la concepcién que envuelve la palabra #ri/ce, concepcion larval en Los beraldos ne-
gros, desarrollada y profundizada, en Tréce y proyectada a plenitud en Poemas en pro-
sa, Poemas humanos y Espania, aparta de mi este ciliz. También es cettero que Tri/ce,
antes que la palabra en si, engloba los momentos «triste» y «dulce» y que, en fin, estos
dos instantes no deben tomarse maniqueamente. :

Pero el acierto de Martinez Garcia se traduce en error cuando eleva una verdad relati-
va a verdad absoluta que le permita explicar los momentos «tristes y «dulce» como cons-
titutivos del eje focal de la poesia vallejiana. Un anailisis objetivo, sin ninguna precon-
cepcibén nos permite ver que el eje medular de esta poesia esta constituido por el cam.
bio y la contradiccién dialécticos expresindose a través de la triada hegeliana de tesis,

5 César Vallejo, Ed. Nueva Vision, Buenos Atres, 1968.

¢ Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barral Editores. Barcelona 1978.
7 César Vallejo, acercamiento al hombre y al poeta, Colegro Universitario de Leon, 1976.
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antitesis y sintesis. Asi, el poeta, al captar intuitivamente ® la esencia de su pocsia, Ia
develd (¢o veld?) en el neologismo zridce.

Analizada la importancia @ctua/, como lo haremos mis adelante particularmente con
Trilce, del 3 como triada o trinidad dialéctica en la poesia vallejiana, creemos no elucu-
brar gratuitamente al afirmar que ¢l lexema (#r7/) de #rilce proviene de tres, de triada
o de trinidad, y que su morfema (ce) se deduce de @u/ce una vez que la armonia que
‘implica esta palabra queda rota y superada por la ttiada: «Rehusad, y vosotros, a posar
las plantas / en la seguridad dupla de la armonia / ... / {Ceded al nuevo impar / po-
tente de orfandad!», dice el poeta en 7. XXXVI. Y ;cuil es ese «nuevo impar» en suce-
sion dialéctica? Aqui no puede ser mis que el 3, que niega y supera al 2.

Es preciso, sin embargo, detenernos a mirar primero los cuatro errores que encierra
la tesis de Martinez Garcia, que ve los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos
focales de la poesia vallejiana.

1. Apriotisticamente tiene que dar por hecho el supuesto de que el lexema #7/ pro-
viene de srsze.

2. Ossi cuando afirma: «Trilce es una sintesis dindmica nacida de la simultinea coe-
xistencia dialéctica de una tesis (triste) y una antitesis (dulce)», lo que quiere decir es
que el lexema #7:/ proviene del nuevo momento-tres (sintesis), entonces le estatia otor-
gando, sin advertitlo, toda la importancia numérico-dialéctica y creacional al 3, que
reivindicamos para Trice, y que €l, en su andlisis, niega. Es decir, estaria corroborando
lo que rechaza.

3. Es reduccionista: «triste» y «dulce», aunque a veces marcadamente presentes en
unidad dialéctica en la poesia vallejiana, no son momentos nodales excluyentes. El hombre
vallejiano que deviene segiin la triada hegeliana, es nodalmente muchas cosas mis: 1r6-
nico, irénicamente liddico, tristemente humotoso, egoista, altruista, politico, profun-
damente optimista, sensual, escatolégico..., y, sin embargo, para €l son siempre mo-
mentos especificos, fenémenos relativos que arman su vida, peto que jamis pueden
determinar su devenir genérico. '

4. Al considerar los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos focales de esta
poesia, como «ejes-canales», la tesis de Martinez Garcia confunde estos momentos del
variadisimo devenir del hombre vallejiano con el proceso triddico mismo. Es decir, lo
esencial de esta poesia lo constituyen la contradiccion y el cambio dialécticos expresin-
dose en el 3 de la tesis, la antitesis y la sintesis, mientras que «triste» y «dulce», como
tantas otras exptesiones, son momentos relativos, expresiones transitorias de esa
esencialidad.

\

«... Trilce no tiene un significado numérico, al menos como motivo creacional exclusi-
vo, sino que engloba las palabras, varias veces citadas, #riste + dulcer, insiste Martinez

Garcia.

8 En esto también estamos de acuerdo con Martinez Garcia: «Valleso oia en su tnterior la palabra ilce,
largamente sentida, trabajada, y a esa palabra, ya existente por tanto, aunque no escrisa, hizo eco lefano
el “tres’’ del valor del libro». :
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Trice no tiene un significado numérico matemiticamente hablando: el 3 (triada o
trinidad) de Tri/ce pierde su categotia matemitica y se etige en expresa sustancialidad,
radicalisima, dialéctico-poética. Cuando leemos a Vallejo conectando con su emocién
y pensamiento poéticos, este 3 tiene para nosotros el inequivoco sabor de triada: tesis,
antitesis y sintesis, los tres momentos de todo proceso objetivo y subjetivo: <hacedores
de metiforas no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres» %, ha recorda-
do explicitamente el mismo Vallejo.

Esta dialéctica del 3 la ha expresado también implicitamente el poeta en un poema
ulterior a Trilce, publicado inicialmente en el primer nmero de la revista que fundé
en Paris con Juan Larrea, «Favorables Paris Poemas: «Son tres Treses paralelos, / barba-
dos de barba inmemorial, / en marcha 3 3 3 / Es el tiempo este anuncio de gran zapa-
teria, / es el tiempo, que marcha descalzo / de la muerte hacia la muertes. («<Me estoy
riendos).

Pero veamos las formas en que aparece, como dijimos antes, este 3 «barbado de bar-
ba inmemorial» como hecho acz«a/ de la triada o trinidad dialéctica, mis o menos apre-
ciable, en Trilce, y que es, repetimos, el origen profundo y raigal de este neologismo
y la clave de toda la poesia vallejiana.

A. Como sufeto dialéctico expreso

-—«Toda la cancidon cuadrada en #res silencios» (7. IV)

Lo que nos parece mis acabado y definido, més cuadrado, se fundamenta en reali-
dad en tres momentos: tesis, antitesis y sintesis.

—aMientras pasan, de / mucho en mucho, gafianes de gran cost: do / sabio, detris
/ de las #res tardes dimensiones / Hoy Mafiana Ayers (T. LXIV).

Légicamente pensatiamos que el Ayer proyecta el Hoy y €ste ¢l Mafiana. Pero el or-
den supralégico o dialéctico de esta poesia tompe la continuidad légica, la coherencia
discursiva, para hacer que el futuro proyecte el pasado, lo alumbre. El hombre alcanza
el Ayer por el atajo del Maiiana.

B. Como sufeto dialéctico ticito

—«Grupo dicotiledén. Oberturan / desde €, propensiones de trinidad, / finales que
comienzan, / ohs de ayes creyérase avaloriados de heterogeneidad» (T. V).

Desde la dicotiledonia se abre paso la trinidad, lo dual no existe mis que como fené-
meno de transicién, como corredera del proceso triddico, que, resolviéndose en sintesis-3,
dari comienzo de nuevo a otro proceso. Un 04 o un @y son en si, profundamente ha-
blando, momentos heterogéneos, pues el uno esti desde ya penetrado por el otro, por
itesis, y viceversa.

uno de los ejemplos mis acabados de cémo funciona efectiva, actual-

mente, eH-3t6mo triada hegeliana. Aquj isfaccién intimisima del

9 César Valleso, op. cit.
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poeta que comprueba que «ese cuatro paredes albicantes» es impotente, a pesar de ahe-
rrojarle, ante el 3 del devenir: Tas 4 paredes son la prision (tesis) el poct:ﬂmoriibrc que
luEha es el preso (antitesis) y el «nifio de la mano» que lleva cada una de las Paredes
_es la libertad (sintesis), el «terciario brazo / que ha de pupllar, entre mi donde y mi
cuando».

-

—«Hilo retemplado, hilo, hilo binémico / por dénde romperis nudo de guerras.
(T, XXIX).

Que lo dual no existe pues mis que como momento corredera del proceso triddico,
se ve claramente en estos versos: es un hilo binémico que ha de romperse, pues es dina-
mico, contradictorio, de guerra, hasta culminar-empezar en la tesis-3.

—«Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la armonia
/ rehusad la simetria a2 buen seguro». (7. XXXVI)

El poeta hace un llamado contra lo duplo, la atmonia y la simetria. El bien sabe,
segiin queda dicho, que lo duplo es sélo fenémeno transitorio y que la armonia y la
simetrfa son categorias metafisicas, puras abstracciones: la realidad de carne y hueso,
la realidad del devenir, no las conoce.

Los Gltimos versos del poema citado son: «Ceded al nuevo impar / potente de

orfandad».

En efecto, para superar la transitividad de lo duplo y la falsa armonia que conlleva,
es preciso llegar hasta la resolucién del proceso triddico, hasta la sintesis. Sabemos que
la antitesis se afirma mediante la negacion de la tesis y que la sintesis lo hace mediante
la negacién de la antitesis. Asi, el 3 es el «snuevo impar» que proclama, desde su poten-
te orfandad, su potencialidad, su capacidad de devenir, de finalizar-empezar.

—«Ella, siendo 69, dase contra 70; / luego escala 71, rebota en 72 / Y asi se multi-
plica y espejea impertértita / en todos los demis pifiones». (7. XLVIII)

En este poema el poeta habla de tener 70 soles peruanos, de los cuales toma «la pe-
niltima moneda, la que sue- / na 69 veces punica». Incluso aqui los nimeros dejan
de ser categotias matematicas y se traducen en sustancialidades dialéctico-poéticas: se
parte de la pendltima moneda, la 69 (tesis), que se dara contra la 70 (antitesis) y segui-
rd resolviéndose en la 71 (sintesis), hasta rebotar en la 72 (tesis). La triada hegeliana
subyace aqui en su totalidad, como en 7. XVIII, obrando el portento del devenir: es
la esencia verbal interior, es el rio de Hericlito.

C. Como sufeto dialéctico revelindose en 0, 1, 2 0 4

—«La creada voz rebélase y no quiere / ser malla, ni amor / Los novios sean novios
en eternidad / Pues no deis 1, que resonari al infinito / Y no deis 0, que callara tanto,
/ hasta despertar y poner de pic al 1». (T. V)

Percibimos aqui una presunta nostalgia del poeta por lo duplo, por la permanencia
de la pareja. Si éstada 1, serdn 3, es decir, habri cambio, movimiento, progresién dia-
léctica, «resonando al infinito». Si pot el contrario, la pareja da 0, la inmutabilidad
terminari proclamando al 1, a la tesis, para que rompa el estanque metafisico. Lo que
quiete subrayar el poeta, en Gltimo anilisis, es que lo duplo y su engendro arménico
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no tienen permanencia, estain absolutamente tocados de transitividad, de devenir, la
pareja es un «nudo de guerras.

—«En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto... / Son dos
puertas abriéndose cerrindose, / dos puertas que al viento van y vienen / sombra a
sombra». (T. XV)

El 2-puerta se abre y se cierra, va y viene al viento, es decir, vive, se gasta, deviene en
culmen, en 3-sombra, que a su vez es un fin (sintesis) que comienza (tesis), (V. T. V).

El Gltimo verso «sombra a sombra» nos recuerda al @iltimo verso del poema «Me estoy
riendo»: «de la muerte hacia la muertes. Ahora, recordando, es ficil asociat: hay «treses
barbados de barba inmemotials y «las distancias se anuncian de tres en tres».

—«Destilase este 2 en una sola tanda, / y entrambos los apuramos». (7. XVII)

Pues, como queda dicho, lo duplo no existe mis que como momento cotredera, lo
2 esti tocado de lo 3, de transitividad.

—<«Al ras de batiente nata blindada / de piedra ideal / Pues apenas acerco el 1 al
1 para no caers. (7. XX)

Siacercamos el 1 al 1 tendremos la pareja y ésta, como mera transitoriedad, nos pet-
mitird apenas «no caer». Lo duplo sostiene pero en si no deviene. Para dinamizarse,
la pareja tiene que dar 1, «que resonard al infinito», es decir, que le conducird a un
final que comienza.

—«Y si asi diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubriremos con el oro de no
tener nada, / y empollaremos el ala atin no nacida / de la noche, hermana / de esta
huérfana del dia, / que a fuerza de ser una ya no es alas. (7. XLV)

La riqueza, el oro, de no ser siempre 1, de no ser siempre 2, dv no ser siempre 3,
es el cambio, el contradictorio devenir. Por eso en todo proceso, yue «se anuncia de
tres en tres», lo 1 estd brindado a lo 2 y éste a lo 3: un ala «a fuerza de ser una ya no
es ala», pasa a ser otra-cosa-2, y ésta correrd la misma suerte hasta ser otra-cosa-3: final
que comienza. ' '

VI

Para su comprensién y captacion globales, lo que acabamos de exponer, con la inevi-
table morosidad de las citas corroborativas, puede sintetizarse como sigue:

Vallejo concibié el neologismo Trice, no como el resultado de un «relimpago de;
inspiraciéns, sino como el producto coherente, intuitivarnente dado, de toda la pricti
ca de gestacion y plasmacién de este libro particular que envuelve una concepciéon d
mundo y de vida en la cual la esencia medular, la determinacion genérica, viene dada
por la contradiccién y el cambio dialécticos, que, a todo lo largo y lo profundo de los
procesos objetivos y subjetivos, se expresan en la triada hegeliana de la tesis, la antitesis
y la sintesis.

En la poesia vallejiana, particularmente en Trilce, el 3 es despojado de su categoria \
matemdtica, numeérica, para erigirse en portador univoco del devenir dialéctico, en la >
exptesion real, contradictoria, dialéctica en suma, de la triada. Coherentemente, este
3 «barbado de barba inmemorial» es el origen raigal, formal y acepcional, de Treice,
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y, en la dindmica de esta poesia triddica, va y viene desde la latencia mis profunda
y la sutil insinuacién, hasta la inequivoca evidencia del sujeto expreso.

En tanto que el cambio y la contradiccidon dialécticos esencializan esta poesia, la tris-
~ teza, la dulzura, la muerte, lo escatolégico, el egoismo, la alienacién. .., son momentos
relativos del hombrte, fendmenos transitorios, accidentes que arman su vida, pero que,
aunque nodales por momentos, no pueden constituir nunca su determinacién genéri-
ca: son apenas cristalizaciones temporales de la esencia.

Lo genérico en el hombre vallejiano, jen el hombre!, es pues la permanencia absolu-
ta del devenir, la posibilidad de ser siempre otra cosa que nos continiia y profundiza,
la posibilidad de reducirse y asimilarse las antinomias que a su vez han de generar otras,
resonando al infinito, mientras pasan los fenémenos transitorios en que esta esenciali-
dad se corporiza.

El hombre especifico, el determinado y concreto Pedro Rojas, puede ser (es) en su
vida personal triste, dulce, optimista, sofiador, alegte... mortal o triste y dulce y opti-
mista y sofiador y alegre... y mortal, pero el Pedro Rojas genérico, el que esta hermana-
do y confundido en la corriente de la especie con los otros hombres que le anteceden
y suceden; el RedtorPoias que «después de muerto, / se levant, besd su catafalco-en-

sangrentada, ./ lloré por Espafia |_y volvio a escribir con el dedo en el aire: / * LVlbanb

los compaiieros! Pedro Rojas’’»; ese cuyo cadéver «estaba lleno de rnundo» ese es siem-
O cacayer <totapa Teh0 g e, LAe, L ol
pre, invariablemente, un nombre: E/ hombre Trilce.

Dasso Saldivar



Apéndice

Entrevista de César Gonzdlez-Ruano a César Vallejo,
publicada en el desaparecido «Heraldo de Madrid»
el 27 de Enero de 1931.

«Los Americanos de Paris»

EL POETA CESAR VALLEJO, EN MADRID

Trilce, el libro para el que hizo falta inventar
la palaba de su titulo

Alguna vez escribiré un libro titulado jefe de
andenes, para acusar recibo de todos los gran-
des, pequefios y medianos hombres que vienen
a «L’Espagne». En estos dias, dos poetas: des-
pués de Vicente Huidobro, que quedd resefia-
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua-
no de raza pasado por Paris.

Tenia viva curiosidad por conocer a este Cé-
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una
reedicion de Tri/ce, su libro de poemas, que era
ya famoso en los nuevos decamerones.

Y he aqui que se produce el milagro kilo-
métrico, porque el viaje de un poeta siempre
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las
ciudades los cambios de temperatura, por con-
sonancia con la literatura. ;Conmovedot!

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer-
do unas palabras del nuevo libertador de Amé-
_ rica, Carlos Mariategui, que nos explicaba c-
mo el ultraismo, el creacionismo, el superrea-
lismo y todos los «ismos» son elementos ante-
riores en él, dentro del panorama de su suefio;
elementos, en suma, que no permiten catalo-
garle tampoco en ninguna escuela. Asi lo creo
yo también. Asombra su autoctonismo vy los le-
janisimos mares, las remotas palabtas que le sir-
ven a este hombre desinteresado de partidos po-
liticoliterarios para construir su poema con el
mismo sentido personal y directo que las flo-
res producen su olor. César Vallejo aprisiona en
Trilce la precision como principal elemento
poético. Sus versos me dieron cuando lo cono-
ci, la impresién de una angustia sin la cual no

concibo al verdadero poeta. Su desgarramien-
to por lograr la verdad —su verdad— me pa-
recid terrible.

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su culwu-
ra. Desde la primera poesia comprendi que no
cra el montafiés peruano que me querian pre-
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si-
mulacion de un poeta adanico, cazado en lazo
de auroras en la serrania donde €l comia soles,
ignorando que sus zapatos eran de charol. No,
no jNo! Yo veia en €l las conchas de la expe-
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina
poética convertida en la mermelada del hom-
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa-
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu-
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que

~ sabia pelar la naranja de sus versos sin poner

los dedos en ella.

He aqui que ahora, traido por el gran Pablo
Abril de Vivero, el fundador de Bofivar, el ex-
celente escritor, a cuya labor americana en Es-
pafia se debe mucho mis de lo que se aprecia,
que tengo frente 2 mi a César Vallejo. ;Cémo
es César Vallejo?

Duros y picudos soles le han acuchillado el
rostro hasta dejarlo asi: finamente racial, como
el de un caballerito ctiollo de Vitreynato, que
con espuela de plata fuera capaz de hacer co-
trer al caballo de Juanita y espantatle el Rivoli.
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun-
dieron sus ojos, a los que la noche daba el
«kool» de quienes suspiran mis hacia dentro
que los demis. Este hombre, muy moreno, con



nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la
misma precisién que esctibe, y no os espantard
demasiado si os juro que en el café se quita el
abrigo y lo duerme en la percha.

—César Vallejo, ¢a qué viene usted?
—Pues a tomar café.
— ¢Cémo comenz a tomar café en su vida?

—Publiqué mi primer libro en Lima. Una
recopilacion de poemas: Heraldos Negros. Fue
el afio 1918.

—¢Qué cosas interesantes sucedian en Lima
en ese afio?

—No sé... Yo publicaba mi libro...,
se terminaba la guerra... No sé.

—¢Qué tipo de poesia hizo usted en sus He-
raldos Negros?

—Podria llamarse poesia modernista. Enca-
jaban, si, en un modernismo espafiol, en un
sentido tradicional con 16gicas incrustaciones de
americanismos.

—¢Recuerda usted...?
- Es Abril quien la recuerda:

«Qué estara haciendo ahora mi andina y dul-
ce Rita,

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cofiac, dentro de mis.

Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal;
pero no tan mal que yo no aprecie las excelen-
cias de esta estrofa, que revela —y mis si se la
mira con el sentido histérico de su fecha— un
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto...

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo
-importantisimo en un poeta y sin cuya condi-

cién no me interesan ni los poetas ni los pro-
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivacién:
«flojo cofiacs.

—La precision —dice Vallejo— me interesa
hasta la obsesion. Si usted me preguntara cuil
es mi mayor aspiracién en estos momentos, no
podria decirle mis que esto: la eliminacién de
toda palabra de existencia accesoria, la expre-
sidn pura, que hoy mejor que nunca habria que
buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya
que no se puede renunciar a las palabras!...

—En Trice, por ejemplo, ¢puede citarme al-
gin verso asi?

Vallejo busca en su libro que yo he traido
al café, y elige lo siguiente:

«La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.

por aqui
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Pues no deis 1, que resonari al infinito.

Y no deis 0, que callar tanto,

hasta despertar y poner en pie al 1»

—Muy bien. ¢Quiere usted decirme por qué
se llama su libro Trice? ;Qué quiere decir
Trilce?

— Ah, pues Tri/ce no quiere decir nada. No
encontraba, en mi afin, ninguna palabra con
dignidad de titulo, y entonces la inventé: T7:/-
ce. ¢No es una palabra hermosa? Pues ya no
pensé mis: Trice.

—¢Cuindo llega usted a Europa, 2 Paris, Va-
llejo?

—En 1923, con Trice publicado el afio
anterior.

—¢Usted no conocia a los modetnos poetas
franceses?

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro.
Habia alguna curiosidad; pero concretamente
yo no me habia enterado de muchas cosas.

— ¢Coémo pudo usted hacer ese libro enton-
ces, ese libro que, incluso como poesia verba-
lista, pregona conocimientos de toda clase?

—Me di en él sin salto desde los Heraldos
Negros. Conocia bien los clasicos castellanos. ..
Pero creo, honradamente, que ¢l poeta tiene
un sentido histérico del idioma, que a tientas
busca con justeza su expresion.

—¢Qué gente conocia usted en Paris?

—Poca. Desde luego no busqué escritores.
Después encontré a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un espaifiol, Juan Larrea.

(Séame aqui permitido recordar a Juan La-
rtea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe-
ta nuevo. Le conodi en el Archivo Histérico Na-
cional, donde era archivero. Un dia se despi-
di6, abandoné la carrera y dijo que iba a hacer
poesia pura a Paris. Dos o tres afios. Se fue a
Paris, diciendo que se iba a hacer poesia pura,
y se meti6é en un pueblo peruano, donde, na-
turalmente, no se le habia perdido nada. Dos
afios de soledad, de aislamiento. Nunca quiso
publicar sus versos. Un dia se cansari definiti-
vamente, y diciendo que se va a hacer poesia
pura, llegard al limbo de los buenos poetas,
donde ingeles desplumados tocan violines de
sueiio. jGran Larrea!)

—Para terminar, amigo Vallejo, ¢obras iné-
ditas?

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo
libro de poesia.

—¢Qué ttulo?
—Pues... «Instituto Central del Trabajos.





