
Develando a Trilce 

hacedores de metáforas 
no olvidéis que las distancias 
se anuncian de tres en tres. 

César Vallejo 

I 

En una entrevista que hemos recuperado incidentalmente en los archivos del desapa
recido periódico Heraldo de Madrid y que fue publicada por Cesar González Ruano 
el 27 de enero de 1931,* César Vallejo declara algunas cosas que están en contradic
ción con el proceso de consolidación de su obra y con lo que de ésta han sostenido siempre 
sus críticos. 

Obviamente, sus declaraciones recuperadas no agregan ni quitan nada a su obra, que, 
desde el momento de ser concebida y plasmada, posee una existencia propia, ahí fuera. 

Uno de los momentos de la entrevistaen los que no se contradice en absoluto, es 
cuando habla d^la precisión en su poesía^ 

«La precisión —dice Vallejo— me interesa hasta la obsesión. Si usted me preguntara 
cuál es mi mayor aspiración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eli
minación de toda palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy mejor que 
nunca habría que buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya que no se puede 
renunciar a las palabras!». 

Esta declaración, así como sus observaciones penetrantes de El arte y la revolución/ 
revela la conciencia precisa que poseía Vallejo acerca de lo que quería y de cómo lograr
lo sin traicionar los trances auténticos de su vida, hecho que lo emparenta con Baude-
laire, Kafka, Rilke, Joyce y su contemporáneo y amigo Vicente Huidobro. 

Vallejo, poeta de las más profundas esencialidades del hombre y la realidad en gene
ral, no podía menos que acertar en esto de la precisión sustantivo-verbal: en su poesía 
lo sustantivo interesa sólo en cuanto objeto o instante deviniendo y lo verbal, en cuanto 
movimiento contradictorio de lo sustantivo. De ahísu peculiarísima relación entre los 
sustantivos y los verbos, que los asimila hasta confundirlos, de ahí, también, que esta 
poesía sea indehiscetíteThis palabras accesorias y a la adjetivación como cualificación 
meramente formal, exterior. La adjetivación se ve obligada a comportarse aquí como 
un devenir, un sustanciarse: «Mas si se le apasiona, se melaría / y tomaría la horma 
de los sustantivos / que se adjetivan de brindarse» (T. XXXVIII), «Oh la palabra del 
hombre libre de adjetivos y adverbios, que la mujer declina en su único caso de mujer» 
(«Poemas en prosa»). 

* Véase apéndice. 
1 César Vallejo, *El arte y la revolución*, Obras Completas, T. 4, Ed. LAIA. Barcelona 1978. 
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II 

La primera respuesta contradictoria a que vamos a referirnos es aquella en la cual 
Valiejo, al ser preguntado sobre si conocía a los modernos poetas franceses al escribir Tril-
ce, afirma: «Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Había curiosidad; pero concreta
mente yo no me había enterado de muchas cosas». 

En su libro sobre el poeta, Xavier Abril hace la siguiente mención al caso del «secreto 
profesional» en Valiejo: «Orrego (Antenor), quien conoció al poeta íntimamente, de
claró, en el Simposium de la Universidad de Córdoba, que una de las características 
que ofrecía Valiejo en orden literario, era el ocultamiento de sus lecturas, cuyo secreto 
guardaba celosamente. Agregó que sus libros estaban siempre bajo llave, lejos del al
cance de los amigos escritores, y que el misterio bibliográfico en torno suyo era 
completo».2 

Objetivamente puede demostrarse que, en efecto, Valiejo conoció a algunos poetas 
franceses simbolistas y modernistas por los años en que escribía Trilce, incluso mucho 
antes. La huella más expresa de estas lecturas tal vez sea la evocación crítica que hace 
de Samain en T. LV y que sus críticos bizantinos no dejan de citar: «Samain diría el 
aire es quieto y de una contenida tristeza / Valiejo dice hoy la muerte está soldando 
cada / lindero a cada hebra de cabello perdido...» 

Al no agregar ni quitar nada esta respuesta de Valiejo al proceso de consolidación 
objetivo de su obra, aquello queda como una anécdota más que nos remite a cierto 
temperamento de ciertos escritores, como William Faulkner, por ejemplo, quien po
dría irritar también a los críticos con sus «mentiras» o Kafka, con su velo de silencio. 

Por el contrario, no nos parece una mera anécdota que ciertos críticos se dediquen ¡ 
a revelar las necesarias y oportunas influencias de un autor para luego enseñarlas como! 
«pruebas» irrefutables y exclusivas del origen, desarrollo o naturaleza de su obra. En I 
el caso de la obra vallejiana y su relación con la crítica, una prueba de esta desoladora 
actitud son ciertos trabajos de Xavier Abril, quien, con inmoderado prurito de origina
lidad, llega a afirmar: 

«Entre los autores que leía Valiejo por la época en que escribía su desconcertante li
bro (se refiere a Trilce), cuyos nombres menciona Orrego en su estudio, figuran Verlai-
ne, Paul Fort, Samain y Maeterlinck. Hállase ausente nada menos que el del auténtico 
sugeridor de su estética: Stéphane Mallarmé. Persuadido estoy de que fue la lectura del 
famoso poema Un coup de des (...), lo que determinó la transformación de Valiejo, 
a la sazón todavía en agraz».} 

Seguidamente, Abril se ocupa en su libro de un análisis tan minucioso como bizan
tino: demuestra efectivamente que Valiejo conoció y apreció a Mallarmé, pero su afán 
torcido no le deja ver ni explicar cómo el poeta peruano se sirvió del francés (y de otros) 
para llegar a su concepción poética originalísima y profunda. Puede afirmarse que una 
influencia literaria o cultural, por más luminosa que fuere, llega a determinar por sí 
sola el rumbo de un poeta como Valiejo, sin caer en la irresponsabilidad intelectual. 

2 César Valiejo o la teoría poética, Taurus, Madrid 1962. 
* Op. Cit. pp. 20-21. 
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Esta especie de críticos ignora lo que, en otro acierto, Vallejo declara en la entrevista 

recuperada de González-Ruano: «Pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sen
tido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión». 

Esta verdad la reafirmaría y profundizaría Vallejo en una de sus observaciones de El 
arte y la revolución: «Hay un timbre humano, un latido vital y sincero, al cual debe 
propender el artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos creadores». 

III 

La más sorprendente de sus respuestas contradictorias, es aquella en la cual Vallejo 
parece afirmar taxativamente que lapalabra «trilce» «no quieredecir nada»7 Sorpren -
dentemente, porque hoy sabemos que él unía a su genio intuitivo el análisis y el cono
cimiento acertados de lo que hacía, de cómo lo hacía. 

Sorprendentemente, sí, pues por otra parte la dinámica estructural de Trilce, como 
veremos, está vivamente respaldada por la triada hegeüana del devenir. 

Esta es su respuesta textual a González-Ruano: 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué se llama su libro Trilce? ¿Qué quiere 

decir «Trilce»? 

—Ah pues «Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra 
con dignidad de título, y entonces la inventé: «Trilce». ¿No es una palabra hermosa? 
Pues ya no pensé más: «Trilce». 

Desde su origen, este título neológíco ha recorrido la más completa galería de anéc
dotas. 

Juan Larrea, a la muerte del poeta, fue uno de los primeros en dar una explicación 
de su origen: 

«Así comp de duplo se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad'a triplicidad, Valle-
jo sintió que era oportuno pasar verbalmente de dulce a trilce*». 

El Dr. Raúl Porras Barranechea dio esta versión: 
«Trilce, una palabra inexplicable y humorística». 

Años después, André Coyné ofrece una explicación más detallada de este alumbra
miento: 

«Concretándonos en Trilce, estamos enterados de la lenta elaboración del conjunto 
y las repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los títulos sucesivos 
que Vallejo quiso dar a su obra, títulos todos correspondientes a una estética que supo
níamos definitivamente superada por el poeta: «Solo de aceros», «Féretros», «Scherzan-
do». Al iniciarse la impresión el título adoptado era «Cráneos de bronce», que también 
sonaba a antigualla y resultaba tanto más absurdo cuanto que Vallejo quería adoptar 
el seudónimo de César... Perú. Solamente las burlas repetidas de sus amigos Quesada 
y Xandoval lo hicieron renunciar tanto al «Perú» como a los «cráneos», y acertó a inven
tar, en un relámpago de inspiración, el vocablo que cubriría el libro: el volumen iba 

4 AV2, p. 242. 
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a costar tres libras, luego «tres, tres, tres,... tresss, trisss, trisess, tril, trilss», entonces 
se llamaría «Trilce».5 

Saúl Yurkievich da esta inesperada explicación en su penetrante análisis, uno de los 
más lúcidos, sobre Vallejo: 

«Trilce» es «palabra inventada, totalmente nueva, sin contenido objetivo preciso, y 
a la vez tintineante, sonora, eufónica»6. 

Hasta aquí podemos constatar que todos se doblegan ante el imperio de la anécdota, 
sin que nadie llegue al análisis detenido del libro para encontrar el origen raigal del 
neologismo: una vez más, la anécdota, como expresión exterior de la realidad, aparece 
aquí divorciada de la esencialidad. Hacia esto apuntó Heráclito cuando dijo que «el 
sol tiene la anchura del pie humano», es decir, cuando sólo nos dejamos llevar por los 
sentidos, por la versión anecdótica que éstos nos ofrecen de la realidad. 

IV 

-y* Según la teoría que expondremos más adelante sobre el que consideramos origen 
raigal de esta palabra, nos parece^gue.quien más sc"apttñamaal respecto, entre los autores 
^que hemos consultado^ es Francisco Martínez García, quien, recogiendo y profundi
zando una idea expuesta por otros anteriormente, afirma^ 

«La clave del secreto de Vallejo es la palabra «Trilce»; palabra que engloba en sí, trans
formadas, dos denotaciones, triste y dulce, las cuales, a su vez, se convierten en ejes-
canales connotativos de la obra poética entera. Estos dos ejes-canales no deben ser to
mados independientemente uno del otro, sino unidos en el tronco único y dialéctico 
que forman: Trilce. «Dialéctico», porque el proceso dinámico de ser en sí y de actuar 
en la obra, es un proceso de -curiosa ambigüedad respecto a la neta prevalencia de uno 
de los elementos sobre el otro: ni triste, ni dulce, sino trilce. Podría enunciarse en tér
minos hegelianos: Trilce es una síntesis nacida de la simultánea coexistencia dialéctica 
de una tesis (triste) y de una antítesis (dulce)».7 

Estamos de acuerdo con Martínez García en esto: la clave de la poesía vallejiana está 
en la concepción que envuelve la palabra trilce, concepción larval en Los heraldos ne
gros, desarrollada y profundizada, en Trilce y proyectada a plenitud en Poemas en pro
sa, Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. También es certero que Trilce, 
antes que la palabra en sí, engloba los momentos «triste» y «dulce» y que, en fin, estos 
dos instantes no deben tomarse maniqueamente. 

Pero el acierto de Martínez García se traduce en error cuando eleva una verdad relati
va a verdad absoluta que le permita explicar los momentos «triste» y «dulce» como cons
titutivos del eje focal de la poesía vallejiana. Un análisis objetivo, sin ninguna precon-
cepción nos permite ver que el eje medular de esta poesía está constituido por el cam
bio y la contradicción dialécticos expresándose a través de la tríada hegeliana de tesis, 

3 César Vallejo, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1968. 
6 Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barra/ Editores. Barcelona 1978. 
7 César Vallejo, acercamiento al hombre y al poeta. Colegio Universitario de León, 1976. 
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antítesis y síntesis. Así, el poeta, al captar intuitivamente8 la esencia de su poesía, la 
develó (¿o veló?) en el neologismo trilce. 

Analizada la importancia actual, como lo haremos más adelante particularmente con 
Trilce, del 3 como tríada o trinidad dialéctica en la poesía vallejiana, creemos no elucu
brar gratuitamente al afirmar que el lexema (tril) de trilce proviene de tres, de tríada 
o de trinidad, y que su morfema (ce) se deduce de dulce una vez que la armonía que 
implica esta palabra queda rota y superada por la tríada: «Rehusad, y vosotros, a posar 
las plantas / en la seguridad dupla de la armonía / ... / ¡Ceded al nuevo impar / po
tente de orfandad!», dice el poeta en T. XXXVI. Y ¿cuál es ese «nuevo impar» en suce
sión dialéctica? Aquí no puede ser más que el 3, que niega y supera al 2. 

Es preciso, sin embargo, detenernos a mirar primero los cuatro errores que encierra 
la tesis de Martínez García, que ve los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos 
focales de la poesía vallejiana. 

1. Apriorísticamente tiene que dar por hecho el supuesto de que el lexema tril pro
viene de triste. 

2. O si cuando afirma: «Trilce es una síntesis dinámica nacida de la simultánea coe
xistencia dialéctica de una tesis (triste) y una antítesis (dulce)», lo que quiere decir es 
que el lexema to/proviene del nuevo momento-tres (síntesis), entonces le estaría otor
gando, sin advertirlo, toda la importancia numérico-dialéctica y creacional al 3, que 
reivindicamos para Trilce, y que él, en su análisis, niega. Es decir, estaría corroborando 
lo que rechaza. 

3. Es reduccionista: «triste» y «dulce», aunque a veces marcadamente presentes en 
unidad dialéctica en la poesía vallejiana, no son momentos nodales excluyentes. El hombre 
vallejiano que deviene según la tríada hegeliana, es nodalmente muchas cosas más: iró
nico, irónicamente lúdico, tristemente humoroso, egoísta, altruista, político, profun
damente optimista, sensual, esc ato lógico..., y, sin embargo, para él son siempre mo
mentos específicos, fenómenos relativos que arman su vida, pero que jamás pueden 
determinar su devenir genérico. 

4. Al considerar los momentos «triste» y «dulce» como constitutivos focales de esta 
poesía, como «ejes-canales», la tesis de Martínez García confunde estos momentos del 
variadísimo devenir del hombre vallejiano con el proceso triádico mismo. Es decir, lo 
esencial de esta poesía lo constituyen la contradicción y el cambio dialécticos expresán
dose en el 3 de la tesis, la antítesis y la síntesis, mientras que «triste» y «dulce», como 
tantas otras expresiones, son momentos relativos, expresiones transitorias de esa 
esencialidad. 

V 

«... Trilce no tiene un significado numérico, al menos como motivo creacional exclusi
vo, sino que engloba las palabras, varias veces citadas, triste + dulce*, insiste Martínez 
García. 

* En esto también estamos de acuerdo con Martínez García: «Vallejo oía en su interior la palabra trilce, 
largamente sentida, trabajada, y a esa palabra, ya existente por tanto, aunque no escrita, hizo eco lejano 
el "tres" del valor del libro». 
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Trilce no tiene un significado numérico matemáticamente hablando: el 3 (tríada o 

trinidad) de Trilce pierde su categoría matemática y se erige en expresa sustancialidad, 
radicalísima, dialéctico-poética. Cuando leemos a Vallejo conectando con su emoción 
y pensamiento poéticos, este 3 tiene para nosotros el inequívoco sabor de tríada: tesis, 
antítesis y síntesis, los tres momentos de todo proceso objetivo y subjetivo: «hacedores 
de metáforas no olvidéis que las distancias se anuncian de tres en tres»9, ha recorda
do explícitamente el mismo Vallejo. 

Esta dialéctica del 3 la ha expresado también implícitamente el poeta en un poema 
ulterior a Trilce, publicado inicialmente en el primer número de la revista que fundó 
en París con Juan Larrea, «Favorables París Poema»: «Son tres Treses paralelos, / barba
dos de barba inmemorial, / en marcha 3 3 3 / Es el tiempo este anuncio de gran zapa
tería, / es el tiempo, que marcha descalzo / de la muerte hacia la muerte». («Me estoy 
riendo»). 

Pero veamos las formas en que aparece, como dijimos antes, este 3 «barbado de bar
ba inmemorial» como hecho actual át la tríada o trinidad dialéctica, más o menos apre-
ciable, en Trilce, y que es, repetimos, el origen profundo y raigal de este neologismo 
y la clave de toda la poesía vallejiana. 

A. Como sujeto dialéctico expreso 

—«Toda la canción cuadrada en tres silencios» (T. IV). 

Lo que nos parece más acabado y definido, más cuadrado, se fundamenta en reali
dad en tres momentos: tesis, antítesis y síntesis. 

—«Mientras pasan, de / mucho en mucho, gañanes de gran costído / sabio, detrás 
/ de las tres tardes dimensiones / Hoy Mañana Ayer» (T. LXIV). 

Lógicamente pensaríamos que el Ayer proyecta el Hoy y éste el Mañana. Pero el or
den supralógico o dialéctico de esta poesía rompe la continuidad lógica, la coherencia 
discursiva, para hacer que el futuro proyecte el pasado, lo alumbre. El hombre alcanza 
el Ayer por el atajo del Mañana. 

B. Como sujeto dialéctico tácito 

—«Grupo dicotiledón. Oberturan / desde él, propensiones de trinidad, / finales que 
comienzan, / ohs de ayes creyérase avaloriados de heterogeneidad» (T. V). 

Desde la dicotíledonta se abre paso la trinidad, lo dual no existe más que como fenó
meno de transición, como corredera del proceso triádico, que, resolviéndose en sin tesis-3, 
dará comienzo de nuevo a otro proceso. Un oh o un ay son en sí, profundamente ha
blando, momentos heterogéneos, pues el uno está desde ya penetrado por el otro, por 

los ejemplos más acabados de cómo funciona efectiva, actual-
i hegeliana. Af\\f\ pei^íhim™ una~^a^.sfaccióñTñtimlsTmajy 

su antitesis^y viceversa 
TV XVIII e) uno de 

mente, eT-jr-tomo~tná3 

9 César Vallejo, op. cit. 
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poeta que comprueba que «ese cuatro paredes albicantes» es impotente, a pesar de ahe
rrojarle, ante el 3 del devenir:Tas 4 paredes son la prisión (tesjs^eljgoeta^liombrcque 
Fuclia es~el preso (antítesis) x el «niño-de la mano» que lleva cada una de las paredes 
es la libertad (síntesis), el «terciario brazo / que ha de pupilar, entre mi donde y mi 
cuando». 

—«Hilo retemplado, hilo, hilo binómico / por dónde romperás nudo de guerra». 
(T. XXIX). 

Que lo dual no existe pues más que como momento corredera del proceso triádico, 
se ve claramente en estos versos: es un hilo binómico que ha de romperse, pues es diná
mico, contradictorio, de guerra, hasta culminar-empezar en la tesis-3. 

—«Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la seguridad dupla de la armonía 
/ rehusad la simetría a buen seguro». (T. XXXVI) 

El poeta hace un llamado contra lo duplo, la armonía y la simetría. El bien sabe, 
según queda dicho, que lo duplo es sólo fenómeno transitorio y que la armonía y la 
simetría son categorías metafísicas, puras abstracciones: la realidad de carne y hueso, 
la realidad del devenir, no las conoce. 

Los últimos versos del poema citado son: «Ceded al nuevo impar / potente de 
orfandad». 

En efecto, para superar la transítividad de lo duplo y la falsa armonía que conlleva, 
es preciso llegar hasta la resolución del proceso triádico, hasta la síntesis. Sabemos que 
la antítesis se afirma mediante la negación de la tesis y que la síntesis lo hace mediante 
la negación de la antítesis. Así, el 3 es el «nuevo impar» que proclama, desde su poten
te orfandad, su potencialidad, su capacidad de devenir, de finalizar-empezar. 

—«Ella, siendo 69, dase contra 70; / luego escala 71, rebota en 72 / Y así se multi
plica y espejea impertérrita / en todos los demás piñones». (T. XLVIII) 

En este poema el poeta habla de tener 70 soles peruanos, de los cuales toma «la pe
núltima moneda, la que sue- / na 69 veces púnica». Incluso aquí los números dejan 
de ser categorías matemáticas y se traducen en sustancialidades dialéctico-poéticas: se 
parte de la penúltima moneda, la 69 (tesis), que se dará contra la 70 (antítesis) y segui
rá resolviéndose en la 71 (síntesis), hasta rebotar en la 72 (tesis). La tríada hegeüana 
subyace aquí en su totalidad, como en T. XVIII, obrando el portento del devenir: es 
la esencia verbal interior, es el río de Heráclito. 

C. Como sujeto dialéctico revelándose en 0, 1,264 

—«La creada voz rebelase y no quiere / ser malla, ni amor / Los novios sean novios 
en eternidad / Pues no deis 1, que resonará al infinito / Y no deis 0, que callará tanto, 
/ hasta despertar y poner de pie al 1». (T. V) 

Percibimos aquí una presunta nostalgia del poeta por lo duplo, por la permanencia 
de la pareja. Si ésta da 1, serán 3, es decir, habrá cambio, movimiento, progresión dia
léctica, «resonando al infinito». Si por el contrario, la pareja da 0, la inmutabilidad 
terminará proclamando al 1, a la tesis, para que rompa el estanque metafísico. Lo que 
quiere subrayar el poeta, en último análisis, es que lo duplo y su engendro armónico 
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no tienen permanencia, están absolutamente tocados de transitividad, de devenir, la 
pareja es un «nudo de guerra». 

—«En esta noche pluviosa, / ya lejos de ambos dos, salto de pronto... / Son dos 
puertas abriéndose cerrándose, / dos puertas que al viento van y vienen / sombra a 
sombra». (T. XV) 

El 2-puerta se abre y se cierra, va y viene al viento, es decir, vive, se gasta, deviene en 
culmen, en 3-sombra, que a su vez es un fin (síntesis) que comienza (tesis), (V. T. V). 

El último verso «sombra a sombra» nos recuerda al último verso del poema «Me estoy 
riendo»: «de la muerte hacia la muerte». Ahora, recordando, es fácil asociar: hay «treses 
barbados de barba inmemorial» y «las distancias se anuncian de tres en tres». 

—«Destílase este 2 en una sola tanda, / y entrambos los apuramos». (T. XVII) 
Pues, como queda dicho, lo duplo no existe más que como momento corredera, lo 

2 está tocado de lo 3, de transitividad. 
—«Al ras de batiente nata blindada / de piedra ideal / Pues apenas acerco el 1 al 

1 para no caer». (T. XX) 

Si acercamos el 1 al 1 tendremos la pareja y ésta, como mera transitoriedad, nos per
mitirá apenas «no caer». Lo duplo sostiene pero en sí no deviene. Para dinamizarse, 
la pareja tiene que dar 1, «que resonará al infinito», es decir, que le conducirá a un 
final que comienza. 

—«Y si así diéramos las narices / en el absurdo, / nos cubriremos con el oro de no 
tener nada, / y empollaremos el ala aún no nacida / de la noche, hermana / de esta 
huérfana del día, / que a fuerza de ser una ya no es ala». (T. XLV) 

La riqueza, el oro, de no ser siempre 1, de no ser siempre 2, di no ser siempre 3, 
es el cambio, el contradictorio devenir. Por eso en todo proceso, 4ue «se anuncia de 
tres en tres», lo 1 está brindado a lo 2 y éste a lo 3: un ala «a fuerza de ser una ya no 
es ala», pasa a ser otra-cosa-2, y ésta correrá la misma suerte hasta ser otra-cosa-3: final 
que comienza. 

VI 

Para su comprensión y captación globales, lo que acabamos de exponer, con la inevi
table morosidad de las citas corroborativas, puede sintetizarse como sigue: 

Vallejo concibió el neologismo Trilce, no como el resultado de un «relámpago de; 
inspiración», sino como el producto coherente, intuitivamente dado, de toda la prácti/ 
ca de gestación y plasmación de este libro particular que envuelve una concepción d¿-, 
mundo y de vida en la cual la esencia medular, la determinación genérica, viene dada 
por la contradicción y el cambio dialécticos, que, a todo lo largo y lo profundo de los 
procesos objetivos y subjetivos, se expresan en la tríada hegeliana de la tesis, la antítesis; 
y la síntesis. 

En la poesía vallejiana, particularmente en Trilce, el 3 es despojado de su categoría \ 
matemática, numérica, para erigirse en portador unívoco del devenir dialéctico, en la ^ 
expresión real, contradictoria, dialéctica en suma, de la tríada. Coherentemente, este \ 
3 «barbado de barba inmemorial» es el origen raigal, formal y acepcional, de Trilce, 
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y, en la dinámica de esta poesía triádica, va y viene desde la latencia más profunda 
y la sutil insinuación, hasta la inequívoca evidencia del sujeto expreso. 

En tanto que el cambio y la contradicción dialécticos esencializan esta poesía, la tris
teza, la dulzura, la muerte, lo escatológico, el egoísmo, la alienación..., son momentos 
relativos del hombre, fenómenos transitorios, accidentes que arman su vida, pero que, 
aunque nodales por momentos, no pueden constituir nunca su determinación genéri
ca: son apenas cristalizaciones temporales de la esencia. 

Lo genérico en el hombre vallejiano, ¡en el hombre!, es pues la permanencia absolu
ta del devenir, la posibilidad de ser siempre otra cosa que nos continúa y profundiza, 
la posibilidad de reducirse y asimilarse las antinomias que a su vez han de generar otras, 
resonando al infinito, mientras pasan los fenómenos transitorios en que esta esenciali-
dad se corporiza. 

El hombre específico, el determinado y concreto Pedro Rojas, puede ser (es) en su 
vida personal triste, dulce, optimista, soñador, alegre... mortal o triste y dulce y opti
mista y soñador y alegre... y mortal, pero el Pedro Rojas genérico, el que está hermana
do y confundido en la corriente de la especie con los otros hombres que le anteceden 
y suceden; el Pe^pcRojas que «después de muerto, ^se levantó, besó-su catafalco-en
sangrentado,. / Unr" p" r España /,yjf£l!yiájL^Ilb^ lLaÁ£S-../ _1 LYÍ^M1 

los compañeros! Pedro Rojas '̂»; ese cuyo cadáver «estabajleno de mundo», ése, es siem
pre , invariablemente,, un_nombrei,.E¿J?ombre Trilce. 

Dasso Saldívar 



Apéndice 

Entrevista de César González-Ruano a César Vallejo, 
publicada en el desaparecido «Heraldo de Madrid» 

el 27 de Enero de 1931. 

«Los Americanos de París» 

EL POETA CÉSAR VALLEJO, EN MADRID 

Trilce, el libro para el que hizo falta inventar 
la palaba de su título 

Alguna vez escribiré un libro t i tulado/^ de 
andenes, para acusar recibo de todos los gran
des, pequeños y medianos hombres que vienen 
a «L'Espagne». En estos días, dos poetas: des
pués de Vicente Huidobro, que quedó reseña
do en nuestro Heraldo, César Vallejo, perua
no de raza pasado por París. 

Tenía viva curiosidad por conocer a este Cé
sar Vallejo. «Ciap» ha lanzado hace poco una 
reedición de Trilce, su libro de poemas, que era 
ya famoso en los nuevos decamerones. 

Y he aquí que se produce el milagro kilo
métrico, porque el viaje de un poeta siempre 
tiene mucho de milagro y lo anuncian en las 
ciudades los cambios de temperatura, por con
sonancia con la literatura. ¡Conmovedor! 

Ha llegado el indefinible Vallejo. Yo recuer
do unas palabras del nuevo libertador de Amé
rica, Carlos Mariátegui, que nos explicaba có
mo el ultraísmo, el creacionismo, el superrea
lismo y todos los «ismos» son elementos ante
riores en él, dentro del panorama de su sueño; 
elementos, en suma, que no permiten catalo
garle tampoco en ninguna escuela. Así lo creo 
yo también. Asombra su autoctonismo y los le
janísimos mares, las remotas palabras que le sir
ven a este hombre desinteresado de partidos po-
liticoliterarios para construir su poema con el 
mismo sentido personal y directo que las flo
res producen su olor. César Vallejo aprisiona en 
Trilce la precisión como principal elemento 
poético. Sus versos me dieron cuando lo cono
cí, la impresión de una angustia sin la cual no 

concibo al verdadero poeta. Su desgarramien
to por lograr la verdad —su verdad— me pa
reció terrible. 

A otra cosa y otra cosa: la gracia de su cultu
ra. Desde la primera poesía comprendí que no 
era el montañés peruano que me querían pre
sentar algunos, creyendo favorecerle con la si
mulación de un poeta adánico, cazado en lazo 
de auroras en la serranía donde él comía soles, 
ignorando que sus zapatos eran de charol. No, 
no ¡No! Yo veía en él las conchas de la expe
riencia, la cultura del sufrimiento, la fosfatina 
poética convertida en la mermelada del hom
bre de los grandes hoteles de la tierra, que sa
be que la luna no tiene nada que ver con la Lu
na de Montparnasse. Un hombre, en fin, que 
sabía pelar la naranja de sus versos sin poner 
los dedos en ella. 

He aquí que ahora, traído por el gran Pablo 
Abril de Vivero, el fundador de Bofívar, el ex
celente escritor, a cuya labor americana en Es
paña se debe mucho más de lo que se aprecia, 
que tengo frente a mí a César Vallejo. ¿Cómo 
es César Vallejo? 

Duros y picudos soles le han acuchillado el 
rostro hasta dejarlo así: finamente racial, como 
el de un caballeríto criollo de Virreynato, que 
con espuela de plata fuera capaz de hacer co
rrer al caballo de Juanita y espantarle el Rívoli. 
Mazos de pensamiento sacaron su frente y hun
dieron sus ojos, a los que la noche daba el 
«kool» de quienes suspiran más hacia dentro 
que los demás. Este hombre, muy moreno, con 



nariz de boxeador y gomina en el pelo, cuya 
risa tortura en cicatrices el rostro, habla con la 
misma precisión que escribe, y no os espantará 
demasiado si os juro que en el café se quita el 
abrigo y lo duerme en la percha. 

—César Vallejo, ¿a qué viene usted? 
—Pues a tomar café. 
—¿Cómo comenzó a tomar café en su vida? 
—Publiqué mi primer libro en Lima. Una 

recopilación de poemas: Heraldos Negros, Fue 
el año 1918. 

—¿Qué cosas interesantes sucedían en Lima 
en ese año? 

—No sé... Yo publicaba mi libro..., por aquí 
se terminaba la guerra... No sé. 

—¿Qué tipo de poesía hizo usted en sus He
raldos Negros? 

—Podría llamarse poesía modernista. Enca
jaban, sí, en un modernismo español, en un 
sentido tradicional con lógicas incrustaciones de 
americanismos. 

—¿Recuerda usted...? 
Es Abril quien la recuerda: 
«Qué estará haciendo ahora mi andina y dul

ce Rita, 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo coñac, dentro de mí». 
Lo ha recitado César Vallejo mal, muy mal; 

pero no tan mal que yo no aprecie las excelen
cias de esta estrofa, que revela —y más si se la 
mira con el sentido histórico de su fecha— un 
auténtico poeta. En ella veo, por lo pronto... 

—Veo por de pronto, amigo Vallejo, algo 
importantísimo en un poeta y sin cuya condi
ción no me interesan ni los poetas ni los pro
sistas ni las locomotoras; la precisa adjetivación: 
«flojo coñac». 

—La precisión —dice Vallejo— me interesa 
hasta la obsesión. Si usted me preguntara cuál 
es mi mayor aspiración en estos momentos, no 
podría decirle más que esto: la eliminación de 
toda palabra de existencia accesoria, la expre
sión pura, que hoy mejor que nunca habría que 
buscarla en los sustantivos y en los verbos... ¡ya 
que no se puede renunciar a las palabras!... 

—En Trilce, por ejemplo, ¿puede citarme al
gún verso así? 

Vallejo busca en su libro que yo he traído 
al café, y elige lo siguiente: 

«La creada voz rebelase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
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Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner en pie al 1» 
—Muy bien. ¿Quiere usted decirme por qué 

se llama su libro Trilce? ¿Qué quiere decir 
Trilce? 

—Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No 
encontraba, en mí afán, ninguna palabra con 
dignidad de título, y entonces la inventé: Tril
ce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no 
pensé más: Trilce. 

—¿Cuándo llega usted a Europa, a París, Va
llejo? 

—En 1923, con Trilce publicado el año 
anterior. 

—¿Usted no conocía a los modernos poetas 
franceses? 

—Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. 
Había alguna curiosidad; pero concretamente 
yo no me había enterado de muchas cosas. 

—¿Cómo pudo usted hacer ese libro enton
ces, ese libro que, incluso como poesía verba
lista, pregona conocimientos de toda clase? 

—Me di en él sin salto desde los Heraldos 
Negros. Conocía bien los clásicos castellanos... 
Pero creo, honradamente, que el poeta tiene 
un sentido histórico del idioma, que a tientas 
busca con justeza su expresión. 

—¿Qué gente conocía usted en París? 
—Poca. Desde luego no busqué escritores. 

Después encontré a un chileno, Vicente Hui-
dobro, y a un español, Juan Larrea. 

(Séame aquí permitido recordar a Juan La
rrea, poco o nada conocido de nadie. Gran poe
ta nuevo. Le conocí en el Archivo Histórico Na
cional, donde era archivero. Un día se despi
dió, abandonó la carrera y dijo que iba a hacer 
poesía pura a París. Dos o tres años. Se fue a 
París, diciendo que se iba a hacer poesía pura, 
y se metió en un pueblo peruano, donde, na
turalmente, no se le había perdido nada. Dos 
años de soledad, de aislamiento. Nunca quiso 
publicar sus versos. Un día se cansará definiti
vamente, y diciendo que se va a hacer poesía 
pura, llegará al limbo de los buenos poetas, 
donde ángeles desplumados tocan víolines de 
sueño. ¡Gran Larrea!) 

—Para terminar, amigo Vallejo, ¿obras iné
ditas? 

—Un drama escénico: Mampar. Un nuevo 
libro de poesía. 

—¿Qué título? 
—Pues... «Instituto Central del Trabajo». 




