
Aproximación a la dialéctica de 
la religión en la poesía de Valle jo 

De las tres concepciones del mundo —la cristiana, la marxista y la individualista— 
la poesía de César Vallejo se nutre de las dos primeras. El existencialismo, que cierto 
sector de la crítica ha adscrito a la obra del autor peruano, es sólo una secuela del indi
vidualismo, entendido éste como la teoría optimista (liberal) que defiende la armonía 
natural entre los hombres, y la conciencia y libertad del individuo. Por su parte, la solu
ción cristiana, en su proyección metafísica, ignora lo que existe de una manera particu
lar, concreta, real. Es decir, que prescinde de la concepción del individuo como único 
ser real existente, producto de las relaciones humanas. 

En Vallejo coexisten el pensador cristiano y el marxista. Pero la religión cristiana apunta, 
en los versos del escritor peruano, a una situación de carencia y necesidad que, arran
cando de la existencia personal pasa a lo genéricamente humano. El marxismo, como 
conocimiento del mundo, extrae sus principios éticos de la realidad. Y esta profundiza-
ción de la realidad implica la referencia a elementos contradictorios (ser/nada; vida/muer
te) en los poemas de Vallejo. Por otro lado, el marxismo, como el cristianismo, pone 
al hombre en el centro de su preocupación y ambas concepciones dan al hombre un 
papel histórico. 

El presente trabajo constituye una aproximación a la dialéctica de la religión a través 
de los versos de Vallejo. La concepción del mundo vallejiana supone una progresiva 
evolución y superación del nivel puramente filosófico e individual hacia una toma de 
conciencia de la realidad del mundo exterior (sociedad) que culminará con España, aparta 
de mi este cáliz. En todos los poemarios vallejianos los constituyentes poéticos nos re
miten continuamente a las relaciones personales e históricas, dos niveles difíciles de se
parar en el autor peruano.1 

Desde Los heraldos negros, 2 la preocupación vallejiana se centra en el hombre con
creto. El hablante lírico se rebela contra la responsabilidad de una culpa, que se le ha 
impuesto y que coarta su libertad, para tomar conciencia de la realidad externa y total: 

1 «Menester sería carecer de toda facultad de examen, para afirmar que la obra de arte es una cosa y la 
vida del autor otra y que no siempre aquélla está ligada a esta última. Serta necesario cargar los más espesos 
prejuicios de rutina y los más obtusos compases de lógica, para negar la dependencia orgánica y viviente 
en que siempre, tanto en los grandes como en los pequeños artistas, en los conservadores y en los renovado
res, en los auténticos y en los falsos*, C. Vallejo, El Comercio (6-IV-1929), citado en Aproximaciones a 
César Vallejo, Ángel Flores Editor, New York: Las Américas, 1971, I, 100-1. 
2 Citamos por Poesía Completa, Barcelona, Barral Editores, 1978. Utilizamos las siguientes siglas: H.N. 
(Los Heraldos Negros); T. (Trilee); P.H. (Poemas Humanos); S.B. (Sermón de la barbarie); E. (España, 
aparta de mí este cáliz). 
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Y el hombre... ¡Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. (H.N,, 271) 

Como toda religión es producto de la insatisfación7 el hablante lírico se nos muestra 
en los versos de Vallejo en dramático diálogo, cuestionando los principios de la existen
cia: «Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde / yo nunca dije que me trajeran» 
(H.N., 337). Dios, en los versos de este primer poemario, se presenta como una «nece
sidad», así como una justificación, o consuelo, del dolor del hombre; dolor en el que 
participa el propio Dios. La impotencia, o incomprensión divina, no supone una rup
tura entre el hablante lírico y Dios y ambos aparecen identificados por un común do
lor. La humanización de Dios se convierte en la condición «sine qua non» para llegar 
a la comprensión del hombre concreto: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios. (H.N.t 343) 

El sentido trágico de los versos de Los heraldos negros no proviene, como en Unamu-
no, del hambre de inmortalidad, sino del dolor de la inmediatez, del dolor orgánico, 
físico, que lleva a los mortales, no a un ansia de vida transcendente, sino al deseo de 
darle un sentido a una muerte ? que forma parte de la vida: 

Mas <no puedes, Señor, contra la muerte 
contra el límite, contra lo que acaba? (H.N., 332) 

Dialécticamente, el hablante lírico cuestiona a Dios sólo después de haberlo despoja
do de su divinidad, es decir, humanizándolo, dotándole de realidad dialéctica. Y es 
la percepción el medio que establece la relación con un Dios enajenado y enajenante: 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... (H.N., 348) 

La increpación divina en Los heraldos negros (1916-1919) se interioriza en un movi
miento de rebeldía e irritación que corresponde al poemario Tnke {1922). En los ver
sos de este libro, lo transcendente va dando paso a un ser que espera en un Cristo que 
ocasionalmente se muestra receptivo. Dios, sin embargo, aparece impotente para ali
viar d sufrimiento humano: 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 

i «Vallejo no comprende la muerte. Los muertos para él, nunca acaban de ser muertos; no contestan, no 
están, pero no cabe concebir ni pensar siquiera ese otro modo de ser, esa cosa extraña que es la muerte*, 
J.M. Valverde, Estudios sobre la palabra poética, Madrid; Rialp, 1952, p. 40. 
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y como padre a su pequeña, 

apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma la esperanza. 

Señor, lo quiero yo... 
¡Y basta! (T., 453) 

La esperanza en el poema XIX aparece dotada de una cotidianeidad («A trastear, 
Hélpide dulce, escampas») desde la que se cuestionan las falsas promesas que han deja
do al ser humano intransitivamente vacío («Como quedamos de tan quedarnos»). Ser 
enfrentado a la existencia sin apriorismos metafísicos: «¡Quemaremos la última esen
cia!». La inoperancia de los símbolos cristianos («El establo está divinamente meado 
/ y excrementado por la vaca inocente») llega hasta la misma negación de Cristo («gallo 
inocente») y desemboca en una nota de incertidumbre que deja abierta la posibilidad 
a la esperanza: 

ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (T., 438) 

Poemas humanos (oct. 1931 - nov. 1937) es, de alguna forma, el resultado de los 
primeros contactos de Vallejo con el materialismo histórico; contactos que se inician 
hacia 1926 con Mariátegui y la revista Amauta. Otros datos que inciden en la concep
ción del mundo de Poemas humanos son la crisis moral de Vallejo en 1927, su adhesión 
al marxismo en 1928, sus viajes a Rusia (1929 y 1931), la crisis del capitalismo (1929) 
y sus secuelas (fascismo) y la afiliación del poeta al PCE en 1931. Estos hechos van mar
cando la radicalización ideológica de Vallejo. Su comunismo se inscribe dentro de un 
proceso de humanización como medio de superar la alienación generada por las fuerzas 
sociales. Vallejo busca la reconciliación del hombre consigo mismo y sus condiciones 
de existencia sociales. La causa de la enajenación humana no radica en la separación 
del hombre y Dios (dogma del pecado y la caída), sino en la oposición entre los hom
bres. Poemas humanos supone un enriquecimiento del hombre. La alienación religiosa 
que, en los dos poemanos precedentes, resultaba en un empobrecimiento de las cuali
dades del hombre respecto a Dios, supone en este poemario una reducción a la enaje
nación estrictamente humana. Vallejo hace de la relación social del «hombre al hom
bre» el principio de su poética en Poemas humanos. 

Dios aparece sólo en momentos de rebeldía o desesperanza, situaciones extremas que 
no pueden ser aplicadas a todos sus poemas.4 Las contradicciones subjetivas del hom-

4 «La angustia consecutiva al trasplante a Europa y al caos físico-anímico de mitad de 1924 destierran a 
Dios de sus poemas, si bien lo guardan como última instancia o último estigma ultraterreno. El establecer 
lo segundo no nos autoriza a desatender lo primero y, juntamente, la avasalladora irrupción de la muerte 
en los versos-», André Coyne, César Vallejo, Buenos Aires: Nueva Visión, 1968, pp. 266-267. Un sector 
de la crítica se ha basado en algunas cartas circunstanciales de Vallejo para atribuirle una falsa religiosidad. 
En dos de estas misivas leemos: «Hay gente dura de corazón, y uno puede morirse de miseria. Bueno pero 
que se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Señor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la reli
gión como el supremo consuelo de esta vida. Sí. Sí, debe haber otro mundo de refugio para los que mucho 
sufren en la tierra. De otra manera, no se concibe la existencia, Pablo* César Vallejo: Cartas a Pablo Abril, 
Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1971, pp. 44-45. Esta carta está fechada en París, 5-XI-1924. Y el 
18-VI-1928 escribe a su hermano Víctor: «Le ruego mandar decir una misa al Apóstol en mi nombre. Una 
vez sea dicha, le suplico me lo indique, diciéndome el día y la hora en que ella se ha realizado. Le he 
pedido al Apóstol me saque bien de un asunto*. Citada en Aproximaciones, i, op. cit., p. 103. 
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bre tienen, en Poemas humanos, un fundamento real, objetivo. El marxismo vallejiano 
se inscribe ideológicamente en un cristianismo interesado en superar y transformar las 
condiciones sociales que provocan la reificación y el vacío: 

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. (P.H., 621) 

Vallejo rescata el aspecto positivo de la religión: la protesta contra la miseria real, 
o lucha contra la injusticia y la enajenación. El cristianismo del poeta peruano se halla 
en la tradición de Feuerbach ya que surge de la necesidad impuesta por la condición 
humana, y no como promesa de salvación individual en el reino del otro mundo. En 
los versos de Poemas humanos, prevalece no la retórica política, sino la visión moralista, 
la fe en la humanidad y en el futuro, más que en la técnica de transformación del 
mundo.5 

El movimiento dialéctico en Poemas humanos corresponde a un pensamiento y dis
curso humano que opera por inversiones de sentimientos, unión de objetos contrarios 
y potenciación de la capacidad de interacción entre éstos.6 La dialecticidad se basa en 
la existencia de la realidad, independiente de la conciencia que tengo de ella, y que 
determina esa conciencia. De aquí la importancia de la valoración de la materia, el 
objeto, que actúa sobre nuestros órganos y sensaciones. Como se evidencia en el poema 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo» (P.H., 627), poema donde lo concreto e inme
diato («anteojo», «peldaño», «ala», «vaso», «cadáver») va introduciendo el cambio espacio-
temporal, así como el hecho de que el mundo no puede ser conocido como finalidad. 
Confianza en el continente, y no en el contenido («En el cauce, jamás en la corriente») 
y en la parte, más que en el todo («en la ventana, no en la puerta»), pero, en última 
instancia, todo dependiendo de su instancia genérica en torno a la reconciliación del 
ser consigo mismo y no con una fuerza exterior y arbitraria: «y en ti sólo, en ti sólo, 
en ti sólo». La religión, en estos versos, se asocia con algo abstracto, exterior al mundo 
real, alienado, como proyección del ser del hombre a un mundo del más allá. 

La conciencia dialéctica se define no por simple oposición, sino por la interacción 
sujeto-objeto. En el poema «Yuntas», las parejas de contrarios vida/muerte, todo/na
da, se atraen en síntesis enriquecedora, atracción que se verifica dialécticamente en tanto 
en cuanto existe una negación racional, ya que la vida niega a la muerte y viceversa: 

J «Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para echar abajo este estado de 
cosas. Voy sintiéndome revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas*, carta del 
27-XII-1928, en César Vallejo: Cartas a Pablo Abril, op. cit., p. 48. 

6 «No hay que atribuir alas cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada cosa contiene posiblemen
te virtualidad para jugar todos los roles, todos los contrarios, pudiendo suceder, en consecuencia, que el 
color negro simbolice, a veces, según los hemisferios, las épocas, el dolor o el placer, la muerte o la epifanía. 
Cada cosa contiene en potencia a todas las energías y direcciones del universo. No sólo el hombre es un 
microcosmos. Cada cosa, cada fenómeno de la naturaleza es también un microcosmos en marcha», C. Va
llejo, «Últimos descubrimientos científicos» en Literatura y Arte, Buenos Aires: Ediciones del Mediodía, 
1960, p. 28. 
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Completamente. Además, ¡vida! 
Completamente. Además, ¡muerte! 
Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, ¡nada! (P.H., 666) 

El adverbio modal «completamente» nos remite a la integridad de lo positivo y nega
tivo, y el adverbio «además» funciona, por su parte, como expresión aditiva en la que 
se Íntegra el valor copulativo con el adicional.7 En virtud de las oposiciones dialécticas 
las cosas aparecen positiva («vida») y negativamente («muerte») a la vez, y la no exclu
sión de contrarios viene marcada por el adverbio «además». Esta interrelación cualitati
va finaliza con el adverbio «completamente», remitiéndonos a la unión conflictiva de 
contrarios, síntesis que surge de la confrontación y destrucción de ambos principios («vi
da»/«muerte»). La progresión dialéctica se concreta, pues, en el último «Completamente», 
negación cualitativa que despoja a cada uno de los elementos confrontados de su par
cialidad y limitación. Así pues, los contrarios se van integrando dinámicamente dentro 
de una relación de mutua dependencia e influencia: vida/muerte; todo/nada; mun
do/polvo; Dios/nadie; nunca /siempre; oro/humo y lágrimas/risas. 

En Poemas humanos prevalece la consideración ético-social sobre la religiosa, y el 
hablante lírico aparece combatiendo la alienación genérica del hombre, partiendo de 
su propia experiencia. Su compromiso con la condición humana se evidencia, por ejemplo, 
en los dísticos irónicos que, en forma de aforismos, organizan el poema «Un hombre 
pasa con un pan al hombro». Las preguntas retóricas que se va, y nos va, formulando, 
nos remiten a una serie de situaciones que apuntan a la falsa objetividad del mundo 
reificado y a unas situaciones empíricas que exigen la reconciliación del hombre con
sigo mismo y con esa comunidad de la que forma parte: 

Otro busca en el fango huesos, cascaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? (P.H., 656-657) 

En la antropología de Vallejo, como en la de Marx, el hombre se realiza plenamente 
sólo en los otros hombres («¡Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, / interhumano 
y parroquial, provecto!» P.H., 658). Esta interrelación desalienante lleva aparejada, a 
veces, una ética contradictoria: «ayudarle a matar al matador —cosa terrible— / y qui
siera yo ser bueno conmigo / en todo» (659). 

El proceso dialéctico de la realidad adopta en el poema «Traspié entre dos estrellas» 
la conciencia del dolor de un hablante lírico que se proyecta solidariamente a distintas 
formas de desposesión en una serie de oposiciones dialécticas que niegan el aspecto des
humanizante de la existencia: 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 
¡Ay de tanto! ¡ay de tan poco! ¡ay de ellas! (P.H., 633) 

7 «Sin embargo, esta plenitud o reacción entera va a recibir en "Además", esto es, va a ser completada 
con otro elemento: "vida", "muerte", "todo", "nada", etc., y uno y otro integrantes de la pareja así 
establecida resultan ligados, amarrados por "además", que sería el lazo o yugo que los vincula*, Alberto 
Escobar, Cómo leer a Vallejo, Perú: P, L. V. Editor, 1973, pp. 214-215. 
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Dentro de este movimiento progresivo, el hablante lírico va asumiendo la angustia 
de la colectividad, combinando dialécticamente el principio subjetivo (marcado por la 
repetición del «mi») y la realidad externa («mancomunada»). La unión de los contrarios 
en el plano subjetivo («mugre blanca») se proyecta positivamente a la realidad total: 
«¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!» (P.H., 633). 

Nuevamente la oposición dialéctica se define no por simple oposición, ya que iden
tidad y negatividad no se excluyen, sino complementariamente. La situación de penu
ria, en los siguientes versos, tiene un carácter positivo, en tanto en cuanto potencia y 
dinamiza una serie de fuerzas que pueden transformar las condiciones negativas: 

¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! (P.H., 634) 

Dentro de la conciencia dialéctica de Vallejo habría que considerar el poema «Voy 
a hablar de la esperanza». En estos versos la materia se eleva a categoría filosófica y esta 
materia, o realidad objetiva, aparece en el hombre en forma de sensaciones. Sensacio
nes que se objetivan en un dolor absurdo, sin causa, que el hablante lírico (identificado 
en este caso con el autor real) asume, transformando este dolor en conciencia total: «Hoy 
sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente... Hoy sufro desde más arriba. Hoy sufro 
solamente» (P.H., 553). La conciencia del dolor concreto, personalizado, transciende 
el propio «yo», no para enajenarse, sino para identificarse en el dolor total de todos 
los seres. El hablante lírico trata, inútil y culpablemente, de encontrar la interacción 
causa-efecto de este dolor que finalmente llega a identificar como algo congénito a la 
naturaleza humana: «he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo» (P.H., 554). 
En Vallejo el dolor físico tiene una causa material, social, y no se asume como sufri
miento heredado por el pecado original dentro de la doctrina escatológica del 
cristianismo.8 El hablante lírico se lamenta de su incapacidad para transformar el do
lor, dándole un sentido y, por esto, la única opción es condenarlo, negarlo: «Le falta 
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en 
una estancia oscura, no,daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra» (P.H., 554). 

La enajenación divina del dolor del hombre es el motivo del poema «Acaba de pasar 
el que vendrá», título que alude al frustrado encuentro con Cristo, ese desterrado («pros
crito») que ignora la triple realidad (racional, espiritual y material) del hombre: 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente (P.H., 667) 

Las incumplidas promesas de redención de Cristo se traducen en el desengaño que 
sufren tanto el propio Cristo, como el hombre, desengaño contenido en la contradic
ción que encierra el último verso: 

8 Sobre la actitud a-cristiana de Vallejo en Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz, véase el 
artículo de N. Salomón, *Algunos aspectos de lo '"humano" en Poemas humanos». Aproximaciones a Va
llejo, //, op. áx.,pp. 191-230. 



Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 
Acaba de pasar sin haber venido (P.H., 667) 

Los dramáticos sucesos de la Guerra Civil española confieren un tono apocalíptico 
a los versos de «Sermón de la barbarie» (Poemas Postumos en la edición que maneja
mos) y España, aparta de mí este cáliz. Junto a la concepción marxista del mundo, apa
recen en estos versos reflexiones signadas por un cristianismo inoperante: «y es muy grave 
sufrir, puede uno orar...» (S.B., 654). El dolor del ser humano no se justifica ya por 
el sacrificio de Cristo: 

Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardió! (S.B., 654) 

Y la promesa de Cristo se sustituye por el advenimiento mesiánico del hombre plural, 
colectivo, y por la acción de éste en la Historia: «¡Ah! desgraciadamente, hombres hu
manos, / hay hermanos, muchísimo que hacer» (S.B., 655). Siendo social la naturaleza 
genérica del hombre, éste no puede realizarse fuera de la comunidad humana. Y, por 
esto, la nueva conciencia se forja ahora desde la solidaridad humana: 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse a andar... (E., 748) 

El marxismo, como el cristianismo, invoca la esperanza de los desposeídos, pero se
gún una ética del hombre y para el hombre en el reino de este mundo. El conformismo 
cristiano se ha transformado en los último poemas de Vallejo, en lucha por la fraterni
dad, por la libertad. La esperanza la encarna, ahora, el miliciano, ese nuevo Cristo cuya 
acción es la única forma de dar dignidad a la colectividad humana, según se desprende 
de esta especie de plegaria: 

¡Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 

y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! (E,t 724) 

José Ortega 




