Aproximacion a la dialéctica de
la religion en la poesia de Vallejo

De las tres concepciones del mundo —la cristiana, la marxista y la individualista—
la poesia de César Vallejo se nutre de las dos primeras. El existencialismo, que cierto
sector de la critica ha adscrito a la obra del autor peruano, es sdlo una secuela del indi-
vidualismo, entendido éste como la teoria optimista (liberal) que defiende la armonia
natural entre los hombres, y la conciencia y libertad del individuo. Por su parte, la solu-
c1on cristiana, en su proyeccion metafisica, ignora lo que existe de una manera particu-
lar, concreta, real. Es decir, que prescinde de la concepcién del individuo como Gnico
ser real existente, producto de las relaciones humanas. '

En Vallejo coexisten el pensador cristiano y el marxista. Pero la religién cristiana apunta,
en los versos del escritor peruano, a una situacion de carencia y necesidad que, arran-
cando de la existencia personal pasa a lo genéricamente humano. El marxismo, como
conocimiento del mundo, extrae sus principios €ticos de la realidad. Y esta profundiza-
ci6n de la realidad implica la referencia a elementos contradictorios (ser/ nada; vida/muer-
te) en los poemas de Vallejo. Por otro lado, el marxismo, como el cristianismo, pone
al hombre en el centro de su preocupacion y ambas concepciones dan al hombre un
papel historico.

El presente trabajo constituye una aproximacidn a la dialéctica de la religién a través
de los versos de Vallejo. La concepcién del mundo vallejiana supone una progresiva
evolucién y superacion del nivel puramente filos6fico e individual hacia una toma de
conciencia de la realidad del mundo exterior (sociedad) que culminara con Esparia, aparta
de mi este caliz. En todos los poemarios vallejianos los constituyentes poéticos nos re- -
miten continuamente a las relaciones personales e histéricas, dos niveles dificiles de se-
parar en el autor peruano.!

Desde Los heraldos negros, ? la preocupacion vallejiana se centra en el hombre con-
cteto. El hablante lirico se rebela contra la responsabilidad de una culpa, que se le ha
impuesto y que coarta su libertad, para tomar conciencia de la realidad externa y total:

I «Menester seria carecer de toda faculiad de examen, para afirmar que la obra de arte es una cosa y la
vida del autor otra y que no siempre aquélia esti ligada a esta iltima. Seria necesario cargar los mds espesos
Drefuicios de rutina y los mds obtusos compases de logica, para negar la dependencia orginica y viviente
en que siempre, tanto en los grandes como en los pequesios artistas, en los conservadores y en los renovado-
res, en los auténticos y en los falsoss, C. Vallejo, El Comercio (6-1V-1929), citado en Aproximaciones a
César Vallejo, Angel Flores Editor, New York: Las Américas, 1971, I, 100-1.

2 Citamos por Poesia Completa, Barcelona, Barral Editores, 1978. Utidlizamos las siguientes siglas: HN.
(Los Heraldos Negros); T. (Trilce); P.H. (Poemas Humanos); S.B. (Sermén de la barbarie); E. (Espafia,
aparta de mi este ciliz).
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Y el hombre... {Pobte... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada,

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. (H.N., 271)

Como toda religién es producto de la insatisfacién, el hablante lirico se nos muestra
en los versos de Vallejo en dramatico dizlogo, cuestionando los principios de la existen-
cia: «Hasta cudndo este valle de ligrimas, a donde / yo nunca dije que me trajeran»
(H.N., 337). Dios, en los versos de este primer poemario, se presenta como una «nece-
sidad», asi como una justificacién, o consuelo, del dolor del hombre; dolor en el que
participa el propio Dios. La impotencia, o incomprension divina, no supone una rup-
tura entre el hablante lirico y Dios y ambos aparecen identificados por un comdn do-
lor. La humanizacién de Dios se convierte en la condicidn «sine qua non» para llegar
a la comprensién del hombre concreto:

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios. (H.N., 343)

El sentido trigico de los versos de Los heraldos negros no proviene, como en Unamu-
np, del hambre de inmortalidad, sino del dolor de la inmediatez, del dolor otganico,
fisico, que lleva a los mortales, no a un ansia de vida transcendente, sino al deseo de
darle un sentido a una muerte * que forma parre de la vida:

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte
contra el limite, contra lo que acaba? (H.N., 332)

Dialécticamente, el hablante lirico cuestiona 2 Dios s6lo después de haberlo despoja-
do de su divinidad, es decit, humanizandolo, dotindole de realidad dialéctica. Y es
la percepci6én el medio que establece la relacién con un Dios enajenado y enajenante:

Stento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.

Con €l nos vamos juntos. Anochece,

Con &l anochecemos. Orfandad... (H.N., 348)

La increpacion divina en Los heraldos negros (1916-1919) se interioriza en un movi-
miento de tebeldia e irritacién que corresponde al poemario Trifce (1922). En los ver-
505 de este libro, lo transcendente va dando paso a un ser que espera en un Cristo que
ocasionalmente se muestra receptivo. Dios, sin embargo, aparece impotente para ali-
viat 2l sufrimiento humano:

Cristiano espero, espero siempie

de hinojos en 1a piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,

3 «Vallefo no comprende la muerte. Los muertos para él, nunca acaban de ser muertos; no contestan, no
estin, pero no cabe concebir ni pensar siquiera ese otro modo de ser, esa cosa extraria que es la muertes,
J.M. Valverde, Estudios sobte la palabra poética, Madrid: Rualp, 1952, p. 40.
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y como padre a su pequeiia,

apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
iY basta! (T., 453)

La esperanza en el poema XIX aparece dotada de una cotidianeidad («A trastear,
Hélpide dulce, escampas») desde la que se cuestionan las falsas promesas que han deja-
do al ser humano intransitivamente vacio («Como quedamos de tan quedarnos»). Ser
enfrentado a la existencia sin apriorismos metafisicos: «jQuemaremos la tltima esen-
cial». La inoperancia de los simbolos cristianos («El establo estd divinamente meado
/'y excrementado por la vaca inocente») lega hasta la misma negacién de Cristo («gallo
inocente») y desemboca en una nota de incertidumbre que deja abierta la pos1b111dad
a la esperanza:

ya no hay donde bajar,
ya no hay dénde subir.
Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (7., 438)

Poemas bhumanos (oct. 1931 - nov. 1937) es, de alguna forma, el resultado de los
primeros contactos de Vallejo con el materialismo hist6rico; contactos que se inician
hacia 1926 con Mariitegui y la revista Amaunta. Otros datos que inciden en la concep-
ci6n del mundo de Poemas humanos son la crisis moral de Vallejo en 1927, su adhesién
al marxismo en 1928, sus viajes a Rusia (1929 y 1931), la ctisis del capitalismo (1929)
y sus secuelas (fascismo) y la afiliacién del poeta al PCE en 1931. Estos hechos van mai-
cando la radicalizacién ideoldgica de Vallejo. Su comunismo se insctibe dentro de un
proceso de humanizacién como medio de superar la alienacién generada por las fuerzas
soctales. Vallejo busca la reconciliacién del hombre consigo mismo y sus condiciones
de existencia sociales. La causa de la enajenacion humana no radica en la separacién
del hombre y Dios (dogma del pecado y la caida), sino en la oposicidén entre los hom-
bres. Poemas humanos supone un enriquecimiento del hombre. La alienacién religiosa
que, en los dos poemarios precedentes, resultaba en un empobrecimiento de las cuali-
dades del hombre respecto a Dios, supone en este poemario una reduccién a la enaje-
nacidén estrictamente humana. Vallejo hace de la relacién social del <hombre al hom-
bre» el principio de su poética en Poemas humanos.

Dios aparece sdlo en momentos de rebeldia o desesperanza, situaciones extremas que
no pueden ser aplicadas a todos sus poemas. ¢ Las contradicciones subjetivas del hom-

4 «La angustia consecutiva al trasplante a Europa y & caos fisico-animico de mitad de 1924 destierran a
Dios de sus poemas, si bien lo guardan como @ltima instancia o @ltimo estigma ultraterreno. E/ establecer
lo segundo no nos autoriza a desatender lo primero vy, funtamente, la avasalladora irrupcion de la muerte
en los versosy, André Coyne, César Vallejo, Buenos Aires: Nueva Vision, 1968, pp. 266-267. Un sector
de la critica se ha basado en algunas cartas circunstanciales de Vallefo para atribuirle una falsa religiosidad.
En dos de estas misivas leemos: «Hay gente dura de corazon, y uno puede monrse de miseria. Bueno pero
qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Sesior Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la reli-
g16m como el supremo consuelo de esta vida. Si. Si, debe baber otro mundo de refugio para los que mucho
sufren en la tierra. De otra manera, no se concibe la existencta, Pablo» César Vallejo: Cartas a Pablo Abril,
Buenos Aires: Rodolfo Alonso Editor, 1971, pp. 44-45. Esta carta estd fechada en Paris, 5-XI-1924. Y e/
18-VI-1928 escribe a su hermano Victor: «Le ruego mandar decir una misa al Apéostol en mi nombre. Una
vex sea dicha, le suplico me lo indique, diciéndome el dia y la hora en que ella se ha realizado. Le he
pedido al Apéstol me saque bien de un asuntos. Citada en Aproximaciones, I, op. cit., p. 103,
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bre tienen, en Poemas humanos, un fundamento real, objetivo. El marxismo vallejiano
se inscribe ideolégicamente en un ctistianismo interesado en superar y transformar las
condiciones sociales que provocan la reificacion y el vacio:

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco. (P.H., 621)

Vallejo rescata el aspecto positivo de la religién: la protesta contra la miseria real,
o lucha contra la injusticia y la enajenacién. El cristianismo del poeta peruano se halla
en la tradicion de Feuerbach ya que surge de la necesidad impuesta por la condicién
humana, y no como promesa de salvacion individual en el reino del otro mundo. En
los vetsos de Poemas humanos, prevalece no la retérica politica, sino la vision moralista,
la fe en la humanidad y en el futuro, mis que en la técnica de transformacion del
mundo. 3

El movimiento dialéctico en Poemas humanos cotresponde a un pensamiento y dis-
curso humano que opera por inversiones de sentimientos, unién de objetos contrarios
y potenciacion de la capacidad de interaccién entre éstos. ¢ La dialecticidad se basa en
la existencia de la realidad, independiente de la conciencia que tengo de ella, y que
determina esa conciencia. De aqui la importancia de la valoracién de la materia, el
objeto, que actiia sobre nuestros 6rganos y sensaciones. Como se evidencia en el poema
«Confianza en el anteojo, no en el ojo» (P.H., 627), poema donde lo concreto e inme-
diato («anteojo», «peldafio», «alas, «vaso», «cadiver») va introduciendo el cambio espacio-
temporal, asi como el hecho de que el mundo no puede ser conocido como finalidad.
Confianza en el continente, y no en el contenido (<En el cauce, jamis en la cortiente»)
y en la parte, mis que en el todo («en la ventana, no en la puerta»), peto, en Gltima
instancia, todo dependiendo de su instancia genérica en torno a la reconciliacién del
ser consigo mismo y no con una fuerza exterior y arbitraria: «y en ti sélo, en ti sélo,
en ti s6lo». La religion, en estos versos, se asocia con algo abstracto, exterior al mundo
real, alienado, como proyeccidon del ser del hombre a un mundo del mis alla.

La conciencia dialéctica se define no por simple oposicién, sino por la interaccién
sujeto-objeto. En el poema «Yuntas», las parejas de contrarios vida/muerte, todo/na-
da, se atraen en sintesis entiquecedora, atraccién que se verifica dialécticamente en tanto
en cuanto existe una negacién racional, ya que la vida niega a la muerte y viceversa:

3 «Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual estafa capzta!z.rta Dara echar abajo este estado de
cosas. Voy sintiéndome revolucionario por experiencia vivida, mds que por ideas aprendidass, carta del
27-X11-1928, en César Vallejo: Cartas a Pablo Abril, op. cit., p. 48.

6 «No hay que atribuir a las cosas un valor beligerante de mitad, sino que cada cosa contiene posiblemen-
te virtualidad para jugar todos los roles, todos los contrarios, pudiendo suceder, en consecuencia, que el
colar negro simbolice, a veces, segéin los :6emz.fj}no.r las épocas, el dolor o el placer, la muerte o la epifania.
Cada cosa contiene en potencia a todas las energias y direcciones del universo. No solo el hombre es un
microcosmos. Cada cosa, cada fenomeno de la naturaleza es también un microcosmos en marchas, C. Va-
lefo, «Ultimos descubrimientos cientificoss en Literatura y Arte, Buenos Aires: Ediciones del Mediodia,
1960, p. 28.
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Completamente. Ademis, jvida!
Completamente. Ademds, jmuerte!

Completamente. Ademais, jtodo!
Completamente. Ademis, jnada! (P.H., 660)

El adverbio modal «completamente» nos remite a la integridad de lo positivo y nega-
tivo, y el adverbio «ademis» funciona, por su parte, como expresion aditiva en la que
se integra el valor copulativo con el adicional.” En virtud de las oposiciones dialécticas
las cosas aparecen positiva («vida») y negativamente («muertes) 2 la vez, y la no exclu-
si6n de contrarios viene matcada por el adverbio «ademis». Esta interrelacion cualitati-
va finaliza con el adverbio «completamente», remitiéndonos a la unién conflictiva de
contrarios, sintesis que surge de la confrontacion y destruccién de ambos principios («vi-
da»/«muerte»). La progresion dialéctica se concreta, pues, en el Glumo «Completamentes,
negacidn cualitativa que despoja a cada uno de los elementos confrontados de su par-
ctalidad y limitacion. Asi pues, los contrarios se van integrando dinimicamente dentro
de una relacion de mutua dependencia ¢ influencia: vida/muerte; todo/nada; mun-
do/polvo; Dios/nadie; nunca/siempte; oro/humo y lagrimas/risas.

En Poemas humanos prevalece la consideracién ético-social sobre la religiosa, y el
hablante lirico aparece combatiendo la alienacién genérica del hombre, partiendo de
su propiz expetiencia. Su compromiso con la condicidén humana se evidencia, por ejemplo,
en los disticos ironicos que, en forma de aforismos, organizan el poema «Un hombre
pasa con un pan al hombro». Las preguntas retdricas que se va, y nos va, formulando,
nos remiten a una serie de situaciones que apuntan a la falsa objetividad del mundo
reificado y a unas situaciones empiricas que exigen la reconciliacién del hombre con-
sigo mismo y con esa comunidad de la que forma parte:

Otro busca en el fango huesos, ciscaras
¢Coémo escribir, después, del infinito?

A'lg.uicn pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yo sin dar un grito? (P.H., 656-657)

En la antropologia de Vallejo, como en la de Marx, el hombre se realiza plenamente
s6lo en los otros hombres («jAh querer, éste, el mio, éste, el mundial, / intethumano
y parroquial, provecto!» P.H., 658). Esta interrelacién desalienante lleva aparejada, a
veces, una ética contradictoria: «ayudarle a matar al matador —cosa terrible— / y qui-
siera yo set bueno conmigo / en todo» (659).

El proceso dialéctico de la realidad adopta en el poema «Traspié entre dos estrellas»
la conciencia del dolor de un hablante litrico que se proyecta solidariamente a distintas
formas de desposesién en una serie de oposiciones dialécticas que niegan el aspecto des-
humanizante de la existencia:

Vanse de su piel, rascindose el sarcofago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

jAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas! (P.H., 633)

7 «Stn embargo, esta plenitud o reaccion entera va a recibir en '‘Ademds’’, esto es, va a ser completada
con otro elemento: “‘vida'’, ‘muerte’’, ‘'todo’’, ‘nada’’, etc., y uno y otro integrantes de la parefa asi
establecida resultan ligados, amarrados por ‘ademais'’, que seria el lazo 0 yugo que los vinculas, Alberto
Escobar, Como leer a Vallejo, Perd: P. L. V. Editor, 1973, pp. 214-215.
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~ Dentro de este movimiento progresivo, el hablante lirico va asumiendo la angustia
de la colectividad, combinando dialécticamente el principio subjetivo (marcado por la
repeticion del emi») y la realidad externa (¢emancomunadas). La unién de los contrarios
en el plano subjetivo («mugre blanca») se proyecta positivamente a la realidad total:
«jAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunadal» (P.H., 633).

Nuevamente la op’osicic’)n dialéctica se define no por simple oposicién, ya que iden-
tidad y negatividad no se excluyen, sino complementariamente. La situacién de penu-
ria, en los siguientes versos, tiene un caricter positivo, en tanto en cuanto potencia y
dinamiza una serie de fuerzas que pueden transformar las condiciones negativas:

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene

hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres! (P.H., 634)

Dentro de la conciencia dialéctica de Vallejo habria que considerar el poema «Voy
a hablar de la esperanza». En estos versos la materia se eleva a categoria filosofica y esta
materia, o realidad objetiva, aparece en el hombre en forma de sensaciones. Sensacio-
nes que se objetivan en un dolor absurdo, sin causa, que el hablante lirico (identificado
en este caso con el autor real) asume, transformando este dolor en conciencia total: «Hoy
sufro desde mis abajo. Hoy sufro solamente... Hoy sufro desde mis arriba. Hoy sufto
solamente» (P.H., 553). La conciencia del dolor concreto, personalizado, transciende
el propio «yo», no para enajenarse, sino para identificarse en el dolor total de todos
los seres. El hablante lirico trata, infitil y culpablemente, de encontrar la interaccion
causa-efecto de este dolor que finalmente llega a identificar como algo congénito a la
naturaleza humana: <he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo» (P.H., 554).
En Vallejo el dolor fisico tiene una causa material, social, y no se asume como sufti-
miento heredado por el pecado original dentro de la doctrina escatolégica del
cristianismo. # El hablante litico se lamenta de su incapacidad para transformar el do-
lor, dindole un sentido y, por esto, la Ginica opcidn es condenarlo, negarlo: «Le falta
espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en
una estancia oscura, no,daria luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra» (P.H., 554).

La enajenacion divina del dolor del hombre es el motivo del poema «Acaba de pasar
el que vendri», titulo que alude al frustrado encuentro con Cristo, ese desterrado («pros-
crito») que ignora la triple realidad (racional, espiritual y material) del hombre:

Acaba de pasar el que vendri
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente (P.H., 667)

Las incumplidas promesas de redencién de Cristo se traducen en el desengafio que
sufren tanto el propio Cristo, como el hombre, desengaifio contenido en la contradic-
c16n que encierra el dltimo verso:

& Sobre la actitud a-cristiana de Vallejo en Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este ciliz, véase e/
articulo de N. Salomon, «Algunos aspectos de lo ''humano’’ en Poemas humanos», Aproximaciones a Va-
lejo, II, op. cit., pp. 191-230.



Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venido (P.H., 667)

Los dramaiticos sucesos de la Guerra Civil espafiola confieren un tono apocaliptico
a los versos de «Sermén de la barbaries (Poemas Péstumos en la edicién que maneja-
mos) y Espafia, aparta de mi este caliz. Junto a la concepcién marxista del mundo, apa-
recen en estos versos reflexiones signadas por un cristianismo inoperante: «y €s muy grave
sufrir, puede uno orar...» (S.B., 654). El dolor del ser humano no se justifica ya por
el sacrificio de Cristo: | |

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste ‘

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,

de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina, :

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo, _

tan palida a la nieve, al sol tan ardio! (S.B., 654)

Y la promesa de Cristo se sustituye por el advenimiento mesiinico del hombte plural,
colectivo, y por la accion de éste en la Historia: «jAh! desgraciadamente, hombres hu-
manos, / hay hermanos, muchisimo que hacer» (§.B., 655). Siendo social la naturaleza
genérica del hombre, éste no puede tealizarse fuera de la comunidad humana. Y, por
esto, la nueva conciencia se forja ahora desde la solidaridad humana:

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre, echédse a andar... (E., 748)

El marxismo, como el cristianismo, invoca la esperanza de los desposeidos, pero se-
gln una ética del hombre y para el hombre en el reino de este mundo. El conformismo
cristiano se ha transformado en los Gltimo poemas de Vallejo, en lucha por la fraterni-
dad, por la libertad. La esperanza la encarna, ahora, el miliciano, ese nuevo Cristo cuya
accién es la Gnica forma de dar dignidad a la colectividad humana, segtn se desprende
de esta especie de plegaria: '

iSe amarin todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberin en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

y trabajarin todos los hombres,
engendrarin todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdénanos, hermano, nuestras deudas! (E., 724)

José Ortega





