DIALOGISMO Y POLIFONIA ANARQUICA EN TRILCE
DE CESAR VALLEJO

SUSANA REISZ DE RIVAROLA
Pontificia Universidad Catélica del Peri

Ana Maria Barrenechea ha formulado una hipétesis que, a mi juicio, 1a poe-
sia vallcjiana parcce confirmar de modo paradigmético: la conciencia de la na-
turaleza mestiza de la cultura americana y de su hetcrogencidad lingiistica
constitutiva sc cxpresaria, cn la literatura hispanoamericana de este siglo, en
una mayor libertad cn ¢l manejo de voces y lenguajes diversos y en una fuerltc
tendencia a la cxperimentacién dialdgica (rasgos perceptibles incluso en la poe-
sia lirica, tradicionalmente concebida como el dominio dc 1a voz (inica) (Barre-
ncchea 1986).

Para describir los poemas de Trilce como el cspacio —y a vcces el terreno
dc lucha— cn que sc confrontan distintas «voces» y distintos «lenguajes» me
rcsulta imprescindible, como a Barrenechea, hablar de esas nociones «a 1a luz
de Bajtin». Los limites de la presente situacién dialdégica, me obligan, sin em-
bargo, a omitir todos los pasos intcrmedios en mi procese de comprension dc
los tcxlos bajtinianos y a consignar aqui una sintesis —s6lo ¢n apariencia mo-
noldgica— de los resultados.’

Conjeturo que los términos voz y didlogo (o dialogismo) aluden a un con-

1. Todo lector curioso podré hallar los textos y contextos omitidos aqui en dos trabajos mios al-
go mids prolijos que éste: «Hablar, repetir, citar. Las voces del discurso poético (y del discurso criti-
co)», Lexis, X1I, 2 (1988), en prensa, y «Poesia y polifonia. De la voz poética a las voces del discur-
so poético en Ova completa de Susana Thénon», Filologia, XXIII, 1 (1988), en prensa. Mi
interpretacién del pensamiento de Bajtin se basa, fundamentalmente, en dos textos que son, a mi jui-
cio, los més sugerentes por estar mds cargados de dudas y auto-interrogaciones: «El problema de los
géneros discursivos» y «El problema del texto en la lingiiistica, la filologia y otras ciencias humanas.
Ensayo de anilisis filos6fico». Ambos estén contenidos en M.M. Bajtin 1982.
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glomerado de fenémenos diversos que requieren una delimitacién més nitida y
sistematica de la practicada por el propio Bajtin.

El primer término es quizas el mas problemitico y el mas ambiguo. Por io
mismo, puede ser una ayuda —para aplicarlo luego al caso de Vallejo— el si-
guiente catdlogo (no exhaustivo) de los diferentes sentidos de voz que he podido
reconstruir en mi lectura:

1. La voz fisica (una entonacion concreta e irrepetible).

2. El autor de un enunciado (el productor).

3. Laimagen de autor en ¢l erunciado (un producto).

4. El acto de valoracién y los valores expresados en un cnunciado por un
locutor.

5. La huella de otros actos de valoracion y de otros valorcs cxpresados en
otros enunciados de igual apariencia verbal por otros locutores (en el pasado o
cn ¢l futuro).

6. La huella de otros actos de valoracién y de otros valorcs expresados en
otros cnunciados de distinta procedencia y distinta aparicncia verbal (cn ¢l pa-
sado o ¢n ¢l futuro).

Todos cstos rubros, a excepeidn de los dos primeros, se pucden considerar
variadas manifestaciones dc la produccién de sentido en ¢l enunciado (un pro-
ceso de resultados sicmpre imprevisibles o irrepetibles). Me limito a mencionar
aqui un rasgo medular del pensamicnto bajtiniano que lo acerca a Derrida mas
de Jo que su aparente «fonocentrismo» dejaria suponer: por )a orientacién diald-
gica del cnunciado, ¢l sentido no puede concebirse ni presente en si mismo ni
acabado, sino haciéndosc y rchaciéndose indefinidamente por su relacion con
otros enunciados reales o imaginarios, ccrcanos o alejados cn ¢l cspacio y en el
tiempo.

En relacién con ¢l término didlogo —el que acabo dc rozar en el pdrrafo an-
terior— me parcece pertinente deslindar, cuando menos, los siguicntes casos:

1. El dialogo de voces fenomenizables, que se dejan describir como ori-
go de los enunciados y como portavoces de determinados lenguajes y deter-
minadas axiologias. Cabe distinguir aqui todavia dos variantes: el didlogo vo-
luntario de dos «sujetos-autores» que comparien una situacion comunicativa
y cl «didlogo» (o intertextualidad) de enunciados alejados cn el espacio y en
el tiempo, que produce el encuentro involuntario o unilateral de dos «imége-
nes de autor».

2. El «didlogo» —la coexistencia no siempre pacifica— de diversos len-
guajes —es decir, registros verbales, visiones de mundo y sistemas de valores—
en un enunciado o conjunto de enunciados emanados de una misma fuente de
discurso.
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3. La proliferacién no controlable de sentidos en el enunciado, que Bajtin
imagina como un «corredor de voces» que puede conducir a la salida fuera de lo
comprensible. Es a este fenomeno al que he querido aludir desde el titulo con la
expresion «polifonia andrquica», que subraya la imposibilidad de identificar las
«voces» —los efectos de sentido en el texto— con sujetos hablantes o de fijar-
las a una situacién de enunciacién particular.

En conformidad con la hipétesis general que me sirve de punto de partida,
intentaré demostrar, a través de algunos ejemplos representativos, que la ten-
dencia a la heterofonia (diversidad de voces), a la heterologia (diversidad
discursiva) y a la experimentacion dialégica —presente a lo largo de todo el
discurso poético vallejiano— alcanza en Trilce un grado extremo de sistema-
ticidad.

La primera forma de didlogo que acabo de mencionar, la mas préxima a la
practica comunicativa cotidiana, se define, entre otros rasgos, por el cambio de
los sujetos discursivos. Dicho cambio no necesita, sin embargo, materializarse
cn una expresa alternancia de réplicas: todo enunciado, en el sentido bajtiniano,
sc oricnta hacia el otro y conticne «una especie de dixi silencioso» que cspera
respuesta (Bajtin 1982, p. 261). Desde este punto de vista tan amplio resulta
includible cxtracr la consccuencia de que todo poema ticne al menos este grado
débil de dialogismo.

En Trilce cl origo de los enunciados solo es fenomenizable a trechos y nun-
ca sc mantiene como portavoz de un mismo lenguaje a través de un poema com-
plcto. A pesar de ello, cl incstable sujeto discursivo apela con cierta frecucncia
a un oyenlc con caracteristicas humanas —la madre, la mujer amada— o, en la
mds rancia tradicion de la lirica clasica, acude incluso a una prosopopeya —por
cjemplo, la invocacién al dia domingo en 7. (LX).

Bajtin crec que ademds del destinatario (que es el segundo del didlogo), el
autor de cualquier enunciado —literario 0 no—— siempre presupone «la existen-
cia de un destinatario superior (el tercero)», uno capaz de entender ain en un
didlogo de sordos y «cuya comprension de respuesta absolutamente justa se pre-
vé o bien en un espacio metafisico o bien en un tiempo histéricamente lejano»
(Bajtin 1982, p. 317). Alguien como Dios... 0 como la imagen idealizada y afio-
rada de una madre que ya no estd alli pero que sigue escuchando con oidos no
terrenales.

La destinataria ausente y, a la vez, omnipresente de muchos poemas de Tril-
ce —la «tahona estuosa» de XXII, la «amorosa llavera de innumerables llaves»
de XVII, la «muerta inmortal» de LXV— deja en los enunciados la traza de un
silencio comprensivo y responsivo, que genera sentidos en consonancia empati-
ca con el locutor. Un silencio en el que se resuelve —imaginaria o simbodlica-
mente— la dicotomia entre «el segundo» y «el tercero» del didlogo:
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(di, mama?
(T. XX111, verso final)

La palabra, «drama en que participan tres persomajes» —cita de Bajtin
(1982, p. 314) que en un contexto analitico adquiriria un timbre lacaniano—
crea en estos textos 1a ilusion de que es posible convertir el «trio» en diio al uni-
sono, que es posible neutralizar la irreductible alteridad del oyente —y la ley
del padre— con el silencio locuaz de la segunda-total, Ginica y excluyente.

La voz que en T. XVIII rebota contra «las cuatro paredes de la celda» —ese
infierno que Bajtin imagina, a través de Thomas Mann, como «una situacién en
que uno no ¢s escuchado por nadie», como «una ausencia absoluta del rercero»
(1982, p. 319)— busca remedio al dolor en la fantasia de retorno al paraiso per-
dido de la dualidad, Ia intercomprensién perfecta, la captura del sentido fugiti-
vo, ¢l detenimicnto de la tensidn dialdgica:

Contra ellas scriamos contigo, los dos,
mds dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Anies de examinar las formas de didlogo mas tipicas dc Trilce que son, co-
mo puedc preverse, aquellas marcadas por la heteroglosia y la heterofonia, con-
viCne Lcner presenic que en casos csporadicos la escritura de Valicjo tolera al-
gunos proccdimicntos convencionales de los géneros retéricos (y de la poesia
clasica desde sus origenes grecolatinos). Uno de cllos es ¢l autodidlogo, que
mediante la ficcion de una imagen de autor desdoblada en hablante y oyeate,
mimetiza ¢l movimiento altcrnante de los géneros discursivos primarios sin que
sc produzca un cfectivo cambio de sujcto:

Asi yo me decfa: Si vendré aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;jpara qué?
Me acababa la vida, para alzamos
sélo de espejo en espejo.
(T. LXVII)

En este hablante, que dentro de los limites de su enunciado se dirige a si
mismo, refiere para si mismo su discurso de antafio, plantea preguntas y las
contesta con su propia voz, pueden verse los rezagos de una estética tradicional
pero, a la vez, como lo sugiere Paoli, también «la doble, bifronte heterodoxia de
Trilce, respecto de las vanguardias y respecto del modernismo» (Paoli 1981,
p-42).

La comparacion de las dos redacciones del poema XV, publicado primero
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como un soneto en alejandrinos con el titulo «Sombras» revela, sin embargo, las
ambivalencias y cambios de rumbo en la lucha por desasirse del modemismo
sin someterse a los postulados antirretéricos, antibiograficos y antisentimentaies
de la poesia vanguardista. Mientras que T. LXVII acoge el autodidlogo sin pro-
blemas, la segunda version de T. XV lo rechaza (tanto como elimina el nombre
de la destinataria, Otilia, en el segundo verso):

12 redaccion: La cuja de los novios difuntos
fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrd pasado.

22 redaccion: La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o tal vez qué habri pasado.

La supresidn del estercotipo cargado de resonancias oratorias (Y me digo:) no
solo acarrca ¢l acortamiento de los nexos l6gicos y el predominio de la ambigiie-
dad y la sugerencia sobre la afirmacién puntual. A un mismo tiempo parece pro-
clamar el triunfo de una tendencia que se manifiesta casi sin altibajos a lo largo
de todo cl libro: la tendencia a liberar los enunciados del dominio de un enuncia-
dor y un destinatario, a multiplicar de ambos lados las voces y los oidos, a cargas
las palabras (y los silencios) con los ccos de otras palabras (y de otros silencios).

El scgundo tipo de «didlogo» a que aludi méas arriba (p. 2), aquél en que se
confrontan diversos lenguajes dentro de los enunciados de un sujeto discursivo
rclativamentce identificable, se muestra con particular nitidez en T, 111

En otra ocasién analicé este poema para demostrar su cardcter ficcional
(Reisz de Rivarola 1986, pp. 201-203). Mi argumento de entonces cra que ¢l
texto construye una situacion interna de enunciacidn bastante clara y, a la vez,
incompatible con las circunstancias que cualquier lector puede imaginar —por
razoncs pragmaticas— como propias del acto de escritura. Me parecia evidente,
por el desfase espacio-temporal, que el poeta no habia inscrito en el blanco de
la pigina palabras ancladas cn su hic et nunc sino ¢l discurso verosimil —nunca
dicho o, al menos, ni asi ni entonces— de un Vallejo-nifio solo existente en una
zona intcrmedia entre 1a imaginacién y la memoria.

Debo reconocer ahora, «a la luz de Bajtin», que ese discurso no es muy «ve-
rosimil», cxcepto en el sentido especifico y un tanto banal de una verosimilitud
«genérica» o «literaria»® que admite que un nifio hable como un adulto... o co-
mo un poeta.?

2. Sobre las diferencias entre «verosimilitud absoluta» y «verosimilitud genérica» véase Reisz
de Rivarola 1986, pp. 150-153 y 1987, p. 92.

3. El reconocimiento de este fenémeno estaba de algin modo implicito en mis reflexiones sobre
la mayor o menor «verosimilitud lingtiistica» del discurso referido en la novela (Cf, Reisz de Rivaro-
1a 1983, pp. 203-205 y Rivarola-Reisz de Rivarola 1984, pp. 161-163). Sin embargo, no supe sacar
partido de ello en mi primera lectura de Trilce I1L.
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Comienzo a percibir —algo tardiamente— que esa voz «infantil» que en os-
tensible didlogo con sus hermanos pequefios (Aguedita, Nativa, Miguel) expresa
su inseguridad y sus temores por la tardanza de los padres (Las personas mayo-
res { ;a qué hora volverdn?) «dialoga» también, en el interior de sus enuncia-
dos, con otras voces y otros lenguajes. '

En sus palabras estdn impresas las huellas —los acentos, las emonacmnes
las valoraciones— de otras palabras, palabras ajenas, palabras-ajenas-vueltas-
propias, palabras-propias-vucltas-ajenas: las de la madre ausente (cuidado con
ir por ahi, sin pelearnos, como debe ser), las del imperioso mandato paterno y
el acato filial (Aguardemos asf, obedientes y sin mds / remedio), las de un adul-
to quc recuerda o fantasca las palabras de un nifio que siente miedo (Da las seis
el ciego Santiago, | y ya estd muy oscuro) y que se rebela contra los mayores
siempre delanteros, las palabras de un adulto que se siguc sintiendo nifio y que
sigue sintiendo miedo (No me vayan a haber dejado solo, ! y el dnico recluso
sea yo.) Las palabras de un hombre que busca respuestas, es decir, sentidos ...
(Llamo, busco al tanteo en la oscuridad)...

El inventario queda abicrio. Sélo quicro afadirle un suplemento bajtiniano:

Llamo sentidos las respuestas a las preguntas.
(Bajiin 1982, p. 367)

Para la palabra (y, por consiguicnte, para ¢l hombre) no existe nada peor que

la ausencia de respuesta.
(Bajiin 1982, p. 319)

Considercmos, finalmente, aquella forma de «didlogo» que preficro desig-
nar, haciendo uso de una metafora algo mas explicativa que la original, con la
cxpresion «polifonia andrquica». El primero de cstos dos términos, como es sa-
bido, procede de Bajtin y ¢s una picza clave en su teoria de 1a novela como gé-
ncro discursivo. El segundo término solo ¢s «mio» en cuanto que pretendo su-
gerir con ¢l un rasgo del discurso poélico que se acentda en este siglo y que
Bajtin, persuadido del caricter «<monoldgico» de la lirica, solo pudo vislumbrar
en uno de sus textos mas dubitativos.*

Me refiero a una suerte de apoteosis de la heterofonia y de la heterologia
que puede conducir a la total neutralizacién de aquellas fuerzas centripetas del
lenguaje que garantizan un maximo de comprensidn mutua: cuando las tenden-
cias desestabilizadoras y descentralizantes —que Bajtin creia tipicas de la nove-
la— se radicalizan hasta el punto de disgregar el sujeto discursivo (la «voz liri-
ca») en una multiplicidad de efectos de sentido simultineos y divergentes (un
«corredor de voces»), el resultado es un «antidiscurso» como Trilce.

4. Cf.Nota 1.y, especialmente, Bajtin 1982, p. 301.
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Para ejemplificar este fenémeno realizaré un experimento que puede parecer
iconoclasta —y por afiadidura frivolo— si se lo juzga en el trasfondo de los
abultados esfuerzos hermenéuticos en torno a Vallejo.

Entresacaré unos pocos versos de sélo tres poemas (7. II, V y XIIT), omitiré
los contextos inmediatos y revolveré las secuencias sin tratar de establecer para-
digmas ni sentidos simbdlicos profundos, con el dnico propdsito de hacer surgir
un didlogo entre enunciados (prescindiendo del enunciador y de sus intenciones
comunicativas circunstanciales). En mi elecciéon s6lo me ha orientado el tema
de la «voz».

No tengo la pretension de «fijar» el significado de esos versos ni de ofrecer
una «mejor» 0 «mds ajustada» interpretacién de esos poemas. Creo, mds bien,
que cualquier tentativa de «inventar» para cada texto la «coherencia global»?
que cada texto rechaza esta en contradiccion con el programa artistico que 7ril-
ce anuncia desde ¢l «umbral» del libro® y lleva hasta sus tltimas consccuencias:
expandir la capacidad significante del lenguaje hasta bordear el limite de su au-
tonegacion.

Pienso que no es funcidn del critico tocar ese limite {que o condenaria al
silencio) pero si ensayar, a través dc la lectura, algunas de las libertades que
la escritura de Vallejo cultiva y proclama. Si se me preguntara cudl es ¢l rol
dc mi propia «voz» cn eslc proceso, responderia que me limito a asumir la ta-
rca adventicia de colaborar en cl crecimicento y profundizacion del sentido
«mediantc la ampliacion del contexto lejano» (Bajtin 1982, p. 382). Voy a
proponer, mds que un comentario, un collage de palabras. Tal declaracién
(¢dc modcstia?) no me exime, sin embargo, de la «autoria» del sentido cre-
ciente asi generado. Por o mismo, y dado que no puedo dejar de prever ulte-
riorcs ampliacioncs del contexto, me resigno, con Bajtin, a que tal sentido no
resulte «calmado y comodo» y a que sea «imposible tranquilizarse y morir en
¢él» (Bajtin, loc. cit.).

La idea bajtiniana de que la orientacion dialdgica del enunciado desborda la vo-
luntad individual de dialogar pucde ser un buen punto de apoyo para mi intento:

Dos enunciados confrontados que pertenecen a dos sujetos que se desconocen,
si apenas lejanamente tratan un mismo tema o idea, establecen inevitablemente re-
laciones dialégicas entre ellos.

(Bajtin 1982, p. 306)

No menos «inevitablemente dialégica» —e incluso consensual— es la rela-
¢ion que se establece entre el texto que acabo de citar y el comienzo de 7. LV,

5. Sobre esta nocién véase Reisz de Rivarola 1986, pp. 210-217.
6. Me apropio aqui de la «voz» —y las ideas— de B.J. Mc Guirk, a pesar de que asumir su lec-
tura de Trilce I implica contradecir su propuesta metodolégica (Mc Guirk 1984-85, p. 101).

925



en el que Vallejo contrapone, a un enunciado posible de Samain, su propia ver-
sién de «la misma idea» (que, por supuesto, no es la misma pero de algin modo
se le parece):

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza. Vallejo dice hoy la
Muerte estd soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido,

Creo, como de Man, que ¢l modo mds eficaz de mostrar 1a validez de la obra
de Bajtin es «leerlo haciéndolo dialogar» (de Man 1983, p. 107).

Veamos, entonces, qué surge de la confrontacién de algunas de sus tesis en
torno a la voz y algunos versos de Trilce que parecen entonar el mismo «tema»
con «variaciones»:

Cuando en los lenguajes, jergas y estilos comienzan a percibirse voces, aqué-
llos dejan de ser un medio de expresién potencial y llegan a ser expresién actual y
realizada: la voz entrd en cllos y se apoderé de ellos.

(Bajtin 1982, p. 313)

[...] las relaciones de sentido entre diversos enunciados adquicren un cardcter dia-
légico (o, en todo caso, un matiz dialdgico). Los sentidos se distribuyen entre las
diferentes voces. Papel excepcional de la voz, de la personalidad.

(p. 306)

{...] las cstratificaciones de los scntidos, de las voces, el reforzamiento mediante

fusidén (pero no mediante identificacién), el conjunto de muchas voces (corredor

de voces) que completa la comprensién, la salida fuera de lo comprensible, etc.
(p.313)

L.a creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.

(T. V)

La voz que en los textos de Bajtin invade un lenguaje y se aposenta en él,
las voces que atraviesan ¢l enunciado en fusién o confusién para enriquecerlo
con nuevos timbres y tonos o poblarlo de un estruendo ininteligible son con-
geniales de 1a voz en rebeldia de Trilce V. Ambas libran una lucha sin tregua
contra la intencién de un hablante que busca someterlas en el acto mismo de
crearlas.

El didlogo intertextual genera una metifora «bicardiaca» (7. V) que presta
acentos liricos a los enunciados metalingiiisticos y acentos metalingiiisticos a
los enunciados liricos. El resultado —aleatorio pero acorde con la «propensién»
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(T. v) polifénica de la escritura de Vallejo y de Bajtin— es una representacion
animista, a la vez personalizadora y desindividualizadora, de la produccién de
sentido como proceso abierto, inconcluso, irrepetible.’

Tomando como coordenada la imagen bifénica —bajtiniana-vallejiana— de
la voz construyo ahora una poética trilcica en dispersién o un didlogo interver-
sal por cuyos espacios en blanco se filtrardn muchas voces —no necesariamente
vallejianas— que no me es dado controlar:

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.

(T.v)

La voz-scntido recién nacida rechaza toda voz prefabricada, habita {ugaz-
mente la palabra embalsamada en el 1éxico, embrolla los hilos de 1a red, sub-
vierte la imagen del lenguaje como contenedor y filtro estable de la experien-
cia. La voz creada crea resistencia, no se deja encajar en el punto de la malla.
No quiere ser: no ¢s esencia sino movimiento dialdgico en indetenible contra-
punto con otras voces que deshacen y rehacen sin cesar el disciio del tejido.
No quiere ser lo que designa, ni malla aprisionante ni amor aprisionado en la
malla. No pretende modelar cl sentimiento ni mimetizarlo con una retérica re-
ticulada.

Rebelase: rebelion contra un padre-creador-propietario, contra la autoridad
icxtual, contra la represion del latido significante, pero también rebelidn contra
si misma, contra una identidad que ha de pasar forzosamente por el punto de la
malla, por ¢l cepo imaginario de lo uno y lo mismo:

(Qué se llama cuanio heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE.
(T. 1)

No cxiste lo mismo, existe el nombre, la letra que lo dibuja —lo mismo, Lo-
mismo— vy la ilusion de que cada nombre reposa en la mismidad inalterable de
su significado.

Existe el padecimiento del nombre a la busca de una identidad inalcanzable
(«el nombre padece Lomismo») y existe el padecimiento de la voz-sujeto por no
poder capturar mediante el nombre el esquivo objeto del deseo que intuye ocul-
to en €l («nos heriza Lomismo que padece nombre»).

La mds radical rebelion de la voz-sentido es su negativo a ser «ella misma»
y a permanecer dentro de sus «propios» limites. Su ingreso en una multitud de

7. Sobre este punto véanse los trabajos citados en la Nota 1.
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voces no consonantes y de contextos impredecibles borra con el estruendo del
tumulto todo rastro de timbre individual, toda huella significante:

Oh estruendo mudo.
iOdumodneurtset
(T. xm)

Estas voces trilcicas —las que mi lectura ha hecho resonar en el sendero
azaroso de los encuentros textuales— realizan el proyecto horaciano de vida pe-
renne desafiando a 1a muerte en el fuego cruzado de cada verso.
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