10.2/6630

25-1-44

Conocí a don Roberto Castrovido una tarde del verano de 1.916. Estaba, con su familia, en las Arenas, que entonces era un modesto balneario, con barracones y empalizada de madera, al que no se le había subido aún el cemento armado a la cabeza, para formar ese monstruoso seis doble en relieve -partenón de fallas- que abre (o cierra) la gigantesca partida de dominó formada por los bañistas y merenderos. Don Roberto estaba sentado frente al mar. A su lado permanecían también sentados doña Pilar y Robertito. Pilarín, que era muy niña, paseaba con unas amiguitas. Don Roberto se deleitaba de Mediterráneo y de puro goce familiar. Cuando pasaba su hija la saludaba graciosamente: "¡Buenas tardes, señorita Pilulí¡" ¿Cómo miraba don Roberto al mar y cómo contemplaba a su familia? Con ojos claros y enternecidos de dicha. El mar y su esposa y sus hijos eran su Valencia: el cambiar eterno de las olas blandas, que venían a morir a sus pies, le daba idea de esa eternidad, de esa vida sin fin, que él veía también perpetuarse en los hijos que estaban junto a él. El mar era siempre un espectáculo mágico magnífico para aquel hombre de tierra adentro. Y los hijos, junto al mar, bronceados de sol, parecíanle también otra maravilla de vida y esperanza. Veía acaso don Roberto continuada la prodigiosa visión del mar eterno en los hijos de su carne, en su carne de Valencia, como hijos de madre valenciana.

Creo que es el recuerdo de aquella lejana tarde de la pla-

ya valenciana lo que nos congrega hoy aquí a los valencianos ausentes de muestro mar, -pero que oimos sin cesar los rumores armoniosos de sus caracolas-, para hablar amorosamente de muestro don Roberto, que no disputamos a Madrid, porque su corazón no encerraba pugna de quereres y se partía generosamente en el cariño a su tierra y a muestro mar. Tan auténtico y verdadero era el don Roberto muestro de la playa, gozoso de sol, de aire, de sales fuertes y de infinito, como el don Roberto de su vida cotidiana en el modesto pisito de la típica calle de San Marcos y en la redacción ~~bohemia~~ galdosiana de El Pais y en los cafés castizos de Madrid. Don Roberto era valenciano de adopción, y quiero decir con esto que fué él quien nos adoptó y no al revés; asi fuimos castrovidistas adoptivos, estrechados a él por este cariño que le profesábamos y que calienta muestros recuerdos esta noche. Ciertamente que el recibimiento que le había hecho la Valencia oficial la primera vez que don Roberto estuvo allí, no fué muy cordial. Lo condujo un oficial de la guardia civil y le dieron alojamiento miserable en la vieja cárcel de San Gregorio. Castrovido iba a responder ante sus jueces de un articulo publicado en El Pueblo de Blasco Ibañez y por el cual se le había procesado. El Pueblo de Blasco Ibañez era entonces aquella hoja vibrante de vida, de rebeldía, de ansias de justicia y libertad que cada mañana plantaba como un reto el joven escritor revolucionario en el mástil de la ciudad, a la hora en que los murciélagos -ratas en pena- de la Valencia medioeval daban su último paseo nocturno, entonando el rosario de la aurora. Y el pueblo de Blasco Ibañez -sin juego de palabras, pues aquél dió vida a éste- era también aquel trozo de humanidad formada por menestrales y estudiantes, por marineros y labradores, por tenderos y artistas que el orador republicano había puesto en pie y conducía a la lucha por la libertad. Este pueblo de Blasco Ibañez vió pronto en Castrovido a uno de los suyos, y lo acompañó y veló en su prisión hasta que el periodista madrileño ocupó su puesto en la mesa de redacción de aquel otro Pueblo de Blasco Ibañez, hoja de combate a

la que dió ~~don Roberto~~ Castrovido durante muchos años las mejores páginas de su evangelio republicano. Don Roberto vivió algún tiempo en la casa de Blasco Ibañez, junto a la misma redacción del periódico, y cuando años más tarde venia todos los veranos a Valencia, le gustaba visitar su antigua ~~[illegible]~~ vivienda, que entonces era la de Félix Azzati. Recuerdo estas visitas, que eran una especie de peregrinación sentimental de don Roberto. Advertido de su ~~visita~~ llegada, lo esperaba yo, con algún otro compañero, (—acaso Julio Just—) en la Redacción. Llegaba don Roberto, acompañado de su inseparable Robertito, y oíamos sus voces en la escalera, saludando al linotipista que hacia un turno extraordinario, al administrador, al conserje, saludando (al fin,) a todas las personas y a todas las cosas que encontraba a su paso. Para mí eran una verdadera fiesta aquellas visitas. Doña Esperanza, la esposa de Azzati, acompañaba a Castrovido a recorrer su vieja casa: "Aquí estaba mi habitación. Ya han derribado ustedes el tabique", decía don Roberto. "No, señor. Está como estaba -explicaba doña Esperanza- Su habitación era la de al lado". "Esta escalera es nueva. La habrá hecho Félix para bajar a la imprenta" -insistía el visitante. "Nó. Esta escalera la he conocido yo siempre lo mismo" -decía doña Esperanza. Y don Roberto, ante tales seguridades, acababa convencido de que todo estaba igual, aunque yo, irrespetuoso, procuraba evocarle planos fantásticos de la casa, para aumentar su confusión, con gran alborozo de Robertito. Don Roberto me perdonaba con grandes exclamaciones aquella travesura y reconocía que se equivocaba en estos pequeños detalles materiales. Para aumentar nuestra diversión nos contaba él mismo otras confusiones más chuscas que había tenido. Y es que don Roberto no ataba estrictamente su recuerdo a pequeños accidentes o detalles materiales, a simples rasgos fisonómicos, que podían quedar algo embarullados en la distracción de su activo ejercicio mental de escritor despierto a todas las inquietudes y luchas de su tiempo, en su abstracción -entre el estruendo de la vida diaria- de hombre de estudio y de pensamiento ágil y vivo. Los recuerdos y las evocaciones

de don Roberto vivían, como su propia creación literaria y política, en la zona ideal en que los relieves minúsculos de la materia se podrían hacerse borrosos, pero en la que se destacaban con vigor los trazos firmes de las ideas y de los sentimientos, del espíritu crítico y de la perspectiva histórica, del saber y de la bondad.

A don Roberto le hacían gracia las cosas de Valencia y de los valencianos. Las miraba con candoroso y limpio amor. Celebraba nuestra furibunda y exuberante pasión en las querellas, a las que a veces damos, en nuestra exaltación mediterranea, tremendas proporciones de gigantescas batallas, cuando en realidad no son mas que fuego pasajero de traca y estampido en el aire de "cantevella". En el fondo, todos los ~~mediterráneos~~ meridionales tenemos algo de terribles cazadores de gorras y si nos rascan suele aparecer nuestro recóndito e íntimo Tartarin, héroe de nuestra devoción. Don Roberto, durante su primera y larga estancia en Valencia, no solamente se maravilló del ardor de las luchas políticas, casi fratricidas -digo casi y no conviene pasar de ahí, para ser exactos- sino de otras luchas que le parecían más extraordinarias. Por ejemplo, la que en sus tiempos de redactor ~~jefe~~ de El Pueblo dividió a Valencia en dos bandos igualmente apasionados a cuenta del nombramiento de un bombardino de la Banda Municipal. Parece que había un bombardino blasquista y otro que no lo era, y ambos se disputaban la plaza vacante, no sólo a fuerza de soplidos en el descomunal ~~instrumento~~ y solemne instrumento, sino también a fuerza de ~~discusiones~~ debates bizantinos políticos. Cuando muchos años después venía don Roberto a Valencia, preguntaba sin burla; acaso con un leve dejo de curiosa ironía: "¿Qué? ¿Se ha resuelto ya lo del bombardino?" ¡Qué gran pueblo -pensaría don Roberto- el que se apasiona por el nombramiento de un bombardino; ¡Qué magnífico ejemplo de ~~fe~~ efervescencia ciudadana; En mi interpretación de Valencia he contado siempre con la parábola castrovidiana del bombardino. Muchas veces parece que los valencianos soplemos en balde en los bombardinos de nuestra quimérica fantasía, pero en realidad soplamos para

hinchar los globos maravillosos de nuestros ideales y lanzarlos por pura ilusión de navegar a través del azul de nuestro cielo. Y el hecho de que el bombardino de la Banda Municipal fuese o no blasquista tenía su importancia: encierra una profunda lección valenciana de ~~conducta~~ fervor político. Por algo en esa película traída de la triste España de hoy por "La marcha del tiempo", hemos visto, recientemente, presos a los amigos de la Banda Municipal de Valencia tocando en el patio de la cárcel para sus compañeros de prisión. En nuestra Valencia, donde hasta los bombardinos son republicanos, están hoy presos los músicos y los instrumentos, los hombres y hasta el viento que arranca a las cuerdas de nuestros recuerdos notas de ~~cantos populares~~ albaes. Al ver a los músicos presos, si tuviéramos que contestar ahora a don Roberto, le diríamos: "No; todavía no está resuelto lo del bombardino".

Don Roberto siguió colaborando desde Madrid durante muchos años en El Pueblo de Valencia. Era generoso de (su) trabajo y no se limitaba a enviar el escaso número de artículos que correspondía a su modesta retribución, sino muchos más. A veces, uno diario. Don Roberto sentía el periodismo, lo vivía, y de ahí la vida que tenían su prosa periodística. Hay en el periodismo español dos clases de escritores: una, la más abundante, dá a su producción un tono irreal, aunque trate los temas más llenos de vida y de realidad, aunque reseñe un sencillo acto público. En estos escritores la elucubración vence al hecho. Aquélla se aparte de éste, se desprende de él, se mueve con (su) propio vuelo hasta perderse en regiones (zonas) vagas y flotantes. Este es un periodismo fácil, cualquiera que sea su valor, y ha contribuido a crear nubes y confusión en nuestra vida política. La otra clase de escritores -más reducida y selecta- hace un periodismo vital, trabado con los nervios de la realidad, regado con la sangre caliente ~~del día~~ de los hechos. Es el periodismo que cultivó, por ejemplo, Victor Hugo en las páginas inmortales de sus "Cosas vistas", título que define bien esa escuela de los periodistas que saben ver y contar lo que ven, por oposición

a los periodistas que parecen ciegos, porque ante sus ojos se tiende la niebla (y el humo) de la pura divagación. Aquel periodismo con ojos y con vida fué el que cultivó magníficamente Castrovido. Su artículo diario, su nota de polémica, su crónica costumbrista, vivían, tenían estremecimientos y sacudidas vitales como seres agarrados a la misma vida; diríamos que tenían aliento humano. La prosa de Castrovido era fuerte, bella y rica, como heredada de Quevedo y Larra, cuya vena española manaba de su pluma. La obra periodística de Castrovido, bastaría por sí misma para llenar un siglo de oro del periodismo español. Muchos de sus artículos, sin firma, de "El País" son ~~trozos~~ piezas de antología. Recuerdo, por ejemplo, las crónicas parlamentarias que dedicó al debate sobre el proceso de Ferrer, en las Cortes del 11, que son modelo de información crítica y de glosa política; una famosa réplica al "ABC" de don Torcuato, (que Albornoz recuerda mejor que yo - y que empezaba diciendo: "¿Caballero yo? Villano soy, (estudiante sofista..." ~~#~~; y el artículo necrológico que dedicó a Don Carlos, el pretendiente ~~de nuestras guerras civiles~~. Había en este último una ~~#~~ frase ~~#~~ que hubiera ~~#~~ bastado en Francia para hacer la gloria de un Rochefort o de un Paul-Luis Courier. Castrovido decía de Don Carlos: "Hombres como éste, lo sensible no es que mueran; es que nazcan". Así restallaba a veces la pluma de Castrovido (cual una fusta, ~~como un látigo~~, como también a veces, en sus discursos de tribuno republicano se desataba su oratoria en voces de noble iracundia. ¿Era acaso don Roberto hombre de pasiones violentas, pronto a la irritación y al vituperio? Al contrario, era hombre dulce y bondadoso. Pero de su misma bondad (ultrajada ofendida) de su misma ternura escarnecida, arrancaba la frase feroz en su artículo y el apóstrofe vindicatorio en su discurso, para castigar lo malo y perverso, para combatir cuanto se opone al bien y a la libertad del pueblo. Al periódico republicano de Valencia enviaba la crónica nerviosa y ágil de la vida nacional, no sólo política, sino en todos sus aspectos. Escribía también sobre libros, exposiciones de arte, manifestaciones populares, sucesos de toda índole. Solía hacer don Roberto retratos maestros de los personajes, políticos o nó, que

por un momento eran protagonistas de la actualidad. Poseía el arte misterioso del novelista para plantar la figura y darle ambiente. Luego, comentaba el hecho, ocultando siempre su saber, para que nadie lo advirtiera, en el ritmo rápido de su prosa, a veces satírica, otras épica, siempre limpia de palabras, fulgurante de agudeza, rica de ideas, hasta llegar a la frase última del artículo como un final de sinfonía.

Cuando se le acababan las cuartillas, seguía escribiendo don Roberto en los papeles disparatados que tenía a mano. Así recibíamos en El Pueblo algunos artículos suyos escritos en sobres cortados y reversos de cartas, y hasta alguna vez en trozos de papel de confitería que, a juzgar por las huellas, había servido para envolver unos merengues familiares. Alguien comentó: "Este home no té secrets. Sabém lo que le escriuen i lo que mancha".

Sobre aquellos pedazos absurdos de papel escribía don Roberto con su letra inverosímil, indescifrable, que era la tortura de cajistas y linotipistas. Azzati que también tenía una letra pésima, trasladó cierta vez la queja de los tipógrafos a don Roberto. "Haz el favor de escribir con más claridad -le decía-. En la imprenta se desesperan con tus artículos." Castrovido le contestó: "He recibido tu carta, que supongo se refiere a mi última crónica, pero como tienes una letra tan mala, no he comprendido lo que me dices. Haz el favor de escribirme más claro". Consejo que Azzati no pudo seguir, porque tampoco él entendió la letra de aquella carta de Castrovido, y así hubiera podido seguir indefinidamente la misteriosa correspondencia entre los dos originales pendolistas.

En El Pueblo me encargué yo, llevado de mi gran cariño por don Roberto, de traducir sus artículos, pero por aquellos años cesó de colaborar en El Diluvio de Barcelona. "¿Qué ha pasado?", pregunté a don Roberto. "Pues que ha muerto el único cajista que entendía mi letra y ya no puedo publicar mis artículos". Castrovido continuó siendo el tormento de los tipógrafos hasta que Robertito tuvo edad para servirle de

de secretario y copiarle a máquina las cuartillas.

Cuando don Roberto venía los veranos a Valencia -engañandolo cariñosamente su familia para disimular ocultarlo en parte el dispendio del verano- gustaba recordar y ver a sus viejos amigos valencianos, y entonces aparecían por las Arenas venerables republicanos (algunos de los cuales eran de ya muy viejos, que parecían conservados en sus casas con naftalina y que sólo se animaban a salir para ver a don Roberto. A menudo me preguntaba éste por alguno de ellos, desconocido para mí. "¿Qué se ha hecho de Ripoll?", me preguntaba, por ejemplo, y ante mi extrañeza al oir aquel nombre, me explicaba (Castrovido) que Ripoll había acompañado a Blasco a Villarreal cuando los recibieron a tiros, o que Ripoll formaba parte de los "caballeros de la luna", que eran los correligionarios viejos que solían ir a hacer tertulia hasta el amanecer en la redacción de El Pueblo o recordaba cualquier otra circunstancia del desconocido Ripoll para que yo lo identificase. Yo suponía entonces que Ripoll estaría ya en el cementerio civil, y, al fin, fingía recordar a Ripoll. "¡Ah¡ ¡Sí¡ ¡ Ripoll¡... Pues se murió". "¡Pobre Ripoll¡ - exclamaba don Roberto compungido- Sí; habrá muerto; cuando digo yo, era ya hombre de años¡" Pocos días después aparecía Ripoll por la terraza de las Arenas, un poco más viejecito que el año anterior. Don Roberto empezaba a gritar como un chiquillo:"¡Ripoll resucitado¡ ¡Lázaro Ripoll¡ ¡La resurrección de Ripoll¡ ¡El fantasma Ripoll¡" Y luego, dirigiéndose a mí, mientras Ripoll caminaba lentamente hasta nosotros: "¡Asesino de Ripoll¡ ¡Homicida¡ ¡Había matado usted a un buen republicano¡ Ahora, como expiación, tendremos que beber como tudescos. ¡A ver, camarero, tráiganos más cerveza¡ ¡Ripoll, bebamos como tudescos¡" Y el pobre Ripoll quedaba anonadado, sin saber a qué debía aquel extraño recibimiento. ¡Qué gran ternura había en el cariño de don Roberto por los viejos correligionarios¡ Era para sentir lejana envidia de ellos y pensar con melancolía anticipada: ¿Cuando los hombres de nuestra edad lleguemos a viejos, habrá algún Castrovido que nos quiera y nos ofrezca el báculo consuelo de

¡Miserable!

una amistad y de unos recuerdos entrañables? Y fué su propio ejemplo el que me hizo querer siempre, hasta su último día, hasta después de su muerte, al bueno de don Roberto, amigo de los viejos. Y (amigo también) de los jóvenes. Porque ~~también~~ amaba igualmente a los jovenes, ~~Don Roberto ayudaba a los jóvenes~~, los estimulaba, alentaba sus ilusiones. ¿Qué joven periodista republicano de aquella época olvidará la emoción de ver sus articulos ~~suyos~~ provincianos reproducidos y elogiados por Castrovido en El Pais? A los periodistas principiantes, como hacía conmigo en Valencia, descubríales temas para una información, asunto para un reportaje o motivo para un suelto político. El maestro de periodistas -título tan prodigado a otros sin razón- cumplía su magisterio no sólo con las lecciones diarias de sus ~~magníficos~~ maravillosos/ artículos, sino como un verdadero maestro de primeras letras, enseñando a los jóvenes a hacer las primeras planas, los palotes del periodismo. Su magisterio era augusto también por otros motivos. Con ser tan ricas y nobles las enseñanzas de su obra y tan preciosos sus consejos, la mejor lección era la de su vida honrada, la lección moral de su conducta. En la historia del republicanismo español la figura de Castrovido brilla con limpia aureola de honestidad, de santidad ~~laica~~, junto a la de Pi y Margall y a la de tantos insignes varones que dieron al republicanismo español su tono moral auténtico

Don Roberto Era sencillo, modesto, cariñoso. Cuando entraba en las Arenas, saludaba con un gran sombrerazo a la mujer que vendía rosquilletes a la puerta. "¡Buenas tardes, señora! ¿Cómo va el negocio de las rosquilletas?" Y la buena mujer le enteraba de que aquellos eran malos tiempos para las rosquilletas. Don Roberto se despedía con otro sombrerazo y luego comentaba mezclando graciosos recuerdos: "Sí, ya se lo dijo un bedel de la Universidad a Salmerón: "Malos tiempos para nosotros los idealistas, Don Nicolás". Sí, son malos tiempos para los idealistas y para las rosquilletas".

Tenía una alegría sencilla, humana, cordial, llena de ternura y de bondad para todos. ¡Qué lejos y cuán distinto del personaje solemne que hubiera podido ser el diputado por Madrid -único que había logrado el acta sin oposición- el director de un periódico que era en su tiempo lo que se llama una fuerza política!

Castrovido no se apartó nunca de aquella sencillez, de aquella naturalidad, de aquella modestia. Agradecía con extraordinaria cortesía las atenciones, pero rehuía los homenajes y rechazaba los halagos. Cierta vez el Ayuntamiento de Madrid trató de dar su nombre a la calle madrileñísima donde vivía. Don Roberto declinó alarmado el homenaje. "¡No puede ser!-explicaba a los concejales que fueron a comunicárselo-. ¿Cómo van ustedes a poner "Calle de Roberto Castrovido, antes San Marcos?" Ejemplo de discreción no imitado por todos ~~sencillez que no encontró muchos imitadores~~, y así tuvimos luego en Valencia, durante la guerra, la calle de Margarita Nelken, antes Isabel la Católica.

Pero su nombre que se recataba a los homenajes, los prestaba siempre a las luchas republicanas. Cuando comenzó el resurgir republicano de Alicante, allá por el año 9, los jóvenes que iniciábamos nuestra vida política en aquel movimiento, presentábamos en las elecciones a diputados, aunque sin probabilidades de triunfo, la candidatura de don Roberto, frente a la de Francos Rodríguez, que era el candidato liberal monárquico. Francos Rodriguez era amigo personal de don Roberto y solía lamentarse de esta lucha. "¿Qué le he hecho yo a usted para que me dispute el acta de Alicante?" Don Roberto, cuando hablaba con algún republicano alicantino, le decía: "Ustedes me dirán qué me ha hecho a mí Francos Rodriguez, porque yo no se lo sé explicar". ¿Porqué presentabamos la candidatura de don Roberto (que no estaba unido por ningún vínculo especial a Alicante?) y ~~no otra~~? Porque don Roberto realizaba el modelo de austeridad, de desinterés, de honradez ~~pública~~, que había inculcado al republicanismo alicantino aquel ilustre varón que se llamó don Antonio Rico. El recuerdo de aqqellas luchas lejanas une el nombre de Castrovido, no sólo a la vida ciudadana de nuestra capital valenciana, sino también a la de mi Alicante, llenando así su nombre la historia política de nuestro país valenciano.

Hoy se cumple el tercer aniversario de su muerte, ocurrida en el destierro. ¿Qué España es la de esos miserables profanadores de nuestra tierra, que no pudo morir en ella su hijo mejor?

Junta a su tumba xxxxxxxx mexicana, cubierta siempre de flores por la devoción familiar, hemos querido los valencianos reunir nuestros recuerdos, no en estilo de oración funeraria, sino evocando xxxx anécdotas y rasgos que nos acercan la presencia de Castrovido. Don Roberto amaba las flores de nuestros huertos. Yo quisiera arrancar de ellos el mejor clavel y depositarlo sobre la tierra mexicana que lo cubre. Pero, lejos de Valencia, sólo me es posible ofrecerle flores de papel como las que pueden hacerse con estas cuartillas. He pensado al escribirlas que las flores que amaba don Roberto eran nuestras flores (valencianas), estallantes de colores y de aromas, de vida, en fin; no las tristes flores de la ~~monterío~~ viuda Hidalgo. Por eso no he querido poner tristeza en mis recuerdos, sino, para mejor ocultar mi emoción, (hacer) que algunos de ellos sonriesen como sonreía don Roberto en aquellas tardes xxxxxxxxx de la playa valenciana ~~ló, en la playa de las Arenas~~, junto a sus hijos y frente al mar. Y acuden a mi recuerdo las patéticas palabras de Gabriel Miró, otro escritor maestro, cuando expresaba la angustia -que ahora suponemos sentida por Castrovido aquellas tardes mediterráneas - "de imaginarnos el mar sin nosotros, cuando no vivíamos y cuando no viviremos".

Y, cerrando los ojos, vemos lejano, azul y solitario, el mar que ~~Castrovido~~ don Roberto no volverá a ver.

México, D.F., 25 Enero de 1.944

Carlos Esplá.