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Doce cuerdas antiguas.

"...y nos demor6 una vasta polémica sobre la

ejecucion de una novela en primera persona,

cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos

e incurriera en diversas contradicciones,

que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal."

Jorge Luis BORGES

UNO

Parece que el sefior Andrés fue el primero que se dio cuenta, como
si el frio que habia llegado a la Gran Ciudad la noche anterior -un frio cru-
disimo y cortante, en cierta manera inesperado bajo un cielo gris plomizo-,
hubiese dotado al jefe encargado de la cuadrilla municipal 124 de jardine-
ros y peones del Excmo. Ayuntamiento, de un olfato especial.

Como todas las marfianas, habian tomado café en la cantina del
parque movil de la Policia Municipal. La repentina llegada del frio habia
roto la consabida uniformidad de los hombres, que habian incorporado
al atuendo invernal -pensado més bien para una ciudad de larga prima-
vera- gruesos chalecos de lana, bufandas y hasta un gorro de montafero.
De manera que cuando salieron de la cantina alrededor de las 8:30, bajo la
luz débil de la mafiana nublada, los hombres, mas que jardineros, parecian
miembros de un grupo de cazadores en plena excursiéon, todos menos el
sefior Andrés, que vestia su chaquetdn de reglamento con el escueto afia-
dido de un pafiuelo al cuello. Mientras apuraba el café, Andrés Roig habia
comentado:

-Frio el del invierno ultimo de la guerra. Reventaron las cafierias y
a los hombres se les congelaban las piernas y las manos en los andamios.
Diez o doce dias nevando sin parar. Ni por eso se dejo de trabajar. Asi eran
entonces las cosas.

Cuando Andrés Roig hablaba, los hombres de la cuadrilla callaban
y escuchaban como impulsados por una curiosidad natural y unanime.
Con el prestigio de la jubilacion detras de la puerta, viudo y con los dos
hijos bien colocados, el sefior Andrés, que habia trabajado veinte afios en
los rosales del Parque Guell, desgranaba pausadamente las palabras sin
importarle demasiado la aprobacién o el desacuerdo del personal.
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Cuando la cuadrilla llegé a la altura del llamado "estanque de los
lotos", ya habian caido los primeros copos de nieve, suavemente, de mane-
ra que los jardineros, contemplados a cierta distancia, con el carro metélico
de las herramientas, adquirieron de pronto como una dimensidn pictorica
o de escena cinematografica no exenta de belleza. Mientras Candidin, el
muchacho recién incorporado al grupo, confesaba que era la primera vez
gue veia nevar y un bando de palomas levantaba el vuelo, el sefior Andrés
se detuvo de pronto, le dijo "chaval, esto no es nevar" e inmediatamente se
volvié hacia la izquierda, justo hacia la rotonda de los lotos. Fue un gesto
gue los demas recordarian al detalle, la vista del sefior Andrés, un gesto
como de cazador o centinela, sobre todo cuando sefialé hacia los bancos
de madera, teniendo en cuenta la falta de luz debido a la hora -las 8:37-, la
espesura de los arboles y las condiciones climatoldgicas del dia.

-Ahi hay alguien sentado.

Por una vez la voz de Andrés Roig pudo parecer insegura, dada
sobre todo la distancia que separaba a la cuadrilla de los bancos de la
rotonda. Pero fue una inseguridad que apenas duré unos segundos. Con la
cabeza llena de noticias sobre la inseguridad ciudadana, taxistas asaltados
en pleno dia e incluso y sobre todo el caso reciente de varios compafieros
agredidos en el Parque de Collserola, el sefior Andrés asumié de inme-
diato el mando con una serenidad que después seria comentada por todo
el grupo. En voz baja pero muy clara, Andrés Roig dijo: "Feliciano y yo
iremos por delante; vosotros cuatro por detrds, sin hacer ruido. Os quedais
guietos hasta comprobar el asunto. Nada de violencia. Seguro que es un
desgraciado muerto de frio".

Dada su sensata simplicidad y sobre todo la falta de enemigo, la
maniobra resulté un éxito. El sefior Andrés y Feliciano avanzaron a buen
paso, al descubierto, hacia el banco donde, en efecto, aparecia un hombre
sentado, o mejor, derrumbado, con la cabeza caida sobre el hombro, la cabe-
za desnuda al frio y a los copos de nieve que continuaban cayendo man-
samente, todo tan desolado, tan pobre que la cuadrilla en pleno, incluido
el Candidin, comprendié que aquel bulto empapado era un hombre o los
restos de un hombre, un mendigo muerto de frio en un parque de la Gran
Ciudad ajena, cuando ellos iniciaban la jornada de trabajo bajo una fina
capa de lluvia, sabiendo que la paga extra de Navidad la habian ingresado
en el banco aquella misma mafiana.

Entonces el sefior Andrés se acercd, puso su mano derecha sobre el
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hombro del bulto empapado y lo zarande6 durante unos instantes sin decir
palabra; lo zarande6 sin la menor violencia, incluso con cierta delicadeza,
hasta que todos comprendieron que era inutil. Pero el sefior Andrés hizo
algo mas: levantarle la cabeza que permanecia inerte sobre el hombro,
mantenerla entre sus manos y durante unos segundos que parecieron inter-
minables, analizar los ojos del desconocido, fijos y muy abiertos. Después,
volviéndose hacia la cuadrilla, dijo:

-Esta muerto.

Lo dijo, o mejor, lo afirmé con tanta seguridad, tan desapasionada-
mente que los hombres de la cuadrilla -sobre todo Candidin-, pensaron
vagamente que de pronto el sefior Andrés parecia tocado por cierta aureola
militar, como la de un oficial noble y valiente pero saturado por el dolor de
una guerra inutil, que venciendo ese dolor tantas veces puesto a prueba,
debia comunicar al resto del escuadrén la muerte de otro compariero.

Después y sin apenas pausa, ocurrieron una serie de cosas pro-
pias del gastado ritual de la muerte; se sucedieron inevitables gestiones
movidas por la urgencia y las formalidades legales. Andrés Roig encen-
dié un cigarrillo, le dio una honda calada y con el humo todavia entre
los labios, mando6 a Candidin al cuartelillo de la Policia Municipal. Su
manera de hablar continuaba envuelta en un evidente tono militar, por
otro lado nada ofensivo ni prepotente, algo que, seguramente olvidado,
retornaba al individuo quizds de manera inconsciente pero tan clara
gue Candidin, recién licenciado del servicio militar, a punto estuvo de
adoptar la postura de firme. "Corre al cuartelillo, cuenta los hechos y
gue manden a una pareja".

Después ordené a los tres jardineros restantes que empezaran con
el trabajo del dia, pero sin perderse por las frondas del parque, ni que se
alejaran demasiado, por si la autoridad competente tuviese necesidad de
preguntarles algo. Feliciano y él permanecerian al lado del muerto.

Todo fue discurriendo con normalidad pese a los inevitables retrasos
de la maquinaria municipal, teniendo ademé&s en cuenta que en la Gran
Ciudad se acababa de encender la alerta roja, que afectaba a todos los servi-
cios del Ayuntamiento, debido al peligro de una fuerte nevada, lluvias muy
intensas y descenso de la temperatura. Los primeros en llegar al estanque
de los lotos fueron una pareja motorizada, que inmediatamente acordona-
ron la zona, de manera que el banco donde aguardaba el bulto cada vez
mas empapado, quedo claramente delimitado. Tan empapado y desvalido



Julio Manuel de la Rosa

aparecia el bulto, que uno de los policias lo cubrié escasamente con un
sucio trozo de lona que Feliciano habia tenido la precaucion de coger del
carro de las herramientas.

El sefior Andrés y su compafiero Feliciano Ramos permanecieron
junto al cuerpo hasta la llegada de la ambulancia y el médico. Después se
produjo la presencia del juez de guardia, que tras escuchar las declaracio-
nes respectivas, autorizo la vuelta al trabajo normal, con la advertencia de
gue podian ser citados en fechas proximas e incluso aquel mismo dia, si ello
fuese necesario para el esclarecimiento de los hechos.

Eran ya cerca de las dos cuando la ambulancia arrancé precedida
por los motoristas. El sefior Andrés y Feliciano Ramos se encaminaron
hacia la cantina del parque moévil.

Horas mas tarde, cuando se habian encendido las primeras luces de
la Gran Ciudad y las calles aparecian bulliciosas, brillaban los escaparates
y los anuncios luminosos, cuando por fin estall6 la iluminacién navidefia
bajo una delgada pero persistente cortina de lluvia, se averigud que el
hombre, o mejor, el mendigo segln unanime denominacion de la cuadrilla
de jardineros al mando del sefior Andrés, el mendigo que habia aparecido
en un banco del Parque Guell, era un sujeto de unos 60-63 afios de edad,
de fuerte complexion fisica, estatura mediana, nariz ligeramente aplasta-
da, orientadoras y profundas cicatrices en ambas cejas, manos grandes. El
mendigo no llevaba encima ningun documento acreditativo de su identi-
dad, detalle que no hubiese sorprendido al sefior Andrés y si a Candidin;
un mendigo anénimo -como casi todos los que mueren en la calle- al que
nadie parecia reconocer hasta el momento. Al ser registrado se le pudo
encontrar en el bolsillo interior de la empapada chaqueta, una vieja cartera
gue contenia una fotografia doblada y borrosa en la que se podia recono-
cer el rostro sefiorial y grave de Concha Piquer, la célebre intérprete de la
cancion espafiola. Analizada bajo la luz, se pudo observar que la imagen de
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la tonadillera en la parte del busto aparecia atravesada de izquierda a dere-
cha, por lo que pudo ser una dedicatoria desaparecida a causa del tiempo,
leyéndose sin embargo "Para", "admirador”, "saludo"”, "194".

Ademaés de la fotografia, se encontro en la cartera un recorte de pren-
sa también muy deteriorado, pero que arrojaba una serie de datos positivos
para la identificacion del mendigo, suponiendo que alguien -ademas del
seflor Andrés, Candidin y Feliciano Ramos- estuviese interesado en tal
reconocimiento. En la parte superior del recorte se podia distinguir 1949.
La fotografia correspondia a la clasica escena de los preliminares de un
combate de boxeo y se leia debajo con mucha dificultad: "...4rbitro francés
seflor Esparraguera, con los pugiles Guido Fe (borrado el resto del apelli-
do), momentos antes del inicio del combate valedero para el campeonato
de Europa de los pesos gallos y el espafiol Luis (todo el apellido borrado),
celebrado en la Mo..."

Varias semanas después y en un alarde de eficiencia, el sefior Andrés
localizé la pagina completa en la Hemeroteca Municipal, una noticia muy
destacada que cubria toda la seccion de deportes de La Vanguardia, ademas
de una gran fotografia en portada, donde el mendigo muerto, entonces
reciente campedn de Europa, saludaba sonriente con los brazos abiertos.

Impulsado por una curiosidad que parecia envolver un extrafio
secreto, siempre acompafiado por Candidin, que a lo largo de las intermi-
nables investigaciones paso a la categoria de Candido Escobar Ferndndez,
el seflor Andrés logro reunir un dossier exhaustivo sobre el mendigo.
Documentacion que nunca mostraria a nadie que se sepa, al menos en su
segundo apartado.

De todas maneras resultaba dificil de creer en la blancura repe-
lente de la sala de autopsia, que el boxeador del recorte de prensa, que se
encontraba a menos de una hora de ser proclamado campedn de Europa,
tuviese alguna relacion con el mendigo del Parque Guell. En aquella tarde
noche, cercana a la Navidad, fria y propicia para acabar pronto el trabajo
y volver al calor del hogar, el boxeo -oscuro, hermoso y mortal deporte-,
habia dejado de existir en todo el pais, mientras arrastraba una existencia
decadente en el resto del mundo. Daba la impresién que Demsey, Joe Louis,
Ray "Sugar" Robinson y todos los campeones miticos de los afios glorio-
sos, descansaban en la paz del olvido. Por lo tanto, la posible condicién
de boxeador, ex-campedn de Europa y admirador de Concha Piquer, dato
gue causaria gran impresion en el sefior Andrés, apenas si constituy6 una

11



Julio Manuel de la Rosa

anécdota insignificante para los médicos del Departamento Anatdémico,
posibles aficionados al futbol, al baloncesto o al tenis y ajenos por completo
a las antiguas noches del Gran Price, el Olimpia o la Monumental.

Practicada la autopsia se comprobé que la causa de la muerte habia
sido un derrame cerebral masivo. A ninguno de los médicos se le ocurrid
afiadir "muerte por desdichas", habida cuenta de que los mendigos y vaga-
bundos no suelen morir precisamente de felicidad. Transcurridas las horas
estipuladas por la ley, el mendigo fue enterrado en el oscuro rincén de los
anonimos y desconocidos. A la triste ceremonia celebrada bajo la lluvia,
ademas del sefior Andrés y su inseparable Candido Escobar, asistié un
caballero de impecable aspecto, vestido con una sobria elegancia inglesa a
juzgar por la gabardina, el paraguas y los zapatos, que se mantenian mila-
grosamente brillantes bajo el barro. A su lado, pero se diria que a infinita
distancia, una mujer madura, vestida como una cabaretera antigua, que se
cubria de la lluvia con un impermeable de plastico, sosteniendo a duras
penas un pequefio paraguas, maquillada de manera estridente y que llora-
ba sin el menor disimulo.

A cierta distancia, sin traspasar la puerta de hierro, formando un
grupo tan respetuoso como insdlito, cuatro o cinco mendigos de sorpren-
dente parecido con el muerto, presenciaron la ceremonia en silencio.

Pero lo mas significativo fue que a la salida del oscuro recinto, el
sefior Andrés Roig se acerc6 sin titubear al caballero de la gabardina ingle-
sa. Nada se sabe de la breve conversacién que ambos mantuvieron bajo el
gran paraguas del elegante caballero, que al despedirse muy amable, le ten-
di6 al sefior Andrés lo que parecia ser una tarjeta de visita. Si embargo, lo
maés extrafio de todo -al menos para Candidin- fue observar como la mujer
con aspecto de vieja cabaretera abandond el pequefio cementerio cogida del
brazo del sefior elegante, que la protegia de la lluvia con gestos de enorme
deferencia.

* Capitulo inédito de una novela en preparacion.
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