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Doce cuerdas antiguas*

"...y nos demoró una vasta polémica sobre la 
ejecución de una novela en primera persona, 

cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos 
e incurriera en diversas contradicciones, 

que permitieran a unos pocos lectores -a  muy pocos lectores- la 
adivinación de una realidad atroz o banal."

Jorge Luis BORGES

UNO

Parece que el señor Andrés fue el primero que se dio cuenta, como 
si el frío que había llegado a la Gran Ciudad la noche anterior -u n  frío cru
dísimo y cortante, en cierta manera inesperado bajo un cielo gris plomizo-, 
hubiese dotado al jefe encargado de la cuadrilla municipal 124 de jardine
ros y peones del Excmo. Ayuntamiento, de un olfato especial.

Como todas las mañanas, habían tomado café en la cantina del 
parque móvil de la Policía Municipal. La repentina llegada del frío había 
roto la consabida uniformidad de los hombres, que habían incorporado 
al atuendo invernal -pensado más bien para una ciudad de larga prima
vera- gruesos chalecos de lana, bufandas y hasta un gorro de montañero. 
De manera que cuando salieron de la cantina alrededor de las 8:30, bajo la 
luz débil de la mañana nublada, los hombres, más que jardineros, parecían 
miembros de un grupo de cazadores en plena excursión, todos menos el 
señor Andrés, que vestía su chaquetón de reglamento con el escueto aña
dido de un pañuelo al cuello. Mientras apuraba el café, Andrés Roig había 
comentado:

-Frío el del invierno último de la guerra. Reventaron las cañerías y 
a los hombres se les congelaban las piernas y las manos en los andamios. 
Diez o doce días nevando sin parar. Ni por eso se dejó de trabajar. Así eran 
entonces las cosas.

Cuando Andrés Roig hablaba, los hombres de la cuadrilla callaban 
y escuchaban como impulsados por una curiosidad natural y unánime. 
Con el prestigio de la jubilación detrás de la puerta, viudo y con los dos 
hijos bien colocados, el señor Andrés, que había trabajado veinte años en 
los rosales del Parque Güell, desgranaba pausadamente las palabras sin 
importarle demasiado la aprobación o el desacuerdo del personal.
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Cuando la cuadrilla llegó a la altura del llamado "estanque de los 
lotos", ya habían caído los primeros copos de nieve, suavemente, de mane
ra que los jardineros, contemplados a cierta distancia, con el carro metálico 
de las herramientas, adquirieron de pronto como una dimensión pictórica 
o de escena cinematográfica no exenta de belleza. Mientras Candidín, el 
muchacho recién incorporado al grupo, confesaba que era la primera vez 
que veía nevar y un bando de palomas levantaba el vuelo, el señor Andrés 
se detuvo de pronto, le dijo "chaval, esto no es nevar" e inmediatamente se 
volvió hacia la izquierda, justo hacia la rotonda de los lotos. Fue un gesto 
que los demás recordarían al detalle, la vista del señor Andrés, un gesto 
como de cazador o centinela, sobre todo cuando señaló hacia los bancos 
de madera, teniendo en cuenta la falta de luz debido a la hora -las 8:37-, la 
espesura de los árboles y las condiciones climatológicas del día.

-A h í hay alguien sentado.
Por una vez la voz de Andrés Roig pudo parecer insegura, dada 

sobre todo la distancia que separaba a la cuadrilla de los bancos de la 
rotonda. Pero fue una inseguridad que apenas duró unos segundos. Con la 
cabeza llena de noticias sobre la inseguridad ciudadana, taxistas asaltados 
en pleno día e incluso y sobre todo el caso reciente de varios compañeros 
agredidos en el Parque de Collserola, el señor Andrés asumió de inme
diato el mando con una serenidad que después sería comentada por todo 
el grupo. En voz baja pero muy clara, Andrés Roig dijo: "Feliciano y yo 
iremos por delante; vosotros cuatro por detrás, sin hacer ruido. Os quedáis 
quietos hasta comprobar el asunto. Nada de violencia. Seguro que es un 
desgraciado muerto de frío".

Dada su sensata simplicidad y sobre todo la falta de enemigo, la 
maniobra resultó un éxito. El señor Andrés y Feliciano avanzaron a buen 
paso, al descubierto, hacia el banco donde, en efecto, aparecía un hombre 
sentado, o mejor, derrumbado, con la cabeza caída sobre el hombro, la cabe
za desnuda al frío y a los copos de nieve que continuaban cayendo man
samente, todo tan desolado, tan pobre que la cuadrilla en pleno, incluido 
el Candidín, comprendió que aquel bulto empapado era un hombre o los 
restos de un hombre, un mendigo muerto de frío en un parque de la Gran 
Ciudad ajena, cuando ellos iniciaban la jornada de trabajo bajo una fina 
capa de lluvia, sabiendo que la paga extra de Navidad la habían ingresado 
en el banco aquella misma mañana.

Entonces el señor Andrés se acercó, puso su mano derecha sobre el
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hombro del bulto empapado y lo zarandeó durante unos instantes sin decir 
palabra; lo zarandeó sin la menor violencia, incluso con cierta delicadeza, 
hasta que todos comprendieron que era inútil. Pero el señor Andrés hizo 
algo más: levantarle la cabeza que permanecía inerte sobre el hombro, 
mantenerla entre sus manos y durante unos segundos que parecieron inter
minables, analizar los ojos del desconocido, fijos y muy abiertos. Después, 
volviéndose hacia la cuadrilla, dijo:

-Está muerto.
Lo dijo, o mejor, lo afirmó con tanta seguridad, tan desapasionada

mente que los hombres de la cuadrilla -sobre todo Candidín-, pensaron 
vagamente que de pronto el señor Andrés parecía tocado por cierta aureola 
militar, como la de un oficial noble y valiente pero saturado por el dolor de 
una guerra inútil, que venciendo ese dolor tantas veces puesto a prueba, 
debía comunicar al resto del escuadrón la muerte de otro compañero.

Después y sin apenas pausa, ocurrieron una serie de cosas pro
pias del gastado ritual de la muerte; se sucedieron inevitables gestiones 
movidas por la urgencia y las form alidades legales. Andrés Roig encen
dió un cigarrillo, le dio una honda calada y con el humo todavía entre 
los labios, mandó a Candidín al cuartelillo de la Policía M unicipal. Su 
manera de hablar continuaba envuelta en un evidente tono militar, por 
otro lado nada ofensivo ni prepotente, algo que, seguram ente olvidado, 
retornaba al individuo quizás de manera inconsciente pero tan clara 
que Candidín, recién licenciado del servicio militar, a punto estuvo de 
adoptar la postura de firme. "Corre al cuartelillo, cuenta los hechos y 
que manden a una pareja".

Después ordenó a los tres jardineros restantes que empezaran con 
el trabajo del día, pero sin perderse por las frondas del parque, ni que se 
alejaran demasiado, por si la autoridad competente tuviese necesidad de 
preguntarles algo. Feliciano y él permanecerían al lado del muerto.

Todo fue discurriendo con normalidad pese a los inevitables retrasos 
de la maquinaria municipal, teniendo además en cuenta que en la Gran 
Ciudad se acababa de encender la alerta roja, que afectaba a todos los servi
cios del Ayuntamiento, debido al peligro de una fuerte nevada, lluvias muy 
intensas y descenso de la temperatura. Los primeros en llegar al estanque 
de los lotos fueron una pareja motorizada, que inmediatamente acordona
ron la zona, de manera que el banco donde aguardaba el bulto cada vez 
más empapado, quedó claramente delimitado. Tan empapado y desvalido
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aparecía el bulto, que uno de los policías lo cubrió escasamente con un 
sucio trozo de lona que Feliciano había tenido la precaución de coger del 
carro de las herramientas.

El señor Andrés y su compañero Feliciano Ramos permanecieron 
junto al cuerpo hasta la llegada de la ambulancia y el médico. Después se 
produjo la presencia del juez de guardia, que tras escuchar las declaracio
nes respectivas, autorizó la vuelta al trabajo normal, con la advertencia de 
que podían ser citados en fechas próximas e incluso aquel mismo día, si ello 
fuese necesario para el esclarecimiento de los hechos.

Eran ya cerca de las dos cuando la ambulancia arrancó precedida 
por los motoristas. El señor Andrés y Feliciano Ramos se encaminaron 
hacia la cantina del parque móvil.

Horas más tarde, cuando se habían encendido las primeras luces de 
la Gran Ciudad y las calles aparecían bulliciosas, brillaban los escaparates 
y los anuncios luminosos, cuando por fin estalló la iluminación navideña 
bajo una delgada pero persistente cortina de lluvia, se averiguó que el 
hombre, o mejor, el mendigo según unánime denominación de la cuadrilla 
de jardineros al mando del señor Andrés, el mendigo que había aparecido 
en un banco del Parque Güell, era un sujeto de unos 60-63 años de edad, 
de fuerte complexión física, estatura mediana, nariz ligeramente aplasta
da, orientadoras y profundas cicatrices en ambas cejas, manos grandes. El 
mendigo no llevaba encima ningún documento acreditativo de su identi
dad, detalle que no hubiese sorprendido al señor Andrés y sí a Candidín; 
un mendigo anónimo -com o casi todos los que mueren en la calle- al que 
nadie parecía reconocer hasta el momento. Al ser registrado se le pudo 
encontrar en el bolsillo interior de la empapada chaqueta, una vieja cartera 
que contenía una fotografía doblada y borrosa en la que se podía recono
cer el rostro señorial y grave de Concha Piquer, la célebre intérprete de la 
canción española. Analizada bajo la luz, se pudo observar que la imagen de
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la tonadillera en la parte del busto aparecía atravesada de izquierda a dere
cha, por lo que pudo ser una dedicatoria desaparecida a causa del tiempo, 
leyéndose sin embargo "Para", "adm irador", "saludo", "194".

Además de la fotografía, se encontró en la cartera un recorte de pren
sa también muy deteriorado, pero que arrojaba una serie de datos positivos 
para la identificación del mendigo, suponiendo que alguien -adem ás del 
señor Andrés, Candidín y Feliciano Ramos- estuviese interesado en tal 
reconocimiento. En la parte superior del recorte se podía distinguir 1949. 
La fotografía correspondía a la clásica escena de los preliminares de un 
combate de boxeo y se leía debajo con mucha dificultad: "...árbitro francés 
señor Esparraguera, con los púgiles Guido Fe (borrado el resto del apelli
do), momentos antes del inicio del combate valedero para el campeonato 
de Europa de los pesos gallos y el español Luis (todo el apellido borrado), 
celebrado en la Mo..."

Varias semanas después y en un alarde de eficiencia, el señor Andrés 
localizó la página completa en la Hemeroteca Municipal, una noticia muy 
destacada que cubría toda la sección de deportes de La Vanguardia, además 
de una gran fotografía en portada, donde el mendigo muerto, entonces 
reciente campeón de Europa, saludaba sonriente con los brazos abiertos.

Impulsado por una curiosidad que parecía envolver un extraño 
secreto, siempre acompañado por Candidín, que a lo largo de las intermi
nables investigaciones pasó a la categoría de Cándido Escobar Fernández, 
el señor Andrés logró reunir un dossier exhaustivo sobre el mendigo. 
Documentación que nunca mostraría a nadie que se sepa, al menos en su 
segundo apartado.

De todas maneras resultaba difícil de creer en la blancura repe
lente de la sala de autopsia, que el boxeador del recorte de prensa, que se 
encontraba a menos de una hora de ser proclamado campeón de Europa, 
tuviese alguna relación con el mendigo del Parque Güell. En aquella tarde 
noche, cercana a la Navidad, fría y propicia para acabar pronto el trabajo 
y volver al calor del hogar, el boxeo -oscuro, hermoso y mortal deporte-, 
había dejado de existir en todo el país, mientras arrastraba una existencia 
decadente en el resto del mundo. Daba la impresión que Demsey, Joe Louis, 
Ray "Sugar" Robinson y todos los campeones míticos de los años glorio
sos, descansaban en la paz del olvido. Por lo tanto, la posible condición 
de boxeador, ex-campeón de Europa y admirador de Concha Piquer, dato 
que causaría gran impresión en el señor Andrés, apenas si constituyó una
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anécdota insignificante para los médicos del Departamento Anatómico, 
posibles aficionados al fútbol, al baloncesto o al tenis y ajenos por completo 
a las antiguas noches del Gran Price, el Olimpia o la Monumental.

Practicada la autopsia se comprobó que la causa de la muerte había 
sido un derrame cerebral masivo. A ninguno de los médicos se le ocurrió 
añadir "muerte por desdichas", habida cuenta de que los mendigos y vaga
bundos no suelen morir precisamente de felicidad. Transcurridas las horas 
estipuladas por la ley, el mendigo fue enterrado en el oscuro rincón de los 
anónimos y desconocidos. A la triste ceremonia celebrada bajo la lluvia, 
además del señor Andrés y su inseparable Cándido Escobar, asistió un 
caballero de impecable aspecto, vestido con una sobria elegancia inglesa a 
juzgar por la gabardina, el paraguas y los zapatos, que se mantenían mila
grosamente brillantes bajo el barro. A su lado, pero se diría que a infinita 
distancia, una mujer madura, vestida como una cabaretera antigua, que se 
cubría de la lluvia con un impermeable de plástico, sosteniendo a duras 
penas un pequeño paraguas, maquillada de manera estridente y que llora
ba sin el menor disimulo.

A cierta distancia, sin traspasar la puerta de hierro, formando un 
grupo tan respetuoso como insólito, cuatro o cinco mendigos de sorpren
dente parecido con el muerto, presenciaron la ceremonia en silencio.

Pero lo más significativo fue que a la salida del oscuro recinto, el 
señor Andrés Roig se acercó sin titubear al caballero de la gabardina ingle
sa. Nada se sabe de la breve conversación que ambos mantuvieron bajo el 
gran paraguas del elegante caballero, que al despedirse muy amable, le ten
dió al señor Andrés lo que parecía ser una tarjeta de visita. Si embargo, lo 
más extraño de todo -a l menos para Candidín- fue observar cómo la mujer 
con aspecto de vieja cabaretera abandonó el pequeño cementerio cogida del 
brazo del señor elegante, que la protegía de la lluvia con gestos de enorme 
deferencia.

* Capítulo inédito de una novela en preparación.
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