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1. Preliminar 

La llamada «otra generación del 27» ha venido concitando en los 
últimos años un creciente interés entre historiadores y críticos. La pater
nidad del rótulo hay que atribuírsela al discurso de ingreso en la RAE de 
José López Rubio (1983), aunque aproveche un viejo artículo publicado 
por Pedro Laín Entralgo en La Gaceta Literaria. El discurso de López 
Rubio no es más que un intento de construir una cédula de incorporación 
al canon a partir de una palabra taumatúrgica en nuestra historiografía 
literaria: generación. Se trata de un texto escrito en legítima defensa de un 
grupo de humoristas a quienes en vida les importaron poco los manifies
tos colectivos, afines en su estética pero irreductiblemente individualistas, 
conscientes de estar moviéndose en una longitud de onda parecida -el hu
morismo y el cine- aunque decididos a no dejarse absorber del todo por un 
estilo comunitario que algunos no dejaron de ensayar firmando obras en 
colaboración. Más allá de los vínculos literarios y la amistad sincera que 
describe el autor del citado discurso, la relación entre los miembros más 
destacados -Mihura, Neville, Tono, Jardiel Poncela y López Rubio- es
tuvo también plagada de rupturas, celos profesionales, medias verdades y 
matrimonios de conveniencia. Uno de los documentos más interesantes 
que lo corrobora es la vitriólica carta que dirige Enrique Jardiel Poncela 
a Miguel Mihura, cuyo original se conserva entre los papeles personales 

Anales de Literatura Española, 19 (2007), pp. 115-135. 115 



ALEUA19 JOSÉ ANTONIO LLERA 

de éste último'. Dice el autor de Amor se escribe sin hache: «La influen
cia en literatura es lícita - y yo he influido a alguno que otro-; lo que ya 
no es lícito es el plagio. Los hijos nacen influidos de sus padres, pero no 
los plagian jamás. El plagio en este caso es tan patente que cuando tú 
comenzabas a publicar mucha gente me preguntó si era yo quien lo hacía 
con seudónimo». Una auténtica ansiedad de la influencia (recordemos a 
Harold Bloom), levantada sobre los mitos de lo originario2 y de lo nue
vo, afines a la poética vanguardista, y que aquí reaparecen a la luz de un 
enfrentamiento personal. Jardiel, que olvida sus deudas manifiestas hacia 
Gómez de la Serna y sobre todo hacia la novelística de Pitigrilli, continúa 
con una extenuante lista de agravios en la que salen a relucir secciones y 
recursos humorísticos sustraídos presuntamente por el discípulo. El tono 
de la misiva se enciende hasta llegar a la amenaza. Jardiel le reprocha a 
Mihura no ser más que un señorito parvenú, mientras que él da de comer 
a su familia con la pluma: 

Poco a poco fuiste apropiándote mis maneras de hacer y obligándome 
a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta 
el punto de que cuando inicié colaboración en Gutiérrez tuve que dejar 
de hacer «Argumentos de películas» [...] porque eran exactos a los que 
tú hacías, aunque con las diferencias lógicas, pues lo asimilado jamás 
consigue todas las virtudes del original y sí asimila muchos de sus 
defectos. 
[...] No. Diocleciano y Nerón no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie 
que no sea yo, te habría aguantado tanto tampoco... 
Pero ya me he cansado, Miguel. He resistido mucho y tenía que esta
llar. Todo tiene sus límites: hasta la provincia de Badajoz (y este vola
tín también pertenece al grupo de los que tú me coges) [...]. 
Me defiendo. Y me defiendo porque vivo de la pluma, y porque he 
sufrido mucho hasta lograrlo, y porque con ella he dado de comer a los 
que me han rodeado, porque tengo una hija cuya felicidad futura he de 
edificar a fuerza de plumazos, y porque un hombre como yo, que ha 
sido verdadero hombre frente a la vida y frente a la adversidad y frente 

1. La carta está fechada «en los últimos días de diciembre» de un año indeterminado, aunque 
por su contenido se deduce que está redactada en torno a 1928. A ella se refiere Mihura en una de 
las entrevistas concedidas a Emilio de Miguel (1997). Julián Moreiro (2004: 83-85) cita un breve 
fragmento en su imprescindible biografía del dramaturgo. (Debo agradecer a Doña Carmen Ruiz 
Villandiego la consulta del legado de los hermanos Mihura en Fuenterrabía, donde se hallan esta carta 
y la mayoría de los documentos que voy a citar). 

2. Nadie mejor que Orson Welles ha sabido poner en jaque este mito en su película Fraude 
(1973). 
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a mil dificultades de todo género, está en la obligación ineludible de 
defenderse contra los «amateurs» de la literatura que, tranquilos, sin 
preocupaciones materiales, con las espaldas resguardadas por la vida 
fácil, intentan pisarles el terreno, convirtiendo una labor abundante y 
diversa de años enteros en falsilla literaria para unos cuentos artículos 
y cuentos que, ante la inconsciencia de un lector nuevo, pueden signi
ficar tanto como lo otro. 
Cuida, pues, tu trabajo en lo futuro. Soy tan risueño que a mí mismo 
me da miedo perder mi risa. Y soy tan escéptico que por defender mi 
ingenio -único patrimonio de mi hija, que es lo único en que creo-
nada habrá que me detenga. Creo que tienes derecho también tú; vive 
de él, pero no te salgas de tus fronteras, porque el Derecho Internacio
nal lo prohibe. 

Me ha parecido oportuno reproducir parte de esta carta porque per
mite reconstruir un momento significativo de la historia interna del gru
po. En este sentido, me llama la atención la enorme laguna existente en 
el ámbito de la correspondencia privada entre sus miembros. Cuando nos 
desbordan las ediciones de epistolarios de los poetas del 27 -Diego, Gui
llen, Salinas, Cernuda, Larrea-, entiendo que el discreto conocimiento 
que aún tenemos del grupo de los humoristas se debe en buena parte a 
que sólo se ha producido una exhumación mínima tanto de epistolarios 
como de otros documentos que podrían contribuir a dibujar el contexto 
apropiado en el que se insertan las obras. En las páginas que siguen 
presento algunos datos hasta ahora inéditos que espero nos ayuden a 
entender con mayor exactitud los dos grandes proyectos periodísticos 
en los que participó Miguel Mihura antes y después de la guerra civil: La 
Ametralladora y La Codorniz. 

2. La Ametralladora (1937-1939) 

El 12 de febrero de 1939, poco antes de que La Ametralladora se 
despidiera de sus lectores, el joven redactor-jefe Alvaro de Laiglesia es
cribe un reportaje de dos páginas en el que desvela las interioridades más 
destacadas de la redacción. El artículo, ilustrado con fotografías de los 
humoristas, es toda una astuta maniobra publicitaria de su director, Miguel 
Mihura. Aquellos autores que se habían encargado de la parte propagan
dística, esencial en sus inicios, son silenciados en una coda final: «Y está 
Guillen Salaya, el popular escritor, que con Estany Serra nos hace los artí
culos doctrinales y las consignas. Y Valdivielso, que aunque ahora trabaja 
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poco para nosotros, ha sido uno de nuestros más respetados y queridos 
redactores». 

Para entender la importancia de este viraje hay que remontarse dos 
años atrás, a comienzos de 1937, cuando nace en Salamanca la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda, dependiente de la Secretaría Gene
ral del Estado. Esta Delegación será la encargada de crear el 18 de enero 
de 1937 La Trinchera, semanario destinado a los combatientes del bando 
nacional, bajo la dirección de Rogelio Pérez Olivares. A partir del tercer 
número la revista cambia el nombre de su cabecera y pasa a llamarse La 
Ametralladora3. Se trata de unas hojas toscamente impresas, con escaso 
material gráfico, y que se amoldan claramente a los requerimientos de 
la propaganda de guerra: repetición de consignas, discursos, conmemo
raciones, desfiguración de los hechos, maniqueísmo y ridiculización del 
enemigo a través de la invectiva. Todo se subsume en un pathos agresivo, 
en lo que Angenot (1982) ha denominado retórica de la injuria. Los ele
mentos dialécticos se reducen al mínimo, puesto que el receptor comparte 
la tesis. El enemigo es atacado a todos los niveles: aspecto físico, actos e 
ideas. Estamos frente al dominio de una palabra hiperbólica y visceral. El 
8 de febrero de 1937 aparece un texto anónimo en la sección «Retratos 
al aguafuerte». El título es elocuente de lo que vengo anotando: «¡Yo te 
maldigo, Pasionaria!»: 

Eres el pajarraco nocturno de la revolución. Como los cuervos, te cier
nes en el aire, enlutada y terrible, antes y después de las matanzas: en 
las ciudades, en los pueblos, en las carreteras, en el campo húmedo 
aún de sangre, cubierto aún de cadáveres. Te preceden las antorchas de 
los incendiarios, envolviéndote en un humo fétido y asfixiante. Ante 
tus ojos desfilan los templos profanados, las imágenes sacrilegamente 
descuartizadas, los hogares saqueados, forzados su tierno secreto do
méstico. 

¿Cómo es posible entonces que Miguel Mihura, dibujante y colabo
rador en revistas de humor, hombre tímido nada dado a exaltaciones pa
trióticas, se convirtiese en el director de un semanario bélico? Mihura sale 
de un Madrid republicano que le desagrada y se instala San Sebastián una 
vez que los nacionales toman la ciudad. Gracias a su situación estratégica 
y a sus modernos talleres de impresión, San Sebastián se había converti-

3. Los redactores argumentan que el cambio se debe a que los rojos habían plagiado el nombre. 
En la Hemeroteca Municipal de Madrid figura, en efecto, con el título de La Trinchera un Boletín del 
Frente Moncloa impreso entre 1936-1938 en la Gráfica Socialista. 
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do en una auténtica capital cultural en la que se daban cita los artistas e 
intelectuales que no comulgaban con el ideario de la República (Ascunce, 
1999). El carné de afiliación falangista de Mihura data del 16 de marzo 
de 1937 [Fig. 1], es decir, menos de un mes después de su llegada a San 
Sebastián por la frontera de Irún. 

Fig. 1. Carné de militante de Miguel Mihura. Archivo de Fuenterrabía 

El propio Mihura (2004: 1367) ha contado su peripecia. En San Se
bastián empieza a colaborar en Vértice, donde firma con el pseudónimo 
de Lilo. Su estilo lo reconocen en la Delegación de Prensa y Propaganda; 
piensan que por su experiencia sería el director idóneo para La Ametra
lladora, así que lo citan en Salamanca en mayo de 1937. En ese momen
to, el semanario se estaba editando en Valladolid. Imaginemos su estupor 
primero, sus dudas, sus nervios en el largo viaje en tren. A buen seguro le 
entristeció hojear aquel rudo folleto que le pusieron delante para que él lo 
dirigiese. No es esto, no es esto. Pero eran tiempos de supervivencia y a él, 
gran egoísta, siempre le gustó la buena vida. Difícilmente podía negarse. 
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El primer documento del que tenemos constancia en el archivo de 
Míhura en Fuenterrabía es una carta fechada en Salamanca el 4 de julio 
de 1937 que le dirige Joaquín Borras en nombre del Delegado Nacional 
de Prensa y Propaganda, Manuel Arias-Paz. Esta carta demuestra la con
fianza total que tenían en Mihura, ya que acceden a todas sus peticiones: 
un jugoso sueldo (750 pesetas), salvoconducto, traslado de su herma
no Jerónimo a la ciudad donostiarra, material fotográfico a voluntad y 
prensa humorística extranjera, circunstancia que refrenda la temprana 
relación de Mihura con los humoristas italianos. En una carta posterior 
firmada por Arias-Paz constatamos un hecho relevante. En realidad, la 
dirección era compartida: él se ocupaba de la dirección artística, mien
tras que Tomás Borras llevaba la parte propagandística. Esta bicefalia 
dice mucho de las reservas que abrigaba Mihura hacia un compromiso 
político firme y explica bastante la esquizofrenia que marcará la evolu
ción del semanario. 

Ese mismo verano los nacionales ocuparon Bilbao y Santander. 
¿Cómo hacer humor en medio de la masacre? La Ametralladora seguía 
dando cabida a versos heroicos, parodiaba la prensa roja, introducía re
portajes sobre la barbarie comunista y daba cabida a la voz del soldado 
en una sección como «Fuego graneado»4. Nietzsche, padre de la sospe
cha, lo supo: valores metafísicos como la verdad o la justicia son másca
ras de la voluntad de poder. En una guerra más que nunca. Las primeras 
colaboraciones de Mihura están datadas el 16 de mayo de 1937, en el 
n° 18. Como haría después Roberto Begnini en La vita é bella, Mihura 
introduce la peonza del humor y del juego en el territorio de la tragedia. 
En uno de sus chistes gráficos la esposa le regaña al marido: «-Ya te he 
dicho cincuenta veces que no quiero que vayas a la guerra. Luego vuel
ves con el traje lleno de manchas». Atenuación naif cuando en el frente 
está cayendo la metralla encima del papel. En la sección «Cuentos para 
caballos» del mismo número, Mihura publica un relato breve que insiste 
en la ficción antirrealista y en el absurdo a través de la historia del doctor 
Ivory, que se ha enriquecido hasta el punto de poder comprarse un enfer
mo para su propio uso y disfrute. El mínimo argumento sigue la poética 
vanguardista deshumanizada que expuso Ortega en célebre ensayo de 
1925: triunfo de las formas desencarnadas de la realidad cotidiana, exal
tación de la puericia: 

4. Para mayor información acerca de las secciones y de su contenido, aspectos en los que no 
me voy a detener demasiado, remito al lector a los trabajos de Emilio González-Grano de Oro (1980), 
Félix Maraña (1990), José Ángel Ascunce (1999: 210-220) y José Antonio Llera (2000). 
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Las visitas le miraban por todas partes, levantando el mosquitero, y lo 
encontraban muy barato, y después decían que con aquel enfermito, en 
aquel rincón, la sala resultaba mucho más mona. Y todos se sentaban a 
su alrededor y le echaban bromoquinina. 
Esto hacía perder mucho tiempo al doctor. Y como además no deja
ba de estudiar desde por la mañana hasta por la noche muchos libros 
gordos para saber curar a los enfermos, resultaba que no le quedaba 
lugar ninguno para curar a los enfermos, ni para verlos siquiera, ni 
para nada. 
[...] La gruesa esposa del doctor salía con una bata rosa con ramos y le 
miraba el vientre por un lado y por otro al viejo caballero y se lo em
pujaba con un dedo, al mismo tiempo que saludaba a los vecinos que 
subían y bajaban por las escaleras [...]. 
-Usted no tiene nada, caballero -aseguraba la señora estupenda-. Eso 
son manías. 
-Bueno, pues adiós y muchas gracias. 
-Adiós, guapo. 
Y el viejo caballero se iba tan avergonzado que al llegar a casa no tenía 
más remedio que pegarse un tiro. 

Nada más y nada menos que un suicidio; el tema que será barrido de 
cualquier publicación en cuanto se implante la censura previa en 1938. En 
el cuento sólo es el lema de una violencia descontextualizada e inverosímil. 

El n° 23 será el primero en que Mihura asuma la dirección de La 
Ametralladora, que se imprime en color y en offset en los talleres Necerán 
de San Sebastián, con una tirada próxima a los cien mil ejemplares. Me 
llama la atención la nota editorial: «Hemos cambiado el trípode, hemos 
renovado algunas piezas y sustituido el peine por la cinta. En total, más 
alcance y más eficacia, entendiendo por tal la mejor distracción del com
batiente, para quien es, en primer lugar, nuestro periódico». Distracción 
frente a instrucción. Evasión frente a adoctrinamiento. No se sustituye un 
factor por el otro (imposible en una publicación que pertenece al engrana
je de la propaganda), pero por vez primera se ponen de relieve los factores 
catárticos asociados a lo cómico, lastrado hasta entonces por la sátira ad 
hominem y por la bilis negra5. Uno de los testimonios más antiguos que 

5. En la misma página en que Mihura escribe su relato, se halla otro texto sin firma de un 
contenido e intención radicalmente opuestos. Se trata de la biografía satírica «José Antonio Aguirre, 
presidente de la República de Euzkadi». El final no necesita comentario: «Esta biografía debiera 
terminar con la muerte de Aguirre. Desgraciadamente para nosotros y, sobre todo, para Vizcaya, es 
incompleta. Pero los bacilos nunca han sido longevos, afortunadamente, y menos cuando se lucha y 
se vence para que no lo sean». 
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alude a la relación entre la risa y la violencia es un pasaje de La Repú
blica de Platón: «[...] no conviene que los guardianes sean gente pronta 
para reírse, ya que, por lo común, cuando alguien se abandona a una risa 
violenta, esto provoca a su vez una reacción violenta» (III, 388e). Tanto 
la fisiología como el psicoanálisis le llevarían la contraria al filósofo: el 
humor, en tanto que modalidad que desencadena la risa, atempera las pa
siones, le sirve al yo para limar las aristas del mundo. La sutil revolución 
de Mihura consiste en insertar dentro de la crónica bélica y la intención 
referencial una veta de ficción y de eutrapelia, un discurso no lineal dentro 
del código cerrado de la ideología que irá creciendo poco a poco, a medida 
que los nacionales vayan ganando la guerra y se encuentre más liberado de 
la urgencia doctrinal. Un mundo deformado lúdicamente, un refugio ino
cuo frente a la realidad externa de la violencia y de la sangre. El absurdo 
que irá ganado cada vez mayor espacio en La Ametralladora representa 
un delirio ficticio en medio de un delirio real. El universo semiológico 
de las ideologías totalitarias actúa mediante hipercodificaciones, nociones 
universales borrosas y fuertes dicotomías. Al contrario, el humor nuevo de 
herencia ramoniana que se gesta en Buen Humor y en Gutiérrez recurre a 
un sinsentido universal que atraviesa la historia del ser humano. A través 
del cambio de perspectiva y la ironía renuncia al patetismo voraz de la 
propaganda. 

¿Humor puro en una revista de propaganda? Naturalmente había que 
compensarlo con ciertas concesiones al presente; era imprescindible tam
bién orientar ideológicamente el humor. Está documentado que Mihura 
acudía al refrito de textos propios editados anteriormente en Gutiérrez 
para llenar las páginas de La Ametralladora (González-Grano de Oro, 
2004: 369-397). Para pasar la aduana, bastaba con introducir algún indicio 
circunstanciador, que a menudo se desvanecía en una ilustración infanti-
loide y geométrica. Con Mihura ni mucho menos terminan las consignas 
ni los contenidos doctrinales, pero lo que sí es cierto es que se van acep
tando los códigos de la propaganda no para endurecerlos sino para liberar 
tensiones y rebajar la agresividad. Lo fácil hubiera sido renunciar a su 
estilo, pero siguió dibujando monigotes y rechazó la distorsión figurativa 
de la caricatura. Un ejemplo de lo que digo es una de las secciones que in
venta: «El carnaval de los animales», donde se ridiculiza a los políticos y a 
los mandos militares republicanos. Compárese este cuarteto satírico (mala 
literatura, claro) contra la Pasionaria con el fragmento que citábamos más 
arriba, en el que también está presente la degradación zoomórfica: «-Cesa 
ya tu mugido quejumbroso, / vaca fofa, trotona y sin enmienda. / No te 
acerques a mí, sigue tu senda, / que ya escucho el cencerro de tu esposo» 
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(25-VII-1937). El soneto lo firma Martín Somoza y lo ilustra Lilo con una 
oronda vaca que parece arrancada del cuaderno de un niño. 

Secciones satíricas como «Las aleluyas», parodia de los retablos de 
ciego enderezadas contra políticos como Azaña o Stalin, así como aque
llos apartados reservados para el rumor o la anécdota sañudos, conviven 
en una mezcla imposible con los «Diálogos estúpidos», «Las caricaturas 
requisadas», «El espaso» de Tono y las greguerías de Neville: «La oveja 
es como un pedazo de almohada con un perro dentro; y ese tener lana 
por todas partes es lo que les produce a las ovejas tanto sueño» (30-IV-
1939). Mihura no tenía desde luego las manos libres y muy pronto recibe 
«sugerencias» en cuanto a la línea editorial. En noviembre de 1937, la 
Delegación envía a San Sebastián un redactor-jefe, Juan Brasa Sánchez, 
que había sido director de España de Hoy y que firmaba con el pomposo 
pseudónimo de El Legionario de la Pluma. Pedro Gómez Aparicio, Jefe 
de la Prensa Nacional, le concede a Mihura un aumento de sueldo (ahora 
1000 pts.) y aprovecha para hacer el pertinente dirigismo ideológico: 

A mi juicio La Ametralladora puede convertirse en algo así como un 
órgano de fusión entre los frentes y la retaguardia, para lo cual con
viene mucho que explique a los lectores de la retaguardia mediante 
crónicas del parapeto, fotografías, etc., cómo viven nuestros soldados 
y a su vez constantemente a nuestros combatientes, también mediante 
reportajes sobre las distintas obras de carácter benéfico, social, etc., la 
sensación de que en la retaguardia hay todo un pueblo que piensa en 
ellos y que en todo momento les asiste. 

Al terminar de leer la carta, Mihura debió de encogerse de hombros. 
No había manera de que le dejasen hacer una revista de humor, literaria. 
Las palabras de Gómez Aparicio no podían caer en saco roto. El gobier
no republicano se acaba de trasladar de Valencia a Barcelona, y pronto 
comenzaría la batalla de Teruel. Pero si echamos una ojeada a La Ame
tralladora se observa que Mihura mantiene los contenidos humorísticos y 
que las demandas típicamente periodísticas -luego propagandísticas- de 
Gómez Aparicio van a satisfacerse sólo a medias. 

Entre los papeles de Fuenterrabía se encuentra una carta fechada el 
24 de noviembre de 1937 y dirigida a Manuel Arias-Paz. El incidente va a 
poner a prueba el carácter de nuestro autor. La carta es reveladora de una 
lucha de poder provocada por la división -y la presumible falta de comuni
cación- entre Borras, encargado de supervisar lo estrictamente ideológico, 
y Mihura. Éste logra resolver el altercado a su favor con la incorporación 
de un nuevo redactor-jefe menos advenedizo, José Simón Valdivielso, an
tiguo redactor de El Heraldo de Madrid y de Informaciones: 
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El día 11, jueves, llega el Sr. Brasa a esta Redacción, habla con el Sr. 
Borras y con gran sorpresa mía el Sr. Borras le hace entrega de origina
les artísticos y literarios, le pone al corriente de todo, y le presenta a los 
amigos y colaboradores «como el nuevo director de La Ametrallado
ra». Y el Sr. Brasa acepta el nombramiento que le hace el Sr. Borras. 
Yo entonces me veo en la obligación de aclarar aquello y hago constar 
la conferencia telefónica que tuve con el Sr. Aparicio en la que se me 
había dado la dirección del periódico. 
Esta aclaración parece molestar al Sr. Borras tanto como al Sr. Brasa y 
da motivo a una discusión desagradable en la que yo solo trato de acla
rar el puesto de cada uno. En realidad, parece que mi nombramiento no 
es demasiado bien acogido. 
[...] El lunes llega [el Sr. Brasa] al medio día para decirme que insiste 
en marcharse. Y se marcha. Y yo solo entre la tarde del lunes y el mar
tes, tengo que hacerme todo el periódico. 
Afortunadamente, el Sr. Valdivielso empieza a ayudarme desde el miér
coles y me dice que en iguales condiciones que el Sr. Brasa él ocuparía 
el puesto de redactor-jefe. Como me parece un hombre indicadísimo 
para este puesto, y como su ayuda es eficaz, pongo un telegrama al Sr. 
Aparicio, proponiéndole a Valdivielso para que sustituya a Brasa. 

Caso cerrado. Valdivielso demostrará su ardor guerrero en más de 
una parodia de la prensa roja, mientras Mihura y su equipo (Enrique He
rreros se incorpora en el n° 80) continúan con la idea de un humorismo 
que toca la entraña misma de la comedia, esto es, «una constante distancia 
interna con respecto a lo que allí se está presentando» (Martínez Marzoa, 
2005: 39-40). Había que mantener las formas, de modo que si la portada es 
humorística, la contraportada deberá amoldarse a las leyes de la propagan
da, como demuestra el cartelismo grandilocuente de Aróztegui. De vez en 
cuando, un chiste gráfico de Tono de sabor político, pero ilustrado de tal 
modo que se rebaja la pulsión hostil. Hablan dos enamorados: 

-¿Y si diéramos un paseo? 
-¿Aquién?(l9-VI-1938) 

En abril de 1938 Serrano Suñer crea la Ley de Prensa. Desde la Sub-
delegación del Estado para Prensa y Propaganda de Guipúzcoa se reci
ben ese mismo mes en la redacción de La Ametralladora las primeras 
consignas. Salta a la vista el sesgo nacional-católico que será la seña de 
identidad del aparato censor durante la primera posguerra: «Se prohibe 
atacar en absoluto a la Santa Sede y en general toda afirmación que pueda 
ser molesta para el Vaticano. En la información militar tanto gráfica como 
literaria deberá ser evitada la personalización caprichosa». Esto debió de 
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sacar de quicio a Mihura en más de una ocasión, a juzgar por la carta que 
dirige el 2 de septiembre de 1938 a su Jesús Ercilla, nuevo Director Ge
neral de Prensa: 

Te envío urgentemente las fotografías y textos que la censura civil de 
aquí nos ha tachado. 
Como creo que se trata de una represalia de tipo personal motivada por 
el incidente que tuvimos en números anteriores y como a mi entender 
no hay razón para tacharnos esos textos y esas fotografías, alguna de 
las cuales ya se han publicado otra vez en nuestra revista, te ruego 
que tomes las medidas necesarias para que no exista esta saña contra 
nosotros pues de seguir así, yo no me comprometo de ninguna manera 
a seguir haciendo La Ametralladora. 
[...] El incidente ocurrido en números pasados ha sido verdaderamente 
doloroso, pero si de aquí en adelante y con motivo de él, existe esta 
especie de desconfianza con La Ametralladora, y los señores encar
gados de la censura ven un doble sentido o una mala fe en todo lo que 
publiquemos yo, como te digo, me creo incapaz de sostener esta lucha 
infantil. 

Es comprensible que los censores se sintieran desconcertados al re
visar las páginas de un semanario en el que la necesidad histórica de la 
tragedia cohabitaba con la ley arbitraria de un humorismo cada vez más 
enajenado de la realidad. Pero ¿quién era Jesús Ercilla? Ercilla, médico 
psiquiatra, fue el hombre de confianza del falangista Onésimo Redondo 
en Valladolid, donde fundó en 1931 el diario Libertad. En junio de 1938 
es nombrado redactor-jefe de La Ametralladora, cargo que ostenta sólo 
unos meses. En su sustitución llega el joven aprendiz de humorista Alvaro 
de Laiglesia, procedente del semanario infantil Flecha6. La amistad con 
Ercilla volverá a ser clave para que la Dirección General de Prensa le 
concediera a Mihura la autorización administrativa para poder publicar el 
primer número de La Codorniz el 8 de junio de 1941. 

Ganada la guerra por el bando nacional, La Ametralladora edita su 
último número el 21 de mayo de 1939. Como se deduce de un diálogo 
ficticio entre la publicación y su lector, Mihura tenía la idea de seguir 
con un proyecto nuevo: «Quizá vuelva. Pero a lo mejor me presento ante 
ti cambiada. Iré vestida de otra manera. Te contaré otras cosas distintas. 
Tendré otra sonrisa aún más joven». Creo que, en realidad, la auténtica 

6. Cfr. las páginas memorialísticas de Alvaro de Laiglesia (1974: 959 y ss.), en las que relata 
cómo conoció a Mihura. 

125 



ALEUAI9 JOSÉ ANTONIO LLERA 

propaganda realizada por Mihura en La Ametralladora fue la de una ten
dencia humorística que triunfaría plenamente durante la posguerra. 

3. La Codorniz de Miguel Mihura (1941-1944) 

Tanto Mihura como Tono ya habían pagado su canon al nuevo ré
gimen franquista publicando en noviembre de 1939 en «La Novela del 
Sábado» María de la Hoz, su particular sátira del Madrid rojo (Moreiro, 
2004: 184-187; Ríos Carratalá, 2005). Así como La Ametralladora fue en 
muchos casos una reescritura politizada de textos aparecidos en Gutié
rrez, La Codorniz será una reescritura purificada de los textos apareci
dos durante la guerra, hecho que evidencia la continuidad de la poética 
vanguardista de los años veinte (Llera, 2001). Esa reescritura pasa por la 
afluencia ya sin trabas de una literatura y de un grafismo con el sello del 
arte autónomo, liberados de la servidumbre a la invectiva y a la caricatu
ra personalizada. Mihura lo rememoraba al cumplirse el vigésimo quinto 
aniversario de La Codorniz: «La Ametralladora es una revista de guerra, 
yo quiero que el título de esta nueva publicación signifique todo lo contra
rio [...]. Por ejemplo, el nombre de un pájaro o de un ave. Algo que refleje 
inocencia y buena intención. Y así surge el título de La Codorniz». Creo 
que cuando nuestro autor redacta el capítulo «Periodismo de humor» para 
la Enciclopedia del periodismo de Nicolás González Ruiz no sólo alude en 
las primera líneas a la prensa festiva y satírica, sino que hace autocrítica de 
ese humor de pie forzado que publicó él en La Ametralladora: 

Hay que reconocer que el periodismo cómico en España ha sido siem
pre bastante pobre y cochambroso y se ha nutrido durante muchos años 
de chascarrillos baturros, de cuentos andaluces, de gracia de mal gusto 
y de insolente intención política (Mihura, 2004: 1292). 

Uno de los personajes-fetiche de La Codorniz, como antes lo fue 
de La Ametralladora, será Don Venerando. El padre del personaje no es 
otro que el humorista italiano Cario Manzoni, por mucho que Mihura y 
sus colaboradores jugaran al despiste sobre este asunto. En el reportaje de 
Alvaro de Laiglesia ya citado se lee lo siguiente: «El autor de don Vene
rando, de doña Carolina y don Trinitario, es Rafael de Vega. Vega es un 
hombre modesto que envía sus originales con un chico o me los da a mí 
en el café mientras juega su partida de dominó». En realidad, lo que hacía 
Vega era adaptar o traducir el original italiano, práctica que Mihura conti
nuará en La Codorniz hasta principios de 1943 en que viaja a Milán para 
entrevistarse con los humoristas del Bertoldo y solucionar el problema 
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de los derechos de autor. Algunas explicaciones posteriores7 en el sentido 
de que desconocía la autoría de los relatos resultan inverosímiles, ya que 
consta que él mismo solicitó durante la guerra diversas revistas de humor 
extranjeras a la Delegación de Prensa y Propaganda. Sea como fuere, es 
cierto que el Don Venerando de Manzoni enlazaba con temas y motivos 
humorísticos que la otra generación del 27 venía cultivando en publica
ciones de los años veinte, así como con las obras tempranas de Gómez de 
la Serna. Por cierto, ¿qué sería de su amigo Ramón en el exilio de Buenos 
Aires? ¿Pasaría las horas acariciando las medias de Luisa Sofovich y acor
dándose de Pombo? Le pediría textos para La Codorniz. Le pagaría bien. 

Como he estudiado en otro lugar (Llera, 2003: 50-60), la predilec
ción de La Codorniz por las situaciones disparatadas se cifra en el extraña
miento cómico que produce en el lector tanto el espectáculo de una lógica 
invertida como el naufragio de los principios pragmáticos de la conversa
ción. Veamos un ejemplo extraído del n° 4 de La Codorniz (29-VI-1941), 
donde el absurdo ficcionaliza lúdicamente un tema serio como la guerra. 
Arthur Koestler (1964: 35) hablaba de bisociación para estos casos en que 
se perciben dos marcos de referencia generalmente incompatibles dentro 
de un mismo contexto: 

Don Venerando logró acercarse, sin ser visto, a un tanque inglés. 
-¡Eh! -gritó cuando ya estaba cerca-. ¡Eh! ¡Usted! ¿Está libre? 
-¿Cómo? -gritó el soldado inglés sacando la cabeza por la trampa del 
tanque y sorprendido por la pregunta. 
-Pregunto si está usted libre -dijo don Venerando-. Busco un auto
móvil. 
-Esto es un tanque -balbució el soldado inglés, confuso. 

-¿Y un tanque no es automóvil? -preguntó Don Venerando, extraña
do-. Yo creía que los tanques eran automóviles. Pero si no son auto
móviles, ¿entonces qué son? No estoy muy al corriente de los nuevos 
tanques. ¿Acaso es éste una alcachofa? 

El proyecto de La Codorniz puede resumirse en la lucha contra toda 
clase de estereotipo, ya sea lingüístico, literario o moral. De acuerdo con 

7. Véase un fragmento de la carta que le dirige a Emilio González-Grano de Oro (2004: 390), 
en la que se excusa diciendo desconocer que los relatos fueran de Manzoni. Algo parecido le cuenta en 
carta personal al periodista navarro José Javier Fuentes (apud Moreiro, 2004: 194). No será la última 
vez que se plantean problemas con el copyright, ya que durante la época en que La Codorniz estuvo 
dirigida por Alvaro de Laiglesia se llegaron a reproducir sin previa autorización chistes gráficos del 
New Yorker. 
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Barthes, el estereotipo puede ser evaluado en términos de fatiga. La repe
tición engendra pereza mental. Los formalistas rusos habían definido el 
lenguaje poético en términos de desautomatización, mientras que Eugenio 
Coseriu (1977: 75) hablará de una actividad cognoscitiva caracterizada 
por la continua re-creación. Las fraseologismos y los refranes, paradigmas 
de la queratinización del lenguaje, son alterados e invertidos de continuo 
en los textos de Tono, mientras que Mihura y Neville imitan los hallazgos 
metafóricos de Ramón en sus greguerías. La parodia se ceba en subgé
neros cómicos entonces muy en boga -la alta comedia y la comedia de 
costumbres-, socava los dramas de la tradición áurea y ridiculiza el pa
tetismo del folletín romántico. Un humor que le da la vuelta a todo, que 
ve el mundo en perpetua transformación, lejos de los ideales doctrinarios 
de la identidad y el mesianismo. Darle la vuelta a todo, incluso a la te
rrible frase de Hegel, que dictaminaba que lo real es lo racional. No. Lo 
irracional también es real, aunque se oculta en una esquina más invisible, 
más a trasmano. Me he referido también a los estereotipos morales, que 
no son otros que los que supura la burguesía. Mihura, gran burgués, los 
mira de reojo, con autoironía: las visitas, el veraneo al borde del mar, el 
matrimonio, los manuales de urbanidad, etc. Aunque Mihura siempre lo 
negara, en La Codorniz hay lugar también para la sátira realista, que viene 
a problematizar la poética deshumanizada en que se apoya el semanario. 
Con la elección de un autor como Wenceslao Fernández Flórez se preten
día prestigiar la cabecera con la firma de un autor consagrado de la gene
ración novecentista. El autor gallego será autor de relatos y de columnas 
de un incisivo humor costumbrista que seguramente era tolerado porque 
ya había pagado su bula escribiendo la novela autobiográfica Una isla en 
el mar rojo (1939). 

Uno de los aspectos en los que se observa un salto cualitativo rele
vante respecto de La Ametralladora es en la nueva maquetación. Ilustra
ciones, chistes gráficos y fotografías se distribuyen a mayor escala y se 
introducen orlas -Herreros es su autor- que individualizan cada colabora
ción. El éxito de La Codorniz fue fulminante. Esto no quiere decir que no 
tuviera sus detractores. En un contexto sociocultural timorato y solemne, 
donde imperaba un estirado nacionalcatolicismo, ciertos lectores no en
tendían la debilidad de un ilustrador como Picó por las lolitas en bicicleta. 
Entre los papeles de Mihura en Fuenterrabía se halla una carta firmada 
por un tal Gabriel Larreta en la que con un estilo episcopal amonesta al 
director de La Codorniz por sus deslices: 

Entre los muchos y variados encantos que tiene ese semanario, no es 
el menor el de su limpieza moral, sin que para conseguir el aplauso del 
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público tenga que recurrir, como las cupletistas baratas, a suplir el arte 
con la desvergüenza. 
Si así es, si el éxito de La Codorniz está en toda ella [...] ¿quiere de
cirme a qué viene en su último número esas dos señoritas que para ser 
guapas no hace falta que nos enseñen las piernas hasta más arriba de 
las fronteras que marca la moral? 
No sea Vd. vulgar, Sr. Mihura; siga triunfando con su ingenio a través 
del lápiz y la pluma [...]. No descienda a ese nivel. 

La foto es célebre. Visten capas sobre el uniforme militar, el cuerpo 
rígido, la barbilla levantada en actitud extática. Franco y Millán Astray 
cantan el himno de la legión durante el acto fundacional. Después, comen
zada la guerra, Franco pondría a Millán Astray al frente de la Delegación 
del Estado para Prensa y Propaganda. Fue una especie de Goebbels de 
barraca. Nadie lo diría: descubrimos que aquel que arengaba a sus legio
narios al grito de ¡viva la muerte!, quien en un acto académico en la Uni
versidad de Salamanca regurgitó sobre Unamuno el bárbaro ¡muera la 
intelectualidad! era también lector de La Codorniz. La carta conservada 
en el archivo de Fuenterrabía, con el membrete del Cuerpo de Mutilados 
de Guerra, lleva fecha de 23 de agosto de 1943, y está dirigida al director, 
los redactores y los dibujantes: 

Queridísimos amigos míos: 
Esta carta, que es privada y particular para vosotros, os la envío en 
muestra de profunda gratitud para todos los que hacéis La Codorniz. 
He de deciros que mi mujer, Elvirita, está esperando el sábado para 
entrar triunfalmente y contenta en mi cuarto a traerme La Codorniz, 
que la leo como se comen los chiquillos los pirulís, o sea, poco a poco 
y riéndome. ¡Fijaos bien lo que es para cualquier hombre y para un 
hombre de tan azarosa vida y de tanto dolor el reírse francamente a 
mandíbula batiente! 
Estoy admirado de los dibujantes o pintores de esas planas grandes a 
todo color y me he congraciado con esos muñecos de los ojos en no 
sé dónde y las barbas hebraicas. Y los chistes, y las salidas de tono, de 
Tono, y la originalidad vuestra y en fin... todo, todo. [...] 
LO QUE NO ME GUSTA: 
Empiezo por lo que no me gusta y así quitar el amargorcillo de la crí
tica, no censura, y que quizás sea, y seguramente lo será, equivocada, 
ya que los de La Codorniz, por hacerla y por vuestro éxito demostráis 
palpablemente que de eso sabéis más que todos los demás. No me gus
ta -y resulta ya pesado- esa historia siempre igual de lo que hicieron 
los asirios y los fenicios, que descubrieron las cosas que descubrieron. 
Es siempre igual y ya basta [...]. 
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LO QUE MÁS ME GUSTA: 
Me gusta todo: el chiste, la portada, la contraportada -o como se 
llame, que no lo sé-; las preguntas que hacéis de orden cultural, que 
son interesantísimas y se siente una gran alegría cuando adivina uno 
muchas, y se da cuenta de lo poquito que sabe cuando se queda la 
mayor parte sin adivinar8; las historietas de ese rey pequeño son ma
ravillosas. 

Las armas y las letras. No creo que fuera consciente de la ironía de 
efecto retardado que minaba su carta: un mutilado de guerra, que en una 
batalla perdió un ojo y parte de la dentadura, confiesa que ríe «a man
díbula batiente». Estamos ante una imagen humorística de excepción: 
el viejo guerrero infantilizado que comulga con la risa curativa. Con 
esta lectura superficial del semanario le bastaba. Calificar a La Codorniz 
como una revista reaccionaria a causa de su humor evasivo equivale a 
consagrar un tópico de tanta magnitud como el de atribuir a Mihura una 
intención subversiva contra el statu quo franquista. Esta dicotomía no 
nos sirve. El humor codornicesco se rebela contra todo tipo de formas 
esclerotizadas, sean literarias o morales. Su ambigüedad radica en que 
si bien no persigue una corrección al modo de la sátira y se sitúa en un 
marco ficticio deshistorizado, el reflujo irónico que recorre sus textos es 
propio de una obra abierta. La pasión por lo disparatado nos dice que 
no existe un sentido único, que toda visión del mundo es borrosa en su 
naturaleza, que por encima de la lógica y el orden persisten el equívoco 
y la sombra. Ramón Gómez de la Serna, en ese mínimo evangelio que 
es «Humorismo», ya lo advertía: «Cuanto más confunda el humorismo 
los elementos del mundo, mejor va» (1975: 199). Mejor va ¿qué? La 
ambigüedad tal vez sea deliberada: el humor o el mundo, el mundo y el 
humor. 

Una vez que la Dirección General de Prensa le concede el 7 de abril 
de 1941 la autorización administrativa para editar La Codorniz, Mihura 
se plantea cuál sería la empresa editorial más conveniente para llevar a 
cabo su proyecto. Elige Sucesores de Rivadeneyra, de la que era direc
tor-gerente su amigo Manuel Halcón. Ese mismo mes llegan ambos a un 

8. Millán Astray alude a la sección «¿Está usted seguro?», creada por López Rubio. En una 
carta sin fecha que encuentro en el archivo de Fuenterrabía, éste se queja a Mihura por las libertades 
que se toma: «Te mando un «¿Está usted seguro?» que te he hecho a pesar de mis trabajos en estos 
días. No me ha gustado nada que publiques otros hechos no sé por quién, porque es una cosa que 
quiero hacer yo y porque esos que han salido están muy mal hechos, son muy difíciles y se me ha 
quejado ya bastante gente». 
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acuerdo. Mihura le reconoce a Halcón su derecho a percibir mensual-
mente el cincuenta por ciento de las utilidades líquidas que se obtengan 
por todos los conceptos de la revista y conviene que si él decidiera dejar 
de publicar La Codorniz Halcón podría continuarla. Un año después, en 
abril de 1942, Mihura formalizará un contrato con el apoderado gene
ral de Sucesores de Rivadeneyra. La sociedad impresora y distribuidora 
controlará a partir de entonces toda la parte administrativa. En contra
partida, el director de La Codorniz percibe un sueldo astronómico (5.000 
pts.), cantidad a la que habría que sumar cada uno de los trabajos que 
firmara en cada número (la empresa fijaba para ellos un tope de 750 pts.) 
y el 40 % de las ganancias por la publicidad. El contrato estaba someti
do, como es lógico, a las ventas: «Siendo en la actualidad la tirada de La 
Codorniz de 27.300 ejemplares, si la venta disminuyese y por esta causa 
bajase la tirada hasta 21.300 ejemplares, quedaría anulado el presente 
contrato [...]. Si por el contrario la venta subiese y la tirada excediese 
de 33.000 ejemplares, el señor Mihura cobraría un céntimo por cada 
ejemplar más de los 33.000, cuyo importe le abonaría mensualmente 
Sucesores de Rivadeneyra». La tirada, en efecto, aumentó, pero eso no 
fue óbice para que Mihura se cansara de la revista. Entre las causas que 
esgrimió para justificar su venta se encuentran tanto el cansancio per
sonal como la creencia de que lo codornicesco se había impuesto como 
una moda burguesa más. El ingenio de la revista se había vulgarizado. 
Sin embargo, nunca se refirió públicamente a las desavenencias internas 
con la empresa, hecho del que tenemos noticia por la copia de una carta 
dirigida a Manuel Halcón el 11 de febrero de 1944. Es una carta escrita 
en tono reprobatorio y que dice mucho del carácter individualista de 
Mihura. Entiendo que estos problemas actuaron como causa precipitante 
en su decisión de no prorrogar el contrato con Rivadeneyra. Reproduzco 
un fragmento: 

Amigo Halcón: 
A mi atentísima carta de fecha cinco de los corrientes, no sólo no has 
contestado dándome una pequeña explicación a tu desconsiderada e 
inexplicable actitud, sino que, por el contrario, el día siguiente del 
incidente, encargaste a tus empleados que tus órdenes, en cuanto al 
horario de mi secretaria, se cumpliesen sin excusa ninguna, aun en
torpeciendo con esto el trabajo y la marcha de la revista que dirijo 
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Porque en el contrato que tengo firmado con Rivadeneyra, se espe
cifica bien claramente que yo tendré a mis órdenes un redactor, una 
secretaria-mecanógrafa y un botones9. 
Y sin embargo, a pesar de habértelo rogado muchísimas veces, no he 
conseguido tener en La Codorniz esta secretaria-mecanógrafa a la que 
tengo perfectísimo derecho, y que según el contrato, yo soy quien debo 
elegir o proponer. 
[...] Estoy decidido a terminar para siempre con todo lo injusto, lo arbi
trario y lo descortés que me rodea y que no me deja trabajar tranquilo 
y con alegría. Mi imaginación y mi fantasía y mi ingenio -del cual 
vivo- no pueden estar por debajo de un sistema arbitrario de burocra
cia. [...] Si mi imaginación necesita un gerente, quiero ser yo el gerente 
de mí mismo, porque seré un gerente con poesía. 
[...] No temo que este nuevo disgusto, unido a los que he tenido ante
riormente, me lo achaquen a mi carácter. Tengo la conciencia tranquila, 
y ya puesto en plan liquidación, prefiero hacer mi liquidación total y 
amplia. 
Por lo tanto, te comunico que para los efectos consiguientes que el 
1 ° de abril, fecha de la terminación de nuestro contrato, La Codorniz 
dejará de hacerse en Rivadeneyra. 

El último número de esta etapa, el 147, anuncia la reaparición de una 
nueva Codorniz a finales de abril de 1944. El plazo se alarga hasta el 4 
de junio, y con un nuevo director: Alvaro de Laiglesia. Si damos crédito 
a su relato, fue éste último quien convenció a Manuel Pombo Ángulo, 
Juan José Pradera y el Conde de Godo para que le compraran la revista a 
Mihura (Laiglesia, 1974: 977). La venta se lleva a cabo ante notario [Fig. 
2], y por ella percibe la cantidad de noventa mil pesetas. Con el dinero se 
marcha de vacaciones a Tánger. No creo que se arrepintiera, aunque des
pués, siempre dispuesto a volver a empezar, le rondara la cabeza aceptar 
la propuesta de dirigir una antigua cabecera como Cu-Cú, efímera compe
tidora de La Codorniz. 

4. Conclusiones 

Antes de que José López Rubio se postulara abogado defensor de 
la llamada «otra generación del 27», Jardiel ya había ejercido de fiscal 

9. El punto séptimo del contrato que firma con el apoderado de Rivadeneyra, Ignacio Balanzat, 
es muy claro: «El señor Mihura tendrá a sus órdenes un redactor, la secretaria-mecanógrafa y el boto
nes para recados, a cargo de Sucesores de Rivadeneyra S. A., quien pagará el sueldo de aquellos». 
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contra Mihura en una carta 
privada en la que le acusa 
de plagio. Con su ascenso 
a la dirección de La Ame
tralladora en 1937, Mihura 
acepta entrar en la historia 
de los vencedores, más por 
comodidad que por com
promiso político. Se rodea 
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-Tono, Neville, Herreros-
no para hacer proselitismo 
ideológico, sino más bien 
para publicitar un humo
rismo deshumanizado que 
se había estado forjando 
en revistas anteriores a la 
guerra civil como Buen 
Humor y Gutiérrez. Con 
astucia supo mantener su 
puesto y utilizar a Jesús Er-
cilla, falangista intachable, 
de emisario de lujo ante 
la Delegación de Prensa y 
Propaganda. 

Acabada la guerra, y 
resuelto a echar tierra so
bre un pasado del que no 
se sentía orgulloso, funda La Codorniz en 1941. Ni subversiva contra los 
principios fundamentales del régimen ni reaccionaria, sino todo lo contra
rio. Lo codornicesco se convierte en sinónimo de lucha contra toda clase 
de convencionalismo, fuera literario o moral. La paradoja llega cuando 
una poética deshumanizada -su ancestro- triunfa y se hace popular, in
cluso para el ardor guerrero de Millán Astray, que felicita a los redactores 
en una carta encomiástica. Cansado de que La Codorniz fuera el último 
reclamo de la sociedad burguesa algunos de cuyos ritos había ridiculizado 
y enemistado con Manuel Halcón, director gerente de la empresa editora, 
Mihura decide vender la publicación. 

•iofllsta y de oBta vecindad - Ayala, -

cincuenta y cinco • 

i ojotante lo cual, autorizo esto : 

truniento a tenor y < L la advertencia dol ar t lc* 

lo ciento Besen-ta y t r e s dol Beelutneuto iJotar ia l . 

Fig. 2. Primera página del contrato de venta de La Codorniz. 
Archivo de Fuenterrabía. 
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