DOCUMENTOS INEDITOS
SOBRE LA AMETRALLADORA Y LA CODORNIZ
DE MIGUEL MIHURA

José Antonio LLERA
LLE.S.

1. Preliminar

La llamada «otra generacion del 27» ha venido concitando en los
ultimos afios un creciente interés entre historiadores y criticos. La pater-
nidad del rétulo hay que atribuirsela al discurso de ingreso en la RAE de
José Lépez Rubio (1983), aunque aproveche un viejo articulo publicado
por Pedro Lain Entralgo en La Gaceta Literaria. El discurso de Lopez
Rubio no es mas que un intento de construir una cédula de incorporacion
al canon a partir de una palabra taumatiirgica en nuestra historiografia
literaria: generacion. Se trata de un texto escrito en legitima defensa de un
grupo de humoristas a quienes en vida les importaron poco los manifies-
tos colectivos, afines en su estética pero irreductiblemente individualistas,
conscientes de estar moviéndose en una longitud de onda parecida —el hu-
morismo y el cine— aunque decididos a no dejarse absorber del todo por un
estilo comunitario que algunos no dejaron de ensayar firmando obras en
colaboracion. Mas alla de los vinculos literarios y la amistad sincera que
describe el autor del citado discurso, la relacién entre los miembros mas
destacados —Mihura, Neville, Tono, Jardiel Poncela y Lopez Rubio— es-
tuvo también plagada de rupturas, celos profesionales, medias verdades y
matrimonios de conveniencia. Uno de los documentos mas interesantes
que lo corrobora es la vitridlica carta que dirige Enrique Jardiel Poncela
a Miguel Mihura, cuyo original se conserva entre los papeles personales
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de éste ultimo'. Dice el autor de Amor se escribe sin hache: «La influen-
cia en literatura es licita —y yo he influido a alguno que otro—; lo que ya
no es licito es el plagio. Los hijos nacen influidos de sus padres, pero no
los plagian jamas. El plagio en este caso es tan patente que cuando ti
comenzabas a publicar mucha gente me pregunt6 si era yo quien lo hacia
con seudénimo». Una auténtica ansiedad de la influencia (recordemos a
Harold Bloom), levantada sobre los mitos de lo originario® y de lo nue-
vo, afines a la poética vanguardista, y que aqui reaparecen a la luz de un
enfrentamiento personal. Jardiel, que olvida sus deudas manifiestas hacia
Gomez de la Serna y sobre todo hacia la novelistica de Pitigrilli, contintia
con una extenuante lista de agravios en la que salen a relucir secciones y
recursos humoristicos sustraidos presuntamente por el discipulo. El tono
de la misiva se enciende hasta llegar a la amenaza. Jardiel le reprocha a
Mihura no ser mas que un sefiorito parvenu, mientras que él da de comer
a su familia con la pluma:

Poco a poco fuiste apropiandote mis maneras de hacer y obligindome
a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta
el punto de que cuando inicié colaboracion en Gutiérrez tuve que dejar
de hacer «Argumentos de peliculas» [...] porque eran exactos a los que
ti hacias, aunque con las diferencias 16gicas, pues lo asimilado jamas
consigue todas las virtudes del original y si asimila muchos de sus
defectos.

[...] No. Diocleciano y Neron no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie
que no sea yo, te habria aguantado tanto tampoco...

Pero ya me he cansado, Miguel. He resistido mucho y tenia que esta-
llar. Todo tiene sus limites: hasta la provincia de Badajoz (y este vola-
tin también pertenece al grupo de los que tu me coges) [...].

Me defiendo. Y me defiendo porque vivo de la pluma, y porque he
sufrido mucho hasta lograrlo, y porque con ella he dado de comer a los
que me han rodeado, porque tengo una hija cuya felicidad futura he de
edificar a fuerza de plumazos, y porque un hombre como yo, que ha
sido verdadero hombre frente a la vida y frente a la adversidad y frente

1. La carta esta fechada «en los ultimos dias de diciembre» de un afio indeterminado, aunque
por su contenido se deduce que esta redactada en torno a 1928. A ella se refiere Mihura en una de
las entrevistas concedidas a Emilio de Miguel (1997). Julidan Moreiro (2004: 83-85) cita un breve
fragmento en su imprescindible biografia del dramaturgo. (Debo agradecer a Dofia Carmen Ruiz
Villandiego la consulta del legado de los hermanos Mihura en Fuenterrabia, donde se hallan esta carta
y la mayoria de los documentos que voy a citar).

2. Nadie mejor que Orson Welles ha sabido poner en jaque este mito en su pelicula Fraude
(1973).
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a mil dificultades de todo género, estd en la obligacién ineludible de
defenderse contra los «amateurs» de la literatura que, tranquilos, sin
preocupaciones materiales, con las espaldas resguardadas por la vida
facil, intentan pisarles el terreno, convirtiendo una labor abundante y
diversa de afios enteros en falsilla literaria para unos cuentos articulos
y cuentos que, ante la inconsciencia de un lector nuevo, pueden signi-
ficar tanto como lo otro.

Cuida, pues, tu trabajo en lo futuro. Soy tan risuefio que a mi mismo
me da miedo perder mi risa. Y soy tan escéptico que por defender mi
ingenio —Unico patrimonio de mi hija, que es lo Gnico en que creo—
nada habra que me detenga. Creo que tienes derecho también ta; vive
de €1, pero no te salgas de tus fronteras, porque el Derecho Internacio-
nal lo prohibe.

Me ha parecido oportuno reproducir parte de esta carta porque per-
mite reconstruir un momento significativo de la historia interna del gru-
po. En este sentido, me llama la atencién la enorme laguna existente en
el ambito de la correspondencia privada entre sus miembros. Cuando nos
desbordan las ediciones de epistolarios de los poetas del 27 —Diego, Gui-
llén, Salinas, Cernuda, Larrea—, entiendo que el discreto conocimiento
que aun tenemos del grupo de los humoristas se debe en buena parte a
que solo se ha producido una exhumacion minima tanto de epistolarios
como de otros documentos que podrian contribuir a dibujar el contexto
apropiado en el que se insertan las obras. En las paginas que siguen
presento algunos datos hasta ahora inéditos que espero nos ayuden a
entender con mayor exactitud los dos grandes proyectos periodisticos
en los que participé Miguel Mihura antes y después de la guerra civil: La
Ametralladora y La Codorniz.

2. La Ametralladora (1937-1939)

El 12 de febrero de 1939, poco antes de que La Ametralladora se
despidiera de sus lectores, el joven redactor- jefe Alvaro de Laiglesia es-
cribe un reportaje de dos paginas en el que desvela las interioridades mas
destacadas de la redaccion. El articulo, ilustrado con fotografias de los
humoristas, es toda una astuta maniobra publicitaria de su director, Miguel
Mihura. Aquellos autores que se habian encargado de la parte propagan-
distica, esencial en sus inicios, son silenciados en una coda final: «Y esta
Guillén Salaya, el popular escritor, que con Estany Serra nos hace los arti-
culos doctrinales y las consignas. Y Valdivielso, que aunque ahora trabaja
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poco para nosotros, ha sido uno de nuestros mas respetados y queridos
redactores».

Para entender la importancia de este viraje hay que remontarse dos
afios atras, a comienzos de 1937, cuando nace en Salamanca la Delegacion
del Estado para Prensa y Propaganda, dependiente de la Secretaria Gene-
ral del Estado. Esta Delegacion sera la encargada de crear el 18 de enero
de 1937 La Trinchera, semanario destinado a los combatientes del bando
nacional, bajo la direccion de Rogelio Pérez Olivares. A partir del tercer
numero la revista cambia el nombre de su cabecera y pasa a llamarse La
Ametralladora’. Se trata de unas hojas toscamente impresas, con escaso
material grafico, y que se amoldan claramente a los requerimientos de
la propaganda de guerra: repeticion de consignas, discursos, conmemo-
raciones, desfiguracion de los hechos, maniqueismo y ridiculizacion del
enemigo a través de la invectiva. Todo se subsume en un pathos agresivo,
en lo que Angenot (1982) ha denominado retdrica de la injuria. Los ele-
mentos dialécticos se reducen al minimo, puesto que el receptor comparte
la tesis. El enemigo es atacado a todos los niveles: aspecto fisico, actos e
ideas. Estamos frente al dominio de una palabra hiperbolica y visceral. El
8 de febrero de 1937 aparece un texto anénimo en la seccion «Retratos
al aguafuerte». El titulo es elocuente de lo que vengo anotando: «;Yo te
maldigo, Pasionaria!»:

Eres el pajarraco nocturno de la revolucion. Como los cuervos, te cier-
nes en el aire, enlutada y terrible, antes y después de las matanzas: en
las ciudades, en los pueblos, en las carreteras, en el campo himedo
aln de sangre, cubierto aiin de cadaveres. Te preceden las antorchas de
los incendiarios, envolviéndote en un humo fétido y asfixiante. Ante
tus ojos desfilan los templos profanados, las imagenes sacrilegamente
descuartizadas, los hogares saqueados, forzados su tierno secreto do-
méstico.

(,Como es posible entonces que Miguel Mihura, dibujante y colabo-
rador en revistas de humor, hombre timido nada dado a exaltaciones pa-
tridticas, se convirtiese en el director de un semanario bélico? Mihura sale
de un Madrid republicano que le desagrada y se instala San Sebastian una
vez que los nacionales toman la ciudad. Gracias a su situacion estratégica
y a sus modemos talleres de impresion, San Sebastian se habia converti-

3. Los redactores argumentan que el cambio se debe a que los rojos habian plagiado el nombre.
En la Hemeroteca Municipal de Madrid figura, en efecto, con el titulo de La Trinchera un Boletin del
Frente Moncloa impreso entre 1936-1938 en la Grafica Socialista.
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do en una auténtica capital cultural en la que se daban cita los artistas e
intelectuales que no comulgaban con el ideario de la Republica (Ascunce,
1999). El carné de afiliacion falangista de Mihura data del 16 de marzo
de 1937 [Fig. 1], es decir, menos de un mes después de su llegada a San
Sebastian por la frontera de Irun.

Fig. 1. Carné de militante de Miguel Mihura. Archivo de Fuenterrabia

El propio Mihura (2004: 1367) ha contado su peripecia. En San Se-
bastian empieza a colaborar en Vértice, donde firma con el pseudonimo
de Lilo. Su estilo lo reconocen en la Delegacion de Prensa y Propaganda;
piensan que por su experiencia seria el director idoneo para La Ametra-
lladora, asi que lo citan en Salamanca en mayo de 1937. En ese momen-
to, el semanario se estaba editando en Valladolid. Imaginemos su estupor
primero, sus dudas, sus nervios en el largo viaje en tren. A buen seguro le
entristeci6 hojear aquel rudo folleto que le pusieron delante para que ¢él lo
dirigiese. No es esto, no es esto. Pero eran tiempos de supervivenciay a €l,
gran egoista, siempre le gusto la buena vida. Dificilmente podia negarse.
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El primer documento del que tenemos constancia en el archivo de
Mihura en Fuenterrabia es una carta fechada en Salamanca el 4 de julio
de 1937 que le dirige Joaquin Borras en nombre del Delegado Nacional
de Prensa y Propaganda, Manuel Arias-Paz. Esta carta demuestra la con-
fianza total que tenian en Mihura, ya que acceden a todas sus peticiones:
un jugoso sueldo (750 pesetas), salvoconducto, traslado de su herma-
no Jer6nimo a la ciudad donostiarra, material fotografico a voluntad y
prensa humoristica extranjera, circunstancia que refrenda la temprana
relacién de Mihura con los humoristas italianos. En una carta posterior
firmada por Arias-Paz constatamos un hecho relevante. En realidad, la
direccién era compartida: €l se ocupaba de la direccidn artistica, mien-
tras que Tomas Borras llevaba la parte propagandistica. Esta bicefalia
dice mucho de las reservas que abrigaba Mihura hacia un compromiso
politico firme y explica bastante la esquizofrenia que marcaré la evolu-
cion del semanario.

Ese mismo verano los nacionales ocuparon Bilbao y Santander.
({Como hacer humor en medio de la masacre? La Ametralladora seguia
dando cabida a versos heroicos, parodiaba la prensa roja, introducia re-
portajes sobre la barbarie comunista y daba cabida a la voz del soldado
en una seccion como «Fuego graneado»®. Nietzsche, padre de la sospe-
cha, lo supo: valores metafisicos como la verdad o 1a justicia son masca-
ras de la voluntad de poder. En una guerra mas que nunca. Las primeras
colaboraciones de Mihura estan datadas el 16 de mayo de 1937, en el
n°® 18. Como haria después Roberto Begnini en La vita é bella, Mihura
introduce la peonza del humor y del juego en el territorio de la tragedia.
En uno de sus chistes graficos la esposa le regafia al marido: «—Ya te he
dicho cincuenta veces que no quiero que vayas a la guerra. Luego vuel-
ves con ¢l traje lleno de manchas». Atenuacion naif cuando en el frente
estd cayendo la metralla encima del papel. En la seccion «Cuentos para
caballos» del mismo numero, Mihura publica un relato breve que insiste
en la ficcion antirrealista y en el absurdo a través de la historia del doctor
Ivory, que se ha enriquecido hasta el punto de poder comprarse un enfer-
mo para su propio uso y disfrute. El minimo argumento sigue la poética
vanguardista deshumanizada que expuso Ortega en célebre ensayo de
1925: triunfo de las formas desencarnadas de la realidad cotidiana, exal-
tacion de la puericia:

4. Para mayor informacion acerca de las secciones y de su contenido, aspectos en los que no
me voy a detener demasiado, remito al lector a los trabajos de Emilio Gonzalez-Grano de Oro (1980),
Félix Marafia (1990), José Angel Ascunce (1999: 210-220) y José Antonio Liera (2000).
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Las visitas le miraban por todas partes, levantando el mosquitero, y lo
encontraban muy barato, y después decian que con aquel enfermito, en
aquel rincon, la sala resultaba mucho mas mona. Y todos se sentaban a
su alrededor y le echaban bromoquinina.

Esto hacia perder mucho tiempo al doctor. Y como ademas no deja-
ba de estudiar desde por la mafiana hasta por la noche muchos libros
gordos para saber curar a los enfermos, resultaba que no le quedaba
lugar ninguno para curar a los enfermos, ni para verlos siquiera, ni
para nada.

[...] La gruesa esposa del doctor salia con una bata rosa con ramos y le
miraba el vientre por un lado y por otro al vigjo caballero y se lo em-
pujaba con un dedo, al mismo tiempo que saludaba a los vecinos que
subian y bajaban por las escaleras [...].

—Usted no tiene nada, caballero —aseguraba la sefiora estupenda~—. Eso
son manias.

—Bueno, pues adiés y muchas gracias.

—Adibs, guapo.

Y el viejo caballero se iba tan avergonzado que al llegar a casa no tenia
mas remedio que pegarse un tiro.

Nada mas y nada menos que un suicidio; el tema que sera barrido de
cualquier publicacion en cuanto se implante la censura previa en 1938. En
el cuento solo es el lema de una violencia descontextualizada e inverosimil.

El n°® 23 sera el primero en que Mihura asuma la direccion de La
Ametralladora, que se imprime en color y en offset en los talleres Necerdn
de San Sebastian, con una tirada préxima a los cien mil ejemplares. Me
llama la atencidn la nota editorial: «Hemos cambiado el tripode, hemos
renovado algunas piezas y sustituido el peine por la cinta. En total, mas
alcance y mas eficacia, entendiendo por tal la mejor distraccion del com-
batiente, para quien es, en primer lugar, nuestro periédico». Distraccion
frente a instruccién. Evasion frente a adoctrinamiento. No se sustituye un
factor por el otro (imposible en una publicacién que pertenece al engrana-
je de la propaganda), pero por vez primera se ponen de relieve los factores
catdrticos asociados a lo comico, lastrado hasta entonces por la satira ad
hominem y por la bilis negra®. Uno de los testimonios mas antiguos que

5. En la misma pagina en que Mihura escribe su relato, se halla otro texto sin firma de un
contenido e intencidn radicalmente opuestos. Se trata de la biografia satirica «José Antonio Aguirre,
presidente de la Reptiblica de Euzkadi». E! final no necesita comentario: «Esta biografia debiera
terminar con la muerte de Aguirre. Desgraciadamente para nosotros y, sobre todo, para Vizcaya, es
incompleta. Pero los bacilos nunca han sido longevos, afortunadamente, y menos cuando se lucha y
se vence para que no lo sean».
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alude a la relacion entre la risa y la violencia es un pasaje de La Repui-
blica de Platén: «[...] no conviene que los guardianes sean gente pronta
para reirse, ya que, por lo comun, cuando alguien se abandona a una risa
violenta, esto provoca a su vez una reaccién violenta» (III, 388e). Tanto
la fisiologia como el psicoanalisis le llevarian la contraria al filésofo: el
humor, en tanto que modalidad que desencadena la risa, atempera las pa-
siones, le sirve al yo para limar las aristas del mundo. La sutil revolucion
de Mihura consiste en insertar dentro de la cronica bélica y la intencion
referencial una veta de ficcion y de eutrapelia, un discurso no lineal dentro
del cddigo cerrado de la ideologia que ira creciendo poco a poco, a medida
que los nacionales vayan ganando la guerra y se encuentre mas liberado de
la urgencia doctrinal. Un mundo deformado lidicamente, un refugio ino-
cuo frente a la realidad externa de la violencia y de la sangre. El absurdo
que ira ganado cada vez mayor espacio en La Ametralladora representa
un delirio ficticio en medio de un delirio real. El universo semioldgico
de las ideologias totalitarias actila mediante hipercodificaciones, nociones
universales borrosas y fuertes dicotomias. Al contrario, el humor nuevo de
herencia ramoniana que se gesta en Buen Humor y en Gutiérrez recurre a
un sinsentido universal que atraviesa la historia del ser humano. A través
del cambio de perspectiva y la ironia renuncia al patetismo voraz de la
propaganda.

(Humor puro en una revista de propaganda? Naturalmente habia que
compensarlo con ciertas concesiones al presente; era imprescindible tam-
bién orientar ideologicamente el humor. Esta documentado que Mihura
acudia al refrito de textos propios editados anteriormente en Gutiérrez
para llenar las paginas de La Ametralladora (Gonzélez-Grano de Oro,
2004: 369-397). Para pasar la aduana, bastaba con introducir algin indicio
circunstanciador, que a menudo se desvanecia en una ilustracion infanti-
loide y geométrica. Con Mihura ni mucho menos terminan las consignas
ni los contenidos doctrinales, pero lo que si es cierto es que se van acep-
tando los codigos de la propaganda no para endurecerlos sino para liberar
tensiones y rebajar la agresividad. Lo facil hubiera sido renunciar a su
estilo, pero siguié dibujando monigotes y rechazo la distorsion figurativa
de la caricatura. Un ejemplo de lo que digo es una de las secciones que in-
venta: «El carnaval de los animales», donde se ridiculiza a los politicos y a
los mandos militares republicanos. Comparese este cuarteto satirico (mala
literatura, claro) contra la Pasionaria con el fragmento que citdbamos mas
arriba, en el que también esta presente la degradacion zoomorfica: «—Cesa
ya tu mugido quejumbroso, / vaca fofa, trotona y sin enmienda. / No te
acerques a mi, sigue tu senda, / que ya escucho el cencerro de tu esposo»
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(25-VI1-1937). El soneto lo firma Martin Somoza y lo ilustra Lilo con una
oronda vaca que parece arrancada del cuaderno de un nifio.

Secciones satiricas como «Las aleluyas», parodia de los retablos de
ciego enderezadas contra politicos como Azafia o Stalin, asi como aque-
llos apartados reservados para el rumor o la anécdota safiudos, conviven
en una mezcla imposible con los «Dialogos estupidos», «Las caricaturas
requisadasy, «El espaso» de Tono y las greguerias de Neville: «La oveja
es como un pedazo de almohada con un perro dentro; y ese tener lana
por todas partes es lo que les produce a las ovejas tanto suefio» (30-1V-
1939). Mihura no tenia desde luego las manos libres y muy pronto recibe
«sugerencias» en cuanto a la linea editorial. En noviembre de 1937, la
Delegacion envia a San Sebastian un redactor-jefe, Juan Brasa Sanchez,
que habia sido director de Esparia de Hoy y que firmaba con el pomposo
pseudonimo de El Legionario de la Pluma. Pedro Gémez Aparicio, Jefe
de la Prensa Nacional, le concede a Mihura un aumento de sueldo (ahora
1000 pts.) y aprovecha para hacer el pertinente dirigismo ideoldgico:

A mi juicio La Ametralladora puede convertirse en algo asi como un
organo de fusion entre los frentes y la retaguardia, para lo cual con-
viene mucho que explique a los lectores de la retaguardia mediante
cronicas del parapeto, fotografias, etc., como viven nuestros soidados
y a su vez constantemente a nuestros combatientes, también mediante
reportajes sobre las distintas obras de caracter benéfico, social, etc., la
sensacion de que en la retaguardia hay todo un pueblo que piensa en
ellos y que en todo momento les asiste.

Al terminar de leer la carta, Mihura debi6 de encogerse de hombros.
No habia manera de que le dejasen hacer una revista de humor, literaria.
Las palabras de Gomez Aparicio no podian caer en saco roto. El gobier-
no republicano se acaba de trasladar de Valencia a Barcelona, y pronto
comenzaria la batalla de Teruel. Pero si echamos una ojeada a La Ame-
tralladora se observa que Mihura mantiene los contenidos humoristicos y
que las demandas tipicamente periodisticas —luego propagandisticas— de
Goémez Aparicio van a satisfacerse solo a medias.

Entre los papeles de Fuenterrabia se encuentra una carta fechada el
24 de noviembre de 1937 y dirigida a Manuel Arias-Paz. El incidente va a
poner a prueba el caracter de nuestro autor. La carta es reveladora de una
lucha de poder provocada por la division —y la presumible falta de comuni-
cacion— entre Borras, encargado de supervisar lo estrictamente ideoldgico,
y Mihura. Este logra resolver el altercado a su favor con la incorporacion
de un nuevo redactor-jefe menos advenedizo, José Simén Valdivielso, an-
tiguo redactor de El Heraldo de Madrid y de Informaciones:
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El dia 11, jueves, llega el Sr. Brasa a esta Redaccidn, habla con el Sr.
Borras y con gran sorpresa mia el Sr. Borras le hace entrega de origina-
les artisticos y literarios, le pone al corriente de todo, y le presenta a los
amigos y colaboradores «como el nuevo director de La Ametrallado-
ra». Y el Sr. Brasa acepta el nombramiento que le hace el Sr. Borras.
Yo entonces me veo en la obligacién de aclarar aquello y hago constar
la conferencia telefénica que tuve con el Sr. Aparicio en la que se me
habia dado la direccion del periédico.

Esta aclaracion parece molestar al Sr. Borrds tanto como al Sr. Brasa y
da motivo a una discusién desagradable en la que yo solo trato de acla-
rar el puesto de cada uno. En realidad, parece que mi nombramiento no
es demasiado bien acogido.

[...] El lunes llega [el St. Brasa] al medio dia para decirme que insiste
en marcharse. Y se marcha. Y yo solo entre 12 tarde del lunes y el mar-
tes, tengo que hacerme todo el periddico.

Afortunadamente, el Sr. Valdivielso empieza a ayudarme desde el miér-
coles y me dice que en iguales condiciones que el Sr. Brasa él ocuparia
el puesto de redactor-jefe. Como me parece un hombre indicadisimo
para este puesto, y como su ayuda es eficaz, pongo un telegrama al Sr.
Aparicio, proponiéndole a Valdivielso para que sustituya a Brasa.

Caso cerrado. Valdivielso demostrara su ardor guerrero en mas de
una parodia de la prensa roja, mientras Mihura y su equipo (Enrique He-
rreros se incorpora en el n® 80) contindan con la idea de un humorismo
que toca la entrafia misma de la comedia, esto es, «una constante distancia
interna con respecto a lo que alli se estd presentando» (Martinez Marzoa,
2005: 39-40). Habia que mantener las formas, de modo que si la portada es
humoristica, la contraportada debera amoldarse a las leyes de la propagan-
da, como demuestra el cartelismo grandilocuente de Ardztegui. De vez en
cuando, un chiste grafico de Tono de sabor politico, pero ilustrado de tal
modo que se rebaja la pulsion hostil. Hablan dos enamorados:

—¢Y si diéramos un paseo?
—¢ A quién? (19-VI-1938)

En abril de 1938 Serrano Sufier crea la Ley de Prensa. Desde la Sub-
delegacion del Estado para Prensa y Propaganda de Guiptizcoa se reci-
ben ese mismo mes en la redaccion de La Ametralladora las primeras
consignas. Salta a la vista el sesgo nacional-catélico que serd la sefia de
identidad del aparato censor durante la primera posguerra: «Se prohibe
atacar en absoluto a la Santa Sede y en general toda afirmacién que pueda
ser molesta para el Vaticano. En la informacién militar tanto grafica como
literaria debera ser evitada la personalizacion caprichosa». Esto debié de
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sacar de quicio a Mihura en mas de una ocasion, a juzgar por la carta que
dirige el 2 de septiembre de 1938 a su Jesus Ercilla, nuevo Director Ge-
neral de Prensa:

Te envio urgentemente las fotografias y textos que la censura civil de
aqui nos ha tachado.

Como creo que se trata de una represalia de tipo personal motivada por
el incidente que tuvimos en nimeros anteriores y como a mi entender
no hay razén para tacharnos esos textos y esas fotografias, alguna de
las cuales ya se han publicado otra vez en nuestra revista, te ruego
que tomes las medidas necesarias para que no exista esta safla contra
nosotros pues de seguir asi, yo no me comprometo de ninguna manera
a seguir haciendo La Ametralladora.

[...] El incidente ocurrido en niimeros pasados ha sido verdaderamente
doloroso, pero si de aqui en adelante y con motivo de ¢l, existe esta
especie de desconfianza con La Ametralladora, y los sefiores encar-
gados de la censura ven un doble sentido o una mala fe en todo lo que
publiquemos yo, como te digo, me creo incapaz de sostener esta lucha
infantil.

Es comprensible que los censores se sintieran desconcertados al re-
visar las paginas de un semanario en el que la necesidad histérica de la
tragedia cohabitaba con la ley arbitraria de un humorismo cada vez mas
enajenado de la realidad. Pero ¢quién era Jesus Ercilla? Ercilla, médico
psiquiatra, fue el hombre de confianza del falangista Onésimo Redondo
en Valladolid, donde fundé en 1931 el diario Libertad. En junio de 1938
es nombrado redactor-jefe de La Ametralladora, cargo que ostenta sdlo
unos meses. En su sustitucion llega el Jjoven aprendlz de humorista Alvaro
de Laiglesia, procedente del semanario infantil Flecha®. La amistad con
Ercilla volvera a ser clave para que la Direccion General de Prensa le
concediera a Mihura la autorizacién administrativa para poder publicar el
primer numero de La Codorniz el 8 de junio de 1941.

Ganada la guerra por el bando nacional, La Ametralladora edita su
ultimo nimero el 21 de mayo de 1939. Como se deduce de un didlogo
ficticio entre la publicacién y su lector, Mihura tenia la idea de seguir
con un proyecto nuevo: «Quiza vuelva. Pero a lo mejor me presento ante
ti cambiada. Iré vestida de otra manera. Te contaré otras cosas distintas.
Tendré otra sonrisa aun mas joven». Creo que, en realidad, la auténtica

6. Cfr. las paginas memorialisticas de Alvaro de Laiglesia (1974: 959 y ss.), en las que relata
cdmo conocid a Mihura.
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propaganda realizada por Mihura en La Ametralladora fue la de una ten-
dencia humoristica que triunfaria plenamente durante la posguerra.

3. La Codorniz de Miguel Mihura (1941-1944)

Tanto Mihura como Tono ya habian pagado su canon al nuevo ré-
gimen franquista publicando en noviembre de 1939 en «La Novela del
Sabado» Maria de la Hoz, su particular satira del Madrid rojo (Moreiro,
2004: 184-187; Rios Carratald, 2005). Asi como La Ametralladora fue en
muchos casos una reescritura politizada de textos aparecidos en Gutié-
rrez, La Codorniz serd una reescritura purificada de los textos apareci-
dos durante la guerra, hecho que evidencia la continnidad de la poética
vanguardista de los afios veinte (Llera, 2001). Esa reescritura pasa por la
afluencia ya sin trabas de una literatura y de un grafismo con el sello del
arte autdnomo, liberados de la servidumbre a la invectiva y a la caricatu-
ra personalizada. Mihura lo rememoraba al cumplirse el vigésimo quinto
aniversario de La Codorniz: «La Ametralladora es una revista de guerra,
yo quiero que el titulo de esta nueva publicacion signifique todo lo contra-
rio [...]. Por ejemplo, el nombre de un pajaro o de un ave. Algo que refleje
inocencia y buena intencion. Y asi surge el titulo de La Codorniz». Creo
que cuando nuestro autor redacta el capitulo «Periodismo de humor» para
la Enciclopedia del periodismo de Nicolas Gonzalez Ruiz no s6lo alude en
las primera lineas a la prensa festiva y satirica, sino que hace autocritica de
ese humor de pie forzado que publicé él en La Ametralladora:

Hay que reconocer que el periodismo cémico en Espafia ha sido siem-
pre bastante pobre y cochambroso y se ha nutrido durante muchos afios
de chascarrillos baturros, de cuentos andaluces, de gracia de mal gusto
y de insolente intencién politica (Mihura, 2004: 1292).

Uno de los personajes-fetiche de La Codorniz, como antes lo fue
de La Ametralladora, sera Don Venerando. El padre del personaje no es
otro que el humorista italiano Carlo Manzoni, por mucho que Mihura y
sus colaboradores jugaran al despiste sobre este asunto. En el reportaje de
Alvaro de Laiglesia ya citado se lee lo siguiente: «El autor de don Vene-
rando, de dofia Carolina y don Trinitario, es Rafael de Vega. Vega es un
hombre modesto que envia sus originales con un chico o me los da a mi
en el café mientras juega su partida de domind». En realidad, lo que hacia
Vega era adaptar o traducir el original italiano, practica que Mihura conti-
nuard en La Codorniz hasta principios de 1943 en que viaja a Milan para
entrevistarse con los humoristas del Berfoldo y solucionar el problema
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de los derechos de autor. Algunas explicaciones posteriores’ en el sentido
de que desconocia la autoria de los relatos resultan inverosimiles, ya que
consta que ¢l mismo solicito durante la guerra diversas revistas de humor
extranjeras a la Delegacion de Prensa y Propaganda. Sea como fuere, es
cierto que el Don Venerando de Manzoni enlazaba con temas y motivos
humoristicos que la otra generacién del 27 venia cultivando en publica-
ciones de los afios veinte, asi como con las obras tempranas de Gémez de
la Serna. Por cierto, ;qué seria de su amigo Ramoén en el exilio de Buenos
Aires? ;Pasaria las horas acariciando las medias de Luisa Sofovich y acor-
dandose de Pombo? Le pediria textos para La Codorniz. Le pagaria bien.

Como he estudiado en otro lugar (Llera, 2003: 50-60), la predilec-
cién de La Codorniz por las situaciones disparatadas se cifra en el extrafia-
miento comico que produce en el lector tanto el espectaculo de una logica
invertida como el naufragio de los principios pragmaticos de la conversa-
cion. Veamos un ejemplo extraido del n® 4 de La Codorniz (29-VI-1941),
donde el absurdo ficcionaliza ladicamente un tema serio como la guerra.
Arthur Koestler (1964: 35) hablaba de bisociacion para estos casos en que
se perciben dos marcos de referencia generalmente incompatibles dentro
de un mismo contexto:

Don Venerando logré acercarse, sin ser visto, a un tanque inglés.
—iEh! —grit6 cuando ya estaba cerca—. {Eh! jUsted! ;Esta libre?
—{Coémo? —grito el soldado inglés sacando la cabeza por la trampa del
tanque y sorprendido por la pregunta.

—Pregunto si estd usted libre —dijo don Venerando—. Busco un auto-
mévil.

—Esto es un tanque —balbuci6 el soldado inglés, confuso.

—¢Y un tanque no es automovil? —preguntd Don Venerando, extrafia-
do—. Yo creia que los tanques eran automoviles. Pero si no son auto-
moviles, jentonces qué son? No estoy muy al corriente de los nuevos
tanques. ;Acaso es éste una alcachofa?

El proyecto de La Codorniz puede resumirse en la lucha contra toda
clase de estereotipo, ya sea lingiiistico, literario o moral. De acuerdo con

7. Véase un fragmento de la carta que le dirige a Emilio Gonzalez-Grano de Oro (2004: 390),
en la que se excusa diciendo desconocer que los relatos fueran de Manzoni. Algo parecido le cuenta en
carta personal al periodista navarro José Javier Fuentes (apud Moreiro, 2004: 194). No ser4 la tltima
vez que se plantean problemas con el copyright, ya que durante la época en que La Codorniz estuvo
dirigida por Alvaro de Laiglesia se llegaron a reproducir sin previa autorizacién chistes gréficos del
New Yorker.
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Barthes, el estereotipo puede ser evaluado en términos de fatiga. La repe-
ticién engendra pereza mental. Los formalistas rusos habian definido el
lenguaje poético en términos de desautomatizacion, mientras que Eugenio
Coseriu (1977: 75) hablara de una actividad cognoscitiva caracterizada
por la continua re-creacion. Las fraseologismos y los refranes, paradigmas
de la queratinizacion del lenguaje, son alterados e invertidos de continuo
en los textos de Tono, mientras que Mihura y Neville imitan los hallazgos
metaforicos de Ramoén en sus greguerias. La parodia se ceba en subgé-
neros coOmicos entonces muy en boga —la alta comedia y la comedia de
costumbres—, socava los dramas de la tradicion durea y ridiculiza el pa-
tetismo del folletin roméntico. Un humor que le da la vuelta a todo, que
ve el mundo en perpetua transformacién, lejos de los ideales doctrinarios
de la identidad y el mesianismo. Darle la vuelta a todo, incluso a la te-
rrible frase de Hegel, que dictaminaba que lo real es lo racional. No. Lo
irracional también es real, aunque se oculta en una esquina mads invisible,
mas a trasmano. Me he referido también a los estereotipos morales, que
no son otros que los que supura la burguesia. Mihura, gran burgués, los
mira de reojo, con autoironia: las visitas, el veraneo al borde del mar, €l
matrimonio, los manuales de urbanidad, etc. Aunque Mihura siempre lo
negara, en La Codorniz hay lugar también para la satira realista, que viene
a problematizar la poética deshumanizada en que se apoya el semanario.
Con la eleccion de un autor como Wenceslao Fernandez Florez se preten-
dia prestigiar la cabecera con la firma de un autor consagrado de la gene-
racion novecentista. El autor gallego serd autor de relatos y de columnas
de un incisivo humor costumbrista que seguramente era tolerado porque
va habia pagado su bula escribiendo la novela autobiografica Una isla en
el mar rojo (1939).

Uno de los aspectos en los que se observa un salto cualitativo rele-
vante respecto de La Ametralladora es en la nueva maquetacion. Ilustra-
ciones, chistes graficos y fotografias se distribuyen a mayor escala y se
introducen orlas —Herreros es su autor— que individualizan cada colabora-
cién. El éxito de La Codorniz fue fulminante. Esto no quiere decir que no
tuviera sus detractores. En un contexto sociocultural timorato y solemne,
donde imperaba un estirado nacionalcatolicismo, ciertos lectores no en-
tendian la debilidad de un ilustrador como Picé por las lolitas en bicicleta.
Entre los papeles de Mihura en Fuenterrabia se halla una carta firmada
por un tal Gabriel Larreta en la que con un estilo episcopal amonesta al
director de La Codorniz por sus deslices:

Entre los muchos y variados encantos que tiene ese semanario, no es
el menor el de su limpieza moral, sin que para conseguir el aplauso del

128



Documentos inéditos sobre La Ametralladora y La Codorniz de Miguel Mihura ALEUA 19

publico tenga que recurrir, como las cupletistas baratas, a suplir el arte
con la desvergiienza.

Si asi es, si el éxito de La Codorniz esta en toda ella [...] ;quiere de-
cirme a qué viene en su ultimo nimero esas dos sefioritas que para ser
guapas no hace falta que nos ensefien las piernas hasta mds arriba de
las fronteras que marca la moral?

No sea Vd. vulgar, Sr. Mihura; siga triunfando con su ingenio a través
del lapiz y la pluma [...]. No descienda a ese nivel.

La foto es célebre. Visten capas sobre el uniforme militar, el cuerpo
rigido, la barbilla levantada en actitud extatica. Franco y Millan Astray
cantan el himno de la legion durante el acto fundacional. Después, comen-
zada la guerra, Franco pondria a Millan Astray al frente de la Delegacién
del Estado para Prensa y Propaganda. Fue una especie de Goebbels de
barraca. Nadie lo diria: descubrimos que aquel que arengaba a sus legio-
narios al grito de ;jviva la muerte!, quien en un acto académico en la Uni-
versidad de Salamanca regurgité sobre Unamuno el barbaro jmuera la
intelectualidad! era también lector de La Codorniz. La carta conservada
en el archivo de Fuenterrabia, con el membrete del Cuerpo de Mutilados
de Guerra, lleva fecha de 23 de agosto de 1943, y esta dirigida al director,
los redactores y los dibujantes:

Queridisimos amigos mios:

Esta carta, que es privada y particular para vosotros, os la envio en
muestra de profunda gratitud para todos los que hacéis La Codorniz.
He de deciros que mi mujer, Elvirita, esti esperando el sabado para
entrar triunfalmente y contenta en mi cuarto a traerme La Codorniz,
que la leo como se comen los chiquillos los pirulis, o sea, poco a poco
y riéndome. jFijaos bien lo que es para cualquier hombre y para un
hombre de tan azarosa vida y de tanto dolor el reirse francamente a
mandibula batiente!

Estoy admirado de los dibujantes o pintores de esas planas grandes a
todo color y me he congraciado con esos muiiecos de los 0jos en no
sé donde y las barbas hebraicas. Y los chistes, y las salidas de tono, de
Tono, y la originalidad vuestra y en fin... todo, todo. [...]

LO QUE NO ME GUSTA:

Empiezo por lo que no me gusta y asi quitar el amargorcillo de la cri-
tica, no censura, y que quizas sea, y seguramente lo serd, equivocada,
ya que los de La Codorniz, por hacerla y por vuestro éxito demostrais
palpablemente que de eso sabéis mas que todos los demés. No me gus-
ta —y resulta ya pesado— esa historia siempre igual de lo que hicieron
los asirios y los fenicios, que descubrieron las cosas que descubrieron.
Es siempre igual y ya basta [...].
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LO QUE MAS ME GUSTA:

Me gusta todo: el chiste, la portada, la contraportada —o como se
llame, que no lo sé—; las preguntas que hacéis de orden cultural, que
son interesantisimas y se siente una gran alegria cuando adivina uno
muchas, y se da cuenta de lo poquito que sabe cuando se queda la
mayor parte sin adivinar®; las historietas de ese rey pequefio son ma-
ravillosas.

Las armas y las letras. No creo que fuera consciente de la ironia de
efecto retardado que minaba su carta: un mutilado de guerra, que en una
batalla perdio un ojo y parte de la dentadura, confiesa que rie «a man-
dibula batiente». Estamos ante una imagen humoristica de excepcion:
el viejo guerrero infantilizado que comulga con la risa curativa. Con
esta lectura superficial del semanario le bastaba. Calificar a La Codorniz
como una revista reaccionaria a causa de su humor evasivo equivale a
consagrar un tépico de tanta magnitud como el de atribuir a Mihura una
intencion subversiva contra el statu quo franquista. Esta dicotomia no
nos sirve. El humor codornicesco se rebela contra todo tipo de formas
esclerotizadas, sean literarias o morales. Su ambigiiedad radica en que
si bien no persigue una correccion al modo de la satira y se sitiia en un
marco ficticio deshistorizado, el reflujo irénico que recorre sus textos es
propio de una obra abierta. La pasion por lo disparatado nos dice que
no existe un sentido unico, que toda vision del mundo es borrosa en su
naturaleza, que por encima de la logica y el orden persisten el equivoco
y la sombra. Ramon Gémez de la Serna, en ese minimo evangelio que
es «Humorismo», ya lo advertia: «Cuanto méas confunda el humorismo
los elementos del mundo, mejor va» (1975: 199). Mejor va ;qué? La
ambigiiedad tal vez sea deliberada: el humor o el mundo, el mundo y el
humor.

Una vez que la Direcciéon General de Prensa le concede el 7 de abril
de 1941 la autorizacion administrativa para editar La Codorniz, Mihura
se plantea cudl seria la empresa editorial mas conveniente para llevar a
cabo su proyecto. Elige Sucesores de Rivadeneyra, de la que era direc-
tor-gerente su amigo Manuel Halcén. Ese mismo mes llegan ambos a un

8. Millan Astray alude a la seccidn «;Esta usted seguro?», creada por Lopez Rubio. En una
carta sin fecha que encuentro en el archivo de Fuenterrabia, éste se queja a Mihura por las libertades
que se toma: «Te mando un «;Esta usted seguro?» que te he hecho a pesar de mis trabajos en estos
dias. No me ha gustado nada que publiques otros hechos no sé por quién, porque es una cosa que
quiero hacer yo y porque esos que han salido estdn muy mal hechos, son muy dificiles y se me ha
quejado ya bastante gentex.
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acuerdo. Mihura le reconoce a Halcén su derecho a percibir mensual-
mente el cincuenta por ciento de las utilidades liquidas que se obtengan
por todos los conceptos de la revista y conviene que si €1 decidiera dejar
de publicar La Codorniz Halcén podria continuarla. Un afio después, en
abril de 1942, Mihura formalizara un contrato con el apoderado gene-
ral de Sucesores de Rivadeneyra. La sociedad impresora y distribuidora
controlara a partir de entonces toda la parte administrativa. En contra-
partida, el director de La Codorniz percibe un sueldo astrondmico (5.000
pts.), cantidad a la que habria que sumar cada uno de los trabajos que
firmara en cada numero (la empresa fijaba para ellos un tope de 750 pts.)
y el 40 % de las ganancias por la publicidad. El contrato estaba someti-
do, como es ldgico, a las ventas: «Siendo en la actualidad la tirada de La
Codorniz de 27.300 ejemplares, si la venta disminuyese y por esta causa
bajase la tirada hasta 21.300 ejemplares, quedaria anulado el presente
contrato [...]. Si por el contrario la venta subiese y la tirada excediese
de 33.000 ejemplares, el sefior Mihura cobraria un céntimo por cada
ejemplar mas de los 33.000, cuyo importe le abonaria mensualmente
Sucesores de Rivadeneyray. La tirada, en efecto, aumento, pero eso no
fue Obice para que Mihura se cansara de la revista. Entre las causas que
esgrimié para justificar su venta se encuentran tanto el cansancio per-
sonal como la creencia de que lo codornicesco se habia impuesto como
una moda burguesa maés. El ingenio de la revista se habia vulgarizado.
Sin embargo, nunca se refirio publicamente a las desavenencias internas
con la empresa, hecho del que tenemos noticia por la copia de una carta
dirigida a Manuel Halcdn el 11 de febrero de 1944. Es una carta escrita
en tono reprobatorio y que dice mucho del caracter individualista de
Mihura. Entiendo que estos problemas actuaron como causa precipitante
en su decision de no prorrogar el contrato con Rivadeneyra. Reproduzco
un fragmento:

Amigo Halcon:

A mi atentisima carta de fecha cinco de los corrientes, no sélo no has
contestado dandome una pequefia explicacion a tu desconsiderada e
inexplicable actitud, sino que, por el contrario, el dia siguiente del
incidente, encargaste a tus empleados que tus drdenes, en cuanto al
horario de mi secretaria, se cumpliesen sin excusa ninguna, aun en-
torpeciendo con esto el trabajo y la marcha de la revista que dirijo

[.].
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Porque en el contrato que tengo firmado con Rivadeneyra, se espe-
cifica bien claramente que yo tendré a mis ordenes un redactor, una
secretaria-mecandgrafa y un botones®.

Y sin embargo, a pesar de habértelo rogado muchisimas veces, no he
conseguido tener en La Codorniz esta secretaria-mecanografa a la que
tengo perfectisimo derecho, y que seglin el contrato, yo soy quien debo
elegir o proponer.

[...] Estoy decidido a terminar para siempre con todo lo injusto, lo arbi-
trario y lo descortés que me rodea y que no me deja trabajar tranquilo
y con alegria. Mi imaginacidén y mi fantasia y mi ingenio —del cual
vivo— no pueden estar por debajo de un sistema arbitrario de burocra-
cia. [...] Si mi imaginacidn necesita un gerente, quiero ser yo el gerente
de mi mismo, porque seré un gerente con poesia.

[...] No temo que este nuevo disgusto, unido a los que he tenido ante-
riormente, me lo achaquen a mi caracter. Tengo la conciencia tranquila,
y ya puesto en plan liquidacion, prefiero hacer mi liquidacion total y
amplia.

Por lo tanto, te comunico que para los efectos consiguientes que el
1° de abril, fecha de la terminacion de nuestro contrato, La Codorniz
dejara de hacerse en Rivadeneyra.

El ultimo numero de esta etapa, el 147, anuncia la reaparicién de una
nueva Codorniz a finales de abril de 1944. El plazo se alarga hasta el 4
de junio, y con un nuevo director: Alvaro de Laiglesia. Si damos crédito
a su relato, fue éste ultimo quien convencié a Manuel Pombo Angulo,
Juan José Pradera y el Conde de Godo para que le compraran la revista a
Mihura (Laiglesia, 1974: 977). La venta se lleva a cabo ante notario [Fig.
2}, y por ella percibe la cantidad de noventa mil pesetas. Con el dinero se
marcha de vacaciones a Tanger. No creo que se arrepintiera, aunque des-
pués, siempre dispuesto a volver a empezar, le rondara la cabeza aceptar
la propuesta de dirigir una antigua cabecera como Cu-Cu, efimera compe-
tidora de La Codorniz.

4. Conclusiones

Antes de que José Lopez Rubio se postulara abogado defensor de
la llamada «otra generacion del 27», Jardiel ya habia ejercido de fiscal

9. El punto séptimo del contrato que firma con el apoderado de Rivadeneyra, Ignacio Balanzat,
es muy claro: «El sefior Mihura tendra a sus érdenes un redactor, la secretaria-mecanégrafa y el boto-
nes para recados, a cargo de Sucesores de Rivadeneyra S. A., quien pagara el sueldo de aquellosy.
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contra Mihura en una carta
privada en la que le acusa
de plagio. Con su ascenso
a la direccion de La Ame-
tralladora en 1937, Mihura
acepta entrar en la historia
de los vencedores, mas por
comodidad que por com-
promiso politico. Se rodea
de un equipo de humoristas
—Tono, Neville, Herreros—
no para hacer proselitismo
ideologico, sino mas bien
para publicitar un humo-
rismo deshumanizado que
se habia estado forjando
en revistas anteriores a la
guerra civil como Buen
Humor vy Gutiérrez. Con
astucia supo mantener su
puesto y utilizar a Jesus Er-
cilla, falangista intachable,
de emisario de lujo ante
la Delegacion de Prensa y
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Propa[%anl()i da 1 Fig. 2. Primera pagina del contrato de venta de La Codorniz.
Cabada la gUEITA, ¥ Archivo de Fuenterrabia.
resuelto a echar tierra so-

bre un pasado del que no

se sentia orgulloso, funda La Codorniz en 1941. Ni subversiva contra los
principios fundamentales del régimen ni reaccionaria, sino todo lo contra-
rio. Lo codornicesco se convierte en sinonimo de lucha contra toda clase
de convencionalismo, fuera literario o moral. La paradoja llega cuando
una poética deshumanizada —su ancestro— triunfa y se hace popular, in-
cluso para el ardor guerrero de Millan Astray, que felicita a los redactores
en una carta encomidstica. Cansado de que La Codorniz fuera el dltimo
reclamo de la sociedad burguesa algunos de cuyos ritos habia ridiculizado
y enemistado con Manuel Halcdn, director gerente de la empresa editora,
Mihura decide vender la publicacion.
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