
DON ANTONIO, CATEDRATICO EN SEGOVIA 

Don Antonio Machado llegó a Segovia en 1919, 
como catedrático de francés del Instituto de Segun­
da Enseñanza. Este, que era entonces el único en su 
clase ,de la ciudad, esta,ba instalado en un amplio 
caserón destartalado, inmediato a la Academia de 
Arüllería, de ,la que le separaba -y le separa- una 
calle que parte en dos -los primeros arcos del Acue­
ducto famoso. En torno al ya entonces ilustre poeta 
se concertó pronto una diaria tertulia de sobremesa 
en el desaparecido café de «La Unión», en la que 
participaban mis tíos Juan de Cáceres y Julián 
Otero, y otros jóvenes hermanados con ellos en la 
vocación literaria. De tales tertulias han escrito, 
entre otros, Alfredo Marqueríe, el gran periodista 
no hace mucho desaparecido en trágico accidente y 
que en recientes memorias nos ha dejado una vivaz 
estampa del Machado segoviano que él frecuentó, y 
Mariano Grau, erudito investigador de la densa his­
toria local, que ha enriquecido y sigue enriqueciendo 
con amoroso ta,lento. Uno y otro eran asiduos acom­
pañantes del poeta no sólo en las sobremesas de 
«La Unión», que don Antonio amenizaba con humor 
e ingenio, sino también en largas paseatas por los 
alrededores de la vieja ciudad. 

Mis recuerdos personales sobre don Antonio, que 
más tarde habría de enriquecer con estas y otras 
referencias, son aisladas vivencias infantiles, entre 
las que destaca muy clara la estampa escasamente 
decorativa -«ya conocéis mi torpe aliño indumen­
tario»- del poeta bajando a diario con lento e inse­
guro caminar por la plaza de San Esteban, donde 
nosotros vivíamos, camino de su más que modesta 
pensión de la calle de los Desamparados, que hoy 
se conserva con veneración de museo en su francis­
cana sencillez. Tenía, por lo visto, una especial habi­
lidad para concitar manchas sobre su traje, indeci­
blemente descuidado. Parece que estoy viendo los 
puños de su camisa, de blancura más bien dudosa , 
cerrados por unas cintas negras, a guisa de gemelos. 

La benevolencia de don Antonio como catedrá­
tico fue bien pronto sabida de los bachilleres en 
ciernes y cuando, años más tarde, hube de exami­
narme con él como alumno libre de los dos años de 
francés que incluía el plan Silió entonces vigente, 
estoy seguro de haberlo hecho, al igual que mis 
compañeros de curso, sin el más leve temor. Me 
parece incluso que aprobé con buena nota. Y lo 
digo sin la menor vanidad, ya que era preciso un 

especialísimo desconocimiento de la asignatura para 
que don Antonio negase el aprobado, e incluso el 
notable o el sobresaliente, a poco desenvuelto que 
se mostrase uno en el examen. Si bien a v,;:ces s~ 
oía la suave ,protesta del bondadoso catedrático 
---«¡pero hijo!», «¡vamos, vamos!»- ante el tenaz 
silencio, cuando no por las disparatadas respuestas 
del preguntado. 

Como es cosa corriente en nuestro país, a medio 
bachillerato hube de seguir un nuevo plan de estu­
dios, y ello y el estar los últimos años matriculado 
como alumno oficial, me deparó la grata experien­
cia de ser alumno de Machado en una asignatura 
de nueva creación que le fue encomendada provi­
sionalmente y ·que creo se llamaba «Literatura com­
parada». Por alguna razón que no •recuerdo, y que no 
me atrevo a suponer fuese otra modificación del 
asendereado bachillerato, no seguimos el curso com­
pleto, ·pero tengo muy viva memoria del amable 
interés con que Machado se esforzó en aquellas cla­
ses por hacernos comprensibles y gratas sus explica­
ciones, que ilus traba con oportunas lecturas y expli­
caba con voz suave y una cierta titubeante timidez. 

Eramos pocos, muy pocos, sus discípulos en esta 
asignatura que creo pasó fugazmente por nuestros 
planes de estudios; no llegaríamos a la docena. Ello 
explica el tono familiar en que se desarrollaban la;; 
clases, inimaginable en esta época de la masificación 
discente. Pasadas las primeras leccion~s y con eficaz 
sentido pedagógico, nos animó a hacer pequeños 
estudios sobre temas paralelos en las -literaturas 
románicas. A mí me pidió que cotejara semejanzas 
y contrastes entre el Cantar de Mío Cid y la Chan­
son de Roland y, a tal fin, me prestó una pequeña 
y cuidada edición de la epopeya carolingia que jumo 
a cada página escrita en la versión original, tenía su 
traducción en francés moderno. Decir que don An­
tonio acogió con benevolente aprobación lo que es­
cribí no es decir nada, puesto que la amable indul­
gencia era su norma, e incluso pienso que habría 
olvidado este episodio de mi juvenil relación con 
el gran poeta de no haber quedado impresionado por 
unas reveladoras manchas de grasa que ilmtraban 
las páginas de la Chanson. Las manchas eran perfec­
tamente redondas y, en el centro de algunas de ellas, 
un punto negro daba la clave de su origen: el libro 
había sido utilizado más de una vez como a,paga­
velas. La humilde instalación eléctrica de la pensión 
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de la calle de los Desamparados no ofrecía, sin duda, 
la comodidad precisa para leer en la cama, y el 
autor de Juan de Mairena se alumbraba con una pal­
matoria, cuya vela apagaba, cuando el sueño estaba 
a punto de vencerle, con ayuda del libro que tenía 
entre manos. Y sobre las andanzas de Turpin y Ga­
nelon quedaba el testimonio de la maniobra: la 
huella redonda de la cera y el punto negro del pabilo 
carbonizado. 

La presencia de Machado en Segovia duró bas­
tantes años y el grupo de literatos que le rodeaba 
con admiración afectuosa le insertó en la vida de 
la ciudad. Con ellos participó en el nacimit!nto y 
primeros afanes de la Universidad Popular Segovia­
na, foco cultural importante durante ya más de me-

dio siglo. Demasiado joven entonces para ver en 
él otra cosa que el catedrático amable y poc:) exi­
gente, pienso que mi primera admiración hacia tan 
extraordinaria figura de nuestras letras me llegaría 
más que por el directo y pasajero trato con él en 
las aulas del Instituto, a través de mis parientes y 
amigos mayores, que con él dialogaban y sabían ya 
quién era aquel señor de extravagante pergeño que, 
tras de cumplir con puntualidad durante la semana 
sus funciones profesorales, emprendía todos los sá­
bados por la tarde el camino de Madrid en un rngón 
de tercera. 

Francisco de CACERES 

ANTONIO MACHADO, POETA DE LA INSTITUCION 

Si la sombra sagrada del maestro, ¡oh, queridos 
poetas!, surgiera por fortuna de entre el follaie de 
ese te;o familiar... os diría también, como Phenix 
a Aquiles: «Acordaos de cuando erais niños, de 
cuando vuestro padre, aquí amado de todos, os envió 
a esta casa -donde yo prediqué siempre el saber 
sobrio- para aprender dos cosas, las mismas que 
Aquiles: a decir bellas palabras y a e;ecutar nobles 
hechos». 

Era el atardecer de un día apenas invernizo 
de 1926 y la Institución Libre de Enseñanza rendía 
homenaje a Manuel y a Antonio Machado con estas 
palabras, tan hermosas, de don Manuel Bartolomé 
Cossío a sus antiguos discípulos. El jardín de la 
Institución -blancos muros, opacos aligustres, hie­
dras verdes en el rosado ladrillo tosco- se cubría 
con sombras largas en el espacio abierto donde el 
anciano Cossío y un grupo de antiguos alumnos ro­
deaban a los dos grandes poetas. Manuel, mayor en 
edad y menos retraído, leyó la elegía de su hermano 
a don Francisco Giner, presente en el corazón de 
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.. . unas pocas palabras verdaderas 

A. Machado 

todos, mientras el autor del poema permanecía en 
la actitud que más le caracterizaba: silencioso y 

emocionado. 
La Institución siempre tuvo poco dinero; su mo­

blaje respondía, pues, a una austeridad no solamente 
querida, sino forzosa , y los pupitres largos de la clase 
de primaria no complacían a don Francisco, allá, 
cuando los dos hijos mayores de don Antonio Ma­
chado Alvarez, se apoyaron en ellos, por vez prime­
ra, durante el curso de 1883 a 1884. Otros niños, 
hermanos ,también, ingresaban a la par que ellos: 
Eduardo y Tomás García del Real. Habíanles prece­
dido Juan Uña Sarthou, José María Garay, Angel 
do Rego, Pedro Blanco Suárez, Juan Manuel Pedre­
gal, Julián Besteiro ... Todos han jugado en la peque­
ña explanada que los reúne hoy, sombría, y donde 
su maestro, con tanta devoción, les recuerda las ho­
ras de la niñez y el programa pedagógico más anti­
guo de la historia. En el ambiente hay como un 
levísimo soplo de la antigua Atica. 

Don Antonio Machado Núñez, abuelo de los 




