DON ANTONIO, CATEDRATICO EN SEGOVIA

Don Antonio Machado llegd a Segovia en 1919,
como catedritico de francés del Instituto de Segun-
da Ensefianza. Este, que era entonces el dnico en su
clase de la ciudad, estaba instalado en un amplio
caserén destartalado, inmediato a la Academia de
Artilleria, de 1a que le separaba —y le separa— una
calle que parte en dos los primeros arcos del Acue-
ducto famoso. En torno al ya entonces ilustre poeta
se concertd pronto una diaria tertulia de sobremesa
en el desaparecido café de «La Unidn», en la que
participaban mis tios Juan de Cdceres y Julidn
Otero, y otros jévenes hermanados con ellos en la
vocacién literaria. De tales tertulias han escrito,
entre otros, Alfredo Marquerfe, el gran periodista
no hace mucho desaparecido en trdgico accidente y
que en recientes memorias nos ha dejado una vivaz
estampa del Machado segoviano que él frecuentd, y
Mariano Grau, erudito investigador de la densa his-
toria local, que ha enriquecido y sigue enriqueciendo
con amoroso talento. Uno y otro eran asiduos acom-
pafiantes del poeta no sélo en las sobremesas de
«La Unidn», que don Antonio amenizaba con humor
e ingenio, sino también en largas paseatas por los
alrededores de la vieja ciudad.

Mis recuerdos personales sobre don Antcnio, que
més tarde habria de enriquecer con estas y otras
referencias, son aisladas vivencias infantiles, entre
las que destaca muy clara la estampa escasamente
decorativa —«ya conocéis mi torpe alifio indumen-
tario»— del poeta bajando a diario con lento e inse-
guro caminar por la plaza de San Esteban, donde
nosotros viviamos, camino de su mds que modesta
pensién de la calle de los Desamparados, que hoy
se conserva con veneracién de museo en su francis-
cana sencillez. Tenia, por lo visto, una especial habi-
lidad para concitar manchas sobre su traje, indeci-
blemente descuidado. Parece que estoy viendo los
pufios de su camisa, de blancura mds bien dudosa,
cerrados por unas cintas negras, a guisa de gemelos.

La benevolencia de don Antonio como catedrd-
tico fue bien pronto sabida de los bachilleres en
ciernes y cuando, afios més tarde, hube de exami-
narme con él como alumno libre de los dos afios de
francés que inclufa el plan Silié entonces vigente,
estoy seguro de haberlo hecho, al igual que mis
compafieros de curso, sin el mds leve temor. Me
parece incluso que aprobé con buena nota. Y lo
digo sin la menor vanidad, ya que era preciso un

especialisimo desconocimiento de la asignatura para
que don Antonio negase el aprobado, e incluso el
notable o el sobresaliente, a poco desenvuelto que
se mostrase uno en el examen. Si bien a veces se
ofa la suave protesta del bondadoso catedritico
——«jpero hijo!», «jvamos, vamos!»— ante el tenaz
silencio, cuando no por las disparatadas respuestas
del preguntado.

Como es cosa corriente en nuestro pafs, a medio
bachillerato hube de seguir un nuevo plan de estu-
dios, y ello y el estar los dltimos afios matriculado
como alumno oficial, me deparé la grata experien-
cia de ser alumno de Machado en una asignatura
de nueva creacién que le fue encomendada provi-
sionalmente y que creo se llamaba «Literatura com-
parada». Por alguna razén que no recuerdo, y que no
me atrevo a suponer fuese otra modificacién del
asendereado bachillerato, no seguimos el curso com-
pleto, pero tengo muy viva memoria del amable
interés con que Machado se esforzé en aquellas cla-
ses por hacernos comprensibles y gratas sus explica-
ciones, que ilustraba con oportunas lecturas y expli-
caba con voz suave y una cierta titubeante timidez.

Eramos pocos, muy pocos, sus discipulos en esta
asignatura que creo pasé fugazmente por nuestros
planes de estudios; no llegariamos a la docena. Ello
explica el tono familiar en que se desarrollaban las
clases, inimaginable en esta época de la masificacién
discente. Pasadas las primeras leccionss y con eficaz
sentido pedagégico, nos animé a hacer pequefios
estudios sobre temas paralelos en las literaturas
romdnicas. A mi me pidié que cotejara semejanzas
y contrastes entre el Cantar de Mio Cid y la Chan-
son de Roland y, a tal fin, me presté una pequefa
y cuidada edicién de la epopeya carolingia que junro
a cada pdgina escrita en la versidén original, tenia su
traduccién en francés moderno. Decir que don An-
tonio acogié con benevolente aprobacién lo que es-
cribi no es decir nada, puesto que la amable indul-
gencia era su norma, € incluso pienso que habria
olvidado este episodio de mi juvenil relacién con
el gran poeta de no haber quedado impresionado por
unas reveladoras manchas de grasa que ilustraban
las péginas de la Chanson. Las manchas eran perfec-
tamente redondas y, en el centro de algunas de ellas,
un punto negro daba la clave de su origen: el libro
habia sido utilizado mds de una vez como apaga-
velas. La humilde instalacién eléctrica de la pensidn
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de la calle de los Desamparados no ofrecia, sin duda,
la comodidad precisa para leer en la cama, y el
autor de Juan de Mairena se alumbraba con una pal-
matoria, cuya vela apagaba, cuando el suefio estaba
a punto de vencerle, con ayuda del libro que tenia
entre manos. Y sobre las andanzas de Turpin y Ga-
nelon quedaba el testimonio de la maniobra: la
huella redonda de la cera y el punto negro del pabilo
carbonizado.

La presencia de Machado en Segovia durd bas-
tantes afios y el grupo de literatos que le rodeaba
con admiracién afectuosa le inserté en la vida de
la ciudad. Con ellos participd en el nacimiento y
primeros afanes de la Universidad Popular Segovia-
na, foco cultural importante durante ya mas de me-

dio siglo. Demasiado joven entonces para ver en
él otra cosa que el catedritico amable y poco exi-
gente, pienso que mi primera admiracién hacia tan
extraordinaria figura de nuestras letras me llegaria
mas que por el directo y pasajero trato con €l en
las aulas del Instituto, a través de mis parientes y
amigos mayores, que con €l dialogaban y sabian ya

- quién era aquel sefior de extravagante pergefio que,

tras de cumplir con puntualidad durante la semana
sus funciones profesorales, emprendia todos los sé-
bados por la tarde el camino de Madrid en un vagén
de tercera.

Francisco de CACERES

anco Ngam

ANTONIO MACHADO, POETA DE LA INSTITUCION

Si la sombra sagrada del maestro, joh, queridos
poetas!, surgiera por fortuna de entre el follaje de
ese tejo familiar... os diria también, como Phenix
a Aquiles: «Acordaos de cuando erais nifios, de
cuando vuestro padre, aqui amado de todos, os envié
a esta casa —donde yo prediqué siempre el saber
sobrio— para aprender dos cosas, las mismas que
Aquiles: a decir bellas palabras y a ejecutar nobles
hechos».

Era el atardecer de un dia apenas invernizo
de 1926 y la Institucion Libre de Ensefianza rendia
homenaje a Manuel y a Antonio Machado con estas
palabras, tan hermosas, de don Manuel Bartolomé
Cossio a sus antiguos discipulos. El jardin de la
Institucion —blancos muros, opacos aligustres, hie-
dras verdes en el rosado ladrillo tosco— se cubria
con sombras largas en el espacio abierto donde el
anciano Cossio y un grupo de antiguos alumnos ro-
deaban a los dos grandes poetas. Manuel, mayor en
edad y menos retraido, ley6 la elegia de su hermano
a don Francisco Giner, presente en el corazén de
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...unas pocas palabras verdaderas

A. Machado

todos, mientras el autor del poema permanecia en
la actitud que mds le caracterizaba: silencioso y
emocionado.

La Institucién siempre tuvo poco dinero; su mo-
blaje respondia, pues, a una austeridad no solamente
querida, sino forzosa, y los pupitres largos de la clase
de primaria no complacian a don Francisco, alld,
cuando los dos hijos mayores de don Antonio Ma-
chado Alvarez, se apoyaron en ellos, por vez prime-
ra, durante el curso de 1883 a 1884. Otros nifios,
hermanos también, ingresaban a la par que ellos:
Eduardo y Tomés Garcia del Real. Habianles prece-
dido Juan Ufia Sarthou, José Maria Garay, Angel
do Rego, Pedro Blanco Sudrez, Juan Manuel Pedre-
gal, Julidn Besteiro... Todos han jugado en la peque-
fia explanada que los reidne hoy, sombria, y donde
su maestro, con tanta devocidn, les recuerda las ho-
ras de la nifiez y el programa pedagdgico mds anti-
guo de la historia. En el ambiente hay como un
levisimo soplo de la antigua Atica.

Don Antonio Machado Nifez, abuelo de los





