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Introducción

La preocupación por el mito de Don Juan no es casual en la obra de los 
Machado, especialmente en la de Antonio. Prueba de ello es el proyecto de un 
nuevo Don Juan que se hace presente en la versión teatral que es objeto de este 
análisis y que se apoya sobre todo en las aproximaciones teóricas expuestas en los 
“Apuntes sobre Don Juan” y en el pensamiento del apócrifo Abel Martín, donde 
se analiza la problemática de la relación con el otro y la heterogeneidad del ser, 
temas íntimamente vinculados al ideal de humanidad para la vida que supone la 
conversión del mito.

El propio Antonio Machado contrastó su persona con el estereotipo donjua­
nesco en el verso de su Autorretrato “ni un seductor Manara ni un Braclomín he 
sido”, declarando así su simpatía por el Don Juan valleinclanesco. Por otra parte, 
en su discurso de ingreso en la Academia, nunca pronunciado, se definió como “el 
hombre que en plena juventud no logró inquietar demasiado el corazón femenino, 
y que ya en su madurez vio claro que los caminos de Don Juan no eran los suyos”1. 
Su Juan de Mañara no podía ser, por tanto, un Don Juan a la antigua. Habría de 
ser, a la fuerza, profundamente machadiano.

Defenderemos aquí la tesis de que la única posibilidad que se les presentaba 
a los hombres del 98 de salvar un mito de profundas raíces hispánicas es la que 
abordan los Machado en esta obra: su humanización. La conversión del “bárbaro” 
burlador en el “hombre nuevo”, reflexivo y espiritual que viene a ser este Don 
Juan de Mañara. Los hermanos Machado, inmersos en el ambiente intelectual 
reformista de la época, y fieles a la doctrina de la Institución Libre de Enseñanza, 
proyectan una particular visión del mundo, de España, y en última instancia del 
hombre. Estamos ante un nuevo humanismo y, por tanto, ante un Don Juan “hu­
mano”. Esta conversión se canaliza a través de dos vías fundamentales: una nueva 
concepción del amor como apertura a la solidaridad, y el descubrimiento del uno 
en el otro.
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El mito de Don Juan y el noventa y ocho

Dentro de la tradición española del mito, Tirso inicia la serie con un Don Juan 
barroco en el que prima la enseñanza moral; el mal se castiga. Para ello crea un 
personaje que, “inconsciente”, se condena a pesar de los avisos constantes de los 
mediadores. Es un burlador de mujeres que juega y engaña, pendiente sólo de 
satisfacer su deseo e ignorante de la “trágica conciencia de no saber amar”2. Es el 
símbolo prometeico de la rebeldía contra Dios. Representa a una clase social de 
una época determinada que se condena con él. Héroe de la transgresión moral, y 
a pesar de todo creyente, que confía en tener tiempo de arrepentirse.

En el siglo XIX, Zorrilla y Espronceda reinterpretaron el mito para el 
Romanticismo. Las intervenciones sobrenaturales, que en el Barroco eran auténti­
cas llamadas al arrepentimiento, son exageradas en cuanto recursos efectistas con- 
figuradores de una atmósfera terrorífica. Pero ni aun así se llega a la toma de con­
ciencia, pues sigue presente la patentización del castigo. Todavía estamos ante el 
héroe antisocial y amoral. Mas, a pesar de ello, constituye un primer paso para la 
humanización de Don Juan. Recordemos que el Tenorio de Zorrilla es el primero 
que se enamora, que se arrepiente y, en virtud de ello, se salva. El amor de Doña 
Inés lo convierte en otro hombre, al regenerar su ser3. El amor será, pues (y esto 
es determinante), el factor catalizador de la desmitificación4.

Frente al frenesí del Don Juan clásico, símbolo de la libertad misma, que pasa 
sin detenerse, el Don Juan romántico se detiene para amar. Esta pausa en su vér­
tigo ciego posibilita su salvación, pues participa de un sentimiento humano que lo 
despoja de la soledad y el vacío implícitos en el mito.

El Don Juan barroco y el Don Juan romántico son las dos formulaciones bási­
cas que en España constituyen la tradición del mito, siendo una preocupación 
constante tanto en el análisis teórico como en la práctica literaria de los noventa y 
ochistas. Las soluciones que aporta esta generación de escritores convergen en un 
punto: transforman la sublimidad del mito en la cotidianeidad de lo humano.

En este sentido, el Don Juan de Azorín resulta especialmente programático. 
Remonta la tradición de nuestra figura ni más ni menos que a los Milagros de 
Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo. El milagro VII refiere el caso de un monje 
sensual y mundano que se salva gracias a la intercesión de María. Si el Don Juan 
romántico se redimía por el amor humano, aquí la salvación llega a través del 
amor a lo divino. “Don Juan del Prado y Ramos no llegó a morir; pero su espíritu 
salió de la grave enfermedad profundamente transformado”5. En Azorín, Don 
Juan será “un hombre como todos los hombres”, para el que la meditación es la 
fuerza suprema del espíritu. Es un Don Juan despojado de voluntad de dominio. 
Si el Don Juan barroco era ejemplar por su efectismo teatral, Azorín crea un tipo 
ejemplar por su transformación interior, que lo conduce a convertirse en un fraile que 
confiesa que el amor que ahora conoce es el amor más alto: “es la piedad por todo”6.

En la línea de nuestra argumentación, según la cual cada tendencia estética 
intenta desvelar el misterio de Don Juan, Unamuno continúa el camino abierto 
por Azorín en su obra teatral El hermano Juan. Para Unamuno, la esencia de Don 
Juan, tal y como manifiesta en el prólogo, es la conciencia de estar representán­
dose a sí mismo. La “struggle for life” darwiniana se resuelve en lucha de persona­
lidad, de representación, que es, en definitiva, una forma de eternizarse.

168



El Don Juan de Unamuno es el Don Juan de la vanidad, y no el de la “humi- 
litas” franciscana de los hermanos Machado. Es el hombre que caza hembras para 
jactarse de ello, porque pretende dejar fama y nombre, porque, por encima de 
todo, como el de Baudelaire, quiere ser admirado.

Don Miguel de Unamuno insiste en el misterio religioso y erótico que supo 
comprender Zorrilla: el alma se salva de la muerte gracias al amor.

Unamuno desvela el misterio de Don Juan por medio del amor fraternal, con­
cebido como caridad, que acaba profesando el hermano Juan. Don Juan, mientras 
se busca en sí mismo, no se encuentra, no es más que sombra de hombre. Sólo a 
través del amor resuelve el enigma de su identidad: el amor es encontrarse en 
alguien.

El oficio del Don Juan clásico era dejarse querer; ahora, la misión del her­
mano Juan es, al igual que en Azorín, la de amarlo todo. En definitiva, dejar de 
ser Don Juan, puesto que querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es.

A este concepto del amor como compasión hay que vincular también el del 
dolor, ya que para Unamuno no existe el uno sin el otro. El dolor es el que nos 
abre a la conciencia de nuestro existir, y por tanto de la muerte7.

En Unamuno, Don Juan es incompleto, porque está condenado a ser siempre 
él mismo, a no poder ser otro, a no darse a otro: es el Don Juan de la soledad8.

Otro Don Juan de la soledad, aunque en un sentido muy diferente por inscri­
birse en la estética modernista, es el Bradomín valleinclanesco, que escribe sus 
memorias desde una vejez solitaria de exiliado político. El marqués de Bradomín 
supone la patentización del estadio estético kierkegaardiano, donde arte y vida se 
identifican, y el arte supremo es la seducción. Es un Don Juan consciente de su 
atractivo y de su poder, dotado de un espíritu satánico que lo vincula a la tradición 
fáustica y al Decadentismo.

Valle-Inclán se inclina por un tratamiento ambiguamente irónico de lo caba­
lleresco español, y, en este sentido, su Don Juan es, de entre los apuntados, el más 
fiel a la tradición, si no fuese por la multitud de figuras y de referencias literarias 
V extraliterarias que se amalgaman en Bradomín (Casanova, Byron. Baudelaire, 
Don Giovanni. Don Quijote...) y que, lamentablemente, no podemos detenernos 
a desarrollar. En último extremo, el marqués —Don Juan de Valle se vincula a la 
serie de donjuanes noventa y ochistas por su sincretismo, aunque en él prime más 
el componente estético que el ético.

Pasando ahora al campo del análisis teórico, dentro de la generación del 98, 
es Ramiro de Maeztu el que reflexiona con mayor profundidad sobre la magnitud 
del mito. Para Maeztu9, el Don Juan clásico carece de dimensión metafísica: es 
puro instinto, puro deseo. No contempla al otro en su valor de sujeto, se limita a 
poseerlo. Mientras no haya un sentimiento humano que lo encadene, es la libertad 
misma. Si no se enamora, el mundo es suyo sin responsabilidades; ahora bien, si se 
enamora, no es ya Don Juan, puesto que descubre la existencia de unos ideales que 
dan sentido al mundo: en esta línea hay que entender la conversión del Don Juan 
romántico, donde lo femenino (pensemos en Dante o en Goethe) atrae hacia lo alto.

El Don Juan de la generación del 98, concebido en una época de crisis de 
ideales, exige, como consecuencia de ello, una dimensión humana y solidaria en la 
cual los valores del yo se subordinen a la consideración de la existencia del otro. 
De esta forma se supera el egocentrismo romántico.
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Nos parece oportuno señalar también las ideas apuntadas por Ortega en dife­
rentes artículos publicados en 1921 en El Sol, donde lanza una invitación a los 
mejores para que dirijan su atención sobre el tema de Don Juan. Ortega cree nece­
sario someter el planteamiento tradicional a las exigencias de los nuevos tiempos 
como única vía de darle sentido, y apunta a la necesidad de diferenciar el primitivo 
esquema castigo-conversión frente a lo que implica el concepto de culpa en la 
Edad Contemporánea. Para el filósofo del raciovitalismo, Don Juan es, pues, "un 
símbolo esencial e insustituible de ciertas angustias radicales que al hombre acon­
gojan. Una categoría inmarcesible de la estética y un mito del alma humana”10. 
¿No parece acaso que los hermanos Machado asumen el reto y recogen el guante?

Antonio Machado: “Apuntes sobre Don Juan”

Es en Los complementarios11 donde Antonio Machado esboza su concepción 
de lo que Don Juan es y representa, estableciendo un decálogo de lo que no es.

El Don Juan de la tradición hispana es una figura tan elemental que no es sus­
ceptible de admitir una explicación sociológica como fruto de una época y un con­
texto históricos12.

Lo específicamente donjuanesco es español, y en ello coincide con Maeztu, 
para el cual la característica esencial del Don Juan es su orgullo de casta. El ero­
tismo bárbaro13 de Don Juan es otra de las características que lo adscriben a “lo 
español”. De hecho Machado se muestra reticente a aceptar la existencia de una 
civilización hispana. Para él, lo específicamente español es la barbarie. De esta 
forma, el burlador es un calavera para el cual la mujer sólo es objeto de interés 
cinegético. Ni tan siquiera representa un objeto de placer erótico. Don Juan 
carece del sentido del amor fraterno y casto, propio del cristianismo. Está fuera 
del Viejo y el Nuevo Testamento. Su eros no es genesíaco, ni evangélico, ni paga­
no. No participa del medieval culto a la mujer, ni es un humanista del Renacimien­
to. No es clásico ni romántico. Ni siquiera es un perverso decadente de una civili­
zación hedonista: “Don Juan es, por el contrario, el mozo crudo de normalidad 
sexual nunca desmentida”14. Concluyendo, para Machado, Don Juan es un espa­
ñol, puesto que es al amor lo que el español a la cultura: un bárbaro.

Frente a esta visión escéptica y negativa de una España carente de valores cul­
turales y morales, de la cual Don Juan es la esencia misma, Machado intenta des­
pejar la equis y apostar por una España civilizada, intelectual y reflexiva, implícita 
en la atmósfera reformista de la Institución Libre de Enseñanza, y de la filosofía 
que la inspira, el krausismo. Apuesta, pues, por un Don Juan que es justo lo con­
trario de lo que hasta ahora ha representado: un Don Juan de la España ideal. Un 
Don Juan evangélico que supera el eros genesíaco a través de la sublimación del 
amor. Un Don Juan de la angustia existencial que trata de trascender su soledad a 
través de la relación con el otro, y sobre todo un Don Juan que se reconoce ya 
como hombre al tomar conciencia de sí. Con ello acaba con la concepción del Don 
Juan símbolo de la libertad sin límites: el hombre es responsable de sus actos; la 
única condena es la de su propia conciencia, y el único juicio, el que se deriva de 
sus obras. En definitiva, el hombre está condenado a ser responsable de su liber­
tad: “Por sus obras lo conoceréis”.

170



Pero esta reforma, que responde al espíritu regeneracionista de la época, 
surge desde dentro. Para llegar a su total subversión, los hermanos Machado par­
ten de los elementos de la más germina tradición española, y así llegan a un Don 
Juan que, por su misma modernidad, ya no es Don Juan. Y estas inquietudes 
modernas, aunque revestidas de krausismo, remontan ni más ni menos que a la 
mística: Por esta vía se lleva a cabo la transformación del mito en hombre. El Don 
Juan mítico se convierte en San Juan místico1'’.

El sincretismo de “Juan de Mañara”: Los distintos donjuanes

Si la generación del 98 aspiraba a incorporar la figura de Don Juan a su icono­
grafía, asumirlo como parte de su cultura, al igual que ocurre con otras figuras y 
temas de la literatura española, indudablemente habrían de despojarlo de sus com­
ponentes míticos, como hemos señalado que hicieron Unamuno y Azorín. Y ello 
porque, si lo esencial del Don Juan español es “lo bárbaro”, los noventa y ochistas 
habrían a la fuerza de culturalizarlo, con lo cual, si por una parte lo recuperan para 
su imaginería, por otra destruyen la esencia misma del burlador, pues lo dotan de 
conciencia. Al pasar de un esquema tópico a una figura mucho más flexible, 
humana en suma, se rompe con el determinismo del mito, destruyendo toda la 
línea causal de la tradición en favor de la decisión libre del hombre para su destino 
y el destino del otro. Tras la ruptura surge una comunicación superior: la concien­
cia de la diferencia e identidad de almas. Se acaba con el españolismo racial del 
mito rompiendo una lanza en favor de un nuevo ideal de hombre. Ya no interesa 
que el individuo se condene por no arrepentirse a tiempo sino que sea consciente 
de su culpabilidad a través del horror ante las consecuencias de sus actos.

Pero el logro fundamental de la figura que retratan los hermanos Machado es 
que. a pesar de la distancia que los separa del burlador barroco, o del Don Juan 
romántico, Juan de Mañara hunde profundamente sus raíces en esta tradición en 
una trayectoria que lo llevará del siglo XVII al XX.

Las primeras escenas desarrollan una escenografía típicamente clásica, con la 
imagen de Beatriz como niña-monja y el Don Juan cazador, señorito andaluz, 
calavera, carente de remordimientos de conciencia, descreído y escéptico que, 
deseoso de acelerar su destino, lucha contra el tiempo16. Esta atmósfera arcaica, 
cargada de inmovilismo, se debe a la voluntad deliberada de identificación con el 
Don Juan que se va a rechazar. De ahí la ambientación, tópica y poco creíble para 
el siglo XX. Parece como si España no hubiese cambiado nada en trescientos años.

Con la interpretación romántica de Don Juan comparte el hecho de ser un 
seductor de monja, de casi monja, que se redime también por el amor. Con la 
introducción del amor se potencia su humanidad y adquiere ahora conciencia 
moral, aunque en los Machado, el máximo ideal del Romanticismo, el ideal de 
redención por el amor de la mujer pura, como en el caso de Zorrilla, está tergiver­
sado. Beatriz está muy lejos de ser una Doña Inés. En donde se deja sentir la 
herencia romántica es, en cambio, en la figura de Elvira, conectable con la de 
Espronceda, que abre paso a la expresión del sentimiento de la mujer. La Elvira 
de los Machado, al igual que la de romántico, por ser víctima de un seductor se 
convierte en una mujer desgarrada, perdida su ilusión por su misma condición de 
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mujer. Pero en la obra de los dos hermanos esta figura simboliza, además, la mujer 
fatal decadentista, y sufrirá un proceso de conversión paralelo al de Manara. 
Antonio declaró su simpatía por El estudiante de Salamanca, y de ahí parece haber 
cogido la caracterización de Elvira y el apellido de su Don Juan17.

En Manara, el desprecio hacia la mujer abandonada, estigma clásico, acaba 
convirtiéndose en piedad y amor hacia la mujer caída. Manara es, como Cristo, el 
hombre que perdona a la mujer adúltera. Por otro lado, si en la obra de Espron- 
ceda el alma en pena de Elvira viene a por Don Félix, en el drama de los Machado 
la aparición sobrenatural es sustituida por una no menos misteriosa y casi fantas­
mal Elvira, que acompaña a Juan, enigmática como la muerte misma.

Pero quizás lo más llamativo y significativamente romántico de Juan de 
Mañara es su insatisfacción vital, su “tedium vite”, sentimiento que nace ya con 
Rousseau y que es ajeno a la tradición hispana del mito, como señalaba Antonio 
Machado en sus “Apuntes sobre Don Juan”'8. Este hastío vital será el eje que 
cambiará el destino del personaje, transformando su abulia en conciencia activa.

Con Bradomín, Don Juan estético por excelencia, comparte su sincretismo, 
su capacidad de asimilación de toda la tradición que arrastra el mito y, sobre todo, 
su “arte de seducción”, pues Antonio y Manuel, admiradores del personaje 
valleinclanesco, se inclinan por este Don Juan refinado, en el cual lo importante 
es la estrategia de la seducción amorosa, y no el orgullo de la lista de hembras con­
quistadas, que resumiría la esencia de “lo bárbaro” del mito. Pero Don Juan de 
Mañara trasciende el estadio estético y se pasa al estadio ético, que para Kierke- 
gaard simboliza Sócrates. De ahí la importancia de la mayéutica y el “conocerse a 
sí mismo”, especialmente en los monólogos, que permiten la expresión de los sen­
timientos del hombre interior.

Juan de Mañara comparte con Bradomín el magnetismo de su atractivo, que 
deslumbra a Beatriz, figura emblemática desde su mismo nombre y la anécdota de 
ese primer encuentro de infancia19. La seducción de la niña-monja, que entronca­
ría con el drama zorrillesco, se asimila al aire finisecular de las Sonatas, teniendo 
en cuenta la conversión casi perversa de la “donna angelicata” en “femme fatal”20. 
Beatriz renunciará a su tradición de espíritu puro para aparecérsenos como una 
mujer sensual, desarrollando el tema del “Carpe Diem”.

La escena del jardín se encuadraría también dentro de la estética modernista, 
pero en ella se vislumbra ya un factor simbólico de regeneración en el cambio de 
la rosa por el rosario, con esa mezcla de erotismo y misticismo que nos evoca a la 
María Rosario de la Sonata de Primavera. Pero aquí Mañara no aparece dotado de 
la aureola satánica de Bradomín, y el intercambio ha de verse como un índice pre­
monitorio de su posterior conversión, como el comienzo del doloroso tránsito, 
simbolizado en la sangre que hacen brotar las espinas. Juan de Mañara sufrirá una 
transformación religiosa, puesto que deja la rosa, que es el placer, y toma el rosa­
rio, que es el dolor y el camino hacia la muerte. A partir de este momento, Beatriz 
luchará por su cuerpo y Elvira despertará su alma.

En la Sonata de Primavera es la mujer prerrafaelista la que no sólo no purifica 
con su amor, sino que, muy al contrario, inspira sentimientos diabólicos a Brado­
mín y precipita un final trágico. En el Juan de Mañara, Beatriz deja de ser la presu­
puesta niña-monja y, más allá del bien y deí mal, está dispuesta a condenarse por 
amor. Por ello intenta conquistar al Don Juan de la tradición.
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Es también de clara inspiración decadentista el personaje de Elvira, donde 
confluyen algunas de las figuras más representativas de esta estética. De “dulce 
macarenilla”, que era en principio, se convierte en “amazona”21 (mujer-guerrera) 
y en “Salomé” de manos teñidas de sangre, sufriendo después una conversión 
paralela a la de Juan, de modo que nos encontramos ante una “magdalena peni­
tente” que acaba siendo confundida con una aparición milagrosa de la Virgen del 
Carmen.

La niña Chole sería el paralelo de la Elvira trágica, potente y sensual, mar­
cada por la fatalidad, por el abandono y la muerte. Pero la pasión de Juan por 
Elvira acaba transformándose en un amor platónico y sublime, al igual que el de 
Bradomín y la reina Margarita en Sonata de Invierno, donde amor no es ya deseo 
carnal, sino admiración profunda y voluntad de servicio, aunque la figura del mar­
qués carezca del componente ético que adquiere Manara y responda sólo al culto 
caballeresco a la dama.

Juan se conoce y reconoce en su obra, que es la Elvira trágica, como 
Dorian Grey ante su retrato22: cuando aparece el horror ante el mal que ha 
desencadenado, toma conciencia de que su atractivo esconde en realidad la 
monstruosidad del vicio. A partir de aquí, Manara, dentro de la línea de la con­
versión paulina, pasa de perseguidor y pagano a hombre religioso, a “nazare­
no”: nace el “hombre nuevo”23.

A través de la progresiva evolución de Manara se pueden distinguir, pues, 
tres tipos fundamentales de Don Juan:

1. El Don Juan de la soledad y el deseo que, marcado por el egocentrismo, 
no tiene conciencia del objeto de deseo como de una realidad diferente, por lo 
cual, una vez satisfecho su apetito, el sujeto se ve condenado a la soledad. No hay 
posibilidad de comunicación. La única relación que se establece es la del tiránico 
esquema: gozar, vencer, partir y abandonar. A este estadio corresponde el Don 
Juan barroco.

2. El Don Juan del amor como medio de conocimiento, en cuanto provoca 
la toma de conciencia del otro como sujeto, abriendo el camino al diálogo. A este 
estadio correspondería el Don Juan romántico que descubre el amor al encontrar 
un alma pura. Sin embargo, los Machado olvidan la solución zorrillesca del amor 
pasional y aprovechan la Elvira de Espronceda para trascender el egoísmo implí­
cito en el binomio Don Juan-Doña Inés en una concepción más abierta del amor: 
el amor hacia los que sufren.

3. El Don Juan de la introspección, que adquiere conciencia del mal a través 
del horror ante la revelación de la deformación del otro como reflejo suyo. De esta 
comunión íntima con un alma, que intenta regenerar, pasa a la solidaridad con res­
pecto a los desheredados. Es un amor que se socializa.

A este estadio corresponde la conversión de Don Juan de Manara en San 
Juan.

Antonio Machado ve en el amor ideal no la búsqueda de la posesión de la 
libertad del otro, sino la entrega24. La toma de contacto con el otro supondría la 
consecución de la libertad existencial y no el límite del yo. Se adelanta así a Jaspers 
en la idea de que el uno siente necesidad del otro para ser verdaderamente él. Juan 
de Manara se descubre en Elvira, pero deja de ser Don Juan. A partir de esta reve­
lación comienza su camino hacia la verdad.
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Para una lectura del “Juan de Mañara”

Analizaremos ahora los componentes que alejan al Mañara machadiano de 
las concepciones anteriores y que lo caracterizan como un Don Juan epígono del 
98 y preexistencialista.

Los hermanos Machado asumen la doctrina regeneracionista del krausismo, 
su sentido de la mesura y su proyecto de hombre. Desde la perspectiva de la con­
versión de Pablo de Tarso en San Pablo es desde donde hay que observar la trans­
formación de Don Juan en San Juan. La conversión del mito en hombre debe ser 
entendida a la luz de las teorías de Abel Martín23 sobre la relación con el otro y la 
heterogeneidad del ser. El individuo toma conciencia de sí y de la otredad y es por 
esta vía por la que se canaliza su conversión, de la soledad y el vacío a la conciencia 
de la existencia a través de los otros. Es decir, la apertura a una conciencia solida­
ria que rompe con la incomunicación. El profundo cambio que sufre Mañara 
depende directamente del descubrimiento del otro, la mujer, como anverso del ser 
y por tanto proyección del yo. Juan deja de ser el “bárbaro” tirano de espíritu 
nómada para respetar y admirar a la mujer, objeto de amor que desvela misterios 
del conocimiento.

Elvira sufre una transformación paralela a la de Mañara. De objeto de amor 
erótico se torna en objeto de amor-caridad en el sentido cristiano. Se superan los 
límites que el yo y el tú imponen en la relación amorosa pasional para dirigirse al 
prójimo. Ya en Soledades Antonio Machado cantaba que el alma que no se da se 
pierde. El sentimiento del amor en Machado se vincula, pues, al concepto de “en­
trega”, acercándose en esto a la teoría de Unamuno sobre el amor como caridad 
expuesta en El sentimiento trágido de la vida.

El alma de Juan de Mañara será recuperada, despertada a través de su 
entrega incondicional a la mujer, sorprendente en un Don Juan, por atípico que 
sea. El hombre se contempla en la mujer pues, según el pensamiento de Abel Mar­
tín, sólo a través del otro puede uno adquirir plena conciencia de sí.

Juan de Mañara se entrega a la mujer. A Beatriz le entrega el cuerpo y a 
Elvira el alma. Un alma que es una proyección de su propio ser, que al mirar hacia 
fuera se ve a sí mismo. Ante el horror de su obra, y a través del sentimiento de cul­
pa26, categoría primaria de la antropología filosófica, Juan adquiere conciencia de 
sus actos. Por esta vía alcanza la identificación con Elvira en una misma realidad 
espiritual que trasciende la soledad donjuanesca al romper con la incomunicación 
monódica. Llegamos así a la mónada de Abel Martín, ansiosa de lo otro y fraterna, 
en definitiva, conciencia activa y esencialmente heterogénea.

Mientras que la angustia erótica provocaba un sentimiento de irremediable sole­
dad, el amor fraterno recupera al hombre y lo convierte en este caso en un apóstol, 
solidario en la pobreza que va a empeñar su vida al servicio de la hermandad huma­
na. Apunta ya la concepción del socialismo cristiano de Antonio Machado, que viene 
a ser un comunismo evangélico de la “humilitas”. En cuanto a la forma, sin embargo, 
nos encontramos ante un “nazareno”, que es el Juan de los pobres, y una “magdale­
na” que es la Elvira que es observada a la luz de misticismo popular como una apari­
ción milagrosa de la Virgen. Elvira es el emblema de la pecadora arrepentida que, en 
virtud de su transformación espiritual, adquiere una dimensión que la eleva por 
encima de los mortales. Esa Elvira que al final le dice a Juan: aquí tienes tu obra.
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Elvira y Juan caen juntos, y juntos salen de ese horror: a partir del reconoci­
miento mutuo se liberan. En el instante en que Juan es consciente de que es cóm­
plice de un crimen que no ha cometido porque es responsable de la degeneración 
de un alma, va a dejar de ser un Don Juan cazador, para convertirse en el hombre 
responsable de su actos: “yo me he visto el alma / a la luz de otra conciencia / y vi 
que era turbia”2', confiesa a Beatriz. Ante esta revelación, rechaza el amor pasio­
nal que, por ciego, viene a ser amor de muerte, y predica el amor-caridad. Elvira 
mata al hombre que odia: el Don Juan de la vida al que amaba Beatriz. Esa herida 
que le abre en el pecho lo conducirá hacia la muerte, que es la máxima revelación 
del alma.

El amor en el dolor por la pérdida irreparable del hijo conduce directamente 
a la conversión. Con ella surge el concepto de amor-compasión como intento de 
liberar al prójimo del dolor. Del amor carnal y primitivo surge el amor espiritual y 
doloroso, que nace precisamente de la muerte del hijo y que se extiende ahora a 
todos los hombres.

Juan de Mañara, hijo del krausismo

Imposible cerrar nuestro comentario sin hacer referencia directa a la concep­
ción filosófica que sustenta al Don Juan de Mañara: el racionalismo armónico que 
supone el krausismo en cuanto aspira a realizar la comunión viva y solidaria de 
humanidad y hombre, con Dios como ser supremo28.

Para el krausismo, la relación hombre-Dios radica en la conciencia. Propone, 
pues, una transformación ética del hombre que rompa con el egoísmo y la falta de 
amor al prójimo. Se sustituye así el milagro espiritual y por el de la humanidad.

Es una filosofía humanitaria que propugna la búsqueda de Dios a través de las 
obras de los hombres. Dentro de esta visión reformista que impregnaba la ideolo­
gía de los Machado, la causa de los males que padecía España, y puesto que lo 
esencialmente español era lo bárbaro, radicaría en una falta de educación: era for­
zoso reformar al hombre, y reformarlo interiormente. No dice San Agustín que la 
verdad habita en el interior del hombre, sino en el hombre interior.

Crean los hermanos Machado el menos Don Juan de los Don Juanes. Un San 
Juan de la esperanza impregnado del espíritu mesiánico del krausismo, que con­
fiaba en un porvenir de perfección. En palabras de Esteban, el artista:

Digo que a éste
no ha sido una calavera
quien lo convirtió; acuciado 
de inquietudes más modernas, 
fue la conquista de un alma 
quien lo apartó de la Tierra. 
Hízose el milagro, sí;
pero no ha sido la horrenda 
visión de la podredumbre 
carnal la dura maestra, 
como en otros casos. Digna

175



de don Juan, al fin, la empresa
de regenerar un alma, 
conquista la más excelsa, 
se le ofreció, y como no 
se conquistan con majezas 
las almas ni con desplantes 
y locuras donjuanescas, 
a una piedad infinita 
y a una caridad sin tregua 
se abrió la suya, y así 
la rara aventura nueva 
hizo de Don Juan... San Juan, 
con perdón29.

Un don Juan, en suma, como Antonio Machado, “en el buen sentido de la 
palabra, bueno”30.
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NOTAS

1. Apud Jorge URRUTIA: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez'. Madrid: Cincel, 1980, p. 70. 
También resulta interesante la segunda estrofa del “Retrato” de Manuel: “Las mujeres... —sin 
ser un Tenorio, ¡eso no! — / tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo”, p. 71.

2. Vid. Tirso de MOLINA: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, edición de Américo Cas­
tro; Madrid: Espasa-Calpe. 1980.

3. J. L. ABELLAN: Mito v cultura; Madrid: Seminarios y ediciones, 1971, p. 133.
4. Ya sea el amor pasional del Romanticismo o el amor-caridad de los del noventa y ocho. En cual­

quier caso son formas de trascender la soledad del mito.
5. AZORIN; Don Juan; Madrid: Espasa-Calpe. 19575. Véase el prólogo del autor, p. 14.
6. Id. p. 152.
7. De hecho, su Don Juan es visitado a menudo por un personaje extraño que resulta ser la muerte, 

y al que él llama Ella. En el caso de Mañara, la conversión viene iniciada por una herida que aca­
bará con su existencia. No hay destino trágico en cuanto la muerte es concebida como fin y libera­
ción de la vida. Es una muerte deseada, dentro de la línea de la mística teresiana y el krausismo. 
Así se explica la aparición final de Elvira como una mujer-ángel cuyo mirar, dentro de la tradición 
stilnovista, conmueve la naturaleza.

8. Frente al Don Juan de los Machado, que sí logra alcanzar la relación con el otro.
9. R. de MAEZTU: Don Quijote, Don Juan y la Celestina; Madrid: Espasa-Calpe, 19578.

10. J. ORTEGA Y GASSET: “Introducción a un Don Juan”; en O. C.: Madrid: R. de O., 19646, 
T. VI, p. 125.

11. Antonio y Manuel MACHADO: O. C.; Madrid: Plenitud, 1962, pp. 1.227-1.229.
12. Juan de Mañara, al contrario, será una consecuencia directa de un pensamiento inspirado por una 

ideología muy determinada.
13. En cambio, el Don Juan italiano y el Don Juan norteeuropeo, tal y como afirmaba Maeztu, se 

enamoran, al igual que el romántico.
14. Machado, op. cit., p. 1.228.
15. No en vano Unamuno veía en la mística de San Juan una caballería a lo divino.
16. Así el autorretrato de Don Juan en Juan de Mañara;

Hacia el mar
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y torero, 
alegre, porque lo dicen, 
cazador que tira al vuelo 
o al paso, no mal jinete, 
buen bebedor y maestro 
en el arte de pasar 
la vida y matar el tiempo, 
mimado de la fortuna 
como estos campos me hicieron. 
No me duele ser quien soy, 
ni hay en mí remordimientos 
como en mi padre; mi padre 
creía, yo apenas creo... 
Pero acelerar quisiera 
mi destino.

MACHADO, op. cit., p. 348.
17. En palabras de Mairena: “Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Félix de Montemar, las 

síntesis, o, mejor, la almendra españolísima de todos los Don Juanes”. Id. p. 1.085.
18. Id. p. 1.228: “Tampoco hay en Don Juan la más leve vislumbre de aquella compleja enfermedad 

del gran ginebrino ni chispa de la llama que abrasará más tarde el corazón de Werther”.
19. Es forzoso recordar aquí el primer encuentro de Dante y Beatriz cuando ella era apenas una niña.
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20. MACHADO, op. cit., p. 373:
Cuando desperté —ya era 
un incendio en mi ventana 
el sol, y en mi cabecera 
sobre unas rosas de grana —, 
salté del lecho y corrí 
al espejo para verme, 
y en el espejo me vi 
desnuda, sin conocerme. 
“La del hábito morado 
y el cabello recogido 
—pensaba— ¡cuánto ha cambiado! 
o, acaso, ¡cuánto ha mentido!” 
Unas palabras de amor 
y una noche de amargura 
hicieron la humilde flor 
trocarse en fruta madura.

21. En paralelo con el atuendo cinegético de Don Juan.
22. Id., p. 374:

Mi pasado
un día me apareció 
y en un espejo manchado 
de sangre me he visto. Yo 
era malo, y ni sabía, 
Beatriz, que el mal existiera; 
yo era deforme, y creía 
ser bello y galán; Yo era 
viejo como el vicio, viejo 
como el crimen, y buscaba 
mi juventud en mi espejo;

23. Esta característica lo vincularía al movimiento de los nazarenos, estética alemana ligada al la her­
mandad prerrafaelita heredera directa del Romanticismo.

24. Vid. S. SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno; México: F. C. E., 1978, p. 171: el 
otro en la concepción sartriana vacía de libertad al uno.
Frente a esta visión negativa, Machado confiaba en el Otro como única posibilidad de trascender 
el yo.

25. Vid. A. SANCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado; Madrid: Gaudarrana. 
1957, pp. 205-219.

26. J. L. ABELLAN, op. cit., p. 21.
27. MACHADO, op. cit., p. 385.
28. Vid. E. DIAZ: La filosofía social del krausismo español; Madrid: Edicusa, 1973; y V. CACHO 

VIU: La institución libre de enseñanza; Madrid: Rialp, 1962.
29. MACHADO, op. cit., p. 375.
30. Id. p. 733.
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