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Introduccién

La preocupacion por el mito de Don Juan no es casual en la obra de los
Machado, especialmente en la de Antonio. Prueba de ello es el proyecto de un
nuevo Don Juan que se hace presente en la version teatral que es objeto de este
analisis y que se apoya sobre todo en las aproximaciones tedricas expuestas en los
“Apuntes sobre Don Juan” y en el pensamiento del apécerifo Abel Martin, donde
se analiza la problematica de la relacién con el otro y la heterogeneidad del ser,
temas intimamente vinculados al ideal de humanidad para la vida que supone la
conversion del mito.

El propio Antonio Machado contrastd su persona con el estereotipo donjua-
nesco en el verso de su Autorretrato “ni un seductor Mafara ni un Bradomin he
sido”, declarando asi su simpatia por el Don Juan valleinclanesco. Por otra parte,
en su discurso de ingreso en la Academia, nunca pronunciado, se definié como “cl
hombre que en plena juventud no logré inquietar demasiado el corazon femenino,
¥y que ya en su madurez vio claro que los caminos de Don Juan no eran los suyos™.
Su Juan de Mafara no podia ser, por tanto, un Don Juan a la antigua. Habria de
ser, a la fuerza, profundamente machadiano.

Defenderemos aqui la tesis de que la tnica posibilidad que se les presentaba
a los hombres del 98 de salvar un mito de profundas raices hispdnicas es la que
abordan los Machado en esta obra: su humanizacién. La conversion del “barbaro”
burlador en el “hombre nuevo”, reflexivo y espiritual que viene a ser este Don
Juan de Maiiara. Los hermanos Machado, inmersos en el ambiente intelectual
reformista de la época, y fieles a la doctrina de la Institucién Libre de Ensefianza,
proyectan una particular visién del mundo, de Espaiia, y en tltima instancia del
hombre. Estamos ante un nuevo humanismo y, por tanto, ante un Don Juan “hu-
mano”. Esta conversién se canaliza a través de dos vias fundamentales: una nueva
concepcién del amor como apertura a la solidaridad, y el descubrimiento del uno
en el otro.
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El mito de Don Juan y el noventa y ocho

Dentro de la tradicion espaiiola del mito, Tirso inicia la serie con un Don Juan
barroco en el que prima la ensefianza moral; el mal se castiga. Para ello crea un
personaje que, “inconsciente”, se condena a pesar de los avisos constantes de los
mediadores. Es un burlador de mujeres que juega y engaila, pendiente sélo de
satisfacer su deseo e ignorante de la “trdgica conciencia de no saber amar™?, Es el
simbolo prometeico de la rebeldia contra Dios. Representa a una clase social de
una €época determinada que se condena con €l. Héroe de la transgresiéon moral, y
a pesar de todo creyente, que confia en tener tiempo de arrepentirse.

En el siglo XIX, Zorrilla y Espronceda reinterpretaron el mito para el
Romanticismo. Las intervenciones sobrenaturales, que en el Barroco eran auténti-
cas llamadas al arrepentimiento, son exageradas en cuanto recursos efectistas con-
figuradores de una atmosfera terrorifica. Pero ni aun asi se llega a la toma de con-
ciencia, pues sigue presente la patentizacion del castigo. Todavia estamos ante el
héroe antisocial y amoral. Mas, a pesar de ello, constituye un primer paso para la
humanizacion de Don Juan. Recordemos que el Tenorio de Zorrilla es el primero
que se enamora, que se arrepiente y, en virtud de ello, se salva. El amor de Dofa
Inés lo convierte en otro hombre, al regenerar su ser’. El amor serd, pues (y esto
es determinante), el factor catalizador de la desmitificacién*.

Frente al frenesi del Don Juan clésico, simbolo de la libertad misma, que pasa
sin detenerse, el Don Juan roméntico se detiene para amar. Esta pausa en su vér-
tigo ciego posibilita su salvacién, pues participa de un sentimiento humano que lo
despoja de la soledad y el vacio implicitos en el mito.

El Don Juan barroco y el Don Juan roméntico son las dos formulaciones bdsi-
cas que en Espafia constituyen la tradicién del mito, siendo una preocupacién
constante tanto en el analisis tedrico como en la préctica literaria de los noventa y
ochistas. Las soluciones que aporta esta generacion de escritores convergen en un
punto: transforman la sublimidad del mito en la cotidianeidad de lo humano.

En este sentido, el Don Juan de Azorin resulta especialmente programatico.
Remonta la tradicién de nuestra figura ni mads ni menos que a los Milagros de
Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo. El milagro VII refiere el caso de un monje
sensual y mundano que se salva gracias a la intercesion de Maria. Si el Don Juan
roméntico se redimia por el amor humano, aqui la salvacién llega a través del
amor a lo divino. “Don Juan del Prado y Ramos no llegé a morir; pero su espiritu
salié de la grave enfermedad profundamente transformado™. En Azorin, Don
Juan serd “un hombre como todos los hombres”, para el que la meditacién es la
fuerza suprema del espiritu. Es un Don Juan despojado de voluntad de dominio.
Si el Don Juan barroco era ejemplar por su efectismo teatral, Azorin crea un tipo
ejemplar por su transformacion interior, que lo conduce a convertirse en un fraile que
confiesa que el amor que ahora conoce es el amor mds alto: “es la piedad por todo”.

En la linea de nuestra argumentacion, segtn la cual cada tendencia estética
intenta desvelar el misterio de Don Juan, Unamuno continda el camino abierto
por Azorin en su obra teatral El hermano Juan. Para Unamuno, la esencia de Don
Juan, tal y como manifiesta en el prélogo, es la conciencia de estar representan-
dose a si mismo. La “struggle for life” darwiniana se resuelve en lucha de persona-
lidad, de representacién, que es, en definitiva, una forma de eternizarse.
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El Don Juan de Unamuno es el Don Juan de la vanidad, y no el de la “humi-
litas” franciscana de los hermanos Machado. Es el hombre que caza hembras para
jactarse de ello, porque pretende dejar fama y nombre, porque, por encima de
todo, como el de Baudelaire, quiere ser admirado.

Don Miguel de Unamuno insiste en el misterio religioso y erético que supo
comprender Zorrilla: el alma se salva de la muerte gracias al amor.

Unamuno desvela el misterio de Don Juan por medio del amor fr.aternal? con-
cebido como caridad, que acaba profesando el hermano Juan. Don Juan, mientras
se busca en si mismo, no se encuentra, no es mas que sombra de hombre. S6lo a
través del amor resuelve el enigma de su identidad: el amor es encontrarse en
alguien.

El oficio del Don Juan cldsico era dejarse querer; ahora, la misién del her-
mano Juan es, al igual que en Azorin, la de amarlo todo. En definitiva, dejar de
ser Don Juan, puesto que querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es.

A este concepto del amor como compasion hay que vincular también el del
dolor, ya que para Unamuno no existe el uno sin el otro. El dolor es el que nos
abre a la conciencia de nuestro existir, y por tanto de la muerte’.

En Unamuno, Don Juan es incompleto, porque estd condenado a ser siempre
él mismo, a no poder ser otro, a no darse a otro: es el Don Juan de la soledad?.

Otro Don Juan de la soledad, aunque en un sentido muy diferente por inscri-
birse en la estética modernista, es el Bradomin valleinclanesco, que escribe sus
memorias desde una vejez solitaria de exiliado politico. El marqués de Bradomin
supone la patentizacién del estadio estético kierkegaardiano, donde arte y vida se
identifican, y el arte supremo es la seduccién. Es un Don Juan consciente de su
atractivo y de su poder, dotado de un espiritu satdnico que lo vincula a la tradicién
faustica y al Decadentismo.

Valle-Incldn se inclina por un tratamiento ambiguamente irénico de lo caba-
lleresco espafiol, y, en este sentido, su Don Juan es, de entre los apuntados, el mds
fiel a la tradicion, si no fuese por la multitud de figuras y de referencias literarias
v extraliterarias que se amalgaman en Bradomin (Casanova, Byron, Baudelaire,
Don Giovanni, Don Quijote...) y que, lamentablemente, no podemos detenernos
a desarrollar. En dltimo extremo, el marqués —Don Juan de Valle se vincula a la
serie de donjuanes noventa y ochistas por su sincretismo, aunque en él prime mds
el componente estético que el ético.

Pasando ahora al campo del andlisis teorico, dentro de la generacién del 98,
es Ramiro de Maeztu el que reflexiona con mayor profundidad sobre la magnitud
del mito. Para Maeztu?, el Don Juan cldsico carece de dimensidn metafisica: es
puro instinto, puro deseo. No contempla al otro en su valor de sujeto, se limita a
poseerlo. Mientras no haya un sentimiento humano que lo encadene, es la libertad
misma. Si no se enamora, el mundo es suyo sin responsabilidades; ahora bien, si se
enamora, no es ya Don Juan, puesto que descubre la existencia de unos ideales que
dan sentido al mundo: en esta linea hay que entender la conversién del Don Juan
romdntico, donde lo femenino (pensemos en Dante o en Goethe) atrae hacia lo alto.

El Don Juan de la generacién del 98, concebido en una época de crisis de
ideales, exige, como consecuencia de ello, una dimension humana y solidaria en la
cual los valores del yo se subordinen a la consideracién de la existencia del otro.
De esta forma se supera el egocentrismo romédntico.
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Nos parece oportuno sefialar también las ideas apuntadas por Ortega en dife-
rentes articulos publicados en 1921 en £I Sol, donde lanza una invitacién a los
mejores para que dirijan su atencion sobre el tema de Don Juan. Ortega cree nece-
sario someter el planteamiento tradicional a las exigencias de los nuevos tiempos
como unica via de darle sentido, y apunta a la necesidad de diferenciar el primitivo
esquema castigo-conversion frente a lo que implica el concepto de culpa en la
Edad Contemporanea. Para el filésofo del raciovitalismo, Don Juan es, pues, “un
simbolo esencial e insustituible de ciertas angustias radicales que al hombre acon-
gojan. Una categorfa inmarcesible de la estética y un mito del alma humana”!?,
¢No parece acaso que los hermanos Machado asumen el reto y recogen el guante?

Antonio Machado: “Apuntes sobre Don Juan”

Es en Los complementarios'! donde Antonio Machado esboza su concepcion
de lo que Don Juan es y representa, estableciendo un decélogo de lo que no es.

El Don Juan de la tradicién hispana es una figura tan elemental que no es sus-
ceptible de admitir una explicacién socioldgica como fruto de una época y un con-
texto historicos'?.

Lo especificamente donjuanesco es espaiiol, y en ello coincide con Maeztu,
para el cual fa caracteristica esencial del Don Juan es su orgullo de casta. El ero-
tismo barbaro!® de Don Juan es otra de las caracteristicas que lo adscriben a “lo
espafiol”. De hecho Machado se muestra reticente a aceptar la existencia de una
civilizacién hispana. Para él, lo especificamente espafiol es la barbarie. De esta
forma, el burlador es un calavera para el cual la mujer sélo es objeto de interés
cinegético. Ni tan siquiera representa un objeto de placer erético. Don Juan
carece del sentido del amor fraterno y casto, propio del cristianismo. Esta fuera
del Viejo y el Nuevo Testamento. Su eros no es genesiaco, ni evangélico, ni paga-
no. No participa del medieval culto a la mujer, ni es un humanista del Renacimien-
to. No es clasico ni roméntico. Ni siquiera es un perverso decadente de una civili-
zacién hedonista: “Don Juan es, por el contrario, el mozo crudo de normalidad
sexual nunca desmentida”'. Concluyendo, para Machado, Don Juan es un espa-
fiol, puesto que es al amor lo que el espaiiol a la cultura: un barbaro.

Frente a esta vision escéptica y negativa de una Espaiia carente de valores cul-
turales y morales, de la cual Don Juan es la esencia misma, Machado intenta des-
pejar la equis y apostar por una Espaiia civilizada, intelectual y reflexiva, implicita
en la atmésfera reformista de la Institucién Libre de Ensefianza, y de la filosofia
que la inspira, el krausismo. Apuesta, pues, por un Don Juan que es justo lo con-
trario de lo que hasta ahora ha representado: un Don Juan de la Espafia ideal. Un
Don Juan evangélico que supera €l eros genesiaco a través de la sublimacion del
amor. Un Don Juan de la angustia existencial que trata de trascender su soledad a
través de la relacion con el otro, y sobre todo un Don Juan que se reconoce ya
como hombre al tomar conciencia de si. Con ello acaba con la concepcién del Don
Juan sfmbolo de la libertad sin limites: el hombre es responsable de sus actos; la
tinica condena es la de su propia conciencia, y el Ginico juicio, el que se deriva de
sus obras. En definitiva, el hombre estd condenado a ser responsable de su liber-
tad: “Por sus obras lo conoceréis”.
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Pero esta reforma, que responde al espiritu regeneracionista de la época,
surge desde dentro. Para llegar a su total subversién, los hermanos Machado par-
ten de los elementos de la mas genuina tradicién esparfiola, y asi llegan a un Don
Juan que, por su misma modernidad, ya no es Don Juan. Y estas inquictudes
modernas, aunque revestidas de krausismo, remontan ni mas ni menos que a la
mistica: Por esta via se lleva a cabo la transformacion del mito en hombre. El Don
Juan mitico se convierte en San Juan mistico’.

El sincretismo de “Juan de Mafara”: Los distintos donjuanes

Si la generacion del 98 aspiraba a incorporar la figura de Don Juan a su icono-
graffa, asumirlo como parte de su cultura, al igual que ocurre con otras figuras y
temas de la literatura espanola, indudablemente habrian de despojarlo de sus com-
ponentes miticos, como hemos seflalado que hicieron Unamuno y Azorin. Y ello
porque, si lo esencial del Don Juan espafiol es “io barbaro”, los noventa y ochistas
habrian a la fuerza de culturalizarlo, con lo cual, si por una parte lo recuperan para
su imagineria, por otra destruyen la esencia misma del burlador, pues lo dotan de
conciencia. Al pasar de un esquema tdpico a una figura mucho mas flexible,
humana en suma, se rompe con el determinismo del mito, destruyendo toda la
linea causal de la tradicion en favor de la decision libre del hombre para su destino
y el destino del otro. Tras la ruptura surge una comunicacioén superior: la concien-
cia de la diferencia e identidad de almas. Se acaba con el espaiiolismo racial del
mito rompiendo una lanza en favor de un nuevo ideal de hombre. Ya no interesa
que el individuo se condene por no arrepentirse a tiempo sino que sea consciente
de su culpabilidad a través del horror ante las consecuencias de sus actos.

Pero el logro fundamental de Ia figura que retratan los hermanos Machado es
que, a pesar de la distancia que los separa del burlador barroco, o del Don Juan
romdntico, Juan de Maifiara hunde profundamente sus raices en esta tradicién en
una travectoria que lo llevard del siglo XVII al XX.

Las primeras escenas desarrollan una escenograffa tipicamente cldsica, con la
imagen de Beatriz como nifta-monja v ¢l Don Juan cazador, sefiorito andaluz,
calavera, carente de remordimientos de conciencia, descrefdo y escéptico que,
deseoso de acelerar su destino, lucha contra el tiempo'®, Esta atmdsfera arcaica,
cargada de inmovilismo, se debe a la voluntad deliberada de identificacion con el
Don Juan que se va a rechazar. De ahf la ambientacién, topica y poco creible para
el siglo XX. Parece como si Espafia no hubiese cambiado nada en trescientos afios.

Con la interpretacién romantica de Don Juan comparte el hecho de ser un
seductor de monja, de casi monja, que se redime también por el amor. Con la
introduccién del amor se potencia su humanidad y adquiere ahora conciencia
moral, aunque en los Machado, el maximo ideal del Romanticismo, el ideal de
redencién por el amor de la mujer pura, como en el caso de Zorrilla, est4 tergiver-
sado. Beatriz estd muy lejos de ser una Dofia Inés. En donde se deja sentir la
herencia romantica es, en cambio, en la figura de Elvira, conectable con la de
Espronceda, que abre paso a la expresién del sentimiento de la mujer. La Elvira
de los Machado, al igual que la de roméntico, por ser victima de un seductor se
convierte en una mujer desgarrada, perdida su ilusion por su misma condicién de
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mujer. Pero en la obra de los dos hermanos esta figura simboliza, ademds, la mujer
fatal decadentista, y sufrird un proceso de conversién paralelo al de Maifara.
Antonio declaré su simpatia por El estudiante de Salamanca, y de ahi parece haber
cogido la caracterizacion de Elvira y el apellido de su Don Juan'’.

En Manara, el desprecio hacia la mujer abandonada, estigma cldsico, acaba
convirtiéndose en piedad y amor hacia la mujer cajida. Mafiara es, como Cristo, el
hombre que perdona a la mujer addltera. Por otro lado, si en la obra de Espron-
ceda el alma en pena de Elvira viene a por Don Félix, en el drama de los Machado
la aparicién sobrenatural es sustituida por una no menos misteriosa y casi fantas-
mal Elvira, que acompaiia a Juan, enigmatica como la muerte misma.

Pero quizds lo mds llamativo y significativamente romdntico de Juan de
Mariara es su insatisfaccion vital, su “tedium vite”, sentimiento que nace ya con
Rousseau y que es ajeno a la tradicién hispana del mito, como sefialaba Antonio
Machado en sus “Apuntes sobre Don Juan™'®. Este hastio vital sera el eje que
cambiara el destino del personaje, transformando su abulia en conciencia activa.

Con Bradomin, Don Juan estético por excelencia, comparte su sincretismo,
su capacidad de asimilacién de toda la tradicion que arrastra el mito y, sobre todo,
su “arte de seduccién”, pues Antonio y Manuel, admiradores del personaje
valleinclanesco, se inclinan por este Don Juan refinado, en el cual lo importante
es la estrategia de la seduccién amorosa, y no el orgullo de la lista de hembras con-
quistadas, que resumirfa la esencia de “lo barbaro” del mito. Pero Don Juan de
Maifiara trasciende el estadio estético y se pasa al estadio ético, que para Kierke-
gaard simboliza Sécrates. De ahi la importancia de la mayéutica y el “conocerse a
s{ mismo”, especialmente en los mondlogos, que permiten la expresién de los sen-
timientos del hombre interior.

Juan de Maiiara comparte con Bradomin el magnetismo de su atractivo, que
deslumbra a Beatriz, figura emblemética desde su mismo nombre y la anécdota de
ese primer encuentro de infancia'. La seduccién de la nifia-monja, que entronca-
ria con el drama zorrillesco, se asimila al aire finisecular de las Sonatas, teniendo
en cuenta la conversién casi perversa de la “donna angelicata” en “femme fatal”™®.
Beatriz renunciard a su tradiciéon de espiritu puro para aparecérsenos como una
mujer sensual, desarrollando el tema del “Carpe Diem”.

La escena del jardin se encuadraria también dentro de la estética modernista,
pero en ella se vislumbra ya un factor simbdlico de regeneracién en el cambio de
la rosa por el rosario, con esa mezcla de erotismo y misticismo que nos evoca a la
Maria Rosario de la Sonata de Primavera. Pero aqui Mafiara no aparece dotado de
la aureola satdnica de Bradomin, y el intercambio ha de verse como un indice pre-
monitorio de su posterior conversién, como el comienzo del doloroso transito,
simbolizado en la sangre que hacen brotar las espinas. Juan de Mafiara sufrird una
transformacion religiosa, puesto que deja la rosa, que es el placer, y toma el rosa-
rio, que es el dolor y el camino hacia la muerte. A partir de este momento, Beatriz
luchard por su cuerpo y Elvira despertara su alma.

En la Sonata de Primavera es la mujer prerrafaelista la que no sélo no purifica
con su amor, $ino que, muy al contrario, inspira sentimientos diabolicos a Brado-
min y precipita un final tradgico. En el Juan de Mariara, Beatriz deja de ser la presu-
puesta nifia-monja y, mds alld del bien y del mal, estd dispuesta a condenarse por
amor. Por ello intenta conquistar al Don Juan de la tradicion.
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Es también de clara inspiracion decadentista el personaje de Elvira, donde
confluyen algunas de las figuras mas representativas de esta estética. De “dulce
macarenilla”, que era en principio, se convierte en “amazona”™' (mujer-gucrrera)
y en “Salomé” de manos tefiidas de sangre, sufriendo después una conversién
paralela a la de Juan, de modo que nos encontramos ante una “magdalena peni-
tenfe” que acaba siendo confundida con una aparicion milagrosa de la Virgen del
Carmen.

La nifla Chole seria el paralelo de la Elvira tragica, potente y sensual, mag-
cada por la fatalidad, por el abandono y la muerte. Pero la pasion de Juan por
Elvira acaba transformdndose en un amor platénico y sublime, al igual que el de
Bradomin y la refna Margarita en Sonata de Invierno, donde amor no es ya deseo
carnal, sino admiracidn profunda y voluntad de servicio, aunque la figura del mar-
qués carezca del componente ético que adquiere Maiiara y responda sélo al culto
caballeresco a la dama.

Juan se conoce y reconoce en su obra, que es la Elvira trdagica, como
Dorian Grey ante su retrato’: cuando aparece el horror ante el mal que ha
desencadenado, toma conciencia de que su atractivo esconde en realidad la
monstruosidad del vicio. A partir de aqui, Mafiara, dentro de la linea de la con-
versién paulina, pasa de perseguidor y pagano a hombre religioso, a “nazare-
no”: nace el “hombre nuevo”.

A través de la progresiva evolucién de Maiiara se pueden distinguir, pues,
tres tipos fundamentales de Don Juan:

1. El Don Juan de la soledad y el deseo que, marcado por el egocentrismo,
no tiene conciencia del objeto de deseo como de una realidad diferente, por lo
cual, una vez satisfecho su apetito, el sujeto se ve condenado a la soledad. No hay
posibilidad de comunicacién. La tnica relacion que se establece es la del tirdnico
esquema: gozar, vencer, partir y abandonar. A este estadio corresponde el Don
Juan barroco.

2. El Don Juan del amor como medio de conocimiento, en cuanto provoca
la toma de conciencia del otro como sujeto, abriendo el camino al didlogo. A este
estadio corresponderia el Don Juan romdntico que descubre el amor al encontrar
un alma pura. Sin embargo, los Machado olvidan la solucién zorrillesca del amor
pasional y aprovechan la Elvira de Espronceda para trascender el egoismo impli-
cito en el binomio Don Juan-Doiia Inés en una concepcién mds abierta del amor:
el amor hacia los que sufren.

3. ElDon Juan de la introspeccién, que adquiere conciencia del mal a través
del horror ante la revelacion de la deformacion del otro como reflejo suyo. De esta
comunién fntima con un alma, que intenta regenerar, pasa a la solidaridad con ves-
pecto a los desheredados. Es un amor que se socializa.

A este estadio corresponde la conversién de Don Juan de Maifiara en San
Juan,

Antonio Machado ve en el amor ideal no la bisqueda de la posesién de la
libertad del otro, sino la entrega®. La toma de contacto con el otro supondria la
Consecucion de la libertad existencial y no el Iimite del yo. Se adelanta asi a Jaspers
enlaidea de que el uno siente necesidad del otro para ser verdaderamente él. Juan
de Mafiara se descubre en Elvira, pero deja de ser Don Juan. A partir de esta reve-
laci6n comienza su camino hacia la verdad.
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Para una lectura del “Juan de Maiiara”

Analizaremos ahora los componentes que alejan al Maiiara machadiano de
las concepciones anteriores y que lo caracterizan como un Don Juan epigono del
98 y preexistencialista.

Los hermanos Machado asumen la doctrina regeneracionista del krausismo,
su sentido de la mesura y su proyecto de hombre. Desde la perspectiva de la con-
versién de Pablo de Tarso en San Pablo es desde donde hay que observar la trans-
formacién de Don Juan en San Juan. La conversién del mito en hombre debe ser
entendida a la luz de las teorfas de Abel Martin® sobre la relacion con el otro y la
heterogeneidad del ser. El individuo toma conciencia de s y de la otredad y es por
esta via por la que se canaliza su conversion, de la soledad y el vacio a la conciencia
de la existencia a través de los otros. Es decir, la apertura a una conciencia solida-
ria que rompe con la incomunicacion. El profundo cambio que sufre Mafiara
depende directamente del descubrimiento del otro, la mujer, como anverso del ser
y por tanto proyeccién del yo. Juan deja de ser el “barbaro” tirano de espiritu
némada para respetar y admirar a la mujer, objeto de amor que desvela misterios
del conocimiento.

Elvira sufre una transformacion paralela a la de Mafara. De objeto de amor
erdtico se torna en objeto de amor-caridad en el sentido cristiano. Se superan los
limites que el yo y el ti imponen en la relacién amorosa pasional para dirigirse al
préjimo. Ya en Soledades Antonio Machado cantaba que el alma que no se da se
pierde. El sentimiento del amor en Machado se vincula, pues, al concepto de “en-
trega”, acercandose en esto a la teorfa de Unamuno sobre el amor como caridad
expuesta en El sentimiento trdagido de la vida.

El alma de Juan de Mafara serd recuperada, despertada a través de su
entrega incondicional a la mujer, sorprendente en un Don Juan, por atipico que
sea. El hombre se contempla en la mujer pues, segin el pensamiento de Abel Mar-
tin, sélo a través del otro puede uno adquirir plena conciencia de sf.

Juan de Marfiara se entrega a la mujer. A Beatriz le entrega el cuerpo y a
Elvira el alma. Un alma que es una proyeccién de su propio ser, que al mirar hacia
fuera se ve a si mismo. Ante ¢l horror de su obra, y a través del sentimiento de cul-
pa?®, categoria primaria de la antropologia filoséfica, Juan adquiere conciencia de
sus actos. Por esta via alcanza la identificacién con Elvira en una misma realidad
espiritual que trasciende la soledad donjuanesca al romper con la incomunicacion
monddica. Llegamos asi a la ménada de Abel Martin, ansiosa de lo otro y fraterna,
en definitiva, conciencia activa y esencialmente heterogénea. :

Mientras que la angustia erética provocaba un sentimiento de nre‘medlable sole-
dad, el amor fraterno recupera al hombre y la convierte en este caso en un apostol,
solidario en la pobreza que va a empefiar su vida al servicio de la hermandad huma-
na. Apunta ya la concepcién del socialismo cristiano de Antonio Machado, que viene
a ser un comunismo evangélico de la “humilitas”. En cuanto a la forma, sin embargo,
nos encontramos ante un “nazareno”, que es ¢l Juan de los pobres, y una “magdale-
na” que es la Elvira que es observada a la luz de misticismo popular como una apari-
¢ién milagrosa de la Virgen. Elvira es el emblema de la pecadora arrepentida que, en
virtud de su transformacién espiritual, adquiere una dimensién que la eleva por
encima de los mortales. Esa Elvira que al final le dice a Juan: aqui tienes tu obra.
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Elvira y Juan caen juntos, y juntos salen de ese horror: a partir del reconoci-
miento mutuo se liberan. En el instante en que Juan es consciente de que es com-
plice de un crimen que no ha cometido porque es responsable de la degeneracion
de un alma, va a dejar de ser un Don Juan cazador, para convertirse en el hombre
responsable de su actos: “yo me he visto el alma / a la luz de otra conciencia / y vi
que era turbia”?’, confiesa a Beatriz. Ante esta revelacién, rechaza cl amor pasio-
nal que, por ciego, viene a ser amor de muerte, y predica el amor-caridad. Elvira
mata al hombre que odia: el Don Juan de la vida al que amaba Beatriz. Esa herida
que le abre en el pecho lo conducird hacia la muerte, que es la maxima revelacion
del alma.

El amor en el dolor por la pérdida irreparable del hijo conduce directamente
a la conversién. Con ella surge el concepto de amor-compasidén como intento de
liberar al préjimo del dolor. Del amor carnal y primitivo surge el amor espiritual y
doloroso, que nace precisamente de la muerte del hijo y que se extiende ahora a
todos los hombres.

Juan de Maiiara, hijo del krausismo

Imposible cerrar nuestro comentario sin hacer referencia directa a la concep-
cién filosofica que sustenta al Don Juan de Manara: el racionalismo armonico que
supone el krausismo en cuanto aspira a realizar la comunién viva y solidaria de
humanidad y hombre, con Dios como ser supremo,

Para el krausismo, la relacion hombre-Dios radica en la conciencia. Propone,
pues, una transformacion ética del hombre que rompa con el egoismo y la falta de
amor al préjimo. Se sustituye asf el milagro espiritual y por el de la humanidad.

Es una filosoffa humanitaria que propugna la busqueda de Dios a través de las
obras de los hombres. Dentro de esta vision reformista que impregnaba la ideolo-
gia de los Machado, la causa de los males que padecia Espaiia, v puesto que lo
esencialmente espaifiol era lo barbaro, radicarfa en una falta de educacion: era for-
zoso reformar al hombre, y reformarlo interiormente. No dice San Agustin que la
verdad habita en el interior del hombre, sino en el hombre interior.

Crean los hermanos Machado el menos Don Juan de los Don Juanes. Un San
Juan de la esperanza impregnado del espiritu mesidnico del krausismo, que con-
fiaba en un porvenir de perfeccion. En palabras de Esteban, el artista:

Digo que a éste
no ha sido una calavera
quien lo convirtio; acuciado
de inquietudes mas modernas,
fue la conquista de un alma
quien lo aparté de la Tierra.
Hizose el milagro, si;
pero no ha sido la horrenda
visién de la podredumbre
carnal la dura maestra,
como en otros casos. Digna
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de don Juan, al fin, la empresa
de regenerar un alma,
conquista la mas excelsa,

se le ofreci6, y como no

se conquistan con majezas

las almas ni con desplantes

y locuras donjuanescas,

a una piedad infinita

y a una caridad sin tregua

se abrié la suya, y asi

la rara aventura nueva

hizo de Don Juan... San Juan,
con perdén®.

Un don Juan, en suma, como Antonio Machado, “en el buen sentido de la
palabra, bueno”®,
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NOTAS

Apud Jorge URRUTIA: Antonio Machado y Juan Ramdn Jiménez; Madrid: Cincel, 1980, p. 70.
También resulta interesante la segunda estrofa del “Retrato” de Manuel: “Las mujeres... —sin
ser un Tenorio, jeso no!~— / tengo una que me quiere, y otra a quien quiero yo”, p. 71.

Vid. Tirso de MOLINA: El burlador de Sevilla y convidado de piedra, edicién de Américo Cas-
tro; Madrid: Espasa-Calpe, 1980.

I. L. ABELLAN: Mito y culrura; Madrid: Seminarios y ediciones, 1971, p. 133.

Ya sea el amor pasional de]l Romanticismo o el amor-caridad de los del noventa y ocho. En cual-
quier caso son formas de trascender la soledad del mito.

AZORIN: Don Juan; Madrid: Espasa-Calpe. 1957°. Véase el prologo del autor, p. 14.

1d. p. 152. .

De hecho, su Don Juan es visitado a menudo por un personaje extraio que resulta ser la muerte,
y al que él llama Ella. En el caso de Maiiara, la conversion viene iniciada por una herida que aca-
bard con su existencia. No hay destino trdgico en cuanto la muerte es concebida como fin y libera-
cién de la vida. Es una muerte deseada, dentro de la linea de la mistica teresiana y el krausismo.
Asi se explica la aparicién final de Elvira como una mujer-angel cuyo mirar, dentro de la tradicién
stilnovista, conmueve la naturaleza.

Frente al Don Juan de los Machado, que si logra alcanzar la relacién con el otro.

R. de MAEZTU: Don Quijote, Don Juan y la Celestina; Madrid: Espasa-Calpe, 19575,

J. ORTEGA Y GASSET: “Introduccién a un Don Juan”; en O. C.: Madrid: R. de O., 1964°,
T. VI, p. 125.

Antonio y Manuel MACHADO: O. C.: Madrid: Plenitud, 1962, pp. 1.227-1.229.

Juan de Mafiara, al contrario, serd una consecuencia directa de un pensamiento inspirado por una
ideologia muy determinada.

En cambio, el Don Juan italiano y el Don Juan norteeuropeo, tal y como afirmaba Maeztu, se
enamoran, al igual que el romdntico.

Machado, op. cit., p. 1.228.

No en vano Unamuno vefa en la mistica de San Juan una caballeria a lo divino.

Asi el autorretrato de Don Juan en Juan de Mafiara:

Hacia el mar
mis horas ociosas llevo
de sefiorito andaluz
rico, galdn y torero,
alegre, porque lo dicen,
cazador que tira al vuelo
o al paso, no mal jinete,
buen bebedor y maestro
en el arte de pasar
la vida y matar el tiempo,
mimado de la fortuna
como estos campos me hicieron.
No me duele ser quien soy,
ni hay en mi remordimientos
como en mi padre; mi padre
crefa, yo apenas creo...
Pero acelerar quisiera
mi destino.

MACHADO, op. cit., p. 348.

En palabras de Mairena: “Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Félix de Montemar, las
sintesis, o, mejor, la almendra espafiolisima de todos los Don Juanes”. Id. p. 1.085.

Id. p. 1.228: “Tampoco hay en Don Juan la més leve vislumbre de aquella compleja enfermedad
del gran ginebrino ni chispa de la llama que abrasard mds tarde €l corazén de Werther”.

Es forzoso recordar aqui el primer encuentro de Dante y Beatriz cuando ella era apenas una nifia.
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MACHADO, op. cit., p. 373:

Cuando desperté —ya era

un incendio en mi ventana

el sol, y en mi cabecera

sobre unas rosas de grana—,

salté del lecho y corri

al espejo para verme,

y en el espejo me vi

desnuda, sin conocerme.

“La del habito morado

y el cabello recogido

—pensaba— jcudnto ha cambiado!

0, acaso, jcudnto ha mentido!”

Unas palabras de amor

y una noche de amargura

hicieron la humilde flor

trocarse en fruta madura.
En paralelo con el atuendo cinegético de Don Juan.
Id., p. 374

Mi pasado

un dia me aparecid

y en un espejo manchado

de sangre me he visto. Yo

era malo, y ni sabia,

Beatriz, que el mal existiera;

yo era deforme, y creia

ser bello y galdn; Yo era

viejo como el vicio, viejo

como el crimen, y buscaba

mi juventud en mi espejo;
Esta caracteristica lo vincularia al movimiento de los nazarenos, estética alemana ligada al la her-
mandad prerrafaelita heredera directa del Romanticismo.
Vid. S. SERRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno; México: F. C. E., 1978, p. 171: el
otro en la concepcidn sartriana vacia de libertad al uno.
Frente a esta vision negativa, Machado confiaba en el Otro como tnica posibilidad de trascender
el yo.
Vid. A. SANCHEZ BARBUDO: Estudios sobre Unamuno y Machado; Madrid: Gaudarrana,
1957, pp. 205-219.
J. L. ABELLAN, op. cit., p. 21.
MACHADO, op. cit., p. 385.
Vid. E. DIAZ: La filosofia social del krausismo espafiol; Madrid: Edicusa, 1973; y V. CACHO
VIU: La institucion libre de ensefianza; Madrid: Rialp, 1962.
MACHADO, op. cit., p. 375.
Id. p. 733.
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