Dofia Rosita la soltera o el lenguaje
de las flores

I. El éxito

A finales de noviembre de 1935, Garcia Lorca preparaba en Barcelona su Gltimo estreno
con la Compaiiia de Margarita Xirgu (el dia 27 aparece ya en L'Horz una larga entrevista
con el dramaturgo donde se le nombré «anarquista» y «futur gran poeta de la classc traballa-
dora»). La mayor parte de la prensa local considerd un privilegio que Garcia Lorca estrenara
primero en Barcelona, y previd y acaso alentd un acontecimicnto a la vez multitudinario
y sofisticado, una mezcla insélita de excelencia y popularidad («tarea de atraer hacia ¢l tea-
o al piiblico no habitual, a los desertores, a los escépticos, a los indiferentes». EDG,
14-X11-35). El 12 de diciembre, E/ Dia Grifico de Barcelona incluia un retrato de Garcia
Lorca y un suelto que anunciaba enfiticamente la presencia en la ciudad de varios criticos
teatrales madrilcios* para asistir esa noche al estreno de Donia Rosita la soltera o el len-
guaye de las flores. El mismo dia, I'Humanitat recogia unas declaraciones del autor «antes
del estreno» que habian de oricnrar decisivamente los juicios de la critica, y Ernest Guasp,
en Mirador, recordaba por extenso la primera lectura de la obra ante la Compaiia dc Mar-
garita Xirgu (septicmbre de 1935), al pic de una fotografia del grupo, que Garcia Lorca le
habia dedicado; y concluia: «quicro correr el riesgo, si ¢s que lo hay, de asegurar que Dosa
Rosita es la mejor produccién que como pocta ha dado hasta hoy Garcia Lorca al teatro.

Parece haberse creado de este modo una atmésfera de éxito y entusiasmo a la que cedie-
ron no menos de 27 resefias y reportajes publicados en Barcelona y Madrid durante la sema-
na siguiente. Ignasi Agusti, que fue ¢l mis radical y decidido de los dos Ginicos disidentes,
sc alegraba el dia 16 en L'Instant de que una «oportuna indisposicion» le hubicra permitido
librarse del «calor» de este estreno y de todos los «<motivos de intoxicacién» que habian limi-
tado la capacidad de tantos criticos. En Lnstant del dia 13 y en E/ Dia Grifico del 14 se
atestigua ese éxito (<fodos coincidian en apreciar que con Do#a Rosita Garcia Lorca ha pro-
ducido seguramente su obra mis completa», Ins) y se alude incluso a un cierto amago dc
historia colectiva a la entrada del local y en sus pasillos. ‘Tal vez ¢l mayor exponente del éxito
de critica fue un reconocimiento gencral que hasta entonces le habia sido escatimado: el
dramaturgo Garcia Lorca estaba a la alwura del pocta y los valores de Dozia Kosiza eran sobre
todo «teatrales:

Pues que en Bodas de sangre, pues que en Yerma wiunfaba, sobre todo, el poeta (...). No asi en
Dosia Rosita, que tiene su exacto y Gnico marco en el teatro (Van).

La escena final del tercer acto es magistral (...); estilo y solucién cscénica muestran ya con absoluta
plenitud la personalidad excepcional del dramaturgo en Federico Garcia Lorca (ES).

! Olmedilla, del Heraldo de Madrid: Cruz Salido, de Politica y El Socialista: Antonio Espina, de El Sol; Obre-
g6n, del Diario de Madrid; Diez Canedo, de La Voz; Marin Alcalde, de Ahora; Isaac Pacheco. gde Bl Liberal?:
Eduardo Haro, de la Libertad. Véase El Dia Grifico, 14X11-35. p. 15.
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Intenso temperamento de dramaturgo (Mati).

Sin embargo, aquellas reseiias —a pesar de cierta desmesura en la predicacion del éxito—
no resultan en general desorbitadas o injustas, sino més bien ambiguas, mensajeras a la vez
de la aprobacién y el desconcierto: por un lado, y en el terreno mis explicito, la mayor parte
de las resefias no dejan de razonar sus juicios y su entusiasmo de forma derallada y convin-
cente. Plantean asi, una vez mis, a la historia de la recepcién teatral, el delicado dilema
de los grandes &xitos: ¢hasta qué punto es ¢l autor quien ha sometido a su piblico o el
publico a su autor, para alcanzar esa extraordinaria sintonia? 2. Por otro lado, las mismas
resefias descubren, casi siempre entre lineas, un amplio margen de indecisidn, ciertas for-
mas de perplejidad que ¢l drama parece inspirar a su pablico, mis alld de la devocidn pre-
vista. No sc trata exactamente de un desdoro o una cortapisa del éxito, sino de una nueva
distancia entre el autor y su pablico, una cierta solucién a aquel dilema: bajo la aparente
armonia se encuentra un oscuro desconcierto, y hay enire ¢l drama y el espectador mas ten-
sion que acuerdo, mis duda que sumisién.

II El desconcierto: comedia, tragedia

Las resefias suclen compartir las expresiones del éxito, pero cada una tiene su propio acen-
to al comunicar ¢l desconcierto. A finales de 1935, ¢l horizonte de expectativas del ptblico
de Garcia Lorea habia sido configurado por sus dos «tragedias» inmediatamente anteriores,
Bodas de sangre y Yerma; por firmes promesas de una nueva tragedia que completara la
trilogia («Ahora voy a completar la trilogia que empezd con Bodas de sangres, 1-1-35, p.
1768; «cstoy trabajando en otra tragedia», 17-1X-35, p. 1785) y por una declarada voluntad
de insistir ¢n la tragedia: «<Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradicién de
nuestro teatro dramdtico. Tiempo habri de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quie-
ro dar al teatro tragediass (3-VII-34, pp. 1759-1760).

Pcro ¢l mismo Garcia Lorca introducia, casi a la vez, la primera quicbra en esas expectati-
vas, casi a la vez, la primera quicbra en c¢sas expectativas, con una actitud mis indecisa que
contradictoria: el 15 de diciembre del 34 declara estar «escribiendo una comedia (...), come-
dia burguesan, a la quc titula ya Dosia Rosita la soltera o el lenguage de las flores (p. 1763);
el 1 de enero de 1935 sustituye el rotulo de comedia por ¢l de tragedia, «se trata de la linea
trdgica de nuestra vida social (...). Recojo toda la tragedia de la cursileria espafiolas (p. 1768).
En algiin momento de ese mismo afio vuelve a definirla como «comedia», la relaciona con
el «inema dell'anteguerra» y describe inverosimilmente a Rosita como «la piccoloborghese,
senza un soldo, cha fa la donna fatale ¢ parla in franceses (p. 1781). Por Gltimo, ¢l dia del
cstreno explica en La Humanitat:

Per a descanar de Yerma i Bodas de sangre que son ducs tragédies, jo volia realitzar una comedia
senzilla i amable; no m’ha sortit peré perque ¢l que m'ha sortit &€ un poema que a mi en sembla
que t€ mes llagrimes que les meves dues anteriors produccions (1799) 3.

Sobre esta dltima indefinicidn tomard partido la critica del estreno. Cabe prescindir de

2 I mismo Garcia Lorca parece, por aquellos anos (1934-1936). seriamente preocupado con este temd: mdagd 1o
bre la serisis de autoridads del teatro (p. 140) y proclama que «el teatro se debe imponer al piblico y no el piblico
al teatrow (. 151).

¢ En Gareia lorea continiia la incertidumbre después del estreno. En una entrevista aparecida en Cronica, de Ma
drid, el 15 de diciembre, dini v Comedia he dicho? Mejor seria decir el drama de la cursileria espanolas (p. 1800);
en la iiltima referencia que parcce haber hecho a la obra, el 7 de abril de 1936, la llama solo «mi iltima comediar
(p. 1811). En cierto modo, Garcia Lorca recupera asi el concepto de scomedia rotas con que habia definido quince
anos antes El maleficio de la miriposa: scomedia rota del que quiere araniar la luna y se arana su corazén» (p. 669).
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los que simplemente transcriben las palabras del autor (Veu). Entre los restantes sobresalen
dos extremos de opinién: Renovacion (y parejamente E/ Dia Grifico y Diario de Barcelona)
proclama que la obra «difiere en cuanto al género esencialmente de las anteriores» y Ja in-
cluye decididamente entre las comedias .

E/ So/ aniade un matiz: aunque las supera, esta «ccomedia» estd mis cerca de Mariana Pine-
day de La zapatera prodigiosa que de la produccién mis reciente; es, pucs, una suerte de
ventajoso retorno. Por el contrario, para el critico de Las Noticias (como para ¢l de E/ Popu-
lar) Garcia Lotca no sblo «prosigue» sino que «acentia su modalidad de arte trigico»; Dosa
Rosita es «la ragedia misma de Yermza (...) corregida y aumentada» 5. Equidistante de esos
dos extremos, se ubica la gran mayoria, mucho mais licida ¢ indecisa. Los términos «trage-
dia» y «comedia» alternan ahora en los mismos parrafos (Hum, Mati) sin mezclarse ni scpa-
rarse del todo, sin poder prestar un servicio completo a la definicidén de la obra. Con todo,
comienza vagamente a sugerirse un dificil deslinde: la «comedia» es mis bien un elemento
exteriot, visible, brillante, de apariencia incluso «frivola» (ENU) que domina en los dos pri-
meros actos, mientras la «tragedias es «intima» (Ram), «espirituals (Mati), «de¢ corazén aden-
tro» (Mir, 12), evelada», camortiguada», comprimida y concentrada en el alma de los prota-
gonistas» (Mir, 14), «en ¢l fondo de aquellos seres» (ENU) y sélo adquicre ciertos «destelloss
en el acto 11 (Dil).

Al lado de esta doblez desfamiliarizadora, las resenas acusan de forma algo menos prédi-
ga y explicita otro motivo de desconcierto: la elogiada «sobriedad» de Yerma y Bodas de san-
gre ha sido cn general desplazada por un espectaculo desbordante, incluso recargado. So-
breentienden las resefias que ¢l espectdculo estd relacionado con la comedia, la sobricdad
con la tragedia. e identifican aquellos con los dos primeros actos y éstos con ¢} tercero. En-
cuentran asi, por una parte, «exuberante exposicién» (Pop), «cualidades espectaculares» (Ram),
«comedia llena de lazos, de entredoscs, de plisados» (Hum), «una vistosidad extraordinaria»
(Mati), «dos estampas vivacisimas» (Pub). Las resefias no aluden expresamente a la diferen-
cia con anteriofes estrenos, pero la ponen de manifiesto en la intensidad y la extension con
que se ocupan ahora del componente espectacular (trajes, escenarios, personajes, anécdotas,
discurso). Por otra parte, algunas de esas reseias aciertan a constatar al mismo tiempo, que
¢l componente trigico de la obra discurte por mirgenes ajenos al especticulo, y cs mis bien
su negacién, su vaciado: «lo trigico no ticne una forma plistica ni aparatosa» (Mirador, 19,
«No hay drama espectacular; la procesion va por dentro» (Not); con la manifestacion de lo
trigico, el tercer acto se vuelve sobrio'y descarnado. en significativo contraste con los dos
anteriores (Ram).

III La reseiia de Ignasi Agusti y el espectaculo como exceso

Acaso fue esta la mayor dificultad que encontraron los resefiadores de Do#ia Rosita: con-
jugar la espectacularidad con la tragedia. descubrir la necesidad que las unia y que propor-
cionaba a la obra su caricter singular y desacostumbrado. El desconcierto podria formularse
entonces en estos términos: si, en Gltima instancia, la obra sélo trata de exponer la tragedia

* Esta opmicn pudo haber sido orientada por ciertas declaraciones del director de b comparia, Cipriano Rivas
Chenf citadas en la resesia de las Noticias: «Doia Rosita la soltera wiene u mterrumpir a modo de “intermezzo’
el ciclo tragico de la obra del autors. Muchos asios después Francisco Garcta Lorca compartivia ef criterio de Renova-
<16, Federico y su mundo (Madrid: Alianza, 1980) p. 360.

* José Monleon, uno de los altrmos criticos de la obra que atin atiende a este tipo de taxonomias. concluye en
1981: «Dofa Rosita la solicra ¢s. irremediablemente, una tragedias. Véase Federico Garcia lorca. Dona Rosita la
soltera o el lenguaje de las flores, volumen estructurado y dingido por José Monleon (Madrid: Centro Dramatico
Nacional, 1981), p. 65.
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de la solterona espafiola, ¢qué funcién cumple todo ese dilatado despliegue de datos espec-
taculares, que s6lo parecen soslayar o posponer la inevitable tragedia? De algiin modo, esta
pregunta, sofocada por el éxito de la primera representacién, no deja sin embargo de escu-
charse entre las lineas de casi todas las resefias, en ciertas justificaciones insuficientes, en
ciertos intentos de respuesta. S6lo la mis desfavorable de las criticas, aparecida en Llnstant
cuatro dias después del estreno y firmada por Ignasi Agusti, atendié frontalmente a la cuss-
tidén y ofrecid como respuesta una detallada censura. Con cierta impropiedd, Agusti reduce
el problema al viejo conflicto entre poesia y teatro, lo dramatico y lo lirico, cuando en reali-
dad solo explora las divergencias entre el mundo «exteriors, visual, espectacular de Dosia
Rogita y la tragedia interior («destino») que, segiin «<hace patentes el acto tercero, era el ver-
dadero «propésito» del autor:

Sentimos decir que no lo ha conseguido, pero es asi. La belleza exterior de los personajes, manifiesta
en varios versos y actitudes, los ajena indefinidamente de su destino. Un culto equivocado a todo lo
que tienen de pintoresco, distrajo al autor de configurarlos como habia previsto. Y lo distrajo precisa-
mente cn ¢l momento en que ya estimaba demasiado ¢l drama para transformarlo en una caricatura.
Asi resulta que Lorca, en lugar de resolver el dilema, en lugar de decidirse a adoptar una posicién,
trata de rectificarse continuamente en las dos posiciones, y de esta indecisién surge una obra desorien-
tadora, que batalla de punta a cabo por defiriirse 0 que deja al espectador aténito, como si ante €l
desfilaran una scrie de bellisimos monstruos anfibios [...] Dosia Rosita cs una ausencia total de obra,
y a cambio de ésta se nos sirven subterfugios brillantes, primero literarios, después pictéricos, de épo-
ca: por una parte, anécdotas relatadas, descripciones de regalos, descripciones del sentimentalismo
novecentista. Por otra, anécdotas representadas, como la ficsta de onomistica [...). Bellos subterfugios
quc incitan a preguntar continuamente donde puede haberse ocultado la obra, sin obtener respuesta.

De hecho, la critica de Agusti ¢s més un complemento que una contradiccién de las otras
resefias. Articula, en primer lugar, un desconcierto que los demis reprimen. En segundo
lugar, tienc la ventaja de reconocer un exceso donde sus colegas percibian —y elogiaban—
un ejercicio meramente documental: lo que Agusti censura como «subterfugios brillantess
se justifica para los otros como «evocacion perfectamente documentada» (ENU), «fiel a la
épota que cvoca» (Hum). Asi, para la mayoria, «lo que se ha propuesto el autor es, princi-
palmente, evocar un ambiente y hacer revivir una época» (Ren). Agusti, en cambio, recono-
ce nada mis ¢l propésito dltimo y profundo —la exposicién de un drama interno— y todas
esas evocaciones le parecen una mera distraccion. A pesar de sus diferencias, los dos bandos
describen en el fondo un solo fenémeno y comparten, incluso, el mismo criterio: Dosa Rosi-
ta es un mecanismo de piczas «bellisimas», acaso «perfectass, pero dificilmente compatibles.
Agusti nicga por completo esa compatibilidad; los demis se limitan al elogio de la piczas
sin indagaciones ulteriores. Importa ahora que cn ambos casos se promocione lo i integro,
lo unfvoco, lo transparente, y se rechace o se ignore esa cualidad de «anfibio», esa mision
de «ocultamiento» y «subterfugio» que Agusti es, sin embargo, el Gnico en enunciar.

Si es posible prescindir asi de las nociones menos urgentes de éxito y de fracaso, cabe
concluir que Dosa Rosita la soltera desborda el horizonte de expectativas de su piblico me-
diante una férmula imprevista que favorecia el desvio, la «distracciéns, la «rectificacién». Desde
cste punto de vista, el propasito de Garcia Lorca se vuelve mis complejo y equivoco, pero
la obra parece haber encontrado su unidad: el tema de Dosa Rostta no es solo la tragedia
de la solterona, sino también su disimulo, su ocultamiento. El especticulo documental es
parte de la tragedia porque sirve, en primer término, para encubrirla y enmascararla; la tra-
gedia es parte del espectdculo porque, en dltimo término, lo traspasa, lo denuncia, lo borra.

IV. Tiempo de la obra / tiempo del espectador

S6lo el espiritu de disension con que debié componer su resefia puede explicar que Agus-
ti pasara por alto cl aspecto de la obra mis atendido por sus colegas: el tiempo. Préctica-
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mente todas las otras resefias dan cuenta pormenorizada y casi obsesiva de lo que considera-
ban tema esencial, mensaje inconfundible de la obra: el paso del tiempo, las sefias de su
trinsito, la angustia, el deterioro. Con palabras muy semejantes y en un orden parecido,
cada critico anoté minuciosamente fechas, edades, transiciones, hasta poner de manifiesto
el espeso tejido temporal que arropa al espectador de Dosia Rosita. Bastante afios después,
Francisco Garcia Lorca recuerda: «Hay también un personaje mudo, el mis importante: el
tiempos ¢. En la Gltima hora, Jorge Lavelli ha explicado: «Es el tratamiento del tiempo, fi-
gura fundamental, yo diria que protagonista del drama» . Agusti, por el contrario, no per-
cibe esa ubicuidad del tiempo en la obra y se limita a juzgar una sola de sus manifestacio-
nes: «la época —o las épocas— de Dosa Rosita han perjudicado al dramaturgo» porque,
en lugar de «identificarse» con ellas, Garcia Lorca «para tratar del novecientos no se ha movi-
do de 1935».

El desacuerdo es esta vez profundo y sintomatico: para un espectador habituado a «iden-
tificarse» facilmente con la escena (y a esperar la misma identificacion c¢n el autor), Dosa
Rosita resulta una obra de «contraste», de desajuste, y le exige un modo distinto de partici-
pacién. Agusti es todavia el espectador que aspira a la identificacion y se niega a participar
en un ejercicio imprevisto. Los otros criticos advicrten, en cambio, el «contrastes («El anico
contraste es ¢l que se produce entre la escena y el pablico», Ren; «El contraste de aquellas
costumbres con las nuestras», ENU), lo ponderan con detalle (Veu) y, si no llegan a formular
expresamente los mecanismos y la funcién de ese contraste, no dejan sin embargo de pres-
tarse a su juego, de cooperar con &l. En este contraste, en esa cooperaci6n entre el espectador
y la obra, es donde el tiempo se realiza a la vez como especticulo y como sccreto, comedia
y tragedia, exceso y ausencia. De este modo, el éxito de Do#a Rosita s¢ configura precisa-
mente como una concesion o entrega del publico al autor; su fracaso, por el contrario, no
es mis quc una resistencia del espectador, un refugio en los viejos horizontes.

El primer dato significativo de la relacién entre el tiempo (la época) de la obra y el del
espectador es quizd la mezcla de precisién e inestabilidad con que se ha fijado esa distancia:
contra su mas inveterada costumbre, Garcia Lorca se permitird en Do#a Rosita fijar un tiem-
po determinado, «mil novecientos» (en un lugar igualmente definido, Granada), que es a
la vez un tiempo ambivalente: «estd demasiado cerca para ser histérico y demasiado lejos
para ser actuals #; «tiempos, aunque recientes, pretéritos» (ES). Es decir, un tiempo que no
permite al espectador medio la enajenacién absoluta, porque forma parte de sus vivencias
(«criaturas y ambientes que yo he conocido y sentido», declara el mismo Garcia Lorca, p.
1798), ni tampoco la completa identificacién, porque pertenece a otras generaciones («es
algo que hari reir a nuestras jévenes generaciones», advierte el autor. p. 1768).

Dona Rosita inscribe de este modo a su propio espectador: una figura perfectamente ubi-
cada en el tiempo, pero a la vez marcada con ambivalencias y conflictos temporales que la
obra alentari por todos los medios. Porque, en 1935, Dosa Rosita no s6lo mantenia un con-
traste rigurosamente calculado con sus espectadores, sino que proyectaba entre cllos otra
divisién, otro contraste de orden temporal: sin duda, Garcia Lorca compuso la obra, en pri-
mer término, para las gentes de su generacion (que habian dc ser mayoria entre su publico),
pero no parece haber ignorado la presencia de otras dos generaciones que no podian mante-
ner la misma relacién con la obra. Primero, los mis «jovenes», a los que <hari reir; segundo,
los mis viejos, propensos a la nostalgia e identificados con la tragedia. Asi, el paso del tiem-

* Francisco Garcia Lorea, op. cit., pr 368.
" Jusé Monleon, op. cit., p. 44,
* Francisco Garcia Lorca, op. cit., pp. 361 3062,
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po, la transicion, el contraste, no sélo es el motivo esencial de la obra (stres épocas, tres am-
bientes, tres almas», Van), sino también la configuracién especial del pablico que inscribe 2.

La trayectoria del tiempo en Do#a Rosita se realiza también mediante un segundo con-
traste, tal vez menos registrado, pero no menos eficaz e intenso: el que marcan los entreactos
como momentos infinitamente flexibles de vacio y transicién. Garcia Lorca comenzari por
imponerles un ritmo casi autdnomo: los resefiadores constatan como una fatalidad previsi-
ble «los quince afios trascurridos desde que bajé cl telén en el primer acto» y «diez afios
mis entre ¢l segundo y ¢l tercero» (Van). Con esa estricta definicion, el entreacto, que es
convencionalmente el ticmpo del espectador, el retorno al presente, el momento privilegia-
do de la insignificancia, se incorpora a la obra como una metifora especialmente adecuada
de lo pasado, lo transitorio, lo vacio, sinécdoque de los afios, ironia de la brevedad. Conver-
gen y confligen de nuevo el tiempo de la obra y ¢l tiempo del espectador. Con el entreacto
como limite y como contraste, cicrtas cualidades formales de los actos adquicren un énfasis
singular y, a la vez, un perfil equivoco y desacostumbrado: se acentiia la visibilidad y el volu-
men de los cuadros, pero también su condicidon de miscara o encubrimiento provisional;
se subraya el cardcter estatico, casi fijo, de cada fragmento —de cada instante— y al mismo
tiempo se sugiere lo insostenible y caduco de esa acentuada presencia.

El dltimo paso en esta trayectoria del tiempo teatral requiere una nueva cooperacién en-
tre la obra y su espectador: los tres actos de Dosa Rosita no se resuelven en un final absolu-
10; constituyen miés bicn un paradigma de la muracion y el deterioro que se proyecta calcu-
ladamente hacia el futuro. Desde el presente de la obra (mil novecientos) hasta ¢l presente
de los primeros espectadores (1935), la distancia concebida para el contraste y la ambivalen-
cia acaba por quedar incluida en el mismo cuerpo de la obra, y no sélo por la presencia
activa del espectador, sino también por ciertos mecanismos del texto que escamotean la can-
celacion de Doza Rosita.

En primer lugar, el ritmo con que se suceden los actos y el cardcter en cierto modo ciclico
de su yuxtaposicidn, postulan una suerte de indefinida continuidad: mafana, tarde, hacia
el anochecer; juventud, madurez, hacia la vejez. La constante apelacién al motivo tradicio-
nal de la rosa es otra forma de aludir a esos ciclos universales. Al mismo tiempo, se trata
de tres momentos o tres fechas significativas repetibles, sobre todo la de los dos dltimos
actos: el primero es una despedida, ¢l segundo un cumpleafios, el tercero una mudanza.
Cuando los resefiadoras destacan la cualidad evocadora y la verosimilitud de esas escenas,
confirman indircciamente, que ¢l autor no ha puesto ¢l acento ¢n lo singular, exclusivo o
accidental de cada paso, sin en su valor representativo, esencial. Garcia Lorca aprovecha asi
ciertas convenciones como referentes: gestos, personajes, situaciones, lenguaje, remiten al
espectador a experiencias comunes de tipo «literario, pictorico» (Ins), de modo que «el audi-
torio, sin el menor esfuerzo, experimenta ante estas estampas las naturales impresiones que
reciben el alma al hojear un viejo idlbum de retratoss (ENU). Garcia Lorca, «a diferencia
de tantos fervientes actualistass (Mir), no ejerce en Dosia Rosita la mera repeticién de lo
farailiar; no se identifica con los modelos establecidos, sélo los alude. Las convenciones ordi-
narias son en su obra un fenémeno consciente de si («self-conscious»), enmarcado, enfitico.

En este paradigma de la mutacién y el deterioro, el final de la obra adquiere un caricter
insospechadamente abierto e inconcluso: en el Gltimo momento, Rosita no ha llegado a la
vejez ni mucho menos a la muerte. Mis ain, en ese desalojo de personajes que realiza el

v Estas dimensianes del piiblico inscrito en la obra acaso pueden considerarse un indicio o una manifestacion de
la amplitud que ¢l piblico de Garcia Lorea habia alcanzado ya. Sus primeras obras estrenadas parecian prevenn:
por una parte, un gran piblico hostil y. por otra, una minoria de afines. En el momento de escribir Doia Rosita
ba prescrito esa expectativa del autor, que prevé de algin modo la atencian y el interés de una compleja multitud.
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tercer acto. Rosita se define explicitamente como la permanencia, la identidad sin limites:
<Y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes, cortando el mismo clavel,
viendo las mismas nubes» (p. 1428). Al mismo tiempo, Rosita se ha convertido en el motivo
de todos los «pero» y los «sin embargo» con que el discurso de la obra impide su final y
borra las lineas definitivas:

Yo ya estoy entregada [...] jPero cuando pienso en Rosita! (p. 1414).

Estin muertos, vamos a llorar, se cierra la puernta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor (p. 1416).

Muy bien y jsilencio!; pero te veo a ti ... (p. 1427).

Todo estd acabado... Y sin embargo, con toda la ilusién perdida, me acuesto y me levanto con el
mis terrible de los sentimientos |...]. Quiero huir, quiero no ver [...], y sin embargo la esperanza me
persigue (p. 1429).

Ya desde mucho antes en ¢l texto, ese futuro previsto por los personajes —y que tiende
a aproximarse cronolégicamente al presente del espectador— es objeto de calculadas preci-
siones y garantias. Apenas comenzado el Acto I recuerda el Ama: «Cuando chiquita tenia
que contarte todos los dias el cuento de cuando ella fuera vieja: “Mi Rosita ya tiene ochenta
afios”... y siempre asi» (p. 1354). Al principio del Acto II el cuento se reproduce como estric-
ta profecia: <fendri el pelo de plata y todavia estari cosiendo cintas de raso liberti en los
volantes de su camisa de novia» (p. 1380). Maria Luz Morales, uno de los cspectadores mas
avisados que asistieron al estreno de Dosa Rosita, hizo esta expresa conexién entre el tiem-
po de la obra (1900) y el tiempo del primer espectador (1935):

Ahora que Rosita cs muy vieja —en este aiio de 1935 por los setenta andard ya— cuando los nictos
de sus amigas la miran como a un ser frio y pasivo a quicn nunca sucedié nada, que nunca tuvo amor
ni juventud, el poeta nos va a resucitar aquella su vieja historia de amor (Van. Subrayado mio).

La obra reconoce de algiin modo el tiempo del espectador, y el espectador, a su vez, acoge
en su presente el tiempo de la obra. El «<ahora» de la obra (pp. 1415, 1430 y 1437) y el «aho-
ra» de las resefias, no son Gnicamente momentos separados y distantes de una dilatada peri-
pecia, sino también momentos superpuestos: el presente del escenario y el presente del es-
pectador coinciden de modo absoluto en el acto de la representacion. En esta coincidencia
de lo distante se cifra el proyecto temporal de Dosia Rosita.

V. El espectaculo y el tiempo

Esta densa y compleja relacién temporal entre el espectador y la obra no es sin embargo
un fenémeno frontal o de superficie: ocurre mis bien de forma lateral y casi secreta, como
una suerte de réplica o desafio al monumento de visibilidad y sonido que, segiin los resefia-
dores, constituia Do#a Rosita en primer término. En este sentido, el especticulo cumpliria
sobre todo una misién encubridora, promoveria la entidad y la definicién de ciertas imige-
nes, en perjuicio de un sentimiento de transitoriedad apenas definible y fundamentalmen-
te incorpéreo. Pero este especticulo, que los resefiadores describieron casi como un elemen-
to auténomo, univoco, aislable, ofrece desde la perspectiva del «tiempo» un caricter mucho
mis ambiguo y mis complice: encubre pero delata; es a la vez noticia del tiempo y el gesto
que la desmiente. Es especticulo no es ya una premisa de la comedia, irreconciliable con
la tragedia del tiempo, sino la expresion misma del desdoblamiento que da unidad a la obra.

El primer elemento delator es el mismo que se habia censurado como distraccion: lo pin-
toresco, lo redundante, lo excesivo. En esa mera abundancia espectacular acaba por recono-
cerse una sefial del tiempo: «estos dramas del corazén alcanzaban unas proporciones y usa-
ban unas palabras que no son las que corresponden a los dias mondos y lirondos en que
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vivimoss (Ram). Otro testigo reconoce igual sentido de época incluso en la cadencia del es-
pecticulo: «ritmada con aire de vals» (Mir). Desde este punto de vista, la «sobriedad» prover-
bial de Bodlas de sangre y Yerma era un signo de contemporaneidad, mientras la «exuberan-
te exposicién» (Pop) de Do%a Rosita era un indicio del pasado y su caducidad. A este valor
referencial del especticulo contribuyen voluminosamente los simbolos de la obra. Los calo-
res, las flotes, algunos objetos, constituyen «lenguajess —como declara el mismo titulo—
que el texto prodiga: son figuras de época cuya promocién seria una redundancia si no fue-
ra, antes, una sefial del tiempo que ha pasado, una representancién de lo caduco y lo pres-
crito. El referente, en este caso, incluye también las manifestaciones literarias que datan.
Linstant y La Rambla seiialaron el caricter literartio o libresco que recargaba esos signos y
los volvia conscientes de si (eself-conscious») ®. En cierto modo, el mismo parentesco que
Do#a Rosita parece establecer en E/ jardin de los cerezos" (escrita en 1903, estrenada en
1904 y presentada en Madrid por el Teatro de Arte de Mosci el 9 de marzo de 1932), puede
considerarse también una forma de aludir a la época y a la distancia que la alejaba del nuevo
espectador. Lo que en E/ jardin de los cerezos era s6lo presencia, mera denotacién, adquiere
en Do#ia Rosita un doble valor: a la denotacién afiade los énfasis; ¢s, por una patrte, noticia
del pasado y, por otra, conciencia del presente.

Con todo, los elementos mis poderosos del especticulo son el espacio, los personajes y
sus palabras. Antes de comenzar la representacion, el subtitulo —«Poema granadino»— pro-
pone a los espectadores una nocidn precisa y previsible espectacular del espacio, que serd
escamoteada durante el curso de la obra, a medida que ese espacio se configure como ima-
gen cerrada y distante, imagen de los distante y lo cerrado. Garcia Lorca habia entrevisto
en 1926 aquella condicién de «paraiso cerrado para muchos, jardin abierto para pocos», del
poema de Soto de Rojas, donde se fundaba una estética granadina de diminutivos y habita-
ciones cerradas: «Granada no puede salir de su casa. Granada, solitatia y pura, se achica,
cifie su alma extraordinaria y no tiene mis salida que su alto puente natural de estrellas»
(p- -1686). Pocos dfas después del estreno de Do7ia Rosita, insistira: «Granada es una ciudad
encerrada, maravillosa, pero encerrada. Y debe ser asi» (p. 1804). El espectador conocerd
un desplazamiento desde aquella Granada anterior y exterior a la obra (que posiblemente
conservaba para aquel pablico ciertas connotaciones romanticas de espacio abigarrado y dis-
tante, cn la Geografia y en la Historia), hacia esta otra Granada poemitica, tan ajena a su
experiencia real como los espacios innominados y u-tépicos de Yerma y Bodas de sangre.

En el primer acto de Dozia Rosita se establece una aguda distincién entre «aquibs, «esto»
(Granada) y «alla», «aquello» (América, el mar, lo remoto); se asocia lo primero con el tiem-
po detenido y lo segundo con la libertad y el movimiento en el tiempo; y se introduce por
primera vez en la obra la expresién «estas cuatro paredess que —como en Bodas de sangre
(p. 1268) y en Yerma (p. 1314)— es uno de los significantes de la soledad femenina:

Mi nida se queda sola en cstas cuatro paredes y i te vas libre por el mar, por aquellos rios, por
aquellos bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un dia igual a otro, y ti alli: el caballo y la escopeta
para urar al faisén (p. 1363).

Pero ese parlamento no es alin mis que una premonicién, y en el curso del acto Rosita
se desplaza todavia sin sospecha ni limite entre el interior y el exterior de la casa. Para el
cumpleafios del segundo acto, sin embargo, el tiempo y el exterior han reducido distancias
y ya es posible reconocer su amenaza en totno a la casa:

" El mismo tipo de verso que Garcia Lorca emplea en la obra se vuelve un signo de época.

# En El jardin de los cerezos pensé inmediatamente alguno de los primeros resenadores (por ejemplo, Domenec
Guanse, en La Publicitac) . a raiz de la &ltima reposicion, José Monleon y Jorge Lavelli, Véase la entrevisia incluida
en la citada edicion de José Monleén, p. 91.
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En la calle noto c6émo pasa el tiempo y no quiere perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva
en la placeta. No quiero enterarme de como pasa el tiempo {...]. Si no viera a la gente me creeria
que hace una semana que se marchd. Yo espero como el primer dia. Ademis, ¢qué es un afio, ni dos,
ni cinco? (p. 1389).

Con el tercer acto, el conflicto creciente entre el interior de la casa y el exterior del tempo
ha alcanzado esa suerte de meta absoluta en la que se retinen la identidad y la nada, la
permanencia y la muerte: «Y yo igual, con el mismo temblor, igual [...]. Y un dia bajo al
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie» (p. 1428). El escenario corresponde en-
tonces al dltimo reducto de la inmovilidad, completamente acorralado por el tiempo; las
«cuatro paredes» (p. 1428) son la Gltima «desgracia» y en su derterioro el espacio adquiere
connotaciones eclesidsticas y funerales: «como si estuviera en una iglesia» (p. 1412), «como
si sacaran un atadd» (p. 1421), «como si en la casa hubiera un muerto» (p. 1426). El Ama
inquiere: «¢Y a morir tocan?» (p. 1416) y la Solterona 3 entra en la casa «vestida de oscuro
con un velo de luto ¢n la cabeza» (p. 1435). Pero el oscurecimiento general del fin de la
obra, que no concluye ni cancela, hace de esa muerte figurada un gesto incompleto y vacio,
«cste duclo sin muerto que estd usted presenciando» (p. 1436), algo «peor» que la muerte
(pp- 1416 y 1421), indefinido e interminable: «dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio,
buscando una salida que no he de encontrar nunca» (p. 1428), con el Gnico deseo de «des-
cansar y no moverme mis, nunca, de mi rincén» (p. 1429). En el Gltimo momento, ese espa-
cio —«sitior—, «rincon»— no es ya mis que «la escena sola» (p. 1438), en una suerte de
entreacto, mientras llegan los «nucvos duefioss (p. 1427), y se inicia un nuevo ciclo, un nue-
vo relato. Pero esa «escena sola», donde un especticulo enfitico e insistente ha venido super-
poniendo edades y connotaciones hasta borrar su identidad original, ya no puede ubicarse
precisamente en un pasado concreto de una geografia concreta, reconocida por el especta-
dor, sino mis bien en una zona equivoca y ajena, construida o figurada por el drama, que
forma parte de todos los espacios y de todos los presentes.

Expresamente identifica Rosita a Jos otros, «la gente» (pp. 1389, 1428, 1437) como las
mis intensas ¢ intolerables senales del paso del tiempo que le impone su realidad. La obra
parece dar prioridad a este punto dc vista de Rosita y dota a los ozros personajes de una
dimensién predominantemente temporal a la vez que relativa: apenas si ostentan una exis-
tencia propia y absoluta, junto a su valor caleidoscdpico de proyecciones, variantes, alterna-
tivas de la protagonista, en su condicién temporal. De este modo, el paso del tiempo no
s¢ registra sdlo como cambio de vestuario o como una huella que el maquillador deberd
traducir periédicamente sobre los rostros de los actores, sino también y sobre todo por me-
dio de asociaciones, sustituciones, yuxtaposiciones de personajes en escena, que ponen el
especticulo una vez mis al servicio del tiempo.

Este nuevo tipo de personajes desconcerté a los espectadores de 1935 como a los de 1981.
Para los primeros, se trataba todavia de dilucidar si la concepcion de los personajes era «rea-
lista» 0 no. Alimentaba este criterio la nocién de que era preferible un personaje de caricter
completo e independiente, que pudiera describirse ¢n sus propior terminos, a un personaje
estrictamente simbélico o funcional, que sdlo existiera al servicio de una peripecia o de una
idea. El dilema, sin embargo, iba perdiendo vigencia ante los personajes de Garcia Lorca,
y se llenaba de matices y disimulos: «u configuracién no esti reducida a la de simples es-
tampas, sino a la de auténticas figuras generadoras de pasiones y dramas» (Ins); «la briosa
pintura de dofia Rosita, que acusa en su concepcién, mis que un personaje de comedia,
el de un poema, porque en éste es permitido violar el contorno humano, exaltindolo y su-
blimandolo hasta culminar en la abstraccién lirica» (DdB). Con todo, se menciona todavia
el «realismo» o la «autenticidad» (ES, Veu, Dil), se alude a lo «castizo» (EDG) y se encuentra
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incluso en la obra «la nota de “género” del mejor Fortuny» (ES), mientras se decia si Garcia
Lorca caricaturiza («certera caricatura», EDG) o «no caricaturizas (ENU, Mir). Esta perspecti-
va impidié a aquellos primeros espectadores percibir el valor caleidoscopico y relativo de
las figuras que rodean a dofia Rosita. En 1981, el criterio era sélo en parte diferente: se trata-
ba de determinar el grado de necesidad de los personajes, si pertenecian a un plano «anec-
dético» inmediato 0 a un plano remoto, compuesto por «una serie de paréntesis» de cardcter
un tanto «mitico y surreal». Las Manolas, por ejemplo, resultan entonces «marginales a la
historia» y su escena constituye uno de los varios «paréntesis», como la de las solteronas o
las Ayolas, si bien con un molesto «despego» que los otros no tienen 2. Pero lo que Lavelli
y sus compaiieros de 1981 consideran paréntesis de apoyo al emundo principal» habia sido
ya descrito en la primera recepcidén como una complicidad de los dramas secundarios con
el drama principal (Hum). Jorge Lavelli, Nuria Espert, José Monleén y sus colaboradores
parecen asi sostener, con otras palabras, la misma alternativa que presidia aquel primer ho-
rizonte de expectativas: caracteres completos y definidos, o figuras de servicio, que sélo tie-
nen sentido en determinada relacién. Entre lineas, José Monle6n delata la dificultad que
atn suponian ¢n 1981 los personajes de Garcia Lorca, cuando escribe sobre la puesta en es-
cena de Lavelli: «los actores intentan dar a sus personajes —cuando no son mitos, definidos
por la imagen— la mayor verdad existencial, que es mucho mis que la estricta verdad anec-
dotica. Pese a ello, la “identificacién” tradicional entre el espectador y el personaje no se
produce» V.

Espectaculo y tiempo cotresponden, en ¢l orden de los personajes, a un exceso y una
ausencia: por una parte, la proliferacion (presencia) de ciertos personajes aparentemente su-
perfluos (Manolas, Solteronas, Ayolas, pretendientes...) no s6lo llena literalmente el escena-
rio sino que enmascara y distrae el curso esencial de la obra, que es el de la ausencia y la
espera, la carencia y el desco. Pero, por otra parte, esa misma proliferacion se constituye en
sefial del tiempo, en denuncia de la ausencia. En primer lugar, como indficio: las dos acumu-
laciones mis espectaculares de personajes que presenta Doza Rosita, la de las Manolas en
¢l primer acto y la de Solteronas y Ayolas en el segundo, preceden inmediatamente, como
una suerte de marco, a cierta noticia del novio, noticia de su ausencia. En el primer caso,
es la despedida y el «falso juramento» (p. 1373) que inauguran a la vez el vacio y el paso
del tiempo; en el segundo caso, es la carta que reproduce ia falsa promesa («las mentirosas
escritoras de carifios, p. 1414) y acufia orra forma de vacio («la cama y sus pinturas temblan-
do de frio, y la camisa de novia en lo mis oscuro del baiils, p. 1410). La acumulacién y el
¢specticulo coinciden siempre, de este modo, con «risas» (p. 1364) y «algazara» (pp. 1408
y 1411) que preludian sistemiticamente los «llantos» (pp. 1364 y 1370) y la <llaga» (p. 1414)
del vacio inmediato, de la espera sin fin.

En segundo lugar, cada uno de esos personajes que proliferan en torno a Rosita sin llegar
a constituir caracteres independientes o agentes estrictamente necesarios para la accion, tie-
nen una funcién decisiva como signos del tiempo. Cada acumulacién espectacular de perso-
najes constituye un paradigma sincrénico sobre el que se proyecta el sintagma general del
tiempo, el proyecto diacronico de la obra. En el primer acto, el conjunto de Rosita y las Ma-
nolas se propone indudablemente al espectador como estampa de época, con cierto propé-
sito de establecer un contraste entre escena y patio de butacas, entre personajes y espectado-
res; pero, al mismo tiempo, la estampa pertenece a otro sistema de significantes: dentro
del conjunto dominan atin la identidad y el equilibrio, los o#ros no son todavia para Rosita

* Edicion de José Monledn, pp. 114-116 y 89-91. Noticias sobre lu criada y la tia en P 94.
1 Edlicion de José Monledn, p. 08.
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sefiales amenazadoras del tiempo, sino todo lo contrario, énfasis del presente y especticulo
de su inocencia. «Mis tres lindas Manolas» (p. 1364)se realizan como variantes, proyecciones
de la juventud de Rosita. Son todavia el grado cero del tiempo, y el intercambio que se
verifica entre los cuatro personajes no transmite ninguna informacién concreta, ninguna pre-
monicién, ningn recuerdo, sélo vagas descripciones y preguntas sin respuesta que atienden
Gnicamente al futuro: «;addnde itdn?», «;quién serd?», «;qué galanes las esperan?» (p. 1367).
La misma falta de acotaciones del pasaje parece acentuar esa neutralidad: todo est ¢n equi-
librio sin énfasis ni distorsiones.

La funcién de las Manolas acaso no se pone enteramente de manifiesto hasta que son
sustituidas, en el segundo acto, por una deformacién o una parodia: el conjunto de Rosita
con las Solteronas y las Ayolas ha perdido todo equilibrio, el tiempo ha reemplazado la pri-
mitiva identidad por una serie de diferencias, y la neutralidad del especticulo ha cedido
el paso a cargados significantes. Con respecto al pablico, el nuevo conjunto connota todavia
«época~ y «pasado», pero el mero desplazamiento de las Manolas y su homogencidad por
un grupo de figuras significativamente heterogéneas supone también para Rosita una dis-
persion que alude directamente al tiempo. En primer término, la presencia de Solteronas
y Ayolas no ocurre ya sin cuestionamiento ni justificacién —como era el caso de las Manolas—
sino en un marco de quejas y reparos (explicito sobre todo en la voz sin compromiso ni
disimulo del Ama, pp. 1390 y 1395), y es que los dos grupos son sefiales maltiples y pertur-
badoras del tiempo que inscriben el desajuste o la desubicacién de Rosita: atin no alcanza
el pasado de las Solteronas pero tampoco le pertenece el porvenir de las Ayolas, aunque
«todavia, todavia tiene la brasa de su juventud» (p. 1411). La proliferacién caleidoscépica
de los personajes consiste ahora en una convivencia de variaciones profundas, figuras tanto
de la esperanza como del deterioro, que hacen de Rosita una presencia intermedia, desdibu-
jada, fronteriza. En segundo término, con el nuevo conjunto se introduce también el forma-
1o de la «exageracién»: no slo aumenta el nmeo y la varicdad de los personajes laterales
en la misma medida que se dilata la ausencia central y Rosita descubte en los osros las sefia-
les de esa dilacidn («Si no viera a la gente me creerfa que hace una semana que s¢ marchés,
p. 1389), sino que la misma presencia de esos «otros» personajes incluye siempre «trajes exa-
geradisimos» (p. 1390), «moda exageradisima» (p. 1396), ¢s decir, un énfasis en el especticu-
lo que coincide con el incremento del tiempo y de la ausencia. La danza y los cantos que
cierran el acto segundo representan el dpice de la exageracidn, destinados a celebrar (0 a
significar) la falsa noticia (la falsedad de la noticia) que prolongard indefinidamente el tiempo
y la ausencia. La danza como especticulo (aglomeracién, colorido, ruido) constituye asi un
prondstico del «wacio» (p. 1412) y la «ruina» (p. 1413) con que inmediatamente se inscribiri
el tiempo en el Acto 11",

Presencia, proliferacién, especticulo, parecen, pues, proponerse desde ¢l comienzo de la
obra como atributos estrictamente femeninos. La intervencién de los hombres en Dorza Ro-
sita consiste, por el contrario, en una serie de interferencias aisladas, manifestaciones provi-
sionales e insuficientes que, en Gltimo término, remiten sicmpre a la ausencia y el fracaso.
El primer acto no parece tener otro centro narrativo que la despedida del novio y Ia instaura-
cién de su vacio. En cierto modo, la misma presencia del novio en ese momento es ya una
forma de vacio:

Hace del novio un mito, una leyenda, una ilusidn, pero no un personaje vivo, con reacciones vivas.
Es un personaje que no tiene ningln alimento dramatico profundo. Es un personaje que, en suma,

" Creo que Garcia Lorca aprovecha para ¢l final del segundo acto el mismo procedimiento que Mozart desplegs
al final del segundo acto de Le nozze di Figaro: se trata de un esquema musical donde el dio inicial se contintia
en un terceso, luego un cuarteto, luegu un quinieto... etc. Hasia la apoteosts final,
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no le interesa. Y que lo utiliza para poder desarrollar los elementos de frustracién de su Rosira [...].
Se trata tan sdlo de un punto de partida, de un pretexto *.

Al mismo tiempo, su discurso es esencialmente falso y sus mensajes o sus promesas se
revelarin al fin sin contenido. A partir de ese episodio y ese vacio, la obra discurrir funda-
mentalmente sobre una paradoja. Por una parte, el hombre es lo deseado y lo imprescindi-
ble, el sentido de la presencia y el especticulo:

En cuanto yo pueda, me caso [...]. Con quien sea, pero no me quicro quedar soltera [...]. Las muje-
res sin novio estdn pochas, recocidas |...]. La que no quiere casar deja de echarse polvos y ponerse pos-
tizos debajo de la pechera, y no esta dia y noche en las barandillas del balcén atisbando la gente (p. 1401).

«Dicen que los hombres s¢ cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido» (p.
1335). Por otra parte, la figura masculina esencial no es mis que una ausencia o un borroso
simulacro:

Ayer me tuvo todo cl dia acompaiindola a la puerta del circo, porque se empefié en que uno de
los titiritcros se parccia a su primo [...]. No sc parecia nada [...]. Lo que pasa es que a Rosica le gustd
¢l saltimbanqui. Como me gusté a mi y le gustaria a usted, pero ella lo achaca todo al otro (pp.
1380-1381).

Ayola 1. A mi casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.

Ayola 2. ¢No tenia un cicatriz en ¢l labio?

Rosita. {Una cicacriz? ‘T, ¢stenfa una cicatriz? [...] No era una cicatriz, cra una quemadura, un po-

quito rosada.
(pp- 1399-1400).

Los otros «pretendientess (p. 1379; «Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamora-
dos de ti», p. 1389) que aspiran a ocupar el vacio y cancelar la espera, comparten con aquella
figura una misma insuficiencia, son versiones sucesivas e intermitentes del mismo fracaso
sobre las que Rosita resumiri al fin: «;Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante
para procurarse mi carifio? Ninguno» (p. 1429). Superpuesta a la imagen inicial del primo/no-
vio, las figuras del catedratico de economia en el Acto Il y de Don Martin en el tercero com-
ponen el paradigma masculino de la transitoriedad y el deterioro: por una parte, su aparien-
cia y su discurso los configuran inmediatamente como versiones grotescas e intolerables de
aquella primera figura ideal. Los mismos versos apasionados de Don Martin resultan una
desfiguracién y una puesta cn evidencia de los versos iniciales del Novio. Por otra, Rosita
no llegari a encontrarse con cllos en el escenario, y la Gnica referencia de los nuevos amantes
a la figura central y sublimada que los convoca, es una formularia mencién al final del dia-
logo: «pongame a los pics de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su celebra-
do onomistico» (p. 1378); «;No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?s (p.
1422). Lo masculino es, de uno u otro modo, una forma de ausentamiento o de distancia.
En el dltimo acto, la aparicién del Muchacho no sélo cierra el caleidoscopio de figuras mas-
culinas; marca también el descentramiento final de Rosita: para el Muchacho, que se intere-
sa ya por otros amores (p. 1435), Rosita pasa a ser «dofia Rosita», y el especticulo brillante
de «lazos» y «bullones» que la habia rodeado es solo disfraz de carnaval, motivo «de risa»
(p. 1433). De este modo se inscriben también con €l en escena esas «nuevas generaciones»
de espectadores a las que Dosia Rosita <hari reir» (p. 1768), y la obra inaugura un nuevo
ciclo vital que se confunde con el de los propios espectadores.

Un tercer contexto de personajes completa el entorno de Rosita a la vez como especticulo
y como seiial del tiempo y su deterioro: las relaciones familiares. Para los espectadores de
1935, como para los de 1981, esas figuras «familiares» —la madre, el tio y, sobre todo, la

5 Lavelli a Monlein, en la edicion citada, p. 88 y p. 94.
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tia y el ama— fueron objeto de especial aprobacién por razones que especifica Jorge Lavelli:
«se trata de dos personajes [tia y ama] que forman parte de una tradicién del teatro burgués
espafiol. Son personajes —y el ama asi lo dice en el tercer acto— que estdn viviendo un
poco en la teatralidad; son, podriamos decir, “personaje de teatro” y estin acusados como
tales personajes de teatro» . En ese teatro burgués del que proceden, estas figuras consti-
tuian el centro imprescindible, si no la totalidad de su poblacion; en Dosa Rosita no son
mis que uno de los fragmentos o variantes que contribuyen a la pluralidad del especticulo:
las primeras en ocupar el escenario, y las Gltimas en abandonarlo, comportan una suerte
de continuidad o permanencia sobre la que se urden, a modo de contrapunto discontinuo,
las exageraciones, las redundancias, los excesos del espectculo. Los mismos colores —blancos,
negros y grises— de sus atuendos, articulan esa misién de fondo e interioridad que alterna
con lo brillante y aparatoso. En ese contrapunto, corresponde a estas figuras familiares la
voz y el gesto del «desengafio» —en el mismo sentido barroco en que se utiliza, por ejem-
plo, la imagen de la flor y su caducidad— frente a las voces y los gestos de la celebracién
y la promesa. Asf, la Tia y el Ama previenen regularmente, desde el principio, «el falso jura-
mento y las mentirosas escrituras de carifio» (p. 1414): «Ahora se enterari de que las telas
no sélo sirven para hacer flores, sino para empapar ligrimas» (p. 1362), «otra vez vienen
los llantos a esta casa» (p. 1363), «no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodo-
nes, las vendas [...]» (p. 1416).

Junto a ese mensaje, este grupo de personajes configura un paradigma de deterioro y de-
cadencia que no sélo contribuye a la definicién de Rosita, sino que afecta de algiin modo
a todos los otros personajes. En primer lugar, su misma falta de nombres propios parece
reducir los caracteres —como en Bodas de sangre— a la mera funcién con que se los nom-
bra: ama, madre, tia, tio... De este modo, la voz del desengafio no es la voz de un mensajero
singular, sino la voz de la familia, y ese imbito tradicional de la proteccion y la superviven-
cia comienza a presentar un perfil irreparable. En segundo lugar, las relaciones familiares
de Do#a Rosita —mis ain de lo que suele ser comin en los dramas de Garcia Lorca— se
definen por lo incompleto y lo deficiente: el hecho de que un resefiador tan atento como
el de La Vanguardia confunda al tio y la tia de Rosita con sus «padres» pone de manifiesto
la dificultad con que el espectador percibia una desfamiliarizacion tan minuciosa. La falta
de hijos en los tios de Rosita (y, luego, de marido), la muerte de hija y marido en el caso
del Ama, pero, sobre todo, el despojo total de familia en el caso de Rosita («ni madre ni
padre ni perrito que le ladre», p. 1335) no s6lo constituyen una premonicion y explican la
trascendencia de su espera y su fracaso; corresponden también a una imagen definitivamen-
te precaria de lo familiar que se proyecta sobre las Solteronas, Don Martin, el Muchacho
y el mimo Novio/primo (que sblo confiesa «la verdad [...] después que murié su padre»,
p- 1415). Ninguna figura de la obra parece proponer una imagen integra de la familia que
compense esta laboriosa demolicién. En tercer lugar, la propia cas¢ —como reducto famz:-
liar, protegido contra ese «tiempo» que sélo «pasa [...] en la calle» (p. 1389)— sc descubre
también como territorio ambiguo donde conviven la fiesta y la hostilidad: en el mismo se-
gundo acto donde culmina la celebracién, Rosita descubre que «para todo hay una gotita
de acibar en esta casa» (p. 1388) y el tio explica en términos de /empo y de familia esc
intimo deterioro: ¢llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mis pequefias, para poner intensidad
y afanes en lo que estd definitivamente muerto» (p. 1386). De este modo, la imagen subli-
me que proyectan al comienzo de la obra los versos de los amantes es paulatinamente aleja-
da y desdibujada no sélo por el gesto exterior de la ausencia y la falsedad del novio, sino
también, desde el zzterior, por un meticuloso desmoronamiento de las relaciones familiares.
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Pero Rosita no es sdlo la clave del espacio y el personaje que determina o justifica todas
las otras presencias —proyecciones, variantes o indicios de su propia condicién—; se realiza
también como destino de palabras irreconciliables, como campo de una contienda entre di-
versas formas de discurso. Al mismo tiempo, de los diversos 6rdenes de cosas que pueden
considerarse en la obra, el verbal parece solicitar todas las prioridades: la palabra en Dosia
Rosita ya no es slo un medio de comunicacién entre los personajes; es también, a la vez,
el objeto de esa comunicacion; es el tema de la obra y el motivo de todos los conflictos que
sostienen su argumento. El drama no tiene otro origen que una promesa, el acto del habla
mis acusadamente performativo ': la palabra que se 4z a Rosita (p. 1363), el grave jura-
mento que pone a Dios por testigo (p. 1373). Esta promesa, de apariencia singular o cir-
cunstancial, nace de hecho con ciertos atributos que la convierten en promesa paradigmiti-
ca: ¢s promesa de amor y matrimonio, /& promesa por excelencia (como atestigua la nocién
convencional de «ccompromisos: Rosita queda «comprometidax (p. 1379), y es también, ine-
vitablemente, desde su misma enunciacidn, promesa sin camplimiento; es decir, no postula
un intermedio provisional hasta determinado fin, sino un fin en si misma, nada mis que
promesa, sin limite ni conclusion: «tendri el pelo de plata y todavia estard cosiendo cintas
de raso liberti ¢n los volantes de su camisa de novia» (p. 1380). Noticias de esta eterna dila-
cidn se recogen ya en el titulo: Rosita existe en tanto que «soltera». En su momento, Rosita
asociard justamente la promesa a la ruptura y la «ausencia» («tompes con tu cruel ausencia/
las cuerdas de mi latd»), al «lutos (p. 1371), al «veneno» y, ¢n dltimo término, a la emuerte»
(p. 1372). La Tia recibe la promesa como un fracaso de su propia autoridad (o lo que es
lo mismo, de su propia palabra performativa): «La lengua se me debié pegar en el cielo de
la boca antes de consentir tu noviazgo» (p. 1363). El Ama pone al juramento del novio un
consuro que lo anule o lo contrarreste: «Por el ajonjoli,/ por las tres santas preguntas...»,
cre. (p. 1365.

Es precisamente esta palabra performativa, este aczo del habla («a mala accion que le
han hecho», p. 1414) lo que ponc¢ en marcha cl reloj de la obra, la densa temporalidad que
la define: «constituida por el acto de anticipar el acto de concluir, la promesa es sintomatica
de la no coincidencia del deseo con el presente» ", El tiempo de la promesa es esa dilacién
del deseo, ese prolongado presente que media entre la enunciacién y el cumplimiento. Pero
¢n Do#ia Rosita, la promesa incumplida y siempre renovada '8, instaura una constante pro-
rroga del presente. Es posible describir el argumento de la obra como la interminable espera
por ¢l cumplimiento de una promesa que se ha convertido ¢n promesa de promesas, enun-
ciacion de si misma, anuncio sdlo de su propia repeticion: «El @iltimo correo me prometia
novedades» (p. 1394, subrayado mio), espera Rosita, para encontrar mis tarde que las nove-
dades son apenas una renovacion de la promesa (p. 1409), una nzeva postergacion del pre-
sente, demora del deseo: Yo lo espero como ¢l pintor dia. Ademis, ;qué es un afio, ni dos,
ni cinco? (Suena una campanilla). El correo» (p. 1389). La accién de la obra solo conoce
un final cuando cesan estos actos del habla (las cartas, el correo, pp. 1427 y 1428) y cuando
se clausura asi el ticmpo de la promesa, el dilatado presente del deseo que Rosita habia

w Me atengo a la distincion de performativos y constativos que hace J. Austin en la primera parte de How 1o
Do Things With Words (Cambridge: Harvard University Press, 1975), tal como la revista Emile Benveniste en el
capitulo XXII de Problémes de linguistique générale, vo/ [ (Paris: Gallimard, 1966): «La philosophie analytique
et le langager. Buena parte del andlisis que sigue ha sido onientado por el libro de Shoshana Felman, The Literary
Speech Act (Ithaca: Cornell University Press, 1983), sobre todo por el capitulo dedicado a Don Juan, (pp. 23-59).
1" 8. Felman. op. cit., p. 49, subrayado mio.

" «la promesa puede ser renovada precisamente porque no se cumples, Felman, op. cit,, p. 40.
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llamado «mi juventud» (p. 1371): «Ya soy vieja. Ayer le of decir al ama que todavia podia
yo casarme. De ningn modo. No lo pienses» (p. 1429) Y,

Pero ya desde su primera emision, la palabra performativa, la promesa, aparece enmarca-
da entre dos repeticiones de un texto ejemplarmente connotativo —el poema de la «rosa
mutabile» (pp. 1356 y 1374)— que postula otra nocién del tiempo: la del transcurso, la su-
cesion, la caducidad. La segunda repeticion —en boca de Rosita— cierra ademis ¢l acto
y adquiere con ello un cardcter ain mis enfético y premonitorio. Esta disposicién dramatica
emparenta el poema de la rosa y el discurso de la promesa de un modo que el mismo titulo
prevenia: la conjuncion disyuntiva hace del lenguase de las flores juntamente una alternati-
va y una equivalencia de la solteria de Rosita, es decir, de la promesa incumplida. En ¢l
nombre de «Rosita», a la vez comiin y propio, parece citarse esa estrecha, ambigua relacién,
con su detallado conflicto y su irresolucién final.

Promesa y poema de la rosa tienen en comin el ser en la obra los textos repetidos, las
palabras que regresan, que abren y cierran el drama. Pero la palabra constativa que ofrece
la «descripcién» (p. 1356) de la «rosa mutabile» —descripcion de todo ciclo vital, del desti-
no, del tiempo— existe sobre todo por oposicion a la palabra performativa de la promesa
(«juro», p. 1373) e incluye en esa oposicién una compleja serie de divergencias que se proyec-
tan decisivamente sobre el resto de la obra. La palabra constativa es ¢l territorio de la verdad
(«es la pura verdad», dice el Ama de otra descripcién, otra constatacién, p. 1381), mientras
la promesa se identifica congénitamente con la «falsedad» (p. 1414) y la «mentira» (p. 1428).
La palabra constativa surge de un «libro» (p. 1356) sin autor concreto o necesario, es decir,
con una autoridad tan abstracta y asumida como inapelable y es, por tanto, patrimonio co-
miin, palabra sin sujeto, que cualquier voz pucede repetir; es toda ella palabra de certidum-
bre: de su precision empirica dari testimonio el Tio; de su valor metafrico responderi Rosi-
ta en el Gltimo parlamento de la obra. La palabra performativa, en cambio, ¢s propiedad
de un solo emisor; lo singular y lo intransferible son condiciones de su existencia, exigencias
de su durabilidad. Pero la promesa supone también una aporia: el emisor es, por defini-
cién, el ausente, y toda certeza supondria el fin de la promesa 2. La primera cs la palabra
del conocimiento, y la acompafia, antes o después, un evidencia o una comprobacién: sc
conoce 0 no se conoce; se sabe la verdad o lo que se sabe es mentira. La segunda s la palabra
del deseo y no tiene otro sustento que la fe:

A diferencia del Don Juan, donde la «promesas de matrimonio facilita y adelanta su consumacion sexwal, la
«promesas de Dona Rosita demora tanto el sexo como el sacramento. El deseo, su sostenimiento en ol tiempo y
su fracaso adquieren asi una intensidad o una urgencia que —ausentes én Don Juan—- constituyen en Doa Rosita
una suerte de argumento lateral y casi secreto, pero constanie ¢ insoslayable. Acaso deba reconocerse una primera
serial de esta presencia eritica, la alusion (imterrumpida) del Ama: <Y hay una cosa en la muger..o (p. 1353). La
alusion de la Manolas no es solo directa sino también modelo de las que seguirin: «Encages de escarcha tienen!
nuestras camisas de novias (p. 1368). Rosita recibe poco después la spromesar del Novio con esta intimacion ine-
quivoca: smira que yo bordaré/ Jébana:afsm los dos» (p. 1373). El Ama serd la que recofa mds tarde los signos
del deseo (miltiples y floridos juegos de cama, p. 1380: o innumrables camisas de novia, pp. 1380 y 1410) y
los de su demora o su frustracion: «Es que ya debe romperlos y usarloss (p. 1380); «lu cama y sus pinturas temblun-
do de frio y la camisa de novia en lo mas oscuro del bails (p. 1410). En el centro del didlogo, la preguna: o' por
la noche, ;qué?s parece reunir todos los ecos del argumento eritico (p. 1410). La misma targeta de felicitacién de
las Solteronas se diria entonces una version grotesca del deseo, una obscenidad a la vez cruda ¢ inocente: «Segiin
la humedad, las faldas de la nifia, que son de papel finisimo, se abren o se cierrans (p. 1392). En el Acto I, la
constatacion del fracaso y el fin del deseo comparien la dureza y la sobriedad del resto del didlogo. Concluye el
Ama: «Fsto de Rosita es lo peor. Fs querer y no encontrar el cuerpos (p. 1416). Escucha Rosita a los paseantes:
«A esa ya no hay quien la clave el dientes (p. 1428). Los primeros espectadores —incluso los habituales inquisidores
de la interferencia erdtica - no parecen haber advertido el calculado dibuso escondido en el tapiz: «Aquesta vega

da Lorca ha fugit de les escabrositats d'obres anteriorss (Mati).

 Corresponde a la quinta condicion de la promesa sincera, tal como la describe John Searle en Actos del habla
(Madrid: Catedra, 1980), p. 67.
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Rosita. Yo ansio verte Hegar [...]. /Volveris?

Primo. §i, jvolveré!

Rosita. ;Qué paloma iluminada me anunciard t llegada?
Primo. El palomo de mi fe.

(pp. 1372-1373).

Las alternativas que comporta la promesa no incluyen saber o no saber, sino creer o no creer,
ser sincero o no serlo («¢Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para procuratse
mi carifio?», p. 1429), vivir atado o en libertad: Rosita «cstaba atada» (1429) hasta que el
«palomo de mi fe» se revela en el Acto III como «palomo ladrén» (p. 1429) y el nuevo deseo
de Rosita es «respirar con libertad». Finalmente, la palabra constativa del poema enuncia
el curso convencional del ticmpo (mafiana, tarde, anochecer; infancia, juventud, vejez...);
la palabra performativa, por ¢l contrario, impone una detencién del tiempo, una fijacién
—atadura— del presente —la juventud, la posibilidad— en aras de una consumacién futu-
ra sicmpre diferida 2.

Durante el curso de la obra, esta laboriosa disyuntiva de palabras, disyuntiva de tiempos,
sc proyecta en dos formas de <hablar» que compiten por los parlamentos de los personajes.
El Ama nombra la primera en las dos antifrasis comicas del primer acto: «no la dejan hablar
a una» (p. 1356); «aqui no la dejan a una ni abrir los labios» (p. 1360). En el didlogo que
sigue se pone inmediatamente de manifiesto el cardcter formulaico y previsible, casi siem-
pre redundante o vacio, de un «habla» que desconoce su propio referente:

Ama. Déjesc usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

Tia. Seri el frio.

Ama. Temblando de todo, para que le digan a una: «;Callatels, y como soy criada no puedo hacer
mis que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir...

(p. 1360).

El Acto Il abunda en reflexiones sobre el discurso de la obra, fragmentos de un metadis-
curso que describe este tipo de habla y especifica su funcién:

Tia. No quiero discutir.
Ama. ;Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado mudas. Antes
se daban voces. Que si esto. que si lo ouro, que si las natillas, que si no planches mis...»

(pp- 1413-1414).

En los procesos comunicativos del didlogo, esta palabra cumple como una suerte de mis-
cara y de relleno: pone los énfasis sobre la voz (cantes se daban voces») y el significantes,
apenas le atafien los criterios de la verdad y la mentira, y en ningin momento parece urgida
por la necesidad o la sinceridad, sino més bien por la retérica y el espectiaculo. Don Martin
es, de algin modo, su emisor emblemético: Profesor de Retdrica y Poética (p. 1423), se ca-
racteriza por «la manera de hablar tan preciosa que tiene» (p. 1422), aunque sus palabras
scan meros sonidos que se aprecian al margen del significado (p. 1423). A este orden de
palabras pertenece una gran mayoria de los parlamentos del texto; desde luego, todos los
que de algin modo se acogen al paradigma de la enumeracién establecido por la Tia en
la primera pagina: «Eléboro, fiicsias y crisantemos, Luis Passy violiceo y altair blanco plata
con puntas heliotropo» (p. 1351). El espectador comin dificilmente alcanzari otro significa-
do que la referencia general ofrecida por el primer parlamento (esemillas»); el verdadero
mensaje parece ser ciertamente el medio: la enumeracién en si y el caricter esotérico y es-

N Eseribe Shoshana Felmab sobre ef Don Juan de Moliére: «La estructura tan apretada de acontecimientos y tan
discontinua de la obra de Molidre plantea la relacton entre el erotisma y el tiempo como una subversion del tiempus
lineal y como una deconstruccion de la dicotomia antesidespués y de la oposicion detrdsidelante. Op. cit. p. 48.
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pectacular de los significantes que la constituyen. Enumeraciones de flores, de platos, de
lenguajes, de vestidos y encajes, incluso de nombres propios (con énfasis cémico en la pro-
nunciacién, pp. 1375-1376) y detalladas descripciones de objetos (los regalos del Sedior X,

p. 1377; el portatermémetros del Ama, p. 1383, etc.) pueblan los parlamentos de la obra
con mensajes equivalentes,

En el conflicto entre la palabra constativa y la performativa, esta voz espectacular se alfa
con la promesa frente a la descripcidn, con el deseo frente al conocimiento 22: lo performa-
tivo de este tipo de habla se reconoce, primero, en la debilidad de su valor informativo o
constativo y, segundo, en su funcién de disimulo 0 enmascaramiento —«asi pasamos el rato»—
que permite ignorar a la vez el tiempo y la verdad, y favorece, por tanto, a la promesa. Co-
mo la promesa, es palabra dictada por el principio del placer mis que por el de la realidad:
en el segundo acto, las Solteronas tratan de teprimir la informacién que ofrece la Madre
sobre su miseria material («Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie», p. 1393), y Rosi-
ta interrumpe poco después el didlogo de las Ayolas que denuncian la condicién y la imagen
de la solteria (p. 1401). Inmediatamente, las Solteronas y Rosita reemplazan ese discurso
por la otra palabra, ajena y desvinculada, o que dicen las flores», que sc juzga con el mis-
mo adjetivo que el «habla» de Don Martin: «jUna preciosidad!» (pp. 1402 y 1405). A la eco-
nomia del discurso constativo que las resefias identificaban con determinada época, sin ne-
cesidad de implicar a los significados. Con todo, la obra misma deconstruyc inmediatamen-
te esta posicidn: el lenguaje de las flores (concretamente, el de la «rosa mutabile» que Rosita
intercala en el canto y que el Tio repite enseguida) serd pronto reconocido como la versién
mis adecuada de su circunstancia, la palabra verdaderamente constativa. Al mismo tiempo,
es ya un indicio que enmarca de nuevo la renovacién de fa promesa: «Quec es casa conmigo»
(p. 1409).

En una u otra de sus variantes, este <hablas primera domina «salvo contadas interferencias—
en los dos primeros actos, pero cuando en el Acto Il la o#7z forma de «<hablar adquiere
todo su volumen («alguna vez tengo que hablar alto», p. 1428) lo hace precisamente negén-
dole a la palabra espectacular incluso la mera condicién de habla:

Rosita. No me haga usted hablar.

Tia. Esc es el defecto de las mujeres decentes de esta tierra. jNo hablar! No hablamos y tenemos que
hablar.

(p. 1427).

Casi todo el chablar» anterior queda de este modo excluido de la tltima categoria. La expre-
sion de Rosita: «No me haga usted hablam, concierta on un parlamento idéntico del Ama
en el Acto II, que pretendia —sin fortuna entonces: «Callate {...). ¢Por qué te metes en lo
que no te importa>— A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince afios
plantada a una mujer que es la flor de la manteca?» (pp. 1379-1380). Esta o#ra «forma de
hablar» surge asi, fundamentalmente, como juicio, como constatacién de una anomalia, co-
mo cuestionamiento de las emisiones performativas, como desenmascaramiento de la pro-
mesa. Se establece, con cierta permanencia, al final de la obra, que es el final del deseo
(«quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia...», p. 1429) y el final del «tiem-
po» («ya soy viejas, p. 1429), y se identifica expresamente con el conocimiento: «si la gente
no hubiera Aablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie [...]»
(p. 1428, subrayado mio).

El Acto Il se comporta en este sentido como una confluencia de inversiones que tienen

22 El mismo Novio advierte sobre su propia promesa: Iodo es hablar (p. 1362). La Tia equipara-el discurso ex
cepcional y sagrado de la promesa con el mds vulgar, profano y prescindible de spegar la hebrar (p. 1363).
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en comiin cierta forma de despojo: los espectadores que, la noche del estreno, contemplaron
el grave desmantelamiento de la casa y la despoblacién del escenatio, quedaron, sin embar-
go, mis impresionados por el vaciado verbal, por el retorno de una sobriedad caracteristica
que los actos anteriores habian reprimido o disimulado: «El silenci és mes eloqiient que el
quc poguessin dir cls personatges [...), gairebé sense paroles, a base d'imatges que s'esco-
tren a través de les paretss (Mati). Pero no es ya s6lo la sobriedad como hibito de los dramas
lorquianos o como sintoma de la tragedia, sino también como indice de un fracaso. El em-
blema es otra vez Don Martin y su escritura: «No sé por qué escribo, porque no tengo ilu-
sién, pero sin embargo es lo Gnico que me gusta» 6p. 1421); «No se le da hoy mérito a la
Retdrica y Poética» (p. 1423); «Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albaiiil y fontanero»
(p. 1424). En ese fracaso fundamental, el fin de la promesa coincide con el fin de la escritu-
ra. La dltima de las careas invierte los términos de las anteriotes, deja de ser una accién para
convertirse ¢n un testimonio y —contra la repeticién de la promesa— oftece sélo una infor-
macién que se identifica con «la verdad»: «Hasta el mes pasado no me esctibié el canalla
la verdad» (p. 1415). Una sola escritura constativa neutraliza o borra de este modo las milti-
ples escrituras de la promesa hasta el extremo de reubicar a Rosita en un nuevo imbito,
el de las «solteras» («AhT estd la soltcronas, p. 1428; «Solterona como yo», p. 1431), que sc¢
caracteriza por la ausencia total de escritura amorosa, por la falta de esa palabra performati-
va: «Se conoce que no ha recibido ninguna [carta de amor]», advierte la Ayola 1 de la Solte-
rona 3. La respuesta a esa Gltima carra es, en primer lugar, mera fantasia, mero proyecto;
en segundo lugar, no llega a proponerse siquiera como texto escrito, sblo como gesto que
suple a la vez a la escritura y la lectura: «Y no le podriamos mandar una carta envenenada?»
(p- 1415). Parejamentc se propone también «cortarle la mano del falso juramento y de las
mentirosas escrituras de carifios (p. 1414). Se trata de una mera inversién: a la promesa co-
rresponde ahora una emenaza ®; lo que primero habia engendrado un deseo, una esperan-
za, pide ahora un castigo. Dentro de la inversidn la equivalencia es completa: la amenaza
quedari tan incumplida como la promesa.

Porque ¢! final de esa palabra es también el final del tempo. El caricter imaginario del
castigo, el incumplimiento de la amenaza, se justifican ahora por falta de «tiempo»: «quisie-
ra tener veinte afios para...» (p. 1414). La sustitucion de la palabra performativa por la consta-
tiva supone asi inmediatamente la restauracién de las edades, la clausura del «tiempo» por
excelencia —c¢l tiempo de la posibilidad y, por lo tanto, de las «promesas»: «debié decitlo
a tiempo» (p. 1415)—; cesa ¢l «todavia», se instaura el «ya» y se recupera la oposicién «an-
tes/ahorax:

Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos,
v @hora que estas cosas yz no cxisten...

(p- 1428).

Ya soy vieja. Ayer le of decir al ama que todavia podia yo casarme. De ningiin modo. No lo pienses.
Ya perdi la esperanza |...).
(p. 1429).
¢Quién quicre ya a esta mujer? | Yz estd pasada!
(p. 1415).

 La musma promesa original pasa entonces a recordarse como una amenaca. Escribe John Searle: «Una distin-
cton crucial entre promesas, de un lado, y amenazas, de otro, consiste en que una promesa es una garantia de
que se te hard algo para &, pero no 4 H; pero una amenaza es una garantia de que se te hard algo a 1i, no para tiv (Op.
cit., p. 66j. Constata la Tia: «Cuando prenso en la mala accion que le han hecho y en ¢l terrible enganio mantenido
(p. 1414).
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A csa ya no hay quien le clave el diente.
(p. 1428).

La promesa revela entonces su debilidad esencial como discurso del «tiecmpos contra el tiem-
po: esa competencia del momento privilegiado contra el transcurso ordinario, de la espera
contra las edades, estaba abocada al fracaso. La coincidencia de su primera e¢misién con el
enunciado del poema de la rosa lo dejé inequivocamente prefigurado.

Pero el poema de la rosa, como palabra constativa, plantcaba a su vez otra alternativa
que trascenderi en el Gltimo acto. La promesa ofrece la palabra por la palabra («di mi pala-
bra», p. 1363), la palabra que se detiene en su propia existencia sin otro referente o signifi-
cado que ella misma #. En el poema de la rosa, en cambio, las palabras han perdido esa
independencia y se presentan sdlo en tanto que transcripcidn de otro lenguaje, el <lenguaje
de las flores». La promesa del ausente se sostenia sobre una «fe» absoluta en la palabra dada.
La palabra constativa y servicial del poema no puede solicitar la fe sino mis bien la verifica-
cion: el Tio compruceba la veracidad de la transcripcién («sodavia cstaba roja, “abicrra ¢n
el mediodia/ es roja como ¢l coral’s, p. 1410, subrayado mio); Rosita comprueba la veraci-
dad del mensaje ulterior de la rosa, que se pone en evidencia al final del drama (pp. 1435
y 1438). La scgunda «forma de hablar» se acoge a esta alternativa. Cuando la Tia y ¢l Ama
exigen el hablar de Rosita, ta mis decisiva de sus respuestas establece, en primer término,
la insuficiencia de las palabras:

&Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y
si las hubiera nadic entenderia su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero
nunca mc podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no s¢ si me hiela o me abrasa el corazdn
cada vez que me quedo sola.

(p. 1430).

Pero estas palabras de negacidn incluyen a la vez una suerte de cira o de referencia a la «rosa»
del poema, que primero puede «quemar» y al final es «blanca» como «una mejilla de sal»
(p- 1374): s6lo el lenguaje de la rosa parece asi sobrevivir al desplazamiento general de la
palabra. Poco después, los dltimos parlamentos de Rosita se atienen ya a la repctici(’)n de
unos fragmentos del poema (pp 1435 y 1438) y atestiguan con ello la vicroria de ese otro
lenguaje, al que las palabras sitven sélo como una mera transcripcién constativa.

En la relacién de Rosita con las palabras se reconoce ¢l disefio o la prefiguracion de su
aventura. Por una parte, Rosita es ¢l destino esencial de todas las palabras: primera, de la
palabra performativa, palabra del deseo («ze digo, porque te quiero...», p. 1372); al fin, de
la palabra constativa, del conocimiento (Xo lo sabia todo [...]; ya se encargd un alma carita-
tiva de decirmelo», p. 1428, subrayados mios). Cada una de esas palabras se le ofrece acom-
pafiada por una orden: la voz de la promesa le pide silencio («deja tu boca cerrada/ al ima-
ginario frio», p. 1371); la voz del conocimiento le pide respuestas (<I'i hablas, ¢ desahogas,
p. 1430; «Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y t¢ cases aqui con otros,
p. 1389). Pero, por otra parte, la emision de la palabra, la creacidn de textos y respucstas,
es prerrogativa de los otros; Rosita sc confina exclusiva y trigicamente a los limites de la
recepeién: sélo una vez se alude a la posibilidad de su propia escritura («te he aconsejado
que escribas») y es inmediatamente rechazada («;Pero tials, p. 1389); sus parlamentos mis
representativos no parecen tener otra misién que interrogar, pedir la promesa («¢Volveris?»,
p. 1373; «¢Vino el correo?», p. 1388) y, sobre todo, negar las palabras, negarse a las palabras:

8. Felman, op. cu., p. 31
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Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con 1z boca llena de veneno.

(p. 1429).
Lo que tengo yo por dentro lo guardo para mi sola.
(p. 1430)
Pero, ¢por qué estoy yo hablando todo esto?
{p. 1430).
Rosita se configura asi como una miiltiple paradoja donde todas las posiciones (todos los
personajes) confluyen y confligen: por una parte, es el oyente sin voz, el intetlocutor privile-
giado de un didlogo que rechaza; por otra, atiende a la vez a la palabra performativa y a
la constativa, es capaz de reunir en un solo gesto la fe y la incredulidad en las palabras:
<Yo lo sabia todo [...] y he estado recibiendo sus cartas con una ilusién llena de sollozos
que a mi misma me asombraba» (p. 1428). Coherentemente, la paradoja se realiza también
en términos de tiempo. Conviven en Rosita las sefiales del cambio con las de la permanen-
cia, las del transito con las de la identidad, y puede ser al mismo tiempo «nifia» (p. 1415)
y evieja» (p. 1429):
Tendrd el pelo de plata y todavia estard cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa
de novia.
(p. 1380).
Yo sé que los ojos los tendré siempre jévenes, y sé que la espalda se me ird cutvando cada dia.
(p. 1430).
Cada afio que pasaba era como una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo [...] y yo igual,
con cl mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes.
(p. 1428).

Todo estd acabado [...]. Y sin embargo la esperanza me petsigue, me ronda, me muerde.
(p. 1429).

A diferencia de otros personajes, que optan desde el principio por una u otra de las pala-
bras, la verdadera opcidn de Rosita llega en el Gltimo momento (el Acto III ha suplantado
la transparencia de la novia por la opacidad conflictiva de la solterona) y no es una toma
de partido en la batalla, ni siquiera una inclinacién o una prioridad, stno mis bien un desa-
lojo total: «quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia» (p. 1429); es, en defi-
nitiva, la renuncia a todas las palabras, «borrar el mundo» (p. 1433) como si fuera una escri-
tura, toda la escritura.

Pero la paradoja esencial de Rosita, la que asume todas las variantes anteriores, ocurre
menos en el circulo cerrado de su soledad que en el segmento compartido y abierto. La ge-
nera el encuentro de dos imégenes: la que ella tiene de si misma y la que de si misma le
ofrecen los demis. Por una parte, el privilegio de las cartas —y, en general, de la palabra
petformativa— consistia en devolverle aquella imagen de si misma que era cl verdadero ob-
jeto de su deseo. Se trata de un narcisismo que Rosita comparte con todas las amantes sedu-
cidas por las promesas de Don Juan. Explica Shoshana Felman:

Del mismo modo que ¢l discurso de la seduccién explota la capacidad que el lenguaje tienc de
reflejarse a si mismo por medio de la autorreferencialidad de los verbos performativos, asi también
explota paralelamente la autorreferencialidad del deseo narcisista del interlocutor, y su capacidad para
producit a su vez una ilusidn refleja, especular: &/ seductor presenta a las mugeres el espefo narcisista
de su propio deseo de si mismas |...]. El discurso de la seduccién impone un compromiso y una deuda;
pero como la deuda es contraida aqui sobre la base del narcisismo, los dos implicados en la deuda
(deudor y adeudado) son la mujer y su propia imagen de si misma 2.

3 8. Felman, op. cit., pp. 31-32, subrayado mio.
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La Tia acusa ese narcisismo y sus implicaciones temporales cuando observa: de has aferrado
a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenim (p. 1429). El Ama lo habia
percibido antes: T72.— Yo estoy segura de que ella es feliz. Ama— Se lo figura» (p. 1380).
Pero es sobre todo Rosita la que confiesa su propia «ilusion especulars: incluso después de
conocer la realidad a que apela la Tia, ella sigue «recibiendo las cartas con una ilusién llena
de sollozos que a mi misma me asombraba» (p. 1428). La delatan al mismo tiempo el objeto
y la forma de su discurso mis distintivo: un verdadero monélogo sobre «yo» que sélo aflora
al didlogo en fragmentos demorados y oscuros (pp. 1427-1431).

Por otra parte, los o#7os, «las gentes», reflejan una imagen diferente (reflejan, sobre todo,
una diferencia: Yo me encontraba sefialada por un dedo que hacia ridicula mi modestia
de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera», p. 1428). Las gentes son
¢l otro espejo, el del tiempo y la experiencia. El Ama da explicita constancia de ese espejo
cuando polariza las imagenes de la Tia y Don Martin: «Mirese en ese espejo» (p. 1424). Rosi-
ta lo hace implicita y repetidamente con un uso ambiguo de los vetbos ver y meirar:

Cuando no veo a la gente estoy contenta.
(p. 1389)
Si no vicra a la gente me creeria que hace una semana que se marché.
(p. 1389).
No me miréis asi. Me molestan esas miradas de perros fieles. Esas miradas de ldstima que me per-
wurban y me indignan.
(p. 1430).
Ha empezado a llover. Asi no habri nadie en los balcones para vernos salir.
(p. 1437).

Rosita parece identificar el ver y el ser vista: no ve a los otros, se ve en ellos; y el que los
otros lo vean es una denuncia 0 una constatacion de su propia vista. Pero los otros no son
solo el espejo y la vista, son, sobre todo, palabras, cuerpos parlantes cuyas voces pueden com-
petir con la voz propia y llegar a anularla: «Si la gente no hubiera Aablado; si vosotros no
lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mis que yo, sus cartas y su mentira hubie-
ran alimentado mi #si6n como el primer afio de ausencia» (p. 1428, subrayado mio). La
Gltima palabra de los otros que 2lcanza a Rosita es una modificacion de su propio nombre,
es decir, una quiebra de la propia imagen: «Dofia Rosita» (p. 1435). Esa «mutacién» de Rosi-
ta, que completa el titulo de la obra, actla como una suerte de catalizador: introduce los
tltimos fragmentos del lenguaje de las flores, el discurso especular donde la «rosa mutabile»
refleja —contra su «ilusiéns»—— el largo deterioro de «Doifia Rosita»*

Luis Fernandez Cifuentes

* Este trabago es un capitulo del libro (en prensa) Garceia Lorca y los limites del weatro. 1odas las citas de la obra
de Garcia Lorca (con el ndmero de pigina entre paréntesis), por la duodécima edicion de Obras completas (Ma-
drid: Aguilar, 1966).
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