
Doña Rosita la soltera o el lenguaje 
de las flores 

I. El éxito 

A finales de noviembre de 1935, García Lorca preparaba en Barcelona su último estreno 
con la Compañía de Margarita Xirgu (el día 27 aparece ya en L'Hora una larga entrevista 
con el dramaturgo donde se le nombró «anarquista» y «futur gran poeta de la classe traballa-
dora»). La mayor parte de la prensa local consideró un privilegio que García Lorca estrenara 
primero en Barcelona, y previo y acaso alentó un acontecimiento a la vez multitudinario 
y sofisticado, una mezcla insólita de excelencia y popularidad («tarea de atraer hacia el tea­
tro al público no habitual, a los desertores, a los escépticos, a los indiferentes». EDG, 
14-XII-35). El 12 de diciembre, El Día Gráfico de Barcelona incluía un retrato de García 
Lorca y un suelto que anunciaba enfáticamente la presencia en la ciudad de varios críticos 
teatrales madrileños! para asistir esa noche al estreno de Doña Rosita la soltera o el len­
guaje de las flores. El mismo día, L'Humanitat recogía unas declaraciones del autor «antes 
del estreno» que habían de orientar decisivamente los juicios de la crítica, y Ernest Guasp, 
en Mirador, recordaba por extenso la primera lectura de la obra ante la Compañía de Mar­
garita Xirgu (septiembre de 1935), al pie de una fotografía del grupo, que García Lorca le 
había dedicado; y concluía: «quiero correr el riesgo, si es que lo hay, de asegurar que Doña 
Rosita es la mejor producción que como poeta ha dado hasta hoy García Ix»rca al teatro». 

Parece haberse creado de este modo una atmósfera de éxito y entusiasmo a la que cedie­
ron no menos de 27 reseñas y reportajes publicados en Barcelona y Madrid durante la sema­
na siguiente. Ignasi Agusti, que fue el más radical y decidido de los dos únicos disidentes, 
se alegraba el día 16 en L'Instant de que una «oportuna indisposición» le hubiera permitido 
librarse del «calor» de este estreno y de todos los «motivos de intoxicación» que habían limi­
tado la capacidad de tantos críticos. En L'Instant del día 13 y en El Día Gráfico del 14 se 
atestigua ese éxito («Iodos coincidían en apreciar que con Doña Rosita García Lorca ha pro­
ducido seguramente su obra más completa», Ins) y se alude incluso a un cierto amago de 
historia colectiva a la entrada del local y en sus pasillos. lal vez el mayor exponente del éxito 
de crítica fue un reconocimiento general que hasta entonces le había sido escatimado: el 
dramaturgo García Lorca estaba a la altura del poeta y los valores de Doña Rosita eran sobre 
todo «teatrales»: 

Pues que en Bodas de sangre, pues que en Yerma triunfaba, sobre todo, el poeta (...). No así en 
Doña Rosita, que tiene su exacto y único marco en el teatro (Van). 

La escena final del tercer acto es magistral (...); estilo y solución escénica muestran ya con absoluta 
plenitud la personalidad excepcional del dramaturgo en Federico García Lorca (ES). 

; Olmedilla, dot Heraldo de Madrid; Cruz Salido, de Política y El Socialista; Antonio Espina, de El Sol; Obre-
gón. de! Diario de Madrid; Diez Cañedo, de La Voz; Marín Alcalde, de Ahora; Isaac Pacheco. ;dc 1:1 Liberal?; 
Eduardo Haro. de La Libertad. Véase El Oía Gráfico, 14X11}}, p. 15. 
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Intenso temperamento de dramaturgo (Mati). 

Sin embargo, aquellas reseñas —a pesar de cierta desmesura en !a predicación del éxito— 
no resultan en general desorbitadas o injustas, sino más bien ambiguas, mensajeras a la vez 
de la aprobación y el desconcierto: por un lado, y en el terreno más explícito, la mayor parte 
de las reseñas no dejan de razonar sus juicios y su entusiasmo de forma detallada y convin­
cente. Plantean así, una vez más, a la historia de la recepción teatral, el delicado dilema 
de los grandes éxitos: ¿hasta qué punto es el autor quien ha sometido a su público o el 
público a su autor, para alcanzar esa extraordinaria sintonía? -\ Por otro lado, las mismas 
reseñas descubren, casi siempre entre líneas, un amplio margen de indecisión, ciertas for­
mas de perplejidad que el drama parece inspirar a su público, más allá de la devoción pre­
vista. N'o se trata exactamente de un desdoro o una cortapisa del éxito, sino de una nueva 
distancia entre el autor y su público, una cierta solución a aquel dilema: bajo la aparente 
armonía se encuentra un oscuro desconcierto, y hay entre el drama y el espectador más ten­
sión que acuerdo, más duda que sumisión. 

II El desconcierto: comedia, tragedia 
Las reseñas suelen compartir las expresiones del éxito, pero cada una tiene su propio acen­

to al comunicar el desconcierto. A finales de 1935, el horizonte de expectativas del público 
de García loica había sido configurado por sus dos «tragedias» inmediatamente anteriores. 
Bodas de sangre y Yerma; por firmes promesas de una nueva tragedia que completara la 
trilogía («Ahora voy a completar la trilogía que empezó con Bodas de sangren, 1-1-35, p. 
1768; «estoy trabajando en otra tragedia», 17-IX-35, p. 1785) y por una declarada voluntad 
de insistir en la tragedia: «Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de 
nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quie­
ro dar al teatro tragedias» (3-VII-34, pp. 1759-1760). 

Pero el mismo García Lorca introducía, casi a la vez, la primera quiebra en esas expectati­
vas, casi a la vez, la primera quiebra en esas expectativas, con una actitud más indecisa que 
contradictoria: el 15 de diciembre del 34 declara estar «escribiendo una comedia (...), come­
dia burguesa», a la que titula ya Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (p. 1763); 
el 1 de enero de 1935 sustituye el rótulo de comedia por el de tragedia, «se trata de la línea 
trágica de nuestra vida social (...). Recojo toda la tragedia de la cursilería española» (p. 1768). 
En algún momento de ese mismo año vuelve a definirla como «comedia», la relaciona con 
el «cinema dellanteguerra» y describe inverosímilmente a Rosita como «la piccoloborghese, 
senza un soldo, cha fa la donna fatale e parla in francese» (p. 1781). Por último, el día del 
estreno explica en La Humanitat: 

Per a descanar de Yerma i Bodas de sangre que son ducs tragèdies, jo volia realitzar una comedia 
senzilla i amable; no m'ha sortit però perquè el que m'ha sortit és un poema que a mi en sembla 
que té mes llàgrimes que Ics meves dues anteriors produccions (1799) \ 

Sobre esia última indefinición tomará partido la crítica del estreno. Cabe prescindir de 

•' El mismo García Lorca parece, por aquellos años (¡934-l9Í6), seriamente preocupado con este tema, indaga w 
hre la 'crisis de autoridad' del teatro (/>. 140) y proclama que 'el teatro se debe imponer al público y no el público 
al teatro- (p. 1.11). 
• En Careta larca continúa la incertidumbre después del estreno. En una entrevista aparecida en Crónica, de Ma 
drid, el /5 de diciembre, dirá *; Co media he dicho? Mejor sería decir el drama de la cursilería española' (p. 1800): 
en la última referencia que parece haber hecho a la obra, el 7 de abril de ¡9.16, la llama sólo 'mi última comedia» 
(p. 18II). En cierto modo. García Lorca recupera asi el concepto de 'Comedia rota- con que había definido quince 
años antes El maleficio de la mariposa: 'comedia rota del que quiere arañarla luna y se araña su corazón' (p. 669). 
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los que simplemente transcriben las palabras del autor (Vcu). Entre los restantes sobresalen 
dos extremos de opinión: Renovación (y parejamente El Día Gráfico y Diario de Barcelona) 
proclama que la obra «difiere en cuanto al género esencialmente de las anteriores» y la in­
cluye decididamente entre las comedias1. 

El Sol añade un matiz: aunque las supera, esta «comedia» está más cerca de Mariana Pine­
da y de La zapatera prodigiosa que de la producción más reciente; es, pues, una suerte de 
ventajoso retorno. Por el contrario, para el crítico de Las Noticias (como para el de El Popu­
lar) García Lorca no sólo «prosigue» sino que «acentúa su modalidad de arte trágico»; Doña 
Rosita es «la tragedia misma de Yerma (...) corregida y aumentada» \ Equidistante de esos 
dos extremos, se ubica la gran mayoría, mucho más lúcida e indecisa. Los términos «trage­
dia» y «comedia» alternan ahora en los mismos párrafos (Hum, Mati) sin mezclarse ni sepa­
rarse del todo, sin poder prestar un servicio completo a la definición de la obra. Con todo, 
comienza vagamente a sugerirse un difícil deslinde: la «comedia» es más bien un elemento 
exterior, visible, brillante, de apariencia incluso «frívola» (ENU) que domina en los dos pri­
meros actos, mientras la «tragedia» es «íntima» (Ram), «espiritual» (Mati), «de corazón aden­
tro» (Mir, 12), «velada», «amortiguada», comprimida y concentrada en el alma de los prota­
gonistas» (Mir, 14), «en el fondo de aquellos seres» (ENU) y sólo adquiere ciertos «destellos» 
en el acto II (Dil). 

Al lado de esta doblez desfamiliarizadora, las reseñas acusan de forma algo menos pródi­
ga y explícita otro motivo de desconcierto: la elogiada «sobriedad» de Yerma y Bodas de san­
gre ha sido en general desplazada por un espectáculo desbordante, incluso recargado. So­
breentienden las reseñas que el espectáculo está relacionado con la comedia, la sobriedad 
con la tragedia, e identifican aquellos con los dos primeros actos y éstos con el tercero. En­
cuentran así, por una parte, «exuberante exposición» (Pop), «cualidades espectaculares» (Ram), 
«comedia llena de lazos, de entredoses, de plisados» (Hum), «una vistosidad extraordinaria» 
(Mati), «dos estampas vivacísimas» (Pub). Las reseñas no aluden expresamente a la diferen­
cia con anteriores estrenos, pero la ponen de manifiesto en la intensidad y la extensión con 
que se ocupan ahora del componente espectacular (trajes, escenarios, personajes, anécdotas, 
discurso). Por otra parte, algunas de esas reseñas aciertan a constatar al mismo tiempo, que 
el componente trágico de la obra discurre por márgenes ajenos al espectáculo, y es más bien 
su negación, su vaciado: «lo trágico no tiene una forma plástica ni aparatosa» {Mirador, 19); 
«No hay drama espectacular; la procesión va por dentro» (Not); con la manifestación de lo 
trágico, el tercer acto se vuelve sobrio y descarnado, en significativo contraste con los dos 
anteriores (Ram). 

Ill La reseña de Ignasi Agustí y el espectáculo como exceso 
Acaso fue esta la mayor dificultad que encontraron los reseñadores de Doña Rosita: con­

jugar la espectacularidad con la tragedia, descubrir la necesidad que las unía y que propor­
cionaba a la obra su carácter singular y desacostumbrado. El desconcierto podría formularse 
entonces en estos términos: si, en última instancia, la obra sólo trata de exponer la tragedia 

' Rita opinión pudo haber sido orientada por ciertas declaraciones del director de la compañía, Cipriano Rivas 
Chertf. citadas en la reseña de las Noticias: «Doña Rosita la soltera viene a interrumpir a modo de "intermezzo' 
el ciclo trágico de la obra del autor*. Muchos años después Francisco García Iwca compartiría el criterio de Renova­
ció. Federico y su mundo (Madrid: Alianza, WHO) />. .i(>(>. 

• José Montean, uno de los últimos críticos de la obra que aún atiende a este tipo de taxonomías, concluye en 
I9H1: «Doña Rosita la soliera es. irremediablemente, una tragedia*. Véase Federico García larca. Doña Rosita la 
solteta o el lenguaje de las llores, volumen estructurado y dirigido por ¡osé Mon/eón (Madrid: Centro Dramático 
Nacional, mi), p " í . 
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de la solterona española, ¿qué función cumple todo ese dilatado despliegue de datos espec­
taculares, que sólo parecen soslayar o posponer la inevitable tragedia? De algún modo, esta 
pregunta, sofocada por el éxito de la primera representación, no deja sin embargo de escu­
charse entre las líneas de casi todas las reseñas, en ciertas justificaciones insuficientes, en 
ciertos intentos de respuesta. Sólo la más desfavorable de las críticas, aparecida en L'Instant 
cuatro días después del estreno y firmada por Ignasi Agustí, atendió frontalmente a la cues­
tión y ofreció como respuesta una detallada censura. Con cierta impropiedd, Agustí reduce 
el problema al viejo conflicto entre poesía y teatro, lo dramático y lo lírico, cuando en reali­
dad sólo explora las divergencias entre el mundo «exterior», visual, espectacular de Doña 
Rosita y la tragedia interior («destino») que, según «hace patente» el acto tercero, era el ver­
dadero «propósito» del autor: 

Sentimos decir que no lo ha conseguido, pero es así. La belleza exterior de los personajes, manifiesta 
en varios versos y actitudes, los ajena indefinidamente de su destino. Un culto equivocado a todo lo 
que tienen de pintoresco, distrajo al autor de configurarlos como había previsto. Y lo distrajo precisa­
mente en el momento en que ya estimaba demasiado el drama para transformarlo en una caricatura. 
Así resulta que Lorca, en lugar de resolver el dilema, en lugar de decidirse a adoptar una posición, 
trata de rectificarse continuamente en las dos posiciones, y de esta indecisión surge una obra desorien­
tadora, que batalla de punta a cabo por definirse o que deja al espectador atónito, como si ante él 
desfilaran una serie de bellísimos monstruos anfibios [...] Doña Rosita es una ausencia total de obra, 
y a cambio de ésta se nos sirven subterfugios brillantes, primero literarios, después pictóricos, de épo­
ca: por una parte, anécdotas relatadas, descripciones de regalos, descripciones del sentimentalismo 
novecentista. Por otra, anécdotas representadas, como la fiesta de onomástica [...]. Bellos subterfugios 
que incitan a preguntar continuamente dónde puede haberse ocultado la obra, sin obtener respuesta. 

De hecho, la críiica de Agustí es más un complemento que una contradicción de las otras 
reseñas. Articula, en primer lugar, un desconcierto que los demás reprimen. En segundo 
lugar, tiene la ventaja de reconocer un exceso donde sus colegas percibían —y elogiaban— 
un ejercicio meramente documental: lo que Agustí censura como «subterfugios brillantes» 
se justifica para los otros como «evocación perfectamente documentada» (ENU), «fiel a la 
época que evoca» (Hum). Así, para la mayoría, «lo que se ha propuesto el autor es, princi­
palmente, evocar un ambiente y hacer revivir una época» (Ren). Agustí, en cambio, recono­
ce nada más el propósito último y profundo —la exposición de un drama interno— y todas 
esas evocaciones le parecen una mera distracción. A pesar de sus diferencias, los dos bandos 
describen en el fondo un solo fenómeno y comparten, incluso, el mismo criterio: Doña Rosi­
ta es un mecanismo de piezas «bellísimas», acaso «perfectas», pero difícilmente compatibles. 
Agustí niega por completo esa compatibilidad'; los demás se limitan al elogio de la piezas 
sin indagaciones ulteriores. Importa ahora que en ambos casos se promocione lo íntegro, 
lo unívoco, lo transparente, y se rechace o se ignore esa cualidad de «anfibio», esa misión 
de «ocultamiento» y «subterfugio» que Agusti es, sin embargo, el único en enunciar. 

Si es posible prescindir así de las nociones menos urgentes de éxito y de fracaso, cabe 
concluir que Doña Rosita la soltera desborda el horizonte de expectativas de su público me­
diante una fórmula imprevista que favorecía el desvío, la «distracción», la «rectificación». Desde 
es:.e punto de vista, el propósito de García Lorca se vuelve más complejo y equívoco, pero 
la obra parece haber encontrado su unidad: el tema de Doña Rosita no es sólo la tragedia 
de la solterona, sino también su disimulo, su ocultamiento. El espectáculo documental es 
parte de la tragedia porque sirve, en primer término, para encubrirla y enmascararla; la tra­
gedia es parte del espectáculo porque, en último término, lo traspasa, lo denuncia, lo borra. 

IV. Tiempo de la obra / tiempo del espectador 
Sólo el espíritu de disensión con que debió componer su reseña puede explicar que Agus­

tí pasata por alto el aspecto de la obra más atendido por sus colegas: el tiempo. Práctúü-
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mente todas las otras reseñas dan cuenta pormenorizada y casi obsesiva de lo que considera­
ban tema esencial, mensaje inconfundible de la obra: el paso del tiempo, las señas de su 
tránsito, la angustia, el deterioro. Con palabras muy semejantes y en un orden parecido, 
cada crítico anotó minuciosamente fechas, edades, transiciones, hasta poner de manifiesto 
el espeso tejido temporal que arropa al espectador de Doña Rosita. Bastante años después, 
Francisco García Lorca recuerda: «Hay también un personaje mudo, el más importante: el 
tiempo»6. En la última hora, Jorge Lavelli ha explicado: «Es el tratamiento del tiempo, fi­
gura fundamental, yo diría que protagonista del drama» ". Agustí, por el contrario, no per­
cibe esa ubicuidad del tiempo en la obra y se limita a juzgar una sola de sus manifestacio­
nes: «la época —o las épocas— de Doña Rosita han perjudicado al dramaturgo» porque, 
en lugar de «identificarse» con ellas, García Lorca «para tratar del novecientos no se ha movi­
do de 1935». 

El desacuerdo es esta vez profundo y sintomático: para un espectador habituado a «iden­
tificarse» fácilmente con la escena (y a esperar la misma identificación en el autor), Doña 
Rosita resulta una obra de «contraste», de desajuste, y le exige un modo distinto de partici­
pación. Agustí es todavía el espectador que aspira a la identificación y se niega a participar 
en un ejercicio imprevisto. Los otros críticos advierten, en cambio, el «contraste» («El único 
contraste es el que se produce entre la escena y el público», Ren; «EI contraste de aquellas 
costumbres con las nuestras», ENU), lo ponderan con detalle (Vcu) y, si no llegan a formular 
expresamente los mecanismos y la función de ese contraste, no dejan sin embargo de pres­
tarse a su juego, de cooperar con él. En este contraste, en esa cooperación entre el espectador 
y la obra, es donde el tiempo se realiza a la vez como espectáculo y como secreto, comedia 
y tragedia, exceso y ausencia. De este modo, el éxito de Doña Rosita se configura precisa­
mente como una concesión o entrega del público al autor; su fracaso, por el contrario, no 
es más que una resistencia del espectador, un refugio en los viejos horizontes. 

El primer dato significativo de la relación entre el tiempo (la época) de la obra y el del 
espectador es quizá la mezcla de precisión e inestabilidad con que se ha fijado esa distancia: 
contra su más inveterada costumbre, García Lorca se permitirá en Doña Rosita fijar un tiem­
po determinado, «mil novecientos» (en un lugar igualmente definido. Granada), que es a 
la vez un tiempo ambivalente: «está demasiado cerca para ser histórico y demasiado lejos 
para ser actual»8; «tiempos, aunque recientes, pretéritos» (ES). Es decir, un tiempo que no 
permite al espectador medio la enajenación absoluta, porque forma parte de sus vivencias 
(«criaturas y ambientes que yo he conocido y sentido», declara el mismo García Lorca, p. 
1798), ni tampoco la completa identificación, porque pertenece a otras generaciones («es 
algo que hará reir a nuestras jóvenes generaciones», advierte el autor, p. 1768). 

Doña Rosita inscribe de este modo a su propio espectador: una figura perfectamente ubi­
cada en el tiempo, pero a la vez marcada con ambivalencias y conflictos temporales que la 
obra alentará por todos los medios. Porque, en 1935, Doña Rosita no sólo mantenía un con­
traste rigurosamente calculado con sus espectadores, sino que proyectaba entre ellos otra 
división, otro contraste de orden temporal: sin duda, García Lorca compuso la obra, en pri­
mer término, para las gentes de su generación (que habían de ser mayoría entre su público), 
pero no parece haber ignorado la presencia de otras dos generaciones que no podían mante­
ner la misma relación con la obra. Primero, los más «jóvenes», a los que «hará reír»; segundo, 
los más viejos, propensos a la nostalgia e identificados con la tragedia. Así, el paso del tiem-

" Francisco García Lorca, op. cil., p. 3úíi. 
José Montean, op. cil., p. 44. 

" Francisco García larca, op. cit., pp. }(>! 362. 
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po, la transición, el contraste, no sólo es el motivo esencial de la obra («tres épocas, tres am­
bientes, tres almas», Van), sino también la configuración especial del público que inscribe9. 

La trayectoria del tiempo en Doña Rosita se realiza también mediante un segundo con­
traste, tal vez menos registrado, pero no menos eficaz e intenso: el que marcan los entreactos 
como momentos infinitamente flexibles de vacío y transición. García Lorca comenzará por 
imponerles un ritmo casi autónomo: los reseñadores constatan como una fatalidad previsi­
ble «los quince años trascurridos desde que bajó el telón en el primer acto» y «diez años 
más entre el segundo y el tercero» (Van). Con esa estricta definición, el entreacto, que es 
convencionalmcnte el tiempo del espectador, el retorno al presente, el momento privilegia­
do de la insignificancia, se incorpora a la obra como una metáfora especialmente adecuada 
de lo pasado, lo transitorio, lo vacío, sinécdoque de los años, ironía de la brevedad. Conver­
gen y confligen de nuevo el tiempo de la obra y el tiempo del espectador. Con el entreacto 
como límite y como contraste, ciertas cualidades formales de los actos adquieren un énfasis 
singular y, a la vez, un perfil equívoco y desacostumbrado: se acentúa la visibilidad y el volu­
men de los cuadros, pero también su condición de máscara o encubrimiento provisional; 
se subraya el carácter estático, casi fijo, de cada fragmento —de cada instante— y al mismo 
tiempo se sugiere lo insostenible y caduco de esa acentuada presencia. 

El último paso en esta trayectoria del tiempo teatral requiere una nueva cooperación en­
tre la obra y su espectador: los tres actos de Doña Rosita no se resuelven en un final absolu­
to; constituyen más bien un paradigma de la mutación y el deterioro que se proyecta calcu­
ladamente hacia el futuro. Desde el presente de la obra (mil novecientos) hasta el presente 
de los primeros espectadores (1935), la distancia concebida para el contraste y la ambivalen­
cia acaba por quedar incluida en el mismo cuerpo de la obra, y no sólo por la presencia 
activa del espectador, sino también por ciertos mecanismos del texto que escamotean la can­
celación de Doña Rosita. 

En primer lugar, el ritmo con que se suceden los actos y el carácter en cierto modo cíclico 
de su yuxtaposición, postulan una suerte de indefinida continuidad: mañana, tarde, hacia 
el anochecer; juventud, madurez, hacia la vejez. La constante apelación al motivo tradicio­
nal de la rosa es otra forma de aludir a esos ciclos universales. Al mismo tiempo, se trata 
de tres momentos o tres fechas significativas repetibles, sobre todo la de los dos últimos 
actos: el primero es una despedida, el segundo un cumpleaños, el tercero una mudanza. 
Cuando los reseñadoras destacan la cualidad evocadora y la verosimilitud de esas escenas, 
confirman ¡ndireciamcnte, que el amor no ha puesto el acento en lo singular, exclusivo o 
accidental de cada paso, sin en su valor representativo, esencial. García Lorca aprovecha así 
ciertas convenciones como referentes: gestos, personajes, situaciones, lenguaje, remiten al 
espectador a experiencias comunes de tipo «literario, pictórico» (Ins), de modo que «el audi­
torio, sin el menor esfuerzo, experimenta ante estas estampas las naturales impresiones que 
reciben el alma al hojear un viejo álbum de retratos» (ENU). García Lorca, «a diferencia 
de tantos fervientes actualistas» (Mir), no ejerce en Doña Rosita la mera repetición de lo 
familiar; no se identifica con los modelos establecidos, sólo los alude. Las convenciones ordi­
narias son en su obra un fenómeno consciente de sí («self-conscious»), enmarcado, enfático. 

En este paradigma de la mutación y el deterioro, el final de la obra adquiere un carácter 
insospechadamente abierto e inconcluso: en el último momento, Rosita no ha llegado a la 
vejez ni mucho menos a la muerte. Más aún, en ese desalojo de personajes que realiza el 

'' Estas dimensiones del público inscrito en la obra acaso pueden considerarse un indicio o una manifestación de 
¡a amplitud (fue el público de García U¡rca había alcanzado ya. Sus primeras obras estrenadas parecían prevenir. 
por una parte, un gran público hostil y. por otra, una minoría de ajines. En el momento de escribir Doña Kosiu 
ha prescrito esa expectativa del autor, i/ue prevé de algún modo la atención y el interés de una compleja multitud. 
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tercer acto. Rosita se define explícitamente como la permanencia, la identidad sin límites: 
«Y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, 
viendo las mismas nubes» (p. 1428). Al mismo tiempo, Rosita se ha convertido en el motivo 
de todos los «pero» y los «sin embargo» con que el discurso de la obra impide su final y 
borra las líneas definitivas: 

Yo ya estoy entregada [...] ¡Pero cuando pienso en Rosita! (p. 1414). 

Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor (p. 1416). 
Muy bien y ¡silencio!; pero te veo a ti ... (p. 1427). 
Todo está acabado... Y sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto con el 

más terrible de los sentimientos [...]. Quiero huir, quiero no ver [...], y sin embargo la esperanza me 
persigue (p. 1429). 

Ya desde mucho antes en el texto, ese futuro previsto por los personajes —y que tiende 
a aproximarse cronológicamente al presente del espectador— es objeto de calculadas preci­
siones y garantías. Apenas comenzado el Acto I recuerda el Ama: «Cuando chiquita tenía 
que contarte todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: "Mi Rosita ya tiene ochenta 
años"... y siempre así» (p. 1354). Al principio del Acto II el cuento se reproduce como estric­
ta profecía: «Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberti en los 
volantes de su camisa de novia» (p. 1380). María Luz Morales, uno de los espectadores más 
avisados que asistieron al estreno de Doña Rosita, hizo esta expresa conexión entre el tiem­
po de la obra (1900) y el tiempo del primer espectador (1935): 

Ahora que Rosita es muy vieja —en este año de 1935 por los setenta andará ya— cuando los nietos 
de sus amigas la miran como a un ser frío y pasivo a quien nunca sucedió nada, que nunca tuvo amor 
ni juventud, el poeta nos va a resucitar aquella su vieja historia de amor (Van. Subrayado mío). 

La obra reconoce de algún modo el tiempo del espectador, y el espectador, a su vez, acoge 
en su presente el tiempo de la obra. El «ahora» de la obra (pp. 1415, 1430 y 1437) y el «aho­
ra» de las reseñas, no son únicamente momentos separados y distantes de una dilatada peri­
pecia, sino también momentos superpuestos: el presente del escenario y el presente del es­
pectador coinciden de modo absoluto en el acto de la representación. En esta coincidencia 
de lo distante se cifra el proyecto temporal de Doña Rosita. 

V. El espectáculo y el tiempo 

Esta densa y compleja relación temporal entre el espectador y la obra no es sin embargo 
un fenómeno frontal o de superficie: ocurre más bien de forma lateral y casi secreta, como 
una suerte de réplica o desafío al monumento de visibilidad y sonido que, según los reseña-
dores, constituía Doña Rosita en primer término. En este sentido, el espectáculo cumpliría 
sobre todo una misión encubridora, promovería la entidad y la definición de ciertas imáge­
nes, en perjuicio de un sentimiento de transitoriedad apenas definible y fundamentalmen­
te incorpóreo. Pero este espectáculo, que los reseñadores describieron casi como un elemen­
to autónomo, unívoco, aislable, ofrece desde la perspectiva del «tiempo» un carácter mucho 
más ambiguo y más cómplice: encubre pero delata; es a la vez noticia del tiempo y el gesto 
que la desmiente. Es espectáculo no es ya una premisa de la comedia, irreconciliable con 
la tragedia del tiempo, sino la expresión misma del desdoblamiento que da unidad a la obra. 

El primer elemento delator es el mismo que se había censurado como distracción: lo pin­
toresco, lo redundante, lo excesivo. En esa mera abundancia espectacular acaba por recono­
cerse una señal del tiempo: «estos dramas del corazón alcanzaban unas proporciones y usa­
ban unas palabras que no son las que corresponden a los días mondos y lirondos en que 
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vivimos» (Ram). Otro testigo reconoce igual sentido de época incluso en la cadencia del es­
pectáculo: «ritmada con aire de vals» (Mir). Desde este punto de vista, la «sobriedad» prover­
bial de Bodas de sangre y Yerma era un signo de contemporaneidad, mientras la «exuberan­
te exposición» (Pop) de Doña Rosita era un indicio del pasado y su caducidad. A este valor 
referencial del espectáculo contribuyen voluminosamente los símbolos de la obra. Los colo­
res, las flores, algunos objetos, constituyen «lenguajes» —como declara el mismo título— 
que el texto prodiga: son figuras de época cuya promoción sería una redundancia si no fue­
ra, antes, una señal del tiempo que ha pasado, una representanción de lo caduco y lo pres­
crito. El referente, en este caso, incluye también las manifestaciones literarias que datan. 
L'Instant y La Rambla señalaron el carácter literario o libresco que recargaba esos signos y 
los volvía conscientes de sí («self-conscious»)10. En cierto modo, el mismo parentesco que 
Doña Rosita parece establecer en El jardín de los cerezos" (escrita en 1903, estrenada en 
1904 y presentada en Madrid por el Teatro de Arte de Moscú el 9 de marzo de 1932), puede 
considerarse también una forma de aludir a la época y a la distancia que la alejaba del nuevo 
espectador. Lo que en El jardín de los cerezos era sólo presencia, mera denotación, adquiere 
en Doña Rosita un doble valor: a la denotación añade los énfasis; es, por una parte, noticia 
del pasado y, por otra, conciencia del presente. 

Con todo, los elementos más poderosos del espectáculo son el espacio, los personajes y 
sus palabras. Antes de comenzar la representación, el subtítulo —«Poema granadino»— pro­
pone a los espectadores una noción precisa y previsible espectacular del espacio, que será 
escamoteada durante el curso de la obra, a medida que ese espacio se configure como ima­
gen cerrada y distante, imagen de los distante y lo cerrado. García Lorca había entrevisto 
en 1926 aquella condición de «paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para pocos», del 
poema de Soto de Rojas, donde se fundaba una estética granadina de diminutivos y habita­
ciones cerradas: «Granada no puede salir de su casa. Granada, solitaria y pura, se achica, 
ciñe su alma extraordinaria y no tiene más salida que su alto puente natural de estrellas» 
(p. 1686). Pocos días después del estreno de Doña Rosita, insistirá: «Granada es una ciudad 
encerrada, maravillosa, pero encerrada. Y debe ser así» (p. 1804). El espectador conocerá 
un desplazamiento desde aquella Granada anterior y exterior a la obra (que posiblemente 
conservaba para aquel público ciertas connotaciones románticas de espacio abigarrado y dis­
tante, en la Geografía y en la Historia), hacia esta otra Granada poemática, tan ajena a su 
experiencia real como los espacios innominados y u-tópicos de Yerma y Bodas de sangre. 

En el primer acto de Doña Rosita se establece una aguda distinción entre «aquí», «esto» 
(Granada) y «alia», «aquello» (América, el mar, lo remoto); se asocia lo primero con el tiem­
po detenido y lo segundo con la libertad y el movimiento en el tiempo; y se introduce por 
primera vez en la obra la expresión «estas cuatro paredes» que —como en Bodas de sangre 
(p. 1268) y en Yerma (p. 1314)— es uno de los significantes de la soledad femenina: 

Mi niña se queda sola en csias cuatro paredes y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por 
aquellos bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual a otro, y tú allí: el caballo y la escopeta 
para tirar al faisán (p. 1363)-

Pero ese parlamento no es aún más que una premonición, y en el curso del acto Rosita 
se desplaza todavía sin sospecha ni límite entre el interior y el exterior de la casa. Para el 
cumpleaños del segundo acto, sin embargo, el tiempo y el exterior han reducido distancias 
y ya es posible reconocer su amenaza en torno a la casa: 

"' El mismo tipo de verso que García Lona emplea en la obra se vuelve un signo de época. 
" En El jardín de los cerezos pensó inmediatamente alguno de los primeros reseñadores (por ejemplo. Domènec 
Guanse, en La Publicitat) y, a raíz de la última reposición. José Montean y Jorge lavelli, Véase ¡a entrevista incluid./ 
en la citada edición de José Montean, p. 91 
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En la calle noto cómo pasa el tiempo y no quiete petder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva 

en la placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo [...]. Si no viera a la gente me creería 
que hace una semana que se marchó. Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, 
ni cinco? (p. 1389). 

Con el tercer acto, el conflicto creciente entre el interior de la casa y el exterior del tiempo 
ha alcanzado esa suerte de meta absoluta en la que se reúnen la identidad y la nada, la 
permanencia y la muerte: «Y yo igual, con el mismo temblor, igual [...]. Y un día bajo al 
paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie» (p. 1428). El escenario corresponde en­
tonces al último reducto de la inmovilidad, completamente acorralado por el tiempo; las 
«cuatro paredes» (p. 1428) son la última «desgracia» y en su deterioro el espacio adquiere 
connotaciones eclesiásticas y funerales: «como si estuviera en una iglesia» (p. 1412), «como 
si sacaran un ataúd» (p. 1421), «como si en la casa hubiera un muerto» (p. 1426). El Ama 
inquiere: «¿Y a morir tocan?» (p. 1416) y la Solterona 3 entra en la casa «vestida de oscuro 
con un velo de luto en la cabeza» (p. 1435). Pero el oscurecimiento general del fin de la 
obra, que no concluye ni cancela, hace de esa muerte figurada un gesto incompleto y vacío, 
«este duelo sin muerto que está usted presenciando» (p. 1436), algo «peor» que la muerte 
(pp. 1416 y 1421), indefinido e interminable: «dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, 
buscando una salida que no he de encontrar nunca» (p. 1428), con el único deseo de «des­
cansar y no moverme más, nunca, de mi rincón» (p. 1429). En el último momento, ese espa­
cio —«sitio»—, «rincón»— no es ya más que «la escena sola» (p. 1438), en una suerte de 
entreacto, mientras llegan los «nuevos dueños» (p. 1427), y se inicia un nuevo ciclo, un nue­
vo relato. Pero esa «escena sola», donde un espectáculo enfático e insistente ha venido super­
poniendo edades y connotaciones hasta borrar su identidad original, ya no puede ubicarse 
precisamente en un pasado concreto de una geografía concreta, reconocida por el especta­
dor, sino más bien en una zona equívoca y ajena, construida o figurada por el drama, que 
forma parte de todos los espacios y de todos los presentes. 

Expresamente identifica Rosita a los otros, «la gente» (pp. 1389, 1428, 1437) como las 
más intensas c intolerables señales del paso del tiempo que le impone su realidad. La obra 
parece dar prioridad a este punto de vista de Rosita y dota a los otros personajes de una 
dimensión predominantemente temporal a la vez que relativa: apenas si ostentan una exis­
tencia propia y absoluta, junto a su valor calcidoscópico de proyecciones, variantes, alterna­
tivas de la protagonista, en su condición temporal. De este modo, el paso del tiempo no 
se registra sólo como cambio de vestuario o como una huella que el maquillador deberá 
traducir periódicamente sobre los rostros de los actores, sino también y sobre todo por me­
dio de asociaciones, sustituciones, yuxtaposiciones de personajes en escena, que ponen el 
espectáculo una vez más al servicio del tiempo. 

Este nuevo tipo de personajes desconcertó a los espectadores de 1935 como a los de 1981. 
Para los primeros, se trataba todavía de dilucidar si la concepción de los personajes era «rea­
lista» o no. Alimentaba este criterio la noción de que era preferible un personaje de carácter 
completo e independiente, que pudiera describirse en sus propior términos, a un personaje 
estrictamente simbólico o funcional, que sólo existiera al servicio de una peripecia o de una 
idea. El dilema, sin embargo, iba perdiendo vigencia ante los personajes de García Lorca, 
y se llenaba de matices y disimulos: «su configuración no está reducida a la de simples es­
tampas, sino a la de auténticas figuras generadoras de pasiones y dramas» (Ins); «la briosa 
pintura de doña Rosita, que acusa en su concepción, más que un personaje de comedia, 
el de un poema, porque en éste es permitido violar el contorno humano, exaltándolo y su­
blimándolo hasta culminar en la abstracción lírica» (DdB). Con todo, se menciona todavía 
el «realismo» o la «autenticidad» (ES, Veu, Dil), se alude a lo «castizo» (EDG) y se encuentra 
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incluso en la obra «la nota de "género" del mejor Fortuny» (ES), mientras se decía si García 
Lorca caricaturiza («certera caricatura», EDG) o «no caricaturiza» (ENU, Mir). Esta perspecti­
va impidió a aquellos primeros espectadores percibir el valor caleidoscópico y relativo de 
las figuras que rodean a doña Rosita. En 1981, el criterio era sólo en parte diferente: se trata­
ba de determinar el grado de necesidad de los personajes, si pertenecían a un plano «anec­
dótico» inmediato o a un plano remoto, compuesto por «una serie de paréntesis» de carácter 
un tanto «mítico y surreal». Las Manolas, por ejemplo, resultan entonces «marginales a la 
historia» y su escena constituye uno de los varios «paréntesis», como la de las solteronas o 
las Ayolas, si bien con un molesto «despego» que los otros no tienenl2. Pero lo que Lavelli 
y sus compañeros de 1981 consideran paréntesis de apoyo al «mundo principal» había sido 
ya descrito en la primera recepción como una complicidad de los dramas secundarios con 
el drama principal (Hum). Jorge Lavelli, Nuria Espert, José Monleón y sus colaboradores 
parecen así sostener, con otras palabras, la misma alternativa que presidía aquel primer ho­
rizonte de expectativas: caracteres completos y definidos, o figuras de servicio, que sólo tie­
nen sentido en determinada relación. Entre líneas, José Monleón delata la dificultad que 
aún suponían en 1981 los personajes de García Lorca, cuando escribe sobre la puesta en es­
cena de Lavelli: «los actores intentan dar a sus personajes —cuando no son mitos, definidos 
por la imagen— la mayor verdad existencial, que es mucho más que la estricta verdad anec­
dótica. Pese a ello, la "identificación" tradicional entre el espectador y el personaje no se 
produce»". 

Espectáculo y tiempo corresponden, en el orden de los personajes, a un exceso y una 
ausencia: por una parte, la proliferación (presencia) de ciertos personajes aparentemente su-
perfluos (Manolas, Solteronas, Ayolas, pretendientes...) no sólo llena literalmente el escena­
rio sino que enmascara y distrae el curso esencial de la obra, que es el de la ausencia y la 
espera, la carencia y el deseo. Pero, por otra parte, esa misma proliferación se constituye en 
señal del tiempo, en denuncia de la ausencia. En primer lugar, como indicio: las dos acumu­
laciones más espectaculares de personajes que presenta Doña Rosita, la de las Manolas en 
el primer acto y la de Solteronas y Ayolas en el segundo, preceden inmediatamente, como 
una suerte de marco, a cierta noticia del novio, noticia de su ausencia. En el primer caso, 
es la despedida y el «falso juramento» (p. 1373) que inauguran a la vez el vacío y el paso 
del tiempo; en el segundo caso, es la carta que reproduce la falsa promesa («las mentirosas 
escritoras de cariño», p. 1414) y acuña otra forma de vacío («la cama y sus pinturas temblan­
do de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl», p. 1410). La acumulación y el 
espectáculo coinciden siempre, de este modo, con «risas» (p. 1364) y «algazara» (pp. 1408 
y 1411) que preludian sistemáticamente los «llantos» (pp. 1364 y 1370) y la «llaga» (p. 1414) 
del vacío inmediato, de la espera sin fin. 

En segundo lugar, cada uno de esos personajes que proliferan en torno a Rosita sin llegar 
a constituir caracteres independientes o agentes estrictamente necesarios para la acción, tie­
nen una función decisiva como signos del tiempo. Cada acumulación espectacular de perso­
najes constituye un paradigma sincrónico sobre el que se proyecta el sintagma general del 
tiempo, el proyecto diacrónico de la obra. En el primer acto, el conjunto de Rosita y las Ma­
nolas se propone indudablemente al espectador como estampa de época, con cierto propó­
sito de establecer un contraste entre escena y patio de butacas, entre personajes y espectado­
res; pero, al mismo tiempo, la estampa pertenece a otro sistema de significantes: dentro 
del conjunto dominan aún la identidad y el equilibrio, los otros no son todavía para Rosita 

•'•' Edición de José Montean, pp. 11411o y 89-91. Noticias sobre la criada y la lía en P. 94. 
" Edición de José Montean, p. (i8. 
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señales amenazadoras del tiempo, sino todo lo contrario, énfasis del presente y espectáculo 
de su inocencia. «Mis tres lindas Manolas» (p. 1364) se realizan como variantes, proyecciones 
de la juventud de Rosita. Son todavía el grado cero del tiempo, y el intercambio que se 
verifica entre los cuatro personajes no transmite ninguna información concreta, ninguna pre­
monición, ningún recuerdo, sólo vagas descripciones y preguntas sin respuesta que atienden 
únicamente al futuro: «¿adonde irán?», «¿quién será?», «¿qué galanes las esperan?» (p. 1367). 
La misma falta de acotaciones del pasaje parece acentuar esa neutralidad: todo está en equi­
librio sin énfasis ni distorsiones. 

La función de las Manolas acaso no se pone enteramente de manifiesto hasta que son 
sustituidas, en el segundo acto, por una deformación o una parodia: el conjunto de Rosita 
con las Solteronas y las Ayolas ha perdido todo equilibrio, el tiempo ha reemplazado la pri­
mitiva identidad por una serie de diferencias, y la neutralidad del espectáculo ha cedido 
el paso a cargados significantes. Con respecto al público, el nuevo conjunto connota todavía 
«épocav y «pasado», pero el mero desplazamiento de las Manolas y su homogeneidad por 
un grupo de figuras significativamente heterogéneas supone también para Rosita una dis­
persión que alude directamente al tiempo. En primer término, la presencia de Solteronas 
y Ayolas no ocurre ya sin cuestionamiento ni justificación —como era el caso de las Manolas— 
sino en un marco de quejas y reparos (explícito sobre todo en la voz sin compromiso ni 
disimulo del Ama, pp. 1390 y 1395), y es que los dos grupos son señales múltiples y pertur­
badoras del tiempo que inscriben el desajuste o la desubicación de Rosita: aún no alcanza 
el pasado de las Solteronas pero tampoco le pertenece el porvenir de las Ayolas, aunque 
«todavía, todavía tiene la brasa de su juventud» (p. 1411). La proliferación calidoscópica 
de los personajes consiste ahora en una convivencia de variaciones profundas, figuras tanto 
de la esperanza como del deterioro, que hacen de Rosita una presencia intermedia, desdibu­
jada, fronteriza. En segundo término, con el nuevo conjunto se introduce también el forma­
to de la «exageración»: no sólo aumenta el númeo y la variedad de los personajes laterales 
en la misma medida que se dilata la ausencia central y Rosita descubre en los otros las seña­
les de esa dilación («Si no viera a la gente me creería que hace una semana que se marchó», 
p. 1389), sino que la misma presencia de esos «otros» personajes incluye siempre «trajes exa­
geradísimos» (p. 1390), «moda exageradísima» (p. 1396), es decir, un énfasis en el espectácu­
lo que coincide con el incremento del tiempo y de la ausencia. La danza y los cantos que 
cierran el acto segundo representan el ápice de la exageración, destinados a celebrar (o a 
significar) la falsa noticia (la falsedad de la noticia) que prolongará indefinidamente el tiempo 
y la ausencia. La danza como espectáculo (aglomeración, colorido, ruido) constituye así un 
pronóstico del «vacío» (p. 1412) y la «ruina» (p. 1413) con que inmediatamente se inscribirá 
el tiempo en el Acto III M. 

Presencia, proliferación, espectáculo, parecen, pues, proponerse desde el comienzo de la 
obra como atributos estrictamente femeninos. La intervencióade los hombres en Doña Ro­
sita consiste, por el contrario, en una serie de interferencias aisladas, manifestaciones provi­
sionales e insuficientes que, en último término, remiten siempre a la ausencia y el fracaso. 
El primer acto no parece tener otro centro narrativo que la despedida del novio y la instaura­
ción de su vacío. En cierto modo, la misma presencia del novio en ese momento es ya una 
forma de vacío: 

Hace del novio un mito, una leyenda, una ilusión, pero no un personaje vivo, con reacciones vivas. 
Es un personaje que no tiene ningún alimento dramático profundo. Es un personaje que, en suma, 

'". * r w tue Garc'a L"™ aprovecha para el final Jet segundo acto el mismo procedimiento ¡fue Mozart desplegó 
al final del segundo acto de Le nozze di Figaro: se trata de un esquema musical donde el dúo inicial se continúa 
en un terceto, luego un cuarteto, luego un quinteto... etc. Hasta la apoteosis final 
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no le interesa. Y que lo utiliza para poder desarrollar los elementos de frustración de su Rosita (...]. 
Se trata tan sólo de un punto de partida, de un pretexto ". 

Al mismo tiempo, su discurso es esencialmente falso y sus mensajes o sus promesas se 
revelarán al fin sin contenido. A partir de ese episodio y ese vacío, la obra discurrirá funda­
mentalmente sobre una paradoja. Por una parte, el hombre es lo deseado y lo imprescindi­
ble, el sentido de la presencia y el espectáculo: 

En cuanto yo pueda, me caso [...]. Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera [...]. Las muje­
res sin novio están pochas, recocidas (...]. La que no quiere casar deja de echarse polvos y ponerse pos­
tizos debajo de la pechera, y no está día y noche en las barandillas del balcón atisbando la gente (p. 1401). 

«Dicen que los hombres se cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido» (p. 
1335). Por otra parte, la figura masculina esencial no es más que una ausencia o un borroso 
simulacro: 

Ayer me tuvo todo el día acompañándola a la puerta del circo, porque se empeñó en que uno de 
los titiriteros se parecía a su primo [...]. No se parecía nada [...]. Lo que pasa es que a Rosita le gustó 
el saltimbanqui. Como me gustó a mí y le gustaría a usted, pero ella lo achaca todo al otro (pp. 
1380-1381). 

Ayola 1. A mí casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio. 
Ayo/a 2. ¿No tenía un cicatriz en el labio? 
Rosita. ¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz? (...) No era una cicatriz, era una quemadura, un po­

quito rosada. 
(pp. 1399-1400). 

Los otros «pretendientes» (p. 1379; «Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamora­
dos de tí», p. 1389) que aspiran a ocupar el vacío y cancelar la espera, comparten con aquella 
figura una misma insuficiencia, son versiones sucesivas e intermitentes del mismo fracaso 
sobre las que Rosita resumirá al fin: «¿Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante 
para procurarse mi cariño? Ninguno» (p. 1429). Superpuesta a la imagen inicial del primo/no­
vio, las figuras del catedrático de economía en el Acto II y de Don Martín en el tercero com­
ponen el paradigma masculino de la transitoriedad y el deterioro: por una parte, su aparien­
cia y su discurso los configuran inmediatamente como versiones grotescas e intolerables de 
aquella primera figura ideal. Los mismos versos apasionados de Don Martín resultan una 
desfiguración y una puesta en evidencia de los versos iniciales del Novio. Por otra, Rosita 
no llegará a encontrarse con ellos en el escenario, y la única referencia de los nuevos amantes 
a la figura central y sublimada que los convoca, es una formularia mención al final del diá­
logo: «póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su celebra­
do onomástico» (p. 1378); «¿No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?» (p. 
1422). Lo masculino es, de uno u otro modo, una forma de ausentamiento o de distancia. 
En el último acto, la aparición del Muchacho no sólo cierra el caleidoscopio de figuras mas­
culinas; marca también el descentramiento final de Rosita: para el Muchacho, que se intere­
sa ya por otros amores (p. 1435), Rosita pasa a ser «doña Rosita», y el espectáculo brillante 
de «lazos» y «bullones» que la había rodeado es sólo disfraz de carnaval, motivo «de risa» 
(p. 1433). De este modo se inscriben también con él en escena esas «nuevas generaciones» 
de espectadores a las que Doña Rosita «hará reir» (p. 1768), y la obra inaugura un nuevo 
ciclo vital que se confunde con el de los propios espectadores. 

Un tercer contexto de personajes completa el entorno de Rosita a la vez como espectáculo 
y como señal del tiempo y su deterioro: las relaciones familiares. Para los espectadores de 
1935, como para los de 1981, esas figuras «familiares» —la madre, el tío y, sobre todo, la 

» lavelli a Monleón, en la edición citada, p 88 y p. 94. 
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tía y el ama— fueron objeto de especial aprobación por razones que especifica Jorge Lavelli: 
«se trata de dos personajes [tía y ama] que forman parte de una tradición del teatro burgués 
español. Son personajes —y el ama así lo dice en el tercer acto— que están viviendo un 
poco en la teatralidad; son, podríamos decir, "personaje de teatro" y están acusados como 
tales personajes de teatro»15. En ese teatro burgués del que proceden, estas figuras consti­
tuían el centro imprescindible, si no la totalidad de su población; en Doña Rosita no son 
más que uno de los fragmentos o variantes que contribuyen a la pluralidad del espectáculo: 
las primeras en ocupar el escenario, y las últimas en abandonarlo, comportan una suerte 
de continuidad o permanencia sobre la que se urden, a modo de contrapunto discontinuo, 
las exageraciones, las redundancias, los excesos del espectáculo. Los mismos colores —blancos, 
negros y grises— de sus atuendos, articulan esa misión de fondo e interioridad que alterna 
con lo brillante y aparatoso. En ese contrapunto, corresponde a estas figuras familiares la 
voz y el gesto del «desengaño» —en el mismo sentido barroco en que se utiliza, por ejem­
plo, la imagen de la flor y su caducidad— frente a las voces y los gestos de la celebración 
y la promesa. Así, la Tía y el Ama previenen regularmente, desde el principio, «el falso jura­
mento y las mentirosas escrituras de cariño» (p. 1414): «Ahora se enterará de que las telas 
no sólo sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas» (p. 1362), «otra vez vienen 
los llantos a esta casa» (p. 1363), «no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodo­
nes, las vendas [...]» (p. 1416). 

Junto a ese mensaje, este grupo de personajes configura un paradigma de deterioro y de­
cadencia que no sólo contribuye a la definición de Rosita, sino que afecta de algún modo 
a todos los otros personajes. En primer lugar, su misma falta de nombres propios parece 
reducir los caracteres —como en Bodas de sangre— a la mera función con que se los nom­
bra: ama, madre, tía, tío... De este modo, la voz del desengaño no es la voz de un mensajero 
singular, sino la voz de la familia, y ese ámbito tradicional de la protección y la superviven­
cia comienza a presentar un perfil irreparable. En segundo lugar, las relaciones familiares 
de Doña Rosita —más aún de lo que suele ser común en los dramas de García Lorca— se 
definen por lo incompleto y lo deficiente: el hecho de que un reseñador tan atento como 
el de La Vanguardia confunda al tío y la tía de Rosita con sus «padres» pone de manifiesto 
la dificultad con que el espectador percibía una desfamiliarización tan minuciosa. La falta 
de hijos en los tíos de Rosita (y, luego, de marido), la muerte de hija y marido en el caso 
del Ama, pero, sobre todo, el despojo total de familia en el caso de Rosita («ni madre ni 
padre ni perrito que le ladre», p. 1335) no sólo constituyen una premonición y explican la 
trascendencia de su espera y su fracaso; corresponden también a una imagen definitivamen­
te precaria de lo familiar que se proyecta sobre las Solteronas, Don Martín, el Muchacho 
y el mimo Novio/primo (que sólo confiesa «la verdad [...] después que murió su padre», 
p. 1415). Ninguna figura de la obra parece proponer una imagen íntegra de la familia que 
compense esta laboriosa demolición. En tercer lugar, la propia casa —como reducto fami­
liar, protegido contra ese «tiempo» que sólo «pasa [...] en la calle» (p. 1389)— se descubre 
también como territorio ambiguo donde conviven la fiesta y la hostilidad: en el mismo se­
gundo acto donde culmina la celebración, Rosita descubre que «para todo hay una gotita 
de acíbar en esta casa» (p. 1388) y el tío explica en términos de tiempo y de familia ese-
íntimo deterioro: «llega un momento en que las personas que viven juntas muchos años 
hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, para poner intensidad 
y afanes en lo que está definitivamente muerto» (p. 1386). De este modo, la imagen subli­
me que proyectan al comienzo de la obra los versos de los amantes es paulatinamente aleja­
da y desdibujada no sólo por el gesto exterior de la ausencia y la falsedad del novio, sino 
también, desde el interior, por un meticuloso desmoronamiento de las relaciones familiares. 
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Pero Rosita no es sólo la clave del espacio y el personaje que determina o justifica todas 

las otras presencias —proyecciones, variantes o indicios de su propia condición—; se realiza 
también como destino de palabras irreconciliables, como campo de una contienda entre di­
versas formas de discurso. Al mismo tiempo, de los diversos órdenes de cosas que pueden 
considerarse en la obra, el verbal parece solicitar todas las prioridades: la palabra en Doña 
Rosita ya no es sólo un medio de comunicación entre los personajes; es también, a la vez, 
el objeto de esa comunicación; es el tema de la obra y el motivo de todos los conflictos que 
sostienen su argumento. El drama no tiene otro origen que una promesa, el acto del habla 
más acusadamente performativo "': la palabra que se da a Rosita (p. 1363), el grave jura­
mento que pone a Dios por testigo (p. 1373). Esta promesa, de apariencia singular o cir­
cunstancial, nace de hecho con ciertos atributos que la convierten en promesa paradigmáti­
ca: es promesa de amor y matrimonio, la promesa por excelencia (como atestigua la noción 
convencional de «compromiso»: Rosita queda «comprometida» (p. 1379), y es también, ine­
vitablemente, desde su misma enunciación, promesa sin cumplimiento; es decir, no postula 
un intermedio provisional hasta determinado fin, sino un fin en sí misma, nada más que 
promesa, sin límite ni conclusión: «tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas 
de raso liberti en los volantes de su camisa de novia» (p. 1380). Noticias de esta eterna dila­
ción se recogen ya en el título: Rosita existe en tanto que «soltera». En su momento, Rosita 
asociará justamente la promesa a la ruptura y la «ausencia» («rompes con tu cruel ausencia/ 
las cuerdas de mi laúd»), al «luto» (p. 1371), al «veneno» y, en último término, a la «muerte» 
(p. 1372). La Tía recibe la promesa como un fracaso de su propia autoridad (o lo que es 
lo mismo, de su propia palabra performativa): «La lengua se me debió pegar en el cielo de 
la boca antes de consentir tu noviazgo» (p. 1363). El Ama pone al juramento del novio un 
conjuro que lo anule o lo contrarreste: «Por el ajonjolí,/ por las tres santas preguntas...», 
etc. (p. 1365. 

Es precisamente esta palabra performativa, este acto del habla («la mala acción que le 
han hecho», p. 1414) lo que pone en marcha el reloj de la obra, la densa temporalidad que 
la define: «constituida por el acto de anticipar el acto de concluir, la promesa es sintomática 
de la no coincidencia del deseo con el presente» ". El tiempo de la promesa es esa dilación 
del deseo, ese prolongado presente que media entre la enunciación y el cumplimiento. Pero 
en Doña Rosita, la promesa incumplida y siempre renovada18, instaura una constante pró­
rroga del presente. Es posible describir el argumento de la obra como la interminable espera 
por el cumplimiento de una promesa que se ha convertido en promesa de promesas, enun­
ciación de sí misma, anuncio sólo de su propia repetición: «El último correo me prometía 
novedades» (p. 1394, subrayado mío), espera Rosita, para encontrar más tarde que las nove­
dades son apenas una renovación de la promesa (p. 1409), una nueva postergación del pre­
sente, demora del deseo: «Yo lo espero como el pintor día. Además, ¿qué es un año, ni dos, 
ni cinco? (Suena una campanilla). El correo» (p. 1389).- La acción de la obra sólo conoce 
un final cuando cesan estos actos del habla (las cartas, el correo, pp. 1427 y 1428) y cuando 
se clausura así el tiempo de la promesa, el dilatado presente del deseo que Rosita había 

"• Me Mengo a la distinción de performativo* y conslativos que hace J. Austin en la primera parte de How 'lo 
Do Things With Words (Cambridge: Harvard University Press, 1975), tal como ¡a revista Emile Benveniste en el 
capítulo XXII de Problèmes de linguistique générale, vol I (Paris: Gallimard, 1966): 'La philosophie analytique 
et le langage». Buena parte del análisis que sigue ha sido orientado por el libro de Shoshana Felman, The Literary 
Speech Act (Ithaca: Cornell University Press. 1983), sobre todo por el capítulo dedicado a Donjuán, (pp. 2359). 
'" S. Felman. op. cit.. p. 49, subrayado mío. 
" 'La promesa puede ser renovada precisamente porque no se cumple: Felman, op. cit., p. 40. 
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llamado «mi juventud» (p. 1371): «Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía 
yo casarme. De ningún modo. No lo pienses» (p. 1429) ". 

Pero ya desde su primera emisión, la palabra performativa, la promesa, aparece enmarca­
da entre dos repeticiones de un texto ejemplarmente connotativo —el poema de la «rosa 
mutabile» (pp. 1356 y 1374)— que postula otra noción del tiempo: la del transcurso, la su­
cesión, la caducidad. La segunda repetición —en boca de Rosita— cierra además el acto 
y adquiere con ello un carácter aún más enfático y premonitorio. Esta disposición dramática 
emparenta el poema de la rosa y el discurso de la promesa de un modo que el mismo título 
prevenía: la conjunción disyuntiva hace del lenguaje de las flores juntamente una alternati­
va y una equivalencia de la soltería de Rosita, es decir, de la promesa incumplida. En el 
nombre de «Rosita», a la vez común y propio, parece citarse esa estrecha, ambigua relación, 
con su detallado conflicto y su irresolución final. 

Promesa y poema de la rosa tienen en común el ser en la obra los textos repetidos, las 
palabras que regresan, que abren y cierran el drama. Pero la palabra constativa que ofrece 
la «descripción» (p. 1356) de la «rosa mutabile» —descripción de todo ciclo vital, del desti­
no, del tiempo— existe sobre todo por oposición a la palabra performativa de la promesa 
(«juro», p. 1373) e incluye en esa oposición una compleja serie de divergencias que se proyec­
tan decisivamente sobre el resto de la obra. La palabra constativa es el territorio de la verdad 
(«es la pura verdad», dice el Ama de otra descripción, otra constatación, p. 1381), mientras 
la promesa se identifica congénitamente con la «falsedad» (p. 1414) y la «mentira» (p. 1428). 
La palabra constativa surge de un «libro» (p. 1356) sin autor concreto o necesario, es decir, 
con una autoridad tan abstracta y asumida como inapelable y es, por tanto, patrimonio co­
mún, palabra sin sujeto, que cualquier voz puede repetir; es toda ella palabra de certidum­
bre: de su precisión empírica dará testimonio el Tío; de su valor metafórico responderá Rosi­
ta en el último parlamento de la obra. La palabra performativa, en cambio, es propiedad 
de un solo emisor; lo singular y lo intransferible son condiciones de su existencia, exigencias 
de su durabilidad. Pero la promesa supone también una aporía: el emisor es, por defini­
ción, el ausente, y toda certeza supondría el fin de la promesa 2U. La primera es la palabra 
del conocimiento, y la acompaña, antes o después, un evidencia o una comprobación: se 
conoce o no se conoce; se sabe la verdad o lo que se sabe es mentira. La segunda es la palabra 
del deseo y no tiene otro sustento que la fe: 

" A diferencia del Don Juan, donde ta «promesa* de matrimonio facilita y adelanta su consumación sexual, la 
'promesa» de Doña Rosita demora tanto el sexo como el sacramento. El deseo, su sostenimiento en el tiempo y 
su fracaso adquieren así una intensidad o una urgencia que —ausentes en Donjuán— constituyen en Doña Rosita 
una suerte de argumento lateral y casi secreto, pero constante e insoslayable. Acaso deba reconocerse una primera 
señal de esta presencia erótica, la alusión (interrumpida) del Ama: «Y hay una cosa en la mujer...* (p. ¡333). La 
alusión de la Manolas no es sólo directa sino también modelo de las que seguirán: "Encajes de escarcha tienen/ 
nuestras camisas de novia* (p. ¡368). Rosita recibe poco después la 'promesa* del Novio con esta intimación ine­
quívoca: 'mira que yo bordaré/ sábanas para los dos* (p. 137}). El Ama será la que recoja más tarde los signos 
del deseo (múltiples y floridos juegos de cama, p. 1380: o innumrables camisas de novia, pp. 1380 y 1410) y 
tos de su demora o su frustración: <¡Es que ya debe romperlos y usarlos* (p. 1380); «la cama y sus pinturas temblan • 
do de frío y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl* (p. 1410). En el centro del diálogo, la preguna: <Y por 
la noche, ¿qué?* parece reunir todos los ecos del argumento erótico (p. 1410) La misma tarjeta de felicitación de 
¡as Solteronas se diría entonces una versión grotesca del deseo, una obscenidad a la vez cruda e inocente: «Según 
la humedad, ¡as faldas de la niña, que son de papel finísimo, se abren o se cierran* (p. 1392). En el Acto III. la 
constatación del fracaso y el fin del deseo comparten la dureza y la sobriedad del resto del diálogo. Concluye el 
Ama: «Esto de Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo* (p. 1416). Escucha Rosita a los pascantes: 
«A esa ya no hay quien la clave el diente* (p. 1428). los primeros espectadores —incluso los habituales inquisidores 
de la interferencia erótica - no parecen haber advertido el calculado dibujo escondido en el tapiz: «Aquesta vega 
da Usrca ha fugit de les escabrositats d'obres anteriors* (Mati). 

-'" Corresponde a la quinta condición de la promesa sincera, tal como la describe John Searle en Actos del habla 
(Madrid: Cátedra, 1980), p. 67. 
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Rosita. Yo ansio verte llegar (...]. ¿Volverás? 
Primo. Si, ¡volveré! 
Rostía. ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada? 
Primo. El palomo de mi fe. 

(pp. 1372-1373). 

Las alternativas que comporta la promesa no incluyen saber o no saber, sino creer o no creer, 
ser sincero o no serlo («¿Qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para procurarse 
mi cariño?», p. 1429), vivir atado o en libertad: Rosita «estaba atada» (1429) hasta que el 
«palomo de mi fe» se revela en el Acto III como «palomo ladrón» (p. 1429) y el nuevo deseo 
de Rosita es «respirar con libertad». Finalmente, la palabra constativa del poema enuncia 
el curso convencional del tiempo (mañana, tarde, anochecer; infancia, juventud, vejez...); 
la palabra performativa, por el contrario, impone una detención del tiempo, una fijación 
—atadura— del presente —la juventud, la posibilidad— en aras de una consumación futu­
ra siempre diferida21. 

Durante el curso de la obra, esta laboriosa disyuntiva de palabras, disyuntiva de tiempos, 
se proyecta en dos formas de «hablar» que compiten por los parlamentos de los personajes. 
El Ama nombra la primera en las dos antífrasis cómicas del primer acto: «no la dejan hablar 
a una» (p. 1356); «aquí no la dejan a una ni abrir los labios» (p. 1360). En el diálogo que 
sigue se pone inmediatamente de manifiesto el carácter formulaico y previsible, casi siem­
pre redundante o vacío, de un «habla» que desconoce su propio referente: 

Ama. Déjese usted a sus propios hijos en una chocha temblando de hambre. 
Tía. Será el frío. 
Ama. Temblando de todo, para que le digan a una: «¡Cállate!», y como soy criada no puedo hacer 

más que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir... 
(p. 1360). 

El Acto III abunda en reflexiones sobre el discurso de la obra, fragmentos de un metadis-
curso que describe este tipo de habla y especifica su función: 

Tía. No quiero discutir. 
Ama. ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos hemos quedado mudas. Antes 

se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches más...» 
(pp. 1413-1414). 

En los procesos comunicativos del diálogo, esta palabra cumple como una suerte de más­
cara y de relleno: pone los énfasis sobre la voz («antes se daban voces») y el significantes, 
apenas le atañen los criterios de la verdad y la mentira, y en ningún momento parece urgida 
por la necesidad o la sinceridad, sino más bien por la retórica y el espectáculo. Don Martín 
es, de algún modo, su emisor emblemático: Profesor de Retórica y Poética (p. 1423), se ca­
racteriza por «la manera de hablar tan preciosa que tiene» (p. 1422), aunque sus palabras 
sean meros sonidos que se aprecian al margen del significado (p. 1423). A este orden de 
palabras pertenece una gran mayoría de los parlamentos del texto; desde luego, todos los 
que de algún modo se acogen al paradigma de la enumeración establecido por la Tía en 
la primera página: «Eléboro, fucsias y crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata 
con puntas heliotropo» (p. 1351). El espectador común difícilmente alcanzará otro significa­
do que la referencia general ofrecida por el primer parlamento («semillas»); el verdadero 
mensaje parece ser ciertamente el medio: la enumeración en sí y el carácter esotérico y es-

-' liscribe Sbosbana Velmab sobre, el Don Juan de Molière: 'La estructura tan apretada de acontecimientos y tan 
discontinua de la obra de Molière plantea la relación entre el erotismo y el tiempo como una subversión del tiempo 
lineal y como una deconstrucción de la dicotomía antes/después y de la oposición detrás/delante. Op. cit. p. 48. 
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pectacular de los significantes que la constituyen. Enumeraciones de flores, de platos, de 
lenguajes, de vestidos y encajes, incluso de nombres propios (con énfasis cómico en la pro­
nunciación, pp. 1375-1376) y detalladas descripciones de objetos (los regalos del Señor X, 
p. 1377; el portatermómetros del Ama, p. 1383, etc.) pueblan los parlamentos de la obra 
con mensajes equivalentes. 

En el conflicto entre la palabra constativa y la performativa, esta voz espectacular se alia 
con la promesa frente a la descripción, con el deseo frente al conocimiento ": lo performa-
tivo de este tipo de habla se reconoce, primero, en la debilidad de su valor informativo o 
constativo y, segundo, en su función de disimulo o enmascaramiento —«así pasamos el rato»— 
que permite ignorar a la vez el tiempo y la verdad, y favorece, por tanto, a la promesa. Co­
mo la promesa, es palabra dictada por el principio del placer más que por el de la realidad: 
en el segundo acto, las Solteronas tratan de reprimir la información que ofrece la Madre 
sobre su miseria material («Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie», p. 1393), y Rosi­
ta interrumpe poco después el diálogo de las Ayolas que denuncian la condición y la imagen 
de la soltería (p. 1401). Inmediatamente, las Solteronas y Rosita reemplazan ese discurso 
por la otra palabra, ajena y desvinculada, «lo que dicen las flores», que se juzga con el mis­
mo adjetivo que el «habla» de Don Martín: «¡Una preciosidad!» (pp. 1402 y 1405). A la eco­
nomía del discurso constativo que las reseñas identificaban con determinada época, sin ne­
cesidad de implicar a los significados. Con todo, la obra misma deconstruye inmediatamen­
te esta posición: el lenguaje de las flores (concretamente, el de la «rosa mutabile» que Rosita 
intercala en el canto y que el Tío repite enseguida) será pronto reconocido como la versión 
más adecuada de su circunstancia, la palabra verdaderamente constativa. Al mismo tiempo, 
es ya un indicio que enmarca de nuevo la renovación de la promesa: «Que es casa conmigo» 
(p. 1409). 

En una u otra de sus variantes, este «habla» primera domina «salvo contadas interferencias— 
en los dos primeros actos, pero cuando en el Acto III la otra forma de «hablar» adquiere 
todo su volumen («alguna vez tengo que hablar alto», p. 1428) lo hace precisamente negán­
dole a la palabra espectacular incluso la mera condición de habla: 

Rosita. No me haga usted hablar. 
Tía. Ese es el defecto de las mujeres decentes de esta tierra. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que 

hablar. 
(p. 1427). 

Casi todo el «hablar» anterior queda de este modo excluido de la última categoría. La expre­
sión de Rosita: «No me haga usted hablar», concierta on un parlamento idéntico del Ama 
en el Acto II, que pretendía —sin fortuna entonces: «Cállate [...]. ¿Por qué te metes en lo 
que no te importa?— ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años 
plantada a una mujer que es la flor de la manteca?» (pp. 1379-B80). Esta otra «forma de 
hablar» surge así, fundamentalmente, como juicio, como constatación de una anomalía, co­
mo cuestionamiento de las emisiones performativas, como desenmascaramiento de la pro­
mesa. Se establece, con cierta permanencia, al final de la obra, que es el final del deseo 
(«quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía...», p. 1429) y el final del «tiem­
po» («ya soy vieja», p. 1429), y se identifica expresamente con el conocimiento: «si la gente 
no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie [...]» 
(p. 1428, subrayado mío). 

El Acto III se comporta en este sentido como una confluencia de inversiones que tienen 

21 El mismo Novio advierte sobre su propia promesa: ¿Todo es hablan (p. 1362). La Tía equipara el discurso ex 
cepcional y sagrado de la promesa con el más vulgar, profano y prescindible de 'pegar la hebra- (p. I363). 
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en común cierta forma de despojo: los espectadores que, la noche del estreno, contemplaron 
el grave desmantelamiento de la casa y la despoblación del escenario, quedaron, sin embar­
go, más impresionados por el vaciado verbal, por el retorno de una sobriedad característica 
que los actos anteriores habían reprimido o disimulado: «El silenci és mes eloqüent que el 
que poguessin dir els personatges (...], gairebé sense paroles, a base d'imatges que s'esco­
rren a través de les parets» (Mati). Pero no es ya sólo la sobriedad como hábito de los dramas 
lorquianos o como síntoma de la tragedia, sino también como índice de un fracaso. El em­
blema es otra vez Don Martín y su escritura: «No sé por qué escribo, porque no tengo ilu­
sión, pero sin embargo es lo único que me gusta» 6p. 1421); «No se le da hoy mérito a la 
Retórica y Poética» (p. 1423); «Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y fontanero» 
(p. 1424). En ese fracaso fundamental, el fin de la promesa coincide con el fin de la escritu­
ra. La última de las cartas invierte los términos de las anteriores, deja de ser una acción para 
convertirse en un testimonio y —contra la repetición de la promesa— ofrece sólo una infor­
mación que se identifica con «la verdad»: «Hasta el mes pasado no me escribió el canalla 
la verdad» (p. 1415). Una sola escritura constativa neutraliza o borra de este modo las múlti­
ples escrituras de la promesa hasta el extremo de reubicar a Rosita en un nuevo ámbito, 
el de las «solteras» («Ahí está la solterona», p. 1428; «Solterona como yo», p. 1431), que se 
caracteriza por la ausencia total de escritura amorosa, por la falta de esa palabra performati-
va: «Se conoce que no ha recibido ninguna [carta de amor]», advierte la Ayola 1 de la Solte­
rona 3. La respuesta a esa última carta es, en primer lugar, mera fantasía, mero proyecto; 
en segundo lugar, no llega a proponerse siquiera como texto escrito, sólo como gesto que 
suple a la vez a la escritura y la lectura: «¿Y no le podríamos mandar una carta envenenada?» 
(p. 1415). Parejamente se propone también «cortarle la mano del falso juramento y de las 
mentirosas escrituras de cariño» (p. 1414). Se trata de una mera inversión: a la promesa co­
rresponde ahora una amenaza*'-, lo que primero había engendrado un deseo, una esperan­
za, pide ahora un castigo. Dentro de la inversión la equivalencia es completa: la amenaza 
quedará tan incumplida como la promesa. 

Porque el final de esa palabra es también el final del tiempo. El carácter imaginario del 
castigo, el incumplimiento de la amenaza, se justifican ahora por falta de «tiempo»: «quisie­
ra tener veinte años para...» (p. 1414). La sustitución de la palabra performativa por la consta­
tiva supone así inmediatamente la restauración de las edades, la clausura del «tiempo» por 
excelencia —el tiempo de la posibilidad y, por lo tanto, de las «promesas»: «debió decirlo 
a tiempo» (p. 1415)—; cesa el «todavía», se instaura el «ya» y se recupera la oposición «an­
tes/ahora»: 

Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, 
y ahora que estas cosas ya no existen... 

(p. 1428). 
Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo casarme. De ningún modo. No lo pienses. 

Ya perdí la esperanza [...]. 
(p. 1429). 

¿Quién quiere ya a esta mujer? \Ya está pasada! 
(p. 1415). 

•' La misma promesa original pasa entonces a recordarse como una amenaza. Escribe John Searte: 'Una distin­
ción crucial entre promesas, de un lado, y amenazas, de otro, consiste en que una promesa es una garantía de 
que se le hará algo para tí, pero no a tí; pero una amenaza es una garantía de que se te hará algo a tí, no para /;'» (Op. 
cit.. p. 66). Constata la Tía: ̂ Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible engaño mantenido' 
(p. 1414). 
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A esa ya no hay quien le clave el diente. 

(p. 1428). 

La promesa revela enronces su debilidad esencial como discurso del «tiempo» contra el tiem­
po: esa competencia del momento privilegiado contra el transcurso ordinario, de la espera 
contra las edades, estaba abocada al fracaso. La coincidencia de su primera emisión con el 
enunciado del poema de la rosa lo dejó inequívocamente prefigurado. 

Pero el poema de la rosa, como palabra constativa, planteaba a su vez otra alternativa 
que trascenderá en el último acto. La promesa ofrece la palabra por la palabra («di mi pala­
bra», p. 1363), la palabra que se detiene en su propia existencia sin otro referente o signifi­
cado que ella misma24. En el poema de la rosa, en cambio, las palabras han perdido esa 
independencia y se presentan sólo en tanto que transcripción de otro lenguaje, el «lenguaje 
de las flores». La promesa del ausente se sostenía sobre una «fe» absoluta en la palabra dada. 
La palabra constativa y servicial del poema no puede solicitar la fe sino más bien la verifica­
ción: el Tío comprueba la veracidad de la transcripción {«.todavía estaba roja, "abierta en 
el mediodía/ es roja como el coral"», p. 1410, subrayado mío); Rosita comprueba la veraci­
dad del mensaje ulterior de la rosa, que se pone en evidencia al final del drama (pp. 1435 
y 1438). La segunda «forma de hablar» se acoge a esta alternativa. Cuando la Tía y el Ama 
exigen el hablar de Rosita, la más decisiva de sus respuestas establece, en primer término, 
la insuficiencia de las palabras: 

¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y 
si las hubiera nadie entendería su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero 
nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón 
cada vez que me quedo sola. 

(p. 1430). 

Pero estas palabras de negación incluyen a la vez una suerte de cira o de referencia a la «rosa» 
del poema, que primero puede «quemar» y al final es «blanca» como «una mejilla de sal» 
(p. 1374): sólo el lenguaje de la rosa parece así sobrevivir al desplazamiento general de la 
palabra. Poco después, los últimos parlamentos de Rosita se atienen ya a la repetición de 
unos fragmentos del poema (pp. 1435 y 1438) y atestiguan con ello la victoria de ese otro 
lenguaje, al que las palabras sirven sólo como una mera transcripción constativa. 

En la relación de Rosita con las palabras se reconoce el diseño o la prefiguración de su 
aventura. Por una parte, Rosita es el destino esencial de todas las palabras: primera, de la 
palabra performativa, palabra del deseo {«te digo, porque te quiero...», p. 1372); al fin, de 
la palabra constativa, del conocimiento («Yo lo sabía todo [...]; ya se encargó un alma carita­
tiva de decírmelo*, p. 1428, subrayados míos). Cada una de esas palabras se le ofrece acom­
pañada por una orden: la voz de la promesa le pide silencio («deja tu boca cerrada/ al ima­
ginario frío», p. 1371); la voz del conocimiento le pide respuestas («Tú hablas, te desahogas», 
p. 1430; «Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aquí con otro», 
p. 1389). Pero, por otra parte, la emisión de la palabra, la creación de textos y respuestas, 
es prerrogativa de los otros; Rosita se confina exclusiva y trágicamente a los límites de la 
recepción: sólo una vez se alude a la posibilidad de su propia escritura («te he aconsejado 
que escribas») y es inmediatamente rechazada («¡Pero tía!», p. 1389); sus parlamentos más 
representativos no parecen tener otra misión que interrogar, pedir la promesa («¿Volverás?», 
p. 1373; «¿Vino el correo?», p. 1388) y, sobre todo, negar las palabras, negarse a las palabras: 

14 S. Fe/man, op. cit., p. }1. 
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Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de veneno. 

(p. 1429). 
Lo que tengo yo por dentro lo guardo para mí sola. 

(p. 1430) 
Pero, ¿por qué estoy yo hablando todo esto? 

(p. 1430). 
Rosita se configura así como una múltiple paradoja donde todas las posiciones (todos los 
personajes) confluyen y confligen: por una parte, es el oyente sin voz, el interlocutor privile­
giado de un diálogo que rechaza; por otra, atiende a la vez a la palabra performativa y a 
la constativa, es capaz de reunir en un solo gesto la fe y la incredulidad en las palabras: 
«Yo lo sabía todo [...] y he estado recibiendo sus cartas con una ilusión llena de sollozos 
que a mí misma me asombraba» (p. 1428). Coherentemente, la paradoja se realiza también 
en términos de tiempo. Conviven en Rosita las señales del cambio con las de la permanen­
cia, las del tránsito con las de la identidad, y puede ser al mismo tiempo «niña» (p. 1415) 
y «vieja» (p. 1429): 

Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso libeni en los volantes de su camisa 
de novia. 

(p. 1380). 
Yo sé que los ojos los tendré siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. 

(p. 1430). 
Cada año que pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo (...) y yo igual, 

con el mismo temblor, igual; yo lo mismo que antes, 
(p. 1428). 

Todo está acabado (...). Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde, 
(p. 1429). 

A diferencia de otros personajes, que optan desde el principio por una u otra de las pala­
bras, la verdadera opción de Rosita llega en el último momento (el Acto III ha suplantado 
la transparencia de la novia por la opacidad conflictiva de la solterona) y no es una toma 
de partido en la batalla, ni siquiera una inclinación o una prioridad, sino más bien un desa­
lojo total: «quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía» (p. 1429); es, en defi­
nitiva, la renuncia a todas las palabras, «borrar el mundo» (p. 1433) como si fuera una escri­
tura, toda la escritura. 

Pero la paradoja esencial de Rosita, la que asume todas las variantes anteriores, ocurre 
menos en el círculo cerrado de su soledad que en el segmento compartido y abierto. La ge­
nera el encuentro de dos imágenes: la que ella tiene de sí misma y la que de sí misma le 
ofrecen los demás. Por una parte, el privilegio de las cartas —y, en general, de la palabra 
performativa— consistía en devolverle aquella imagen de sí misma que era el verdadero ob­
jeto de su deseo. Se trata de un narcisismo que Rosita comparte con todas las amantes sedu­
cidas por las promesas de Don Juan. Explica Shoshana Felman: 

Del mismo modo que el discurso de la seducción explota la capacidad que el lenguaje tiene de 
reflejarse a sí mismo por medio de la autorreferencialidad de los verbos performativos, así también 
explota paralelamente la autorreferencialidad del deseo narcisista del interlocutor, y su capacidad para 
producir a su vez una ilusión refleja, especular: el seductor presenta a las mujeres el espejo narcisista 
de su propio deseo de sí mismas [...]. El discurso de la seducción impone un compromiso y una deuda; 
pero como la deuda es contraída aquí sobre la base del narcisismo, los dos implicados en la deuda 
(deudor y adeudado) son la mujer y su propia imagen de sí misma n. 

» S. Felman, op. cit., pp. 31-32, subrayado mío. 
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La Tía acusa ese narcisismo y sus implicaciones temporales cuando observa: «Te has aferrado 
a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir» (p. 1429). El Ama lo había 
percibido antes: «Tía.— Yo estoy segura de que ella es feliz. Ama.— Se lo figura» (p. 1380). 
Pero es sobre todo Rosita la que confiesa su propia «ilusión especular»: incluso después de 
conocer la realidad a que apela la Tía, ella sigue «recibiendo las cartas con una ilusión llena 
de sollozos que a mí misma me asombraba» (p. 1428). La delatan al mismo tiempo el objeto 
y la forma de su discurso más distintivo: un verdadero monólogo sobre «yo» que sólo aflora 
al diálogo en fragmentos demorados y oscuros (pp. 1427-1431). 

Por otra parte, los otros, «las gentes», reflejan una imagen diferente (reflejan, sobre todo, 
una diferencia: «Yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridicula mi modestia 
de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera», p. 1428). Las gentes son 
el otro espejo, el del tiempo y la experiencia. El Ama da explícita constancia de ese espejo 
cuando polariza las imágenes de la Tía y Don Martín: «Mírese en ese espejo» (p. 1424). Rosi­
ta lo hace implícita y repetidamente con un uso ambiguo de los verbos ver y mirar: 

Cuando no veo a la gente estoy contenta. 
(p. 1389) 

Si no viera a la gente me creería que hace una semana que se marchó. 
(p. 1389). 

No me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles. Esas miradas de lástima que me per­
turban y me indignan. 

(p. 1430). 
Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones para vernos salir. 

(p. 1437). 

Rosita parece identificar el ver y el ser vista: no ve a los otros, se ve en ellos; y el que los 
otros lo vean es una denuncia o una constatación de su propia vista. Pero los otros no son 
sólo el espejo y la vista, son, sobre todo, palabras, cuerpos parlantes cuyas voces pueden com­
petir con la voz propia y llegar a anularla: «Si la genre no hubiera hablado; si vosotros no 
lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubie­
ran alimentado mi ilusión como el primer año de ausencia» (p. 1428, subrayado mío). La 
última palabra de los otros que alcanza a Rosita es una modificación de su propio nombre, 
es decir, una quiebra de la propia imagen: «Doña Rosita» (p. 1435). Esa «mutación» de Rosi­
ta, que completa el título de la obra, actúa como una suerte de catalizador: introduce los 
últimos fragmentos del lenguaje de las flores, el discurso especular donde la «rosa mutabile» 
refleja •—contra su «ilusión»— el largo deterioro de «Doña Rosita».* 
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