DONDE AMISTAD Y ADMIRACION CONFLUYEN

(Homenaje a Francisco Ayala)

A fines de 1969, la relectura de todas las narraciones de Fran-
cisco Ayala en el volumen Obras narrativas completas, editado por
Aguilar en México, me suscitd vivo interés por la presencia y la au-
sencia en ellas de elementos liricos, es decir, por cémo funcionaban
una y otra.

El trabajo en que ordené mis impresiones y observaciones lo
destiné a un Homenaje a Casalduero, que no aparecid hasta 1972
(editado por Gredos). Entre ambas fechas habia aparecido, publicado
por Seix Barrai, uno de los mas importantes libros de Ayala, El jar-
din de las delicias, que confirmaba mi principal punto de vista. Ape-
nas hubo tiempo de afiadir al trabajo una nota final sefialando esa
confirmacion.

En «Lirismo en la prosa de Francisco Ayala» se partia del hecho
de que desde Los usurpadores (1949, pero conteniendo un importante
texto, «El Hechizado», que se habia publicado independientemente
en 1944) hasta El fondo del vaso (1962), la materia narrada imponia
un tono en el que los acentos liricos habrian sido desfallecimiento
0 ruptura del ritmo narrativo, algo que no podia haberse dado en
unos relatos cuya intensa perfeccion, culminada a lo largo de tales
fechas, habia puesto al servicio de la narracion so6lo aquellos medios
gue son ciento por ciento narrativos. Mas importante era el hecho
de que si en esos textos se excluia lo lirico, en obras posteriores
—piénsese en El as de bastos (1963) y Diablo Mundo (1964...)— ha-
bia una evidente voluntad de destruir lo lirico. Ambas posiciones es-
taban dentro de una misma linea: presentacion del aspecto mezquino,
0 por lo menos minimlzador, que hay siempre en el fondo, en la
superficie, o0 en ambos a la vez, de toda maldad o perversion hu-
mana, asi como en cualquier actitud que no rompe o desdefia, sino
que acepta o respeta las convenciones sociales. Que en tal linea
narrativa salga malparada la condicibn humana no era cuestion de
apreciaciones, sino efecto del subrayado atento de los hechos que
constituyen la materia narrada. Desde la corrupcion que estd en la
raiz de todo poder publico hasta la suciedad mezquina o la simple
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trivialidad de tantas conductas privadas hay una corriente interna,
una esencia comun: la corrosiva iluminacion de su insignificancia.
No por aquello de la fugacidad, del sic transit de todo lo humano,
sino porque la misma condicion humana excluye la grandeza. Tanto
en las aspiraciones angélicas como en las demoniacas. El santo no
puede saltarse semejante barrera; tampoco el gran inquisidor. Mu-
cho menos, los cotidianos macacos.

Esa linea era tan firme en su continuidad que textos independien-
tes escritos con diferencias de seis y once afios podian formar par-
te de un mismo volumen sin debilitar la unidad de éste. Buen ejem-
plo es «Un bailo in maschera», fechado en 1960, bien encajado en
El as de bastos (bajo el titulo «Baile de mascaras») y en los Dialogos
de amor de las Obras narrativas, completas (mas tarde lo fue en El
jardin de las delicias).

El mundo de las ficciones ayalianas es en ese sentido incompa-
rable con cualquier otro de los revelados en prosa espafiola. No
cabe duda de que ocasionalmente se ha podido pensar en algunas
presencias de Quevedo y de Gracian, ni de que se han podido en-
trever rasgos cervantinos —no estamos pensando exclusivamente en
El rapto—, y es admisible hasta que se haya caido desviadamente
en la facil memoria del Valle-Inclan de Tirano Banderas, siempre por
los motivos mas aparentes, simples y menos significativos.

Lo de Ayala es siempre otra cosa, porque él es otro tipo de es-
critor, con vocacion tan auténtica como la que mas, pero pisando
siempre con humilde seguro pie y mente siempre despierta el te-
rreno que al escritor y al hombre le delimitan las inesquivables ba-
rreras de la condicion humana. Que lo sublime sea inalcanzable
debe motivar un ajuste de cuentas con la realidad y no un perma-
nente estado de angustia; que la criatura humana sea constitutiva-
mente un intrincado amasijo de debilidades no debe conducir a las
inatiles lamentaciones —o condenaciones—, sino a la contemplacion
del apasionante espectaculo que sus variopintas manifestaciones pue-
den ofrecer. Entre la carcajada despectiva y el vomito o el latigazo,
actitudes extremas y, como tales, muy espectaculares y efectistas,
hay otras mas sutiles y reveladoras, mas comprensivas también y
mas naturales porque suponen una adecuacion exacta de la inteli-
gencia del narrador a la materia observada y recreada. La burla y
la sublimaciéon son siempre maneras semejantes de eludir la capta-
cion reveladora de las raices en que se asienta la realidad personal
y, por tanto, la social.

Esa linea dominante en el mundo novelesco ayaliano, apenas tra-
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zada en Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925) e Historia de
un amanecer (1926), interrumpida en el periodo vanguardista (El bo-
xeador y un angel y Cazador en el alba, 1929 y 1930), aparece con
justa intensificacion en «El hechizado» (1944, incorporado a Los usur-
padores en 1949) y logra su maximo desarrollo en Muertes de perro
(1958) y El fondo del vaso (1962) para llegar hasta los breves rela-
tos de Diablo Mundo, funcionando en éstos como mas veraz atalaya
de la vida humana, hurgando el fondo de la mezquindad social, ya
sin posibilidades de mayores descensos; sacandole a tiras al «mun-
do en que vivimos» (titulo que Ayala pensé para esos textos y que
luego cambid por el mas expresivo y culturalista de Diablo Mundo)
sus contradicciones entre pensamiento y palabra, entre pretension y
logro, entre representacion y verdad, contradicciones que pueden
ser patéticas, comicas o ridiculas, y aun las tres cosas al tiempo.
Hemos llamado dominante a esa linea, aunque la verdad es que mas
bien era Unica hasta que en las Obras narrativas completas, en sus
ultimas paginas, tras el titulo general de Dias felices nos encontra-
mos con una serie de textos, cuyo tono —y en la mayor parte de
los casos también la materia—es claramente distinto: lo lirico se
acompasa a lo narrativo y aun prevalece en el conjunto. Algun texto
parece haberse desviado inadvertidamente de la otra linea y por
sentirse extrafio en la nueva, 0 no renunciar del todo a un posible
regreso, esta con un pie a cada lado: bastarian leves supresiones
y leves afiadidos para que cayeran de lleno en la antigua linea «des-
garrada» o0 en la nueva linea «lirica». Otros son ambiguos, con am-
bigiedad que ensancha y matiza la significacion del titulo general,
resaltada por dos de los relatos: el primero y el sexto.

«A las puertas del Edén», que inicia la serie, es uno de los mas
bellos escritos de Ayala; por su delicadeza sentimental, mantenida al
margen de toda blandura, y por su amargo final, tan tenuemente pre-
sentado, podria pensarse que en él pudiera estar el punto de intersec-
cion de las dos lineas, aunque la recién aparecida esté trazada todavia
con meros puntos suspensivos. Es un relato escrito en primera persona
—por motivos no sélo estructurales que ahora no son del caso—, evo-
cacion del mundo feliz de la infancia, el Unico edén al alcance de la
experiencia humana, abundante en gracias liricas que en Ayala se da-
ban todavia en ese texto como si no se dieran, como si se estuviera
mirando a otra parte, pero dandolas en la mas significante presenta-
cion. La pérdida de ese edén no sera labor del tiempo, o descubrimien-
to del pecado, como en la mayor parte de los tratamientos del tema
eterno del paraiso perdido, sino un acto ajeno, efecto de esa maldad
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gue aun en las criaturas inocentes esta ya como fuerza oculta, innata,
gue empuja no al acto gratuito, sino a la malmotivada destruccion;
violencia inesperada, accion natural que ni siquiera necesita ser deta-
llada y cuya revelacion hace imposible que nada pueda volver a ser
«COmMO antes».

Melancolia, en vez de crudeza o pincelada cruel; ambigiedad en
vez de implacable claridad denunciadora. La diferencia que aportaban,
pues, esos nuevos textos era muy importante. La intencionada ambi-
gledad, que no podia apuntar mas que a la ambivalencia de tantas
actitudes y situaciones humanas, no se dejaba so6lo al sentido que
cada lector pudiera dar a cada texto: quedaba subrayada en el doble
plano de «A las puertas del Edén» y se explicitaba al final de «Postri-
merias»: «Sefior, jqué dias tan felices! Pero luego...»

No todos los relatos de Dias felices, ni siquiera la mayoria, entra-
ban de lleno en esa nueva linea, pero algunos eran ya claramente liri-
cos, de un lirismo que se asia fuertemente a lo real, negandose a ca-
prichosas deformaciones, aceptando lo feo, la incomodidad fisica y
espiritual, la maldad y la estupidez, los nimios detalles—qgratos, neu-
tros, desagradables—de lo cotidiano, pero impidiéndoles destruir la
felicidad, la perfeccion vital que esta ahi, con nosotros y en nosotros,
aungue se sabe su vulnerabilidad frente al tiempo {«Magia» |, seria un
ejemplo), pero también de un lirismo integro, mantenido en su cerra-
do espacio (como se presenta en «El angel de Bernini, mi angel»).

Que estos dos ultimos tipos de textos lirico-narrativos fuesen mi-
noria no disminuia la importancia de su aparicion en el volumen de
Obras completas narrativas, sobre todo al verse apoyados por un en-
carte, «En Pascua florida», mas reciente que cualquiera de los demas
textos, que era en verdad un poema en prosa. La nueva linea quedaba,
por tan curioso modo, bien sefialada. También su oposiciéon respecto a
la anterior. En qué medida iban a mantenerse ambas era el problema
gue nos quedaba planteado al cerrar el volumen, cuyas péaginas finales
mostraban una perspectiva tan distinta. Ante lo cual, en aquel trabajo
de fines de 1969, decfamos:

El lector que se sienta perplejo ante tales oposiciones y piense
en la victoria final, excluyente, de una de ellas, quizds al leer
«En Pascua florida» se apresure a proclamar el triunfo del deli-
cado tono lirico sobre el revelador realismo intelectual y sobre
el no menos revelador tono irénico-sarcastico. La entrafiable poe-
sia de ese texto y el estar fechado en 1969, siendo asi dos afios
mas reciente que los Ultimos de signo contrario, podrian apoyar
ese criterio. Pero en las narraciones posteriores a 1969 se inten-
sifican los elementos liricos, llegando a mostrar una serena as-
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piracion a la belleza poética pura en originales que se mantienen
en la linea definida de «En Pascua florida», y acentuando el lirismo
de los lirico-narrativos en la linea de los mas decantados relatos de
Dias felices... en perfecta coexistencia con otros originales en
la linea de las «noticias» y relatos de Diablo Mundo y De raptos,
violaciones y otras inconveniencias. Las dos visiones, las dos pers-
pectivas desde la que se encara novelescamente la realidad, se
mantienen en los Ultimos escritos de Francisco Ayala.

Por mucho que se quiera creer en que la vida es un rico mila-
gro, en que simplemente dejarse vivir puede tener un pleno sen-
tido qué el hombre moderno ha acabado por ignorar... no se puede
dejar de ver que la vida del hombre ha alcanzado los méas impen-
sables limites de abyecciéon, de crueldad o —apenas— de chaba-
caneria. El escritor capaz de recoger ambas vertientes sin que las
visiones se le confundan y dotado del talento literario que le pro-
porcione el don de aplicar a cada una su adecuado modo de
expresion, dificilmente renunciara a ninguna de ellas.

Este es el caso de Francisco Ayala en sus escritos posteriores
a El fondo del vaso. Quizas el desgarro de muchas de sus péaginas,
no igualado ni de lejos por escritores celosos de su patente de
«desgarrados», fuese necesario para alcanzar la delicadeza de los
mejores textos lirico narrativos y liricos. Y al revés. Con lo cual
se subrayaria la radical unidad interna de toda la obra literaria de
Ayala.

Las dos perspectivas desde la que estd escribiendo sus mas
recientes obras hacen posible el pleno conocimiento de la realidad
contemplada y por eso son inseparables. Se trata siempre de la
misma materia, la vida del hombre —pues ¢qué otra puede haber
para un escritor que se caracteriza por su exigente sentido de
la responsabilidad?—, cuya complicaciéon sélo puede desentrafiarse
si se somete a tratamientos que aislen los elementos basicos. La
presentacién, la técnica y arte con que cada relato es dirigido al
lector, la gracia natural de contar y la intencién intelectual de
conferir a esa gracia ulteriores fines nunca separables de ella,
pero trascendiéndola, son en Ayala el resultado de unas porten-
tosas dotes naturales de narrador y de la penetrante consciencia
con que son estimuladas, agudizadas y utilizadas al servicio total
de la obra literaria.

La publicacién de El jardin de las delicias confirmé que los escritos
de Ayala posteriores a 1969 lban a continuar repartiéndose entre esas
dos lineas, resultado de dos perspectivas que originan dos tonos dis-
tintos. Como sucedia ya en las péaginas finales de Obras narrativas
completas, los textos que a esas lineas corresponden se ordenan en
dos series «Diablo Mundo» (que se subdivide en «Recortes de Prensa»
y «Didlogos de amor») y «Dias felices»; a los que ya figuraban en la
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edicion de Aguilar han venido a sumarse nuevos escritos. Los de
«Diablo Mundo» conservan la unidad de tono de todos los de la serie,
pero los aumentos de «Dias felices» se inclinan mucho mas hacia lo
lirico y ya no es «En Pascua florida» el Unico escrito de Ayala que
podria calificarse de poema en prosa, pues verdaderos poemas en
prosa son «Las golondrinas de antafio» y «Mientras t4 duermes», titu-
los ambos de clara resonancia becqueriana. En todas las demas adi-
ciones a esa serie domina lo lirico-narrativo; en mayor o menor grado,
todas estan penetradas de la melancolia que conlleva el fluir del tiem-
po: en unas, porque se evoca el pasado y en otras porque no se puede
eludir la consciencia de que cada instante de plenitud que se esta
viviendo es ya un inmediato préximo pasado.

Esas mismas dos lineas pueden observarse en textos posteriores
a El jardin de las delicias, que desde el mismo afio 1971 y hasta el
momento actual han ido apareciendo en revistas y diarios. A la vista
de unos y otros quiza pueda advertirse que el tono «desgarrado» apa-
rece siempre que el autor pone su atencién en lo que se halla fuera
del ambito de su bien ganada paz; al afirmarlo, nos referimos exclusi-
vamente a sus escritos de ficcibn y no a sus ensayos y articulos, en
los que la realidad sigue siendo tratada con la misma acerada lucidez
mental.

Las dos lineas vienen coexistiendo a lo largo de méas de diez afios
y no quiebran, sino subrayan, la firme unidad de la obra de Ayala, algo
que el propio autor recoge en el texto final de El jardin de las delicias,
fechado en 28 de abril de 1971, dos afios y tres semanas después que
«En Pascua florida», un breve escrito sin titulo—¢epilogo?, ¢confe-
sion?, ¢dedicatoria?—cuyos primeros parrafos dicen:

Ya el libro estd compuesto. He reunido piezas diversas, de
ayer mismo y de hace quién sabe cuantos afios; las he combinado
como los trozos de un espejo roto, y ahora debo contemplarlas
en conjunto.

Si; cuando me asomo a ellas, pese a su diversidad me echan
en cara una imagen Unica, donde no, puedo dejar de reconocerme:
es la mia.

Mi gran admiracién por Francisco Ayala, razonada siempre, ai mar-
gen de nuestra intima amistad, puede venir a confluir con ésta al pie
de un escrito que va a formar parte de un homenaje a él dedicado,
destino que permite personales intrusiones. La que yo me voy a per-
mitir es reproducir en este homenaje colectivo aquel otro que en 1971
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le rendi individualmente; son versos que pretendian recoger el pulso
y tono de muchas horas de entrafiable y gustosa compenetracion.
Versos donde admiracion y amistad se apoyan reciprocamente, versos
que a él y a mi nos gustan, no por lo que puedan valer si es que algo
valen, pues no creo que ninguno de los dos nos hayamos propuesto
nunca averiguarlo, sino porque recogen fielmente el sentido de nues-
tra amistad.

Francisco Ayala, amigo de las luces mas altas,
esa herida que sélo se cura en la sonrisa,
implacable mirada desleida en su oculto
panal de todo abierto corazén generoso.

Mira de frente al sol el aguila que arrulla
sus tiernas criaturas en la sombra del nido,
Francisco Ayala, Paco, amistad regalada,
qué ocultas loterias misterios de la vida
uno se asombra viendo tan altisimos premios
y dice amigo y tiembla y se asusta del suefio
que puede estar sofiando, pero la voz amiga
suena, resuena, es nuestra
y se apura la copa
se enciende el cigarrillo se vive la costumbre
de la amistad,
silencios y juicios compartidos.

De golpe, jqué algarabia!

rebrilla la luz, se rompe

el cristal del tiempo, giran

locos los ojos, un vuelo

de péjaros se adivina

y el aire dormido tiene

un despertar de hormiguillas.

¢Qué estd pasando? Francisco

ya ni se tiene en su silla

de puro gozo, la puerta

se ha abierto y entra la nifa:

—Abuelo quiero montar

a caballo en tus rodillas.

La tarde entera galopa

por prados de yerbaluisa

y el juego avienta al instante

granos de antiguas cenizas.
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