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1. Sala de especies en peligro o ya desaparecidas 

Voy tras la pista del titánico y controversial Jean Louis Buffon, el natu
ralista francés dei siglo XVIII, nombrado intendente de los jardines de Luis 
XV, y quien dio los primeros pasos para que el Jardín des plantes de París 
sea, hoy en día, un verdadero complejo de historia natural donde las cami
narías cartesianas del parque oxigenan las grandes galerías que se encuen
tran a su alrededor, repletas de esqueletos de saurios prehistóricos, amplios 
invernaderos ricos en flora de todas partes, minerales expuestos tras 
amplias vitrinas y todo el orgullo de la taxidermia francesa que ha petrifi
cado para la educación del futuro una gigantesca porción de la fauna del 
mundo. En la entrada del parque leo con perplejidad y agrado los horarios 
de apertura y de cierre: «El parque abre al salir el sol y cierra cuando se 
pone». Esta silvestre programación ya revela el talante del lugar donde 
estoy entrando: no al imperio de la naturaleza, sino a su culto. Algo me dice 
en voz muy baja: «A partir de aquí tu reloj es innecesario; las revoluciones 
planetarias y el humor del Dios-Sol marcarán todo fin y todo comienzo». 
Es invierno. Son las cuatro de la tarde y sólo me queda tiempo para entrar 
en la Gran Galería de la Evolución que domina el fondo del parque desde 
su sólido palacio dieciochesco. En el camino observo a un anciano incon
tinente que, con el pretexto de leer un letrero informativo, hace aguas sobre 
los tulipanes mustios de diciembre. 

En algo se parece esta Gran Galería de la Evolución a la rescatada esta
ción de tren del Musée d'Orsay: una única y amplísima nave de unos 6.000 
metros cuadrados y de una altura aproximada de cuatro plantas sostenida 
por hermosas y oxidadas columnas de hierro forjado que soportan los pasi
llos laterales en forma de balconadas. Un poco despliegue tecnológico y 
otro poco imitación de los gabinetes científicos del siglo XIX, esta Gran 
Galería de la Evolución intenta practicar entre sus cuatro gigantescas pare
des un desproporcionado simulacro: el de la totalidad de los seres vivos que 
pueblan el planeta. Para ello hecha mano de ese arte llamado taxidermia 
que intenta la prolongación de la vida, no como la energía vital sino como 
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apariencia fantasma. La taxidermia viene a ser para la fauna de la tierra lo 
que los museos de cera son para los seres humanos. Además esta gran gale
ría es una suerte de templo del darwinismo, y por lo tanto una bandera ilus
trada muy laica y muy francesa que explica de manera didáctica de dónde 
venimos los seres humanos y cómo la huella del chimpancé coincide con 
la nuestra. 

El lector puede fácilmente imaginar el paisaje que ofrece esta formidable 
galería: desde los microorganismos submarinos hasta el antílope del ghon-
rongoro, desde el tiburón martillo hasta la paraulata de las selvas subtropi
cales. Jirafas, rinocerontes, tucusitos, ciervos, hienas, dantas y todo tipo de 
coleópteros e insectos minúsculos, todos ellos sumergidos en una esceno
grafía inquietante y algo artificiosa donde la musicalización enigmática y 
la iluminación sugestiva ponen al visitante en el camino de un falso safari 
al precio de 30 francos con carné de estudiante. 

Paso de largo las llanuras de Nairobi y los pinares de Yossemite, dejo 
atrás al mapurite, al oso polar y al mastodonte para montarme en el ascen
sor de cristal y seguir los pasos extraviados de mi curiosidad en busca de 
algo, no sé si animal o vegetal o mineral, que acabe con cierta sensación de 
agotamiento, cierta repugnancia producto de la mezcolanza descabellada 
entre un parque temático, los laboratorios de paleontología y los circuitos 
de explotación turística. 

Un oso panda se aparece en mi camino. La verdad es que este osito, que 
ha despertado la sensiblería más televisiva y conmovedora resulta un poco 
blando a mi vista, excesivamente falto de toda característica propia de un 
oso: ferocidad, barbarie bien entendida y natural. Pareciera que primero fue 
el oso de peluche y después el oso panda. Y es que hay animales que por 
su excesivo uso comercial o institucional se han desnaturalizado hasta el 
punto de ser, simplemente, mascotas civiles, es decir, talismanes sucedáne
os de un ser vivo, reproductibilidad del amuleto mamífero. 

Más allá, un pajarraco de aspecto amigable, por no decir lerdo, me mira 
con ojos tristes. Se trata nada más y nada menos que del dronte, mejor 
conocido como el dodó de las isla Mauricio. Elaborado en yeso y cera en 
los laboratorios del museo en el siglo XIX, este ave fantasma tiene algo de 
humano: sus alas son como los hombros de un paltó percutido y sus patas 
parecen las chanclas de un burócrata jubilado. El pobre desapareció de la 
faz de la tierra hacia 1660 y las expediciones que quisieron traerlo a Euro
pa y salvarlo de su ruina siempre fracasaron: dodó no soportaba las agita
ciones e histerias propias de los viajes transoceánicos y moría, inebitable-
mente, a bordo de las naves. Ningún ejemplar ha logrado ser disecada, y lo 
que nos queda de este amigo remoto son sólo ejemplares «fabricados» un 
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poco con el recuerdo y otro poco (¿o mucho?) con la imaginación. Acabo 
de entrar en la «Sala de especies en peligro o ya desaparecidas». 

Sospecho que en otra época esta sala fue biblioteca. Las altas puertas de 
cedro y cristal, el espacio rectangular que ocupa y, sobre todo, los medios 
niveles que avanzan lateralmente a lo largo del recinto y a los que se acce
de a través de sendas escaleras de caracol, revelan que en otra época fue
ron los libros y no los animales extintos los habitantes de esta sala. Cuan
do la puerta se cierra tras de mí advierto un frío erizante que se apodera del 
lugar y el silencio invade la sala pese al sonido rítmico de un reloj que aún 
no logro ver. Soy, conmigo mismo, el único visitante. Me interno en la sala. 
Veo el caballo Covagga, mezcla de muía y cebra sin rayas, cuyo último 
ejemplar desapareció en el zoológico de Amsterdam en 1883. Veo el esbel
to ciervo de Schomburgk cuyos cuernos poseían, según los chinos, nume
rosas propiedades para la farmacopea. Veo el pájaro Moho de Hawai, desa
parecido a causa de sus plumas hermosas y amarillas que eran utilizadas 
para numerosas ceremonias rituales. Veo el Hippotrague blue, especie de 
antílope, uno de los mamíferos africanos víctima de la colonización euro-
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pea del África austral: su carne la utilizaban para alimentar a los perros de 
las patrullas de cazadores. 

Un estruendo metálico rompe con la armonía de la soledad, el frío y el 
silencio que me acompañan. Se trata del reloj que ha marcado las ocho en 
punto y ha ofrecido un verdadero concierto de campanitas, engranajes y 
agujas metálicos. En medio de tanto muerto y desaparecido la presencia del 
tiempo mecánico es inquietante, quizás tenebrosa. Fechado en 1785, este 
reloj monumental perteneció a la mismísima reina María Antonieta duran
te el tiempo que vivió aislada en su refugio del Petit Trianon. Cuenta la his
toria que María Antonieta dependía del castillo de Versalles para saber la 
hora, pero un día todos los péndulos del castillo se detuvieron al mismo 
tiempo y la Reina solicitó de inmediato la construcción de un nuevo reloj 
destinado al campanario de la capilla del Petit Trianon, puesto que ella que
ría tener bajo sus ojos «la hora de Versalles». 

El tiempo es una morisqueta del destino en esta sala repleta de seres que 
ya no existen ni existirán. Haría falta aquí un reloj que devolviera las horas 
pasadas y pusiera a girar a la inversa sus agujas para ver si la taxidermia 
retrocede hasta el momento en que estos seres, ahora fantasmales, estaban 
vivos y se reproducían. Pero en esta sala el tiempo lo es todo, y como dijo 
alguien, se hace irredimible. Entonces pienso: el frío y el silencio y la sole
dad de mi visita son, en realidad, producto del tiempo y sus numerosas 
trampas. Veo el reloj monumental de María Antonieta metido en cristal 
doble, exhibiendo su complejo mecanismo dentado, su maquinaria inexo-
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rabie, infalible. Si ahora, en este minuto, se anunciase otro diluvio univer
sal deberíamos incluir en el arca a estos seres de vitrina. La sensación de 
estar aquí, acompañándolos, puede acercarse a la del astrónomo que visua
liza en su telescopio centenares de estrellas que ya no existen. La taxider-
mia es una ciencia barroca porque toda ella es representación, prodigio y 
decorado. 

Veo el huevo de Aepyornis, llamado también de «Vorompatra», pertene
ciente a un gran pájaro de Madagascar. Es un gigantesco huevo de unos 35 
por 20 cms., apuntalado en viguillas metálicas. El pájaro desapareció a 
principios del siglo XVII cuando los primeros europeos llegaron a la isla. 
No existe ningún ejemplar del pájaro disecado y sólo podemos verlo a tra
vés de su huevo, es decir, contemplarlo solamente en el instante previo a su 
nacimiento, como diciéndonos: «En mi principio está mi fin». En medio de 
todos estos animales extintos el huevo de «Vorompatra» viene a unir los 
dos cabos sueltos en esta sala: la muerte y la vida. La muerte de dodó y la 
vida fantasma de «Vorompatra». Esta vida fosilizada y aquella muerte irre
cuperable se endurecen en mi mente y se constituyen en objetos tangibles, 
profundos, verdaderos. Entonces pienso: la soledad, el frío y el silencio de 
esta sala forman parte importante del universo: su testamento. Guardo mi 
libreta. Salgo. Es de noche. El parque ha cerrado. Escucho el grito ronco de 
un cuervo. Volteo y, dirigiéndome hacia la copa del árbol donde se posa, le 
digo «tú no eres real porque no estás muerto». 

2. Museo Stéphane Maliarme 

El día era de lluvia y el mapa que compramos en la estación de gasolina 
sólo sirvió para confundirnos. Pierre había llamado por teléfono para con
firmar la dirección precisa pero el encargado del museo pensó que veníamos 
del Sur y dio las indicaciones al revés. Salimos de París un domingo y toma
mos el periférico en dirección a la autopista A6. El viaje duraría poco más 
de una hora y dedicamos ese tiempo al ejercicio de la charla más peregrina. 
La música, si mal no recuerdo, era salsa o Boris Vian o la radio misma. Pero 
nada de esto tiene importancia. Cuando abandonamos la autopista y toma
mos la carretera nacional en dirección a Valvins, nos vimos rodeados por el 
bosque de Fontainebleau que lucía desnudo por el frío, con sus pinos y con 
sus abedules sin hojas. Ver un bosque en invierno es como ensayar su radio
grafía: se hace más transparente, se deja ver, multiplica sus perspectivas, 
crece. Bajo el cielo cubierto las altas ramas simulan raíces y el Sena, que 
aquí corre mucho más lentamente que en París, parece de mercurio. 



121 

Llegamos al mediodía, justo a la hora en que el Musée Départamentale 
Stéphane Mallarmé cerraba sus puertas para abrirlas en la tarde. No fue 
fácil dar con el museo: su discreción es tal que no cuenta ni con un peque
ño letrero. Pasamos frente a él sin darnos cuenta. Recorrimos todo el Quai 
Mallarmé que acompaña el curso del Sena, dejamos atrás el puente de Val-
vins y el negocio de alquiler de botes para la práctica infantil de la pesca. 
Llegamos hasta un punto donde el Sena se bifurca y deja atrapada entre sus 
aguas una isla cónica y solitaria. Todo eran casas y muros de piedra y sau
ces sin hojas y, a lo lejos, sobre el agua, algunos pescadores muy bien abri
gados. Nos devolvimos. En el camino reparamos en un restaurante, el 
único. Se llamaba Auberge des Rosiers. Era hora de comer. 

Queso, ternera a la borgoñona y tarta de peras, todo rociado con las 
juventudes de una botella de tinto de la región. Me pregunto -sin intere
sarme en la respuesta- si Mallarmé habrá comido en este restaurante. A juz
gar por su disciplina, por sus gustos, ha debido ser de alimentación frugal. 
Quién sabe. Mientras tanto Pierre me habla de las diferencias necesarias 
que debe haber entre un guión cinematográfico y el rodaje de la película. 
Entre uno y otro se haya, precisamente, el arte. Trasladar, traducir de un 
sitio a otro: en esto consiste el trabajo de todo artista, de todo poeta. Siem
pre me ha impresionado la historia de las pinturas negras de Goya: pinta
das originalmente sobre los muros de su casa fueron luego extraídas, 
mediante una rocambolesca técnica, y exhibidas como cuadros sobre tela 
en el Museo del Prado. Del guión a la película hay una distancia y una trai
ción; del muro a la tela hay poco menos que una felonía. La poesía no se 
salva de esta trampa: de lo imaginado a la escrito hay un universo frustra
do, invisible, mil puertas abiertas y ningún camino que tomar. 

Con algo de vergüenza le preguntamos a la camarera por el Museo 
Mallarmé. Entonces una amable sonrisa nos dijo: «Justo al lado». Salimos. 
Afuera el Sena se ha hecho un poco más plomizo y el frío que viene del 
bosque de Fontainebleau arrastra una niebla casi imperceptible. Recordé 
que a Mallarmé le gustaba navegar en su pequeño bote a vela, y me entre
tuve imaginando aquel canot que aparece en la fotografía, quizás de Paul 
Nadar, donde un Stéphane con gorro tiene en sus manos el timón y las jar
cias de la vela. En esa fotografía el Sena se exhibe espejeante, dormido, 
apenas plisado, y el bote parece estar detenido en medio del aire calmo. 
Odilon Redon, Édouard Manet y Paul Valéry, entre otros, acompañaron a 
Mallarmé en sus amadas incursiones fluviales que, según cuentan, eran 
verdaderos paseos literarios sobre el agua. Sin embargo yo no me imagino 
a estos singulares tripulantes hablando de literatura ni mucho menos, sino 
más bien sumidos en un silencio gozoso, entregados a las benévolas 
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corrientes del Sena, respirando el aire que se escapa de los abedules del 
bosque, disfrutando sólo de la existencia como diciendo, en medio de una 
feliz resignación: «No somos sino vanas formas de la materia». 

La casa-museo es modesta, de dos plantas, con un pequeño patio a la 
entrada y una escalera que sube en diagonal hacia lo que eran, antigua
mente, las habitaciones del poeta. Mallarmé descubrió esta casa rústica 
durante uno de sus frecuentes paseos por el bosque durante el verano de 
1874, el mismo año en que se muda al número 89 la me de Rome de París, 
famosa por las tertulias literarias de los martes. Aquí, en Valvins, el poeta 
veraneó durante más de veinte años ocupando, tan sólo, dos habitaciones. 
En 1895, después de alquilar la mitad de la casa (nunca fue de su propie
dad), se muda definitivamente y muere allí, tres años más tarde, el 9 de sep
tiembre de 1898. 

Una cosa no deja de sorprenderme: la casa de uno de los poetas más 
importantes de la modernidad es, en extremo, sencilla. Pese a las refor
mas, remociones y mejoras hechas en 1992, todo luce austero y se respira 
una cierta atmósfera de abstinencia, algo parecido al desánimo. El museo 
se compone de cinco piezas fundamentales en la planta superior: la habi
tación de la esposa y la hija de Mallarmé, el comedor, el salón japonés, la 
habitación del poeta y la habitación de Geneviéve, su hija, quien adquirió 
la casa después de la muerte del padre, e hizo traer todas sus pertenencias. 
A ella se debe la conservación de todos los objetos del museo. La casa fue 
propiedad de los herederos hasta 1985, fecha en la cual es comprada por 
el gobierno para la creación del museo. Abajo, un amplio espacio es des
tinado a exposiciones y en la parte posterior un jardín de unos 1500 metros 
cuadrados exhibe rosales nervudos y árboles frutales víctimas del invier
no. A Mallarmé le gustaba la jardinería, la horticultura, y cada mañana, 
según cuenta en una de sus cartas, salía con la tijera para hacer la toilette 
de las flores. 

Subo las escaleras con cierta expectativa hasta llegar a la habitación de 
Marie y Geneviéve, pintada de verde, y cuyas ventanas dan al jardín. Allí 
está el abanico de mademoiselle Mallarmé, enmarcado tras un delgado 
vidrio. Cinco estrofas ocupan el cuerpo del abanico abierto. Observo que 
este abanico se parece mucho a la vela izada del bote de Mallarmé y me 
pregunto: ¿habrá escrito sobre la vela algún poema? ¿Dónde estarán el 
bote, la vela y el timón de Stéphané Mallarmé?... Avanzo hacia el comedor. 
En él cuatro sillas y una mesa esperan a los mardistes de la rué de Rome 
que ya no llegarán. Todavía está sobre la mesa el jarrón chino que Mada-
me Mallarmé llenaba de tabaco para los tertulianos. Sobre la chimenea, una 
joya: el reloj de Sajonia del poema Frisson d'hiver: «Este reloj de Sajonia 
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que se atrasa y da las tres entre sus flores y sus dioses...». Si el tiempo fuese 
una forma de la estética, este reloj barroco sería su perfecto oficiante. Su 
esfera pequeña está sumergida en un remolino de flores de porcelana de 
vivos colores, y su delicadeza es tal que el tiempo en él no parece una 
medida sino una infinita prolongación. Allí, sobre la chimenea, sobre el 
calor con que el poeta hacía frente a su propensión al frío, este reloj ha 
debido resistirse a la misión que le era propia hasta limar sus engranajes y 
convertirlos en rizos o volutas. 

Un poco más allá, esquinado, en la habitación más pequeña de la casa, 
está el gabinete japonés donde Mallarmé acumuló durante años las notas 
que conformarían su Gran Obra, en vano perseguida. En sus maderas 
negras y algo deterioradas pueden verse todavía los dibujos de aves y 
lagos y botes y montañas pintados en un dorado descascarado y evanes
cente. Son tantas las gavetas que componen este enigmático gabinete que 
más parece el mueble de un taxonomista, donde cada gaveta está destina
da al cuidado de un objeto específico. Ignoro cuál sería el sistema organi
zativo de Mallarmé, pero al ver este gabinete japonés sospecho que ha 
debido ser riguroso por no decir obsesivo. En una de sus cartas más estre-
mecedoras el poeta ordena a su mujer y a su hija la destrucción de todos 
esos papeles: «Quemadlos: no contiene ninguna herencia literaria, pobres 
hijos míos». De pronto me invade un deseo irrefrenable y descabellado: 
abrir los cajoncitos, ver dentro de ellos, oler el polvo que acumulan. Pero 
me digo: «No encontrarás nada. La Gran Obra hace tiempo fue destruida. 
La Gran Obra es este gabinete japonés». Entonces continúo hacia la habi
tación del poeta y lo primero que advierto es la luz que penetra por la ven
tana que da al Sena, y detrás del Sena, el bosque de Fontainebleau. Allí 
están la mecedora sobre la cual reposa el chai a cuadros con que Paul 
Nadar lo fotografió en 1895; la biblioteca inglesa con los 28 tomos de la 
obra de Stevenson y, por supuesto, los libros de Poe en diversas ediciones; 
tres o cuatro pipas que descansan sobre una pequeña repisa de cedro, y el 
escritorio que le regalara el doctor Mardrus, traductor al francés de Las mil 
y una noches. 

Llego a la habitación de Geneviéve, la más grande, y que Mallarmé 
nunca llegó a conocer pues fue adquirida por su hija, junto al resto de la 
casa, en 1902. Entre los retratos familiares destaca el de Anatole, hijo 
menor del poeta muerto a la edad de nueve años. 

Un museo es una batalla contra el tiempo. Y una casa-museo es una extra
ña forma de exhibir y perpetuar la intimidad. Esa intimidad que parece 
siempre depender de los objetos que nos acompañan, y que sobreviven gra
cias a la práctica de un perseverante fetichismo. Ellos son nuestros testigos 



124 

insobornables; en sus contornos quedan las marcas de la experiencia, su 
huella imaginaria. «Esta es la cama donde murió por un espasmo de la glo
tis el poeta Stéphane Mallarmé el 9 de septiembre...». Y veo que la cama 
es como cualquier otra cama con sus cuatro patas y su copete y sus sába
nas bordadas pero, sin embargo, me fascina su fantasmagoría y su enorme 
capacidad para transformar su presencia insignificante en una ausencia 
espléndida. Por eso en esta casa no siento a Mallarmé más cerca sino todo 
lo contrario: su carencia se agiganta hasta hacerse potente, precisamente, 
porque falta. Si la muerte es un estado de perplejidad, la ausencia será 
entonces un prolongado ejercicio de magia, un indestructible sortilegio. 

Hace frío. El invierno entristece los jardines. Sin embargo, este jardín de 
Mallarmé tiene el encanto de lo mustio y su césped crecido oculta peque
ños charcos de agua de lluvia. En realidad parece un jardín abandonado, 
con las .caminerías borradas y los árboles y plantas asilvestrados. Me gus
taría pensar que nunca ha contado con un jardinero excesivamente celoso 
y diligente que pudiese desvirtuar el paisaje, falsearlo. Sospecho que 
Mallarmé practicaba cierta «jardinería indolente», donde el trabajo, por 
más amoroso que fuese, no debía sobrepasar el límite que Stevenson ima
ginó para el jardín de su casa ideal: «mantener cuidadosamente su abando
no». Al fondo, cuatro o cinco sillas metálicas nos invitan a sentarnos y 
fumar un cigarrillo mientras pensamos en el poeta-jardinero. El aire es tan 
calmo que el humo apenas asciende y juega a enlazarnos en sus volutas 
azules. Entonces pienso que la actividad manual del horticultor, su diálogo 
con la inmediatez material de la naturaleza, es una forma de escritura: 
podar es corregir; toda flor es metafórica. 

La sala de exposiciones ofrece «Bonnard, Vuillard, Mallarmé», una 
muestra de algunos trabajos de los dos pintores, y textos de Mallarmé 
publicados en La Revue Manche. Por alguna razón que no podría explicar, 
la muestra no me atrae. Quizás porque no deseo llegar al grado de satura
ción inevitable en este tipo de visitas, o quizás porque, simplemente, no 
estoy para acuarelas ni grabados, aunque estos hayan sido los que Bonnard 
hizo para ilustrar Parallélement de Verlaine, en la edición de 1900. El moti
vo de la muestra es poner a dialogar a los tres artistas en el marco de una 
proximidad estética, pero algo me empuja a abandonar la sala y rápida
mente me veo en la puerta dialogando con el encargado de la recepción. Me 
pregunta de dónde vengo, cómo he llegado, qué me ha parecido y me rega
la una carpeta repleta de folletos informativos, donde destaca una guía edu
cativa para niños en la cual hay una formidable caricatura del gabinete 
japonés: de sus numerosas gavetas abiertas salen volando centenares de 
páginas en blanco. 
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La visita ha terminado. Salimos hacia la calle en busca del río. Está a 
punto de oscurecer pero todavía las aguas reflejan esa luz plateada y poro
sa del invierno. La casa cuenta con un pequeño muelle de césped donde 
domina un sauce tan gigante como raquítico. Le digo a Pierre que desde 
este punto Mallarmé ha debido echar su canot al agua en compañía de 
Manet, por ejemplo. Y es que desde aquí parece fácil pintar un cuadro 
impresionista. El viento comienza a soplar poco a poco. Las ramitas hue
sudas del sauce se agitan y despeinan. Más allá el bosque de Fontaineble-
au parece iniciar un baile en lo alto de sus copas. De pronto un hombre de 
mostacho frondoso sale de la casa vistiendo gorro y chai a cuadros. Al 
pasar frente a nosotros deja caer de su bolsillo un pequeño trozo de papel. 
Con cierta parsimonia monta en el bote que está amarrado a un tronco. Una 
vez sueltas las amarras, iza la vela que el viento, rápidamente, abomba. El 
bote se aleja progresivamente. Recojo el trozo de papel y leo: 

...Steamer que balanceas 
tu mástil soñoliento 
leva el ancla hacia un país exótico 
desconocido.... 


