
DOS NOTAS SOBRE LUIS ROSALES 

A mi amiga Mercedes Barat 

I. POETA DE LA MEMORIA 

Hay estilos de poetizar, hay la magia del artesano y 
la artesanía del poseído (Racine, Rimbaud). Pero lo 
primordial, lo que determina si un hombre ha de me
recer la forma poética, es, a su vez, la gracia de estar 
poseído por el tiempo y la actividad creadora de la 
memoria. 

CINTIO VlTIER 

Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra la poesía de 
Luis Rosales presenta un carácter nítidamente distintivo : tras las hue
llas de Cesar Vallejo o Antonio Machado, silenciosamente se sustrae 
a las dominantes de la época para intentar su propia aventura solita
ria, su peregrinación por los menoscabados senderos de la cotidianeidad, 
su exploración de lo elemental. Su estética engañosamente sencillista 
tiene su correlación en la asimilación de una experiencia histórica bajo 
la forma del desencanto. Su poesía se define así como una liquidación 
del optimismo verbal. Si a la generación del 27 correspondió cantar la 
plenitud de una vida que se adivinaba sin sobresaltos, a la poesía de 
Rosales le corresponderá verificar, en su íntima comunión con los obje
tos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de 
cuajo por la guerra; que por encima y más allá de la amistad trunca, 
de las vidas cercenadas, aún queda una posibilidad de arraigo en una 
vida que se obstina en pulverizar con sus contradicciones todas las pre
carias alianzas del hombre con sus semejantes y con los objetos. 

Para definir la actitud de Rosales frente a la de los poetas de la 
generación precedente, nada quizá tan ilustrativo como un poema de 
Rimas (1951) titulado «El bosque se iba haciendo al arder» (r). El poema 
lleva como epígrafe un verso de Jorge Guillén («tristemente natura
les»), repetido también como verso final de la composición. Este poema 

(1) Todas las citas están tomadas de Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel, 
Madrid, 1971. El editor aclara con respecto a Rimas que «éste puede considerar
se como un libro inédito, pues más de la mitad de sus composiciones se dan 
ahora por primera vez a la imprenta y no son pocas las modificaciones realizadas 
en el resto» (la edición lleva prólogo de Dámaso Alonso). Este artículo se ciñe 
concretamente al análisis de Rimas y La casa encendidat dejando para otra oca
sión un estudio de conjunto sobre la obra poética de Luis Rosales. 
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interesa fundamentalmente por la actitud que define frente a la na
turaleza. Si en el Guillén de Cántico, el ser era exaltado como insepara
ble en su esencia de la realidad, si su epifanía coincidía con la epifa
nía de la naturaleza, Rosales siente ahora la naturaleza, la biología, la 
realidad en su acepción más generosa, como un obstáculo interpuesto 
entre ser y ser, o entre el ser y su propia conciencia. En la generación 
del 27 la conquista del espacio exterior suponía una forma generali
zada de vocear el básico acuerdo del poeta consigo mismo. Ahora, en 
la poesía de Rosales, como también en la de algunos poetas, del 27 con 
posterioridad a la guerra (Cernuda, Guillen, Salinas y, naturalmente, 
también el imprevisible Lorca), supone la desconfianza frente a una 
naturaleza vista como productora natural de procesos de disolución (2). 
Así, en el caso de Rosales, la naturaleza desaparece:, en sai poesía, en 
efecto, ya no hay naturaleza: hay sólo una visión particular de la 

naturaleza. El vuelco coincide con la iniciación de una aventura de 
gradual exploración interior, de conquista de algunas mínimas parcelas 
de la realidad, modeladas por la imaginación. La Humanidad se de
grada en el amigo y el mundo en una casa encendida. Poeta en una 
época de naufragio, Rosales intenta dar forma, en la realidad menes
terosa de los años cuarenta, a unas1 pocas certezas. No pudiendo contar 
con la realidad, una realidad artera y hostil, el poeta se recluye en su 
desolado inconformismo: es a través de una respuesta anímica y cul
tural cómo el poeta convierte el verbo en la morada de su ser. 

Indudablemente uno de los aciertos mayores de esta poesía consis
te en la reconciliación que ella promueve desde el punto de vista del 
lenguaje. La famosa divinidad de los garcilasianos, el señor ahistórico 
de la mística reaccionaria, deviene en ella una presencia cotidiana y ne
cesaria. Dios es ahora el nombre de una metáfora del ser amado, del 
amigo encarnado en el recuerdo. Su «Carta en dos actos', que, como 
tantas otras, no he puesto en el correo», no discurre ya por el trillado 
sendero de los problemas de conciencia. Alude a su hijo y a un amigo, 
Luis Felipe Vivanco, a una casa en Cercedilla, a las caries de la reali
dad, al color de la orina. Diríase que este Dios, como el de Teresa de 
Avila, ya no tiene nada que ver con el de la teología. De algún modo 

(2) En realidad la guerra supuso más un cambio de énfasis que una ruptura 
en la poética de esta generación. De hecho los dos poetas más intensamente 
conflictivos de la generación del 27, Cernuda y Lorca, ya habían definido todas 
FUS características con varios años de antelación al conflicto. Dos excelentes estu
dios que impugnan la hipótesis de la ruptura son: El poeta y la poesía (Ed. ínsu
la, iç66), de Biruté Ciplijauskaité, y Estudios sobre poesía española contetnporá-
nea: la generación de 1924-/925 (Ed. Gredos, 1968), de Andrew Debicki. Para los 
casos particulares de Cernuda y Lorca, el lector puede consultar el penetrante 
estudio de Octavio Paz sobre Cernuda, recogido en Cuadrivio, y el magnífico libro 
de Carlos Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca; ensayos sobre la expresión y 
los climas poéticos lorquianos (Ed. Aguilar, 1967). 
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en él se cumple la paradoja de Voltaire: «Dios creó el hombre a su 
imagen y semejanza y el hombre le retribuye la atención.» Es el 
dios secularizado que hace las veces de heterónimo. Esta actitud frente 
a Dios es perfectamente coherente con su poética. Del mismo modo en 
que ella abandona los grandes temas (la Humanidad, la Historia, el 
Amor, la Sociedad y Otras- Grandes Cosas habitualmente escritas con 
Mayúsculas) para poner el acento sobre las realidades elementales y 
próximas (la mujer, el hijo, las miserias de la realidad, los estragos del 
tiempo, la amistad), el Dios catedralicio cede paso a un Dios de aldea, 
fraternal y antimetafísico. Esto tiene su correlato expresivo en una vo
cación prosaista que se obstina en abolir los fastos gratuitos de la 
lengua literaria, que encuentra su posibilidad y razón de ser en la re
elaboración de un lenguaje deliberadamente sencillo y directo. 

Esta actitud aparece más claramente manifiesta en el poema titu
lado «Hay un dolor que se nos junta en last palabras», y que es en rea
lidad una suerte de manifiesto, simultáneamente declaración de prin
cipios y poética. La liquidación del ayer (en los primeros versos del 
poema el ayer es comparado a América por su vejez y a un hotel por 
su fascinante promiscuidad; a continuación el ayer es liquidado en 
una subasta metafórica), implica también una crítica de la sensibilidad 
de ayer, y subsidiariamente una liquidación de su estética, ese optimis
mo verbal de la generación del 27 aludido anteriormente («y, finalmen
te, si tú supieras que un poema / no puede ya volver a ser como un 
escaparate de joyería; /s i tú supieras que ahora es preciso que escriba
mos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de nuestra 
propia alma, / porque nada está vivo, sino ella, / porque nada en el 
mundo tiene ya fuerza para decir que sí, / porque nadie puede acordar
se de nosotros, / nadie puede regalarnos un traje, / nadie puede saber 
que hemos tenido un nombre, / sino Dios» (p. 27). En este territorio 
devastado y yermo, lo único que aún puede guardar la identidad de 
los hombres y las cosas es una remota divinidad, un Dios tan distante 
y glacial que su presencia e& de hecho el símbolo de una total ausen
cia. La rehumanización del yermo impone una recuperación de la pa
labra, el retorno a un alma ambiguamente identificable no sólo con el 
origen, sino también con una cierta función del lenguaje. Esto explica 
la función particular de la mirada. Los ojos devienen símbolo de una 
ceguera voluntaria. Al poeta no le interesa contemplar ni atestiguar. 
En la concepción de Rosales, naturaleza y sociedad o cultura resultan 
términos profundamente antitéticos. También la guerra ha sido un 
acontecimiento «tristemente natural». Su intento de afirmación de 
determinadas certezas en el orden de lo verbal se corresponde así 
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con una abolición de la realidad concebida como naturaleza no con
trolada. De allí que todos sus paisajes sean paisajes interiorizados, como 
su luz que brota del corazón. A semejanza de lo que ocurre en la 
poesía de Machado, para Rosales «todo el espacio del mundo es, así, 
interioridad, y viceversa, la interioridad es* la progresiva conquista del 
espacio del mundo» (3). Rehumanización y conquista verbal del espa
cio exterior se convierten en aspectos complementarios de un único de
signio: restituir al hombre un mundo construido a la altura de su 
imaginación. La vocación profundamente humanista de esta poesía 
empalma así con esa revolución también profundamente humanista 
que fue el movimiento surrealista. 

Entre los poemas finales de Rimas hay dos que pueden contri
buir a precisar el concepto de lenguaje en la poesía de Rosales. Uno 
de ellos es el titulado «Aprendizaje». El título no puede ser más explíci
to; el sentido, tampoco. En la primera parte, subtitulada «Aprendien
do a ser mano», el poeta analógicamente equipara la relación de la 
mano y la percepción con la de la palabra y la memoria, la cual, a su 
vez, es una suerte de «palabra del alma». Todo este lenguaje sospecho
samente metafísico alude a la idea de la experiencia entendida como 
aprendizaje de la realidad, de la palabra entendida como aprendizaje 
de la experiencia y de la memoria entendida como aprendizaje del 
alma. Así tanto la experiencia como la palabra y la memoria son si
multáneamente un medio y un fin, un objeto de conocimiento y el 
intrumento de su propia investigación. El hecho de que el acento se 
desplace ocasionalmente de uno a otro de los polos de esta visión 
dual del lenguaje explica una aparente contradicción. En efecto, si 
a veces Rosales identifica el acto de nombrar un objeto con su crea
ción en ese laberinto de espejos que es la memoria, otras, como en el 
poema titulado «La pregunta», el poeta alude subrepticiamente al des
valimiento del verbo, a su incapacidad para explicar la explicación 

(como diría Julio Cortázar), y propone como única posible respuesta 
a un interrogante el correcto planteamiento de la propia interroga
ción (4). Diríase, tomando prestado uno de sus más sospechosos voca
blos a la filosofía, que a veces Rosales se comporta como un nomina-

{3) R. GUTIÉRREZ-GIRADOT : Poesía y prosa en Antonio Machado (Ed. Guada
rrama, Madrid, 1969), pp. 77-78. 

{4) Escribe Rosales en una copla todavía inédita: 
Debes saber 
que no hay ninguna pregunta 
que se pueda responder. 
Pero no te importe: 
siempre se pregunta 
cuando se responde. 
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lista y a veces como todo lo contrario, aparente paradoja, disipada 
por la visión dual señalada anteriormente. 

"En esta poesía abundan las cláusulas iterativas, los incisos, las ob
servaciones marginales. Su desarrollo se cumple bajo la forma de la 
acotación. Esta poesía se define en cuanto a sus resultados como una 
actividad de sustracción. El poeta secuestra sensaciones, figuras, objetos, 
parcelas de la realidad, para ponerlas a buen recaudo bajo jurisdicción 
de la palabra. Esta poesía trasunta una desconfianza radical frente a 
los espejismos de la realidad, pero en la misma medida en que el poeta 
teme o rehuye lo real, busca y confía en lo verbal. Esto es así porque 
toda la materia de esta poesía proviene, no de la realidad, sino de una 
memoria anterior de la realidad, y su consistencia no es la dura y con
creta consistencia de los objetos, sino la materia evasiva de Tos recuer
dos1. La palabra se convierte así en la garantía de permanencia de la 
sensación acotada, pero dentro del lenguaje Rosales intenta conferir a 
los recuerdos esa plasticidad y sensualidad de la percepción. La luz 
otorga el sentido de la inminencia. Esa luz a que tan repetidamente 
aluden los versos de Rosales es el resplandor que la memoria arroja 
sobre los recuerdos. A semejanza de Vermeer o Turner, Rosales trata 
de pintar (o más exactamente representar) el tiempo, actividad en la 
cual sobresalió —según ha mostrado Octavio Paz— el creador de La rea

lidad y el deseo, Luis Cernuda. He aquí el texto esclarecedor de un 
breve poema ilustrativamente titulado «La última luz» : 

Eres de cielo hacia la tarde, tienes 
ya dorada la luz en las pupilas, 
como un poco de nieve atardeciendo 
que sabe que atardece, 

y yo querría 
cegar del corazón, cegar de verte 
cayendo hacia ti misma 
como la tarde cae, como la noche 
ciega de amor el bosque en que camina 
de copa en copa, cada vez más alta, 
hasta la rama isleña, sonreída 
por la postrera luz, 

y sé que avanzas 
porque avanza la noche, y que iluminan 
tres hojas solas en el bosque!, 

y pienso 
que la sombra te hará clara y distinta, 
que todo el sol del mundo en ti descansa, 
en ti, la retrasada, la encendida 
rama del corazón en la que aún tiembla 
la luz, sin sol, donde se cumple el día! 
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Entre todos los niveles de la percepción, hay uno, como ya se señaló, 
que destaca particularmente. Los ojos, en efecto, tienen una significa
ción especial en la poesía de Rosales, y esto bajo un doble aspecto. 
Por un lado, como más tarde ocurrirá con otros poetas más jóvenes, 
para Rosales el tiempo encarna en los objetos y seres cotidianos y su 
horror se manifiesta en los estragos de la vejez. Por otro lado, esos 
ojos constituyen una suerte de pasaje hacia el recuerdo («Tus ojos son 
como un camino abierto / para la luz de entonces» (p. 24), y denotan 
un rechazo de la realidad. La inhibición frente a la realidad marca 
así una actitud aparentemente criticista; pero esta actitud es, a su 
vez, criticada en el poema siguiente, el titulado «De día tenía los ojos 
convertidos en pétalos»: 

... son tan leves 
que un soplo puede borrarlos 
de tu rostro; vas y vienes 
sin vernos, casi sin vernos, 
tan fiel a ti misma siempre... 

Este no es un mundo surgido de la evocación, sino un mundo eva
nescente que parecería surgido de la evocación. Su fragilidad alude a 
la fragilidad de las pocas certidumbres que sobrevivieron a los estragos 
de la guerra; evoca la precariedad de todas las alianzas establecidas 
en este mundo, poblado por fantasmas. La naturaleza de este ser evo
cado en los versos anteriores se identifica con la esencia del tiempo, 
misterioso y fugitivo. Sombra convocada por el poder de las palabras; 
toda su realidad se cifra también en el lenguaje. La crítica de Rosales 
a su sociedad está en la invención de su propio orden verbal. 

El cielo de Rosales surge también despojado de los atributos habi
tuales de la trascendencia. La trascendencia, el más allá, no es una 
abstracción. Su materia está conformada por el tiempo; su ámbito está 
poblado por pasiones y sentimientos. En «Y escribir tu silencio sobre 
el agua» Rosales evoca la imagen de su madre muerta. Esta nó apa
rece encarnada en un ángel vulgar eme toca el arpa a la diestra del 
Señor en compañía de arcángales y serafines, sino, como los muertos 
de Vallejo, convertida en un recuerdo hambriento de memoria. El te
jido conjuntivo de la realidad erigida por esta poesía asume así un 
espesor no diferente al de las emociones. Entre los vivos y los muertos, 
hay un espacio común habitado por el terror al olvido, por el miedo 
a la soledad. Alguna vez se ha acusado a esta poesía de idealizar la 
realidad, de conformar una imagen de ella prefigurada por la intuición 
de una abstracta trascendencia. Como puede advertirse, sin embargo, 
lo que ocurre es exactamente lo contrario: es la trascendencia, el más 
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allá, quien asume los rasgos concretos y mediatizados de la realidad 
más concreta. El mundo de Rosales es el reverso de la asepsia: es un 
orbe poblado de emociones. Esta es su forma de evocar a la madre 
muerta : 

no sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte 
madre, que yo he de hacer en cuanto viva 
que no quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas. 

La poesía de Rosales está poblada también por paisajes misteriosos: 
extraños bosques que arden bajo la claridad opalina de un celaje in
vertido y que tienen algo de la secreta fascinación de un arrecife de 
coral, distante y perfecto. Alguna vez el poeta alude explícitamente a 
esa cualidad submarina de sus bosques («Y formasen los muertos que 
más amas / un bosque ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de 
la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro cielo, su oro mudo...»—, 
(página 107). Es en el soneto «Recordando un temblor en el bosque de 
los muertos», página inicial dé La casa encendida, donde Rosales con
voca la presencia de los muertos amados para departir con ellos en un 
extraño bosque simbólico, que es la dimensión prospectiva de la me
moria encarnada. Puesto que estos árboles' de la sangre ya no tienen 
conexión alguna con los árboles de la realidad, y bien se adivina a 
qué padecimiento específico condena la realidad a los muertos: a habi
tar en un mundo desasistido por la gracia de la palabra, secretamente 
erosionado por los negativos poderes del silencio. «La palabra del alma 
es la memoria» (p. 119); pero ésta es; también la voz virtual de los seres 
abolidos, el espejo de una ausencia. El verbo anuncia así la posibilidad 
del reencuentro y a la vez lo contradice; erige un vasto dolor hecho 
de adiós y de nostalgia. 

Esto bastaría para marcar las diferencias de esta poesía con rela
ción a un libro que influyó decisivamente en la estética de la pos
guerra: Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. El protagonista de Hijos 

de la ira, a semejanza del Prufrock de T. S. Elliot, trata de encontrar 
un significado para un mundo ya desprovisto de sentido; sitúa su 
búsqueda en una dimensión antropológica, del mismo modo que su 
idea de salvación implica la existencia de un más allá teológico. Se 
trata de opciones desencarnadas, de experiencias vividas a un nivel 
meramente especulativo, de una actitud condicionada por apriorismos 
y que tiene su correlación en una retórica. Hijos de la ira tiene nor-
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malmente la elocuencia de un discurso, pero rara vez alcanza la sen

sualidad temblorosa del presentimiento. La explicación está en su de

signio: la trascendencia concebida como un absoluto cultural. La tras

cendencia es en Dámaso Alonso un supuesto, un punto de partida, y 

en Luis Rosales, por el contrario, un resultado, la conclusión de una 

aventura. Para Rosales no existe otra trascendencia que la realizable 

en el ámbito de las palabras, en la esfera de las citas que transgreden 

las leyes de la causalidad: «la palabra donde todas las cosas extensas 

y realest / se encienden mutuamente y de nosotros...» (p. 119). La po

sibilidad del reencuentro con los muertos, la posibilidad de encarnación 

de la memoria, revela así su condición de puro avatar semántico; la 

salvación se identifica con una función de las palabras, y la gracia no 

es otra cosa que la plenitud de la expresión. La poesía revela ser la 

dimensión donde se verifica la única posibilidad real de trascendencia. 

Pese a su lenguaje sospechosamente metafísico, Rosales ha escrito poe

sía antimetafísica. En él la trascendencia se ha secularizado. Su casa 

encejtdid'a objetiva la realidad de la memoria y tiene algo de la se

creta fascinación de un tiempo recobrado. 

Un sumario análisis de La casa encendida puede servir para verifi

car la exactitud de todas las hipótesis anteriores. En la primera parte, 

«Ciego por voluntad y por destino», el poeta comienza por desarrollar 

una serie de variaciones sobre la palabra igual, orientadas a mostrar la 

inopia, inhumanidad o rutina de la realidad cotidiana. El poeta se in

terroga sobre el sentido de la existencia («querrías saber para qué sirve 

estar sentado») y el espejo de la realidad le devuelve una mueca en 

el vacío. En el marco de esta realidad irrisoria, «en una vida que no 

tiene memoria perdurable», todo es igual y reflejo de la inopia uni

versal, hasta que de repente hay una ambigua asociación, y esta casa, 

esta morada, desasistida por la gracia, comienza a emerger bajo una 

luz diferente de entre las tinieblas de la indiferenciación anterior («Sien

to de pronto, /ahogada en la espesura de silencio que me rodea, / como 

una vibración mínima y persuasiva / de algo que se muere para nacer»). 

La segunda, «Desde el umbral de un sueño me llamaron», coincide 

con el despertar de la memoria. De repente, un ámbito de luz quiebra 

el vacío de la noche. El cuarto que el poeta destina a los hijos que 

algún día tendrá, de repente se ha encendido. Su amigo Juan Panero 

(«Es Juan Panero quien me habla; murió y era mi amigo») regresa 

para conversar en la memoria sobre los días pasados. Esta asociación 

entre el hijo por nacer y el amigo renacido no es casual; son distintos 

esbozos del proyecto de la trascendencia. El retorno del amigo instaura 

la continuidad del espacio; entre vivos y muertos sólo se levanta una 
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barrera que puede o no ser infranqueable y que es una de las formas 
o metáforas de la nada: el silencio. 

La tercera parte del poema, subtitulada con un significativo verso 
de Villamediana («La luz del corazón llevo por guía»), relata el cono
cimiento de la casa, que es también un reconocimiento de la soledad, 
que describe de algún modo la configuración hostil del mundo. Esta 
parte concluye con la revelación del amor. La oscuridad de la casa 
tácitamente alude a la imposibilidad del ser para cumplir con su hete
rogeneidad esencial (para decirlo con las palabras de Machado). Ahora 
la casa se ilumina con la presencia del ser amado, y el poeta crea la 
luz, dando al objeto amado un nombre: la epifanía del ser coincide 
con la epifanía del verbo. La cuarta parte, «Cuando a escuchar el alma 
me retiro» (5) esi una suerte de meditación sobre la esencia del dolor 
y del tiempo, una reflexión que oblicuamente define a la existencia 
como un aprendizaje del dolor: «Pero el dolor es la ley de gravedad 
del alma; / llega a nosotros iluminándonos, / deletreándonos los hue
sos, / y nos da la insatisfacción, que es la fuerza con que el hombre 
se origina a sí mismo, / y deja en nuestra carne la certidumbre de 
vivir...» Dolor inherente a la condición humana; en todo caso, dolor 
por la fugacidad de las cosast y la nostalgia del bien perdido, y nunca 
regodeo enfermizo en una inventada vocación de desdicha. Es así, final
mente, a la luz de esta meditación sobre un pasado rescatado en la me
moria (en las palabras), que se cierra el poema con una breve quinta 
parte subtitulada «Siempre mañana y nunca mañanamos»: 

Al dia siguiente, 
—hoy— 

al llegar a mi casa—Altamirano, 34—era de noche, 
y quién te ciada?, dime; no llovía; 
el cielo estaba limpio; 
—«Buenas noches, don Luis»— dice el sereno, 
y al mirar hacia arriba, 
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, 
las ventanas, 
~sí, todas l-as ventanas—, 

Gracias, Señor, la casa está encendida. 

La casa encendida fue inicialmente publicada en 1949, y Rimas, en 

195t. Los textos utilizados para esta soimaria revisión de algunos de los 

(5) Los cinco endecasílabos utilizados para subtitular las distintas partes de 
La casa encendida pertenecen a los siguientes autores: «Ciego por voluntad y por 
destino» a Villamediana; «Desde el umbral de un sueño me llamaron», a Macha
do; «La luz del corazón llevo por guía», también a Villamediana; «Cuando a 
escuchar el alma me retiro», a Salinas, y «Siempre, mañana y nunca mañanamos», 
a Lope de Vega. 
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aspectos centrales en la obra del poeta difieren considerablemente de 
los originales. Hay no pocas y sustantivas alteraciones e incluso poemas 
íntegramente nuevos; pero en lo esencial (en sus motivaciones, en su 
espíritu) estos libros continúan siendo los mismos de hace veinte años. 
Y hoy, como hace veinte años, la lectura de estos dos libros supondrá 
una maravillosa sorpresa. 

II. SOBRE UNA INVENCIÓN DE ROSALES : 

E L CONDE DE VILLAMEDIANA 

The road of excess leads to the palace of 
wisdom. 

WILLIAM BLAKE 

Hasta fecha relativamente reciente el poeta Juan de Tasis, Conde 
de Villamediana, era poco menos que desconocido en las letras espa
ñolas. Hace ya más de cuarenta años un filólogo ilustre, Dámaso 
Alonso, inventó prácticamente a un poeta genial, don Luis de Góngora, 
rescatándolo de ese segundo anonimato que es el desdén o la incom
prensión. En fecha más reciente, Luis Felipe Vivanco y Félix Grande 
han inventado a Juan Larrea y Carlos Edmundo de Ory, respectiva
mente (6). Este tema de las invenciones es en sí fascinante y presu
miblemente inagotable, pero aquí lo que interesa no es formular una 
teoría sobre el tema, sino hablar' sobre una de las invenciones más 
notables de este siglo: Juan de Tasis, Conde de Villamediana, inven
tado por el investigador Luis Rosales. " 

En efecto, pocas veces ha resultado el vocablo invención tan ade
cuado como en el presente caso. Desde época lejana Rosales ha alterna
do (o simultaneado) la actividad poética con el ejercicio de la inves1-
tigación y la crítica literaria. De la primera han resultado poemas tan 
memorables como La casa encendida. De la segundo, un tratado mo
numental sobre Cervantes y la libertad (7), docenas de artículos y en
sayos sobre temas literarios, históricos y artísticos en general (algunos 

(6) JUAN LARREA: Versión celeste, Barrai Editores, 1971, y CARLOS EDMUNDO 
DE ORY: Poesía (1945-1960.), Edhasa, 1970. De hecho, hasta el momento de apa
recer estas ediciones, preparadas y prologadas la primera por Luis Felipe Vi
vanco, la segunda por Félix Grande, tanto Larrea como Ory eran dos poetas 

' prácticamente inéditos. 
(7) Luis ROSALES: Cervantes y la libertad, Editora Nacional, Madrid, 1957. 

Actualmente Rosales está a punto de concluir una refundición de su obra des
glosada en cinco libros menores. 
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de ellos recogidos en libro bajo el título global de El sentimiento del 
desengaño en la lírica barroca (8), y varios miles de folios, fichas y 
observaciones sueltas que aún aguardan el momento de la elaboración 
definitiva en libro para mostrar todo lo que puede dar de sí una vida 
dedicada a la investigación y el estudio, cuando además está asistida 
por la triple luz de la inteligencia, el amor a la verdad y la pasión de 
la belleza. 

Todo ese laberinto de conocimientos y preocupaciones parecería 
haber cuajado, en el caso de Rosales, y al menos en lo que hace a 
sus' preocupaciones críticas, en torno a la figura de Villamediana. 
A Rosales se le debe la- primera edición responsable de sus poesías, 
el haber desempolvado no pocos de sus inéditos y el haber clarificado 
definitivamente el tenebroso misterio que rodeaba el nombre de este 
poeta en un hermoso libro titulado Pasión y muerte del Conde de Vi
llamediana (9). A partir de ahora la figura del Conde ha alcanzado 
definitiva consistencia. Así como hay un Baudelaire de Sartre y un 
Homero de Chapman, en lo sucesivo podrá hablarse también de un 
Villamediana de Rosales. Y conste que esto no implica una tentativa 
solapada de sacralización del texto (¡El Demonio nos ampare de nue
vas palabras reveladas!). Implica sólo afirmar que Villamediana ha 
sido rescatado al olvido (como poeta, en una edición moderna y su
mamente divulgada; como hombre, en una fascinante biografía) por 
obra de Rosales, y que, correlativamente, la obra de Rosales se ha 
convertido en condición sine qua non de la existencia del evasivo y 
redivivo Juan de Tasis. Indisolublemente unidos a tres siglos y medio 
de distancia, Villamediana y Rosales han establecido un duradero diá
logo, cuya persistencia hubiera llenado de estupefacción y entusiasmo 
a Helena Petrovna Blavatsky y su armada de teósofos. 

Pasión y muerte del Conde de Villamediana es1, como ya se ha ob
servado, un estudio biográfico (aunque en rigor se limite a los últimos 
días del Conde). Puede, no obstante, ser leído como una obra de fic
ción, incluso como una novela policial. Su método es inobjetable. 
Los datos manejados incluyen un conocimiento exhaustivo de la Es
paña de la época bajo sus múltiples aspectos, y no excluyen de ningún 
modo la documentación hasta ahora inédita. Ahora bien, ¿en virtud 
de qué toda esta masa de erudición y arqueología se dinamiza hasta 
el punto de cobrar la velocidad de un relato de aventuras? Probable
mente es aquí donde se hace necesario aludir al instinto de la justicia 
(«Siento demasiado respeto por el hombre como para suponer que la 

(8) Luis ROSALES: El sentimiento del desengaño en la lírica barroca. Edi
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 1966. 

(9) Lms ROSALES: Pasión y muerte del conde de Villamediana, Ed. Gredos, 
Madrid, 1969. 
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justicia no es en él un instinto», W. H. AUDEN). Villamediana ha sido 
durante tres siglos víctima de una siniestra conjura. El día 21 de agos
to de 1622 caía asesinado en la calle Mayor de Madrid. Un proceso 
post mortem establecía posteriormente su culpabilidad en un asunto 
de sodomía. Juan de Tasis se eclipsaba para dejar paso a una leyenda. 

Armado con la circunspección de quien no desconfía enteramente 
de los condenados y de la certeza de que no hay valores ni veredic
tos intemporales -e inamovibles, Rosales emprende a lo largo de la 
obra una apasionante investigación susceptible de provocar reacciones 
admirativas (o invariablemente rencorosas) en cualquier sabueso de 
profesión. No creo que sea éste el lugar indicado (ni el que esto escri
be el crítico autorizado) para debatir por extenso las múltiples hipó
tesis barajadas en el curso de la obra. Más conveniente resulte tal vez 
limitarse a exponer el resultado de la investigación. Juan de Tasis, 
Conde de Villamediana, fue asesinado por orden del rey Felipe IV, 
a instigación del Conde-Duque de Olivares. La causa visible fue que 
Villamediana hubiera osado alzar sus ojos hacia la reina Isabel de 
-Borbón, provocando así la airada reacción de su marido. Una causa 
adicional (y tal vez la causa real) fueron los' celos del Conde-Duque, 
privado del rey, y que veía ascender la estrella de Villamediana con 
creciente inquietud. Finalmente, el proceso post mortem y su incul
pación como sodomita parecen nó haber sido otra cosa que una ma
quinación del Conde-Duque para enlodar definitivamente la memoria 
de su víctima y defender la figura del rey. 

Juan de Tasis fue no sólo un notable poeta, sino también el inven
tor de un género literario: esa forma sublimada del libelo denominada 
sátira política. Escribe Rosales: «Cuando escribe estas sátiras, Villame
diana no quiere convencer, sino combatir; y aún más, no quiere, pre
cisamente, combatir, sino infamar (...). Salen en su colada los padres, 
los abuelos y las esposas de los acusados...», etc. Poco más adelante 
habla Rosales de un Villamediana que, tras' la muerte de Felipe III, 
vuelve a Madrid para encontrarse convertido en figura prestigiosa, visto 
por el pueblo como acerbo censor de los vicios y la corrupción del ré
gimen anterior. Todo esto da origen a un vasto y deplorable malenten
dido. Un hombre que ataca a un ministro corrupto infamando a su 
parentela de hecho no es moralmente superior a la víctima de sus 
ataques. Que Villamediana hubiera alcanzado una inmensa difusión 
entre las bajas clases sociales no significa que su poesía implicara una 
crítica progresista (desde el punto de vista de las clases populares) 
contra un régimen corrompido. Significa sólo tal vez que sus choca
rrerías e invectivas calumniosas habían sabido halagar los bajos ins
tintos de,esa hidra de mil cabezas que es siempre un pueblo envilecido 
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y embrutecido. Según esta interpretación de Rosales, no resultaría ni 
conveniente ni t lícito contraponer un Villamediana reformista a un 
Conde-Duque de Olivares corrupto y hambriento de poder. En Villa-
mediana, hombre de su tiempo, se daban cita las mayores contradic
ciones. Villamediana podía ser hombre de grandes virtudes, amante 
platónico e indignado censor de las costumbres. A la vez, podía ca
recer de convicciones políticas, se sabe que en su cargo de correo 
mayor no fue precisamente un dechado de eficiencia y honestidad y 
que anduvo complicado en historias delictivas de varias clases. Tal vez 
lo lógico resulte suponer que si Villamediana ambicionaba el poder, 
la fuerza que lo impulsaba era—como en el Conde-Duque—'la mera 
ambición de poder. 

Esta visión de un Villamediana virtuoso y pecador, triunfalista y 
ocupado al mismo tiempo en cortejar la muerte, extraña simbiosis de 
cortesano y demagogo, puede prestarse a múltiples discusiones. El Vi
llamediana de Rosales puede y debe ser discutido porque es un Villa-
mediana vivo, y como tal, fundamentalmente polémico. O, mejor dicho, 
es una verdadera invitación a la polémica. El respeto de Rosales hacia 
el lector se manifiesta normalmente en su ausencia de afirmaciones 
gratuitas o taxativas, en su persecución del adjetivo matizado y per
suasivo. En suma, la suya es una prosa elocuente, dirigida simultánea
mente a la inteligencia y la sensibilidad, y nada tiene que ver con esa 
prosa irritante y terrorista, erróneamente llamada polémica y en el 
fondo profundamente intimidatoria, de quienes simulan esgrimir ideas 
con la misma sutileza dialéctica con que en el siglo de Lepanto se 
manipulaban las espadas y los alfanjes. Correlativamente, el respeto 
del lector hacia el autor se manifiesta en su negativa a divinizar el 
texto : en la praxis discrepante, como macarrónicamente apostillaría 
ese extraño producto del tomismo, la revolución y el trópico que es el 
cubano universal José Lezama Lima. 

Una última observación. En algún lugar de su libro escribe Rosales : 
«La personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de lord By
ron. Valdría la pena hacer un paralelo de ambas biografías.» Quizá 
mucho más vivamente todavía, sin embargo, recuerde a la de Chris
topher Marlowe, el genial o abominable contemporáneo o alter ego de 
William Shakespeare, que se desvaneció unos pocos años antes del 
asesinato de Villamediana en la bruma de un amanecer londinense. 
Su muerte ha perseverado bajo la forma del enigma, según sibilina
mente apuntó T. S. Elliot. Las semejanzas con Villamediana son no
torias: ambos disfrutaron de una enorme popularidad, basada sobre 
todo en el ejercicio de la maledicencia rimada; ambos estorbaron a los 
planes de algún todopoderoso que dispuso su eliminación; uno fue 
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asesinado j el otro se desvaneció en un misterio no inferior al de la 
muerte. Ambos fueron contemporáneos, jugadores, mujeriegos, tuvieron 
libre acceso a losr círculos de palacio y nunca se caracterizaron por su 
excesivo apego a las normas morales de su sociedad. Es más: su crí
tica radical de la sociedad en que existieron se veriíica en la ortodoxia 
negativa de su amaialidad y su inconducta. 

Pero todo esto no pasa de ser otra mera hipótesis1. En todo caso, 
casi siempre ocurre. Leer a Rosales, como conversar con él, es como 
darle la vuelta al mundo. Nunca se sabe dónde se irá a parar. He aquí 
una laboriosa síntesis del fenómeno Juan de Tasis; «Tenía que ser 
así—escribe Rosales—, dada su situación vital, irremediablemente sin 
salida, pero también por su modo de ser, no lo olvidemos, pues su 
divisa debió ser ésta: Todo lo posible es poco. La desmesura román
tica sólo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de 
él, el Conde de Villamediana era un hombre romántico y desmesurado, 
a quien nú le bastaba vivir,» Observación que recuerda el epígrafe de 
William Blake a esta nota y que Villamediana y Marlowe podrían 
haber adoptado como compartida divisa: «El camino del exceso con
duce al palacio d« la sabiduría.» Aunque a ellos los condujo sólo a pa
jearse juntó a la sombra de Aquiles por el Hades, que tal vez sea el 
verdadero palacio de la sabiduría. ¿Verdad, don Luis? 

JUAN CARLOS CURUTCHET 
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