DOS NOTAS SOBRE LUIS ROSALES

A ma amiga Mercedes Barat

I. POETA DE LA MEMORIA

Hay estilos de poetizar, hay la magia del artesano y
la artesania del poseido (Racine, Rimbaud). Pero lo
primordial, lo que determina si un hombre ha de me-
recer la forma poética, es, a su vez, la gracia de estar

poseido por el tiempo v la actividad creadora de la
memorid. '

Cintio VITIER

Dentro del cuadro general de la inmediata posguerra la poesfa de
Luis Rosales presenta un cardcter nitidamente distintivo: tras las hue-
llas de César Vallejo o Antonio Machado, silenciosamente se sustrae
a las dominantes de la época para intentar su propia aventura solita-
ria, su peregrinacién por los menoscabados senderos de la cotidianeidad,
su exploracién de lo elemental. Su estética engafiosamente sencillista
tiene su correlacién en la asimilacién de una experiencia histérica bajo
la forma del desencanto. Su poesia se define asi como una liquidacién
del optimismo verbal. Si a la generacién del 27 correspondié cantar la
plenitud de una vida que se adivinaba sin sobresaltos, a la poesia de
Rosales le corresponderd verificar, en su intima comunién con los obje-
tos, en su despojamiento extremo, que no todo ha sido removido de
cuajo por la guerra; que por encima y mds alld de la amistad trunca,
de las vidas cercenadas, atin queda una posibilidad de arraigo en una
vida que se obstina en pulveriZar con sus contradicciones todas las pre-
carias alianzas del hombre con sus semejantes y con los objetos.

Para definir la actitud de Rosales frente a la de los poetas de la
generacion precedente, nada quizd tan ilustrativo como un poema de
Rumas (1951) titulado «El bosque se iba haciendo al arder» (). El poema
lleva como epigrafe un verso de Jorge Guillén (ctristemente natura-
les»), repetido también como verso final de la composicién. Este poema

(1) Todas las citas estin tomadas de Rimas y La casa encendida, Ed. Doncel,
Madrid, 1971. El editor aclara con respecto a Rimas que «éste puede considerar-
se como un libro inédito, pues mds de la mitad de sus composiciones se dan
ahora por primera vez a la imprenta y no son pocas las modificaciones realizadas
en el restor» (la edicidn lleva prélogo de Damaso Alonso). Este articulo se cifie
concretamente al andlisis de Rimas y La casa encendida, dejando para otra oca-
sién un estudio de conjunto sobre la obra poética de Luis Rosales,
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interesa fundamentalmente por la actitud que define frente a la na-
turaleza. Si en el Guillén de Cdniico, el ser era exaltado como insepara-
ble en su esencia de la realidad, si su epifanfa coincidia con la epifa-
nfa de la naturaleza, Rosales siente ahora la naturaleza, la biologia, la
realidad en su acepcién mis generosa, como un obstdculo interpuesto
entre ser y ser, o entre el ser y su propia conciencia, En la generacién
del 27 la conquista del espacio exterior suponia una forma genecrali-
zada de vocear el bdsico acuerdo del poeta consigo mismo. Ahora, en
la poesia de Rosales, como también en la de algunos poetas. del 27 con
posterioridad a la guerra (Cernuda, Guillén, Salinas y, naturalmente,
también el imprevisible Lorca), supone la desconfianza frente a una
naturaleza vista como productora natural de procesos de disolucién (2).
Asl, en el caso de Rosales, la naturaleza desaparece: en su poesfa, en’
efecto, ya no hay naturaleza: hay sélo una visidn particular de la
naturcleza. El vuelco coincide con la iniciacién de una aventurd de
gradual exploracién interior,'_de conquista de algunas minimas parcelas
de la realidad, modeladas por la imaginacién. La Humanidad se de-
grada en el amigo y el mundo en una casa encendida. Poeta en una
épOcav de naufragio, Rosales intenta dar forma, en la realidad menes-
terosa de los afios cuarenta, a unas pocas certezas. No pudiendo contar
con la realidad, una realidad artera y hostil, el poeta se recluye en su
desolado inconformismo: es a través de una respuesta animica y cul-
tural cémo el poeta convierte el verbo en la morada de su ser.
Indudablemente uno de los aciertos mayores de esta poesia consis-
te en la reconciliacién que ella promueve desde el punto de vista del
lenguaje. La famosa divinidad de los garcilasianos, el sefior ahistérico
de la mistica reaccionaria, deviene en ella una presencia cotidiana y ne-
cesaria. Dios es ahora el nombre de una metifora del ser amado, del
amigo encarnado en el recuerdo. Su «Carta en dos actos, que, como
tantas otras, no he puesto en el correo», no discurre ya por el trillado
sendero de los problemas de conciencia. Alude a su hijo y a un amigo,
Luis Felipe Vivanco, a una casa en Cercedilla, a las caries de la reali-
dad, al color de la orina. Dirfase que este Dios, como el de Teresa de
Avila, ya no tiene nada que ver con el de la teologia. De algtin niodo

(2) En rcalidad la guerra supuso mds un cambio de énfasis que una ruptura
en la poética de esta generacién. De hecho los dos poetas mds intensamente
conflictivos de la generacién del 27, Cernuda y Lorca. ya habfan definido todas
sus caracteristicas con varios afios de antelacién al conflicto. Dos excelentes estu-
dios que impugnan la hipétesis de la ruptura son: EI poeta y la poesia (Ed. Insu-
la, 1966), de Biruté Ciplijauskai‘é¢, y Estudios sobre poesia espaiiola contempord:
nea: la generacidén de 1924-1925 (Ed. Gredos, 1968), de Andrew Debicki. Para los
casos particulares de Cernuda y Lorca, el lector puede consultar el penetrante
estudio de Octavio Paz sobre Cernuda, recogido en Cuadrivio, y el magnifico libro
de Carlos Ramos-Gil, Claves liricas de Garcia Lorca: ensayos sobre la expresion y
los climas poéticos lorquianos (Ed. Aguilar, 1967).
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en él se cumple la paradoja de Voltaire: «Dios cre6 el hombre a su
imagen y semejanza y el hombre le retribuye la atencidon.» Es el
dios secularizado que hace las veces de heterénimo. Esta actitud frente
a Dios es perfectamente coherente con su poética. Del mismo modo en
que ella abandona los grandes temas (la Humanidad, la Historia, el
Amor, la Sociedad y Otras Grandes Cosas habitualmente escritas con
Maytusculas) para poner el acento sobre las realidades elementales vy
préximas (la mujer, el hijo, las miserias de la realidad, los estragos del
tiempo, la amistad), el Dios catedralicio cede paso a un Dios de aldea,
fraternal y antimetafisico. Esto tiene su correlato expresivo en una vo-
cacién prosaista que se obstina en abolir los fastos gratuitos de la
lengua literaria, que encuentra su posibilidad y razén de ser en la re-
elaboracién de un lenguaje deliberadamente sencillo y directo.

Esta actitud aparece mds claramente manifiesta en el poema titu-
lado «Hay un dolor que se nos junta en las palabras», y que es en rea-
lidad una suerte de manifiesto, simultdneamente declaracién de prin-
cipios y poética. La liquidacién del ayer (en los primeros versos del
poema el ayer es comparado a América por su vejez y a un hotel por
st fascinante promiscuidad; a continuacién el ayer es liquidado en
una subasta metaférica), implica también una critica de la sensibilidad
de ayer, y subsidiariamente una liquidacién de su estética, ese optimis-
mo verbal de la generacién del 27 aludido anteriormente («y, finalmen-
te, si td supieras que un poema [ no puede ya volver a ser como un
escaparate de joyerfa; /si ta supieras que ahora es preciso que escriba-
mos / desde el solar de la palabra misma, / desde el solar de nuestra
propia alma, / porque nada estd vive, sino ella, [ porque nada en el
mundo tiene ya fuerza para decir que sf, / porque nadie puede acordar-
se de nosotros, / nadie puede regalarnos un traje, / nadie puede saber
que hemos tenido un nombre, /sino Dios» (p. 27). En este territorio
devastado y yermo, lo lnico que atn puede guardar la identidad de
los hombres y las cosas es una remota divinidad, un Dios tan distante
y glacial que su presencia es de hecho el simbolo de una total ausen-
cia. La rehumanizacién del yermo impone una recuperacién de la pa-
labra, el retorno a un alma ambiguamente identificable no sélo con el
origen, sino también con una cierta funcién del lenguaje. Esto explica
la funcién particular de la mirada. Los ojos devienen simbolo de una
ceguera voluntaria. Al poeta no le interesa contemplar ni atestiguar.
Fn la concepcién de Rosales, naturaleza y sociedad o cultura resultan
términos profundamente antitéticos. También la gliérra ha sido un
acontecimiento «tristemente naturals. Su intento de afirmacién de
determinadas certezas en el orden de lo verbal se corresponde asi
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con una abolicién de la realidad concebida como naturaleza no con-
‘trolada. De allf que todos sus paisajes sean paisajes interiorizados, como
su luz que brota del corazén. A semejanza de lo que ocurre en la
poesia de Machado, para Rosales «todo €l espacio del mundo es, asi,
interioridad, y viceversa, la interioridad es la progresiva conquista del
espacio del mundo» (3). Rehumanizacién y conquista verbal del espa-
cio exterior se convierten en aspectos complementarios de un tnico de-
signio: restituir al hombre un mundo construide a la altura de su
imaginacién. La vocacién profundamente humanista de - esta poesia
empalma asi con esa revolucién también profundamente humanista
que fue el movimiento surrealista.

Entre los poemas finales de Rimas hay dos que pueden contri-
buir a precisar el concepto de lenguaje en la’ poesia de Rosales. Uno
de ellos es el titulado «Aprendizajey. El titulo no puede ser mds explici-
to; el sentido, tampoco. En la primera parte, subtitulada «Aprendien-
do a ser manoy, el poeta analégicamente equipara la relacién de la
mano y la percepcién con la de la palabra y la memoria, la cual, a su
vez, es una suerte de «palabra del alma». Todo este lenguaje sospecho-
samente metafisico alude a la idea de la-‘experiencia entendida como
aprendizaje de la realidad, de la palabra entendida comoaprendizaje
de la experiencia y de la memoria entendida como aprendizaje del
alma. Asf tanto la experiencia como-la palabra y la memoria son si-
multineamente un medio y un fin, un objeto de conocimiento y el
intrumento de su propia investigacién. El hecho de que el acento se
desplace ocasionalmente de uno a otro de los polos de esta visién
dual del lenguaje explica una aparente contradiccién. En efecto, si
a veces Rosales identifica el acto de nombrar un objeto con su crea-
cién en ese laberinto de espejos que es la memoria, otras, como en el
poema titulado «La pregunta», el poeta alude subrepticiamente al des-
valimiento del verbo, a su incapacidad para explicar la explicacién
(como dirfa Julio Cortdzar), y propone como tunica posible respuesta
a un interrogante el correcto planteamiento de la propia interroga-
cién (4). Diriase, tomando prestado uno de sus mds sospechosos voca-
blos a la filosofia, que a veces Rosales se comporta como un nomina-

{3) R. Gumigrrez-GirapoT: Poesia y prosa en Antonio Machado (Ed Guada-
rrama, Madrid, 196g), pp. 77-78. -

{4) Escribe Rosales en una copla todavia inédita:

Debes saber

que no hay ninguna pregunta
que se pueda responder.

Pero no te importe:

stempre se pregunta

cuando se responde.
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lista y a veces como todo lo contrario, aparente paradoja, disipada
por la visién dual sefialada anteriormente.

En esta poesia abundan las cldusulas iterativas, los incisos, las ob-
servaciones marginales. Su desarrollo se cumple bajo la forma de la
acotacion. Esta poesia se define en cuanto a sus resultados como una
actividad de sustraccién. El poeta secuestra sensaciones, figuras, objetos,
parcelas de la realidad, para ponerlas a buen recaudo bajo jurisdiccién
de la palabra. Esta poesfa trasunta una desconfianza radical frente a
los espejistnos de la realidad, pero en la misma medida en que el poeta
teme o rehiye lo real, busca y conffa en lo verbal. Esto es asi porque
toda la materia de esta poesia proviene, no de la realidad, sino de una
memoria anterior de la realidad, y su consistencia no es la dura y con-
creta consistencia de los objetos, sino la materia evasiva de Yos recuer-
dos. La palabra se convierte asi en la garantia de permanencia de la
sensacion acotada, pero dentro del lenguaje Rosales intenta conferir a
los recuerdos esa plasticidad y sensualidad de la percepcién. La luz
otorga el sentido de la inminencia. Esa luz a' que tan repetidamente
aluden los versos de Rosales es el resplandor que la memoria arroja
sobre los recuerdos. A semejanza de Vermeer o Turner, Rosales trata
de pintar (0 mds exactamente representar) ¢l tiempo, actividad en la
cual sobresalié —segiin ha mostrado Octavio Paz— el creador de La rea-
hdad vy el deseo, Luis Cernuda. He aqui el texto esclarecedor de un
breve poema ilustrativamente titulado «La dltima luz»:

Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
como un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece,

‘ Y yo querria -
cegar del corazin, cegar de verte
cayendo hacia ti misma
como la tarde cae, como la noche
ciega de amor el bosque en que camina
de copa en copa, cada vez mds alta,
hasta la rama islefia, sonreida
por la postrera luz,

y $¢ que avanzas
porque avanza la noche, y que tluminan
tres hojas solas en el bosque!, '

y pienso
que la sombra te hard clara y distinta,

que todo el sol del mundo en it descansa,
en ti, la retrasada, la encendida

rama del corazén en la que atn tiembla
la luz, sin sol, donde se cumple el dia!
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Entre todos los niveles de la percepcidén hay uno, como ya se sefialg,
que destaca particularmente, Los ojos, en efecto, tienen una significa-
cién especial en la poesia de Rosales, y esto bajo un doble aspecto.
Por un lado, como mds tarde ocurrird con otros poetas mds jovenes,
para Rosales el tiempo encarna en los objetos y seres cotidianos y su
horror se manifiesta en los estragos de la vejez. Por otro lado, esos
ojos constituyen una suerte de pasaje hacia el recuerdo («Tus ojos son
como un camino abierto [ para la luz de entonces» (p. 24), y denotan
un rechazo de la realidad. La inhibicién frente a la realidad marca
asi una actitud aparentemente criticista; pero esta actitud es, a su
vez, criticada en el poema siguiente, el titulado «De dfa tenfa los ojos
convertidos en pétalosy: '

_ . son tan leves
que un soplo puede borrarlos
de tu rostro; vas y vienes
sin wvernes, casi sin vernos,
tan fiel a ti misma siempre...

Este no es un mundo surgido de la evocacién, sino un mundo eva-
nescente que pareceria surgido de la evocacién. Su fragilidad alude a
la fragilidad de las pocas certidumbres que sobrevivieron a los estragos
de la guerra; evoca la precariedad de todas las alianzas establecidas
en este mundo, poblado por fantasmas. L.a naturaleza de este ser evo-
cado en los versos anteriores sc identifica con la esencia del tiempo,
misterioso y fugitivo. Sombra convocada por el poder de las palabras;
toda su realidad se cifra también en el lenguaje. La critica de Rosales
a su sociedad estd en la invencién de su propio orden verbal

El cielo de Rosales surge también despojado de los atributos habi-
tuales de la trascendencia. La trascendencia, el ma4s alld, no es una
abstraccién. Su materia estd conformada por el tiempo; su ambito esta
‘poblade por pasiones y sentimientos. En «Y escribir tu silencio sobre
el agua» Rosales evoca la imagen de su madre muerta. Esta no apa-
rece encarnada en un dngel vulgar que toca €l arpa 2 la diestra del
Sefior en compafiia de arcingales y serafines, sino, como los muertos
de Vallejo, convertida en un recuerdo hambriento de memoria. El te-
jido conjuntivo de la realidad erigida por esta poesfa asume asi un
espesor no diferente al de las emociones. Entre los vivos y los muertos.
hay" un espacio comun habitado por el rerror al olvido, por el miedo
a la soledad. Alguna vez se ha acusado 2 esta poesia de idealizar la
realidad, de conformar una imagen de ella prefigurada por la intuicién
de una abstracta trascendencia. Como puede advertirse, sin embargo,
lo que ocurre es ecxactamente Jo contrario: es la trascendencia, el mads
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all4, quien asume los rasgos concretos y mediatizados de la realidad
mis concreta. E]l mundo de Rosales es el reverso de la asepsia: es un
orbe poblado de emociones. Esta es su forma de evocar a la madre
muerta:

1no $é cémo :
podré llegar, buscdndote, hasta el centro
de nuestro corazén, y alli decirte
madre, que yo he de hacer en cuanto viva
que no quedes huérfana de hijo,
que no te quedes sola, alld en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.

La poesfa de Rosales estd poblada también por paisajes misteriosos:
extrafios bosques que arden bajo la claridad opalina de un celaje in-
vertido y que tienen algo de la secreta fascinacién de un arrecife de
coral, distante y perfecto. Alguna vez el poeta alude explicitamente a
esa cualidad submarina de sus bosques («Y formasen los muertos que
m4s amas / un bosque ardiendo bajo el mar desnudo / —el bosque de
la muerte en que deshoja / un sol, ya en otro cielo, su oro mudo...»—,
(pagina 107). Es en el soneto «Recordando un temblor en el bosque de
los muertos», pgina inicial de La casa encendida, donde Rosales con-
voca la presencia de los muertos amados para departir con ellos en un
extrafio bosque simbélico, que es la dimensién prospectiva de la me-
moria encarnada. Puesto que estos 4drboles de la sangre ya no tienen
conexién  alguna con los 4rboles de la realidad, y bien se adivina a
qué padecimiento especifico condena la realidad a los muertos: a habi-
tar en un mundo desasistido por la gracia de la palabra, secretamente
erosionado por los negativos poderes del silencio. «La palabra del alma
es la memoria» (p. 119); pero ésta es también la voz virtual de los seres
abolidos, el espejo de una ausencia. El verbo anuncia asi la posibilidad
del reencuentro y a la vez lo contradice; erige un vasto dolor hecho
de adids y de nostalgia. ‘

Esto bastarfa para marcar las diferencias de esta poesia con rela-
cibn a un libro que influyé decisivamente en la estética de la pos-
guerra: Hijos de la ira, de Dimaso Alonso. El protagonista de Hijos
de la ira, a semejanza del Prufrock de T. S. Elliot, trata de encontrar
un significado para un mundo ya desprovisto de sentido; sitda su
bisqueda en una dimensién antropolégica, del mismo modo que su
idea de salvacién implica la existencia de un més alld teolégico. Se
trata de opciones desencarnadas, de experiencias vividas a un nivel
meramente especulativo, de una actitud condicionada por apriorismos
y que tiene su correlacién en una retérica. Hijos de la ira tiene nor-
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malmente la elocuencia de un discursa, pero rara vez alcanza la sen-
sualidad temblorosa del presentimiento. La explicacién estd en su de-
signio: la trascendencia concebida como un absoluto cultural. La tras-
cendencia es en Ddmaso Alonso un supuesto, un punto de partida, y
en Luis Rosales, por el contrario, un resuitado, Ia conclusién de una
aventura. Para Rosales no existe otra trascendencia que la realizable
en el 4mbito de las palabras, en la esfera de las citas que transgreden
las Ieyes de la causalidad: «la palabra donde todas las cosas extensas
y reales / sc encienden mutuamente y de nosotros...» (p. 119). La po-
sibilidad del reencuentro con los muertos, la posibilidad de encarnacién
de la memoria, revela asi su condicién de puro avatar semdntico: la
salvacion se identifica con una funcién de las palabras, y la gracia no
es otra cosa que la plenitud de la expresién. La poesia revela ser la
dimensién donde se verifica la inica posibilidad real de trascendencia.
Pese a su lenguaje sospechosamente metafisico, Rosales ha escrito poe-
sia antimetafisica. En ¢l la trascendencia se ha secularizado. Su casa
encendida objetiva la realidad de la memoria y tiene algo de la se-
creta fascinacién de un tiempo recobrado.

Un sumario analisis de La casa encendida puede servir para verifi-
car la exactitud de todas las hipdtesis anteriores. En la primera parte,
«Ciego por voluntad y por destino», el poeta comienza por desarrollar
una serie de variaciones sobre la palabra igual, orientadds a mostrar la
inopia, inhumanidad o rutina de la realidad cotidiana. El poeta se in-
‘terroga sobre el sentido de la existencia («querrias saber para qué sirve
estar séntado») y el espejo de la realidad le devuelve una mueca en
el vacfo. En el marco de esta realidad irrisoria, «en una vida que no
tiene memoria perdurable», todo es igual y reflejo de la inopia uni-
versal, hasta que de repente hay una ambigua asociacién, y esta casa,
esta morada, desasistida por la gracia, comienza a emerger. bajo una
luz diferente de entre las tinieblas de la indiferenciacién anterior («Sien-
to de pronto, /ahogada en la espesura de silencio que me rodea, / como
una vibracién minima y persuasiva [ de algo que se muere para nacer»).
La segunda, «Desde el umbral de un suefio me llamaron», coincide
con el despertar de la memoria. De repente, un dmbito de luz quicbra
el vacio de la noche. El cuarto que el poeta destina a los hijos que
algin dia tendra, de repente se ha encendido. Su amigo Juan Panero
(Es Juan Panero quien me habla; murié y era mi amigo») regresa
para conversar en la memoria sobre los dias pasados. Esta asociacién
entre el hijo por nacer y ¢l amigo renacido no es casual; son distintos
esbozos del proyecto de la trascendencia. El retorno del amigo instaura
la continuidad del espacio; entre vivos y muertos sélo se levanta una
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barrera que puede o no ser infranqueable y que es una de las formas
o metaforas de la nada: el silencio.

- La tercera parte del poema, subtitulada con un significativo verso
de Villamediana («La luz del corazén llevo por guiax), relata el cono-
cimiento de la casa, que es también un reconocimiento de la soledad,
que describe de algiin modo la configuraciéon hostil del mundo. Esta
parte concluye con la revelacién del amor. La oscuridad de la casa
ticitamente alude a la imposibilidad del ser para cumplir con su hete-
rogeneidad esencial (para decirlo con las palabras de Machado). Ahora
la casa se ilumina con la presencia del ser amado, y el poeta crea la
luz, dando al obj'eto amado un nombre: la epifanfa del ser coincide
con la epifania del verbo. La cuarta parte, «Cuando a escuchar el alma
me retiro» (5) es una suerte de meditacion sobre la esencia del dolor
y del tiempo, una reflexién que oblicuamente define a la existencia
como un aprendizaje del dolor: «Pero el dolor es la ley de gravedad
del alma; / Hega a nosotros iluminandonos, / deletreAndonos los hue-
s0s, / y nos da la insatisfaccién, que es la fuerza con que el hombre
se origina a s{ mismo, / y deja en nuestra carne la certidumbre de
vivir...» Dolor inherente a la condicién humana; en todo caso, dolor
por la fugacidad de las cosas y la nostalgia del bien perdido, y nunca
regodeo enfermizo en una inventada vocacién de desdicha. Es asf, final-
mente, a la luz de esta meditacién sobre un pasado rescatado en la me-
moria {en las palabras), que se cierra el poema con una breve quinta
parte subtitulada «Siempre mafiana y nunca mafianamos»: -

Al dia siguiente,

—hoy— '

al legar a mi casa -—Altamirano, 34-— era de noche,
v quién te cuida?, dime; no llovia;

el cielo estaba limpio; _

_—-ccBuénas noches, don Luis»— dice el sereno,
y al mirar hacia arviba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,

—si, todas las ventanas—,

Gracias, Seflor, la casa estd encendida.

La casa encendida fue inicialmente publicada en 1949, y Rimas, en
1951. Los textos utilizados para esta sumaria revisién de algunos de los

(53 Los cinco endecasilabos utilizados para subtitular las distintas partes de
La casa encendida pertenecen a los siguientes autores: «Ciego por voluntad y por
destino» a Villamediana; «Desde el umbral de un suefio me Ilamaron», a Macha-
do; «La luz del corazén llevo por guia», también a Villamediana; «Cuando a
escuchar el alma me retiro», a Salinas, y «Siempre, maflana y nunca mafianamos»,
a Lope de Vega.
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aspectos centrales en la obra del poeta difieren considerablemente de
los originales. Hay no pocas y sustantivas alteraciones e incluso poemas
integramente nuevos; pero en lo esencial (en sus motivaciones, en su
espiritu) estos libros contintian siendo los mismos de hace veinte afios.
Y hoy, como hace veinte afios, la lectura de estos dos libros supondri
~una maravillosa sorpresa.

_II. SoBRE UNA INVENCIGON DE ROSALES:

Er ConNDE DE VILLAMEDIANA

The road of excess leads to the pualace of
wisdom. ‘

WirriaM BLAKE

Hasta fecha relativamente reciente el poeta Juan de Tasis, Conde
de Villamediana, era poco menos que desconocido en las letras espa-
fiolas. Hace ya mdas de cuarenta afios un fildlogo ilustre, Damaso
Alonso, tnventé practicamente a un poeta genial, don Luis de Géngora,
rescatdndolo de ese segundo anonimato que es el desdén o la incom-
prensién. En fecha mds reciente, Luis Felipe Vivanco y Félix Grande
han inventado a Juan Larrea y Carlos Edmundo de Ory, respectiva-
mente (6). Este tema de las invenciones es en si fascinante y presu-
miblemente inagotable, pero aqui lo que interesa no es formular una
teoria sobre el tema, sino hablar sobre una de las invenciones més
notables de este siglo: Juan de Tasis, Conde de Villamediana, tnven-
tado por el investigador Luis Rosales. |

En efecto, pocas veces ha resultado el vocablo invencidn tan ade-
cuado como en el presente caso. Desde época lejana Rosales ha alterna-
do (o simultaneado) la actividad poética con el ejercicio de la inves-
tigacién y la critica literaria. De la primera han resultado poemas tan
memorables como La casa encendida. De la segundo, un tratado mo-
numental sobre Cervantes y la hbertad (7), docenas de articulos y en-
sayos sobre temas literarios, histdéricos y artisticos en general (algunos

(6) Juan Larrea: Versién celeste, Barral Editores, 1971, y Carros ‘EpMunDo
bE ORrY: Poesia (1945-1969), Edhasa, 1970, De hecho, hasta el momento de apa-
recer estas ediciones, preparadas y prologadas la primera por Luis Felipe Vi-
vanco, la segunda por Félix Grande, tanto Larrea como Ory eran dos poetas
" practicamente inéditos. _

(7) Luis Rosaires: Cervantes. y la libertad, Editora Nacional, Madrid, 1937.
Actualmente Rosales estd a punto -de concluir una refundicién de su obra des-
glosada en cinco libros menores. o
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de ellos recogidos en libro bajo el titulo global de EI sentimiento del
desengafio en la lirica barroca (8), y varios miles de folios, fichas y
observaciones sueltas que ain aguardan el momento de la elaboracién
definitiva en libro para mostrar todo lo que puede dar de si una vida
dedicada a la investigacién y el estudio, cuando ademds estd asistida
por la triple luz de la inteligencia, el amor a la verdad y la pasién de
la belleza. ‘

Todo ese laberinto de conocimientos y preocupaciones parecerfa
haber cuajado, en el caso de Rosales, y al menos en lo que hace a
sus preocupaciones criticas, en torno a la figura de Villamediana.
A Rosales se le debe la primera edicién responsable de sus poesias,
el haber desempolvado no pocos de sus inéditos y el haber clarificado
definitivamente el tenebroso misterio que rodeaba el nombre de este
poeta en un hermoso libro titulado Pusién y muerte del Conde de Vi-
llamediana (9). A partir de ahora la figura del Conde ha alcanzado
definitiva consistencia. Asi como hay un Baudelaire de Sartre y un
Homero de Chapman, en lo sucesivo podrd hablarse también de un
Villamediana de Rosales. Y conste que csto no implica una tentativa
solapada de sacralizacién del texto (jE! Demonio nos ampare de nue-
vas palabras reveladas!). Implica sélo afirmar que Villamediana ha
sido rescatado al olvido (como poeta, en una edicién moderna y su-
mamente divulgada; como hombre, en una fascinante biografia) por
obra de Rosales, y que, correlativamente, la obra de Rosales se ha
convertido en condicién sine qua non de la existencia del evasivo y
redivivo Juan de Tasis. Indisolublemente unidos a tres siglos y medio
de distancia, Villamediana y Rosales han establecido un duradero dia-
logo, cuya persistencia hubiera llenado de estupefaccién y entusiasmo
a Helena Petrovna Blavatsky y su armada de tedsofos.

Pasién y muerte del Conde de Villamediana es, como ya se ha ob-
servadd, un estudio biogrifico {aunque en rigor se limite a los dltimos
dias del Conde). Puede, no obstante, ser leido como una obra de fic-
cién, incluso como una novela policial. Su método es inobjetable.
Los datos manejados incluyen un conocimiento exhaustivo de la Es-
pafia de la época bajo sus multiples aspectos, y no‘excluyen de ningin
modo la documentacién hasta ahora inédita. Ahora bien, gen virtud
de qué toda esta masa de erudicién y arqueologia se dinamiza hasta
el punto de cobrar la velocidad de un relato de aventuras? Probable-
mente es aqui donde se hace necesario aludir al instinto de la justicia
(«Siento demasiado respeto por el hombre como para supener que la

(8) Luts Rosares: EI sentimiento del desengafio en la lirica barroca. Edi-
ciones de Cultura Hispdnica, Madrid, 1966.

(9) Luis RosALes: Pasién y muerte del conde de Villamediana, Ed. Gredos,
Madrid, 1969.
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justicia no es en él un instinton, W. H. Aupgn). Villamediana ha sido
durante tres siglos victima de una siniestra conjura. El dfa 21 de agos-
to de 1622 cafa asesinado en la calle Mayor de Madrid. Un proceso
post mortem establecia posteriormente su culpabilidad en un asunto
de sodomia. Juan de Tasis se eclipsaba para dejar paso a una leyenda.

- Armado con la circunspeccion de guien no desconfia enteramente
de los condenados y de la certeza de que no hay valores ni veredic-
tos intemporales .e inamovibles, Rosales emprende a lo largo de la
obra una apasionante investigacién susceptible de provocar reacciones
admirativas (o invariablemente rencorosas) en cualquier sabueso de
profesién. No creo que sea éste el lugar indicado (ni el que esto escri-
be el critico autorizado) para debatir por éxtenso las multiples hip6-
tesis barajadas en el curso de la obra. Més conveniente resulte tal vez
limitarse a exponer. el resultado de la investigacién. Juan de Tasis,
Conde de Villamediana, fue asesinado por orden del rey Felipe IV,
a instigacién del Conde-Duque de Olivares. La causa visible fue que
Villamediana hubiera osado alzar sus ojos hacia la reina Isabel de
Borbén, provocando asi-la airada reaccién de su marido. Una causa
adicional (y tal vez la causa real) fueron los celos del Conde-Duque,
privado del rey, y que veia ascender la estrella de Villamediana con
creciente inquictud. Finalmente, el proceso post mortem y su incul-
pacién como sodomita parecen no haber sido otra cosa que una ma-
quinacién del Conde-Duque para enlodar definitivamente la memoria
de su victima y defender la figura del rey.

Juan de Tasis fue no sélo un notable poeta, sino también el inven-
tor de un género literario: esa forma sublimada del libelo denominada
satira politica. Escribe Rosales: «Cuando escribe estas sdtiras, Villame-
diana no quiere convencer, sino combatir; y ain més, no quiere, pre-
cisamente, combatir, sino infamar (...). Salen en su colada los padres,
los abuelos y las esposas de los acusados...», etc. Poco mds adelante
habla Rosales de un Villamediana que, tras la muerte de Felipe III,
vuelve a Madrid para encontrarse convertido en figura prestigiosa, visto
por el pueblo como acerbo censor de los vicios y la corrupcién del ré-
gimen anterior. Todo esto da origen a un vasto y deplorable malenten-
dido. Un hombre que ataca a un ministro corrupto infamando a su
parentela de hecho no es moralmente superior a la victima de sus
- ataques. Que Villamediana hubiera alcanzado uma inmensa difusién
entre las bajas clases sociales no significa que su poesfa implicara una
critica progresista (desde el punto de vista de las clases populares)
contra un régimen corrompido. Significa sélo tal vez que sus choca-
rrerias e Invectivas calumniosas habian sabido halagar los bajos ins-
tintos de.esa hidra de mil cabezas que es siempre un pueblo envilecido
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y embrutecido. Segin esta intefpretacic’)n' de Rosales, no resultaria ni
- conveniente ni licito contraponer un Villamediana reformista a un
Conde-Duque de Olivares corrupto y hambriento de poder. En Villa-
mediana, hombre de su tiempo, se daban cita las mayores contradic-
ciones. Villamediana podia ser hombre de grandes virtudes, amante
platénico e indignado censor de las costumbres. A la vez, podia ca-
recer de convicciones politicas, se sabe que en su cargo de correo
mayor no fue precisamente un dechado de eficiencia y honestidad y
que anduvo complicado en historias delictivas de varias clases. Tal vez
lo 16gico resulte suponer que si Villamediana ambicionaba el poder,
la fuerza que lo impulsaba era-—como en el Conde-Duque—Ila mera
ambicién de poder.

Esta visién de un Villamediana virtuoso y pecador, triunfalista y
ocupado al mismo tiempo en cortejar la muerte, extrafia simbiosis de
cortesano y demagogo, puede prestarse a miltiples discusiones. El Vi-
llamediana de Rosales puede y debe ser discutido porque es un Villa-
mediana vive, y como tal, fundamentalmente polémico. O, mejor dicho,
es una verdadera invitacién a la polémica. El respeto de Rosales hacia
el lector se manifiesta normalmente en su ausencia de afirmaciones
gratuitas o taxativas, en su persccucién del adjetivo matizado y per-
suasivo. En suma, la suya es una prosa elocuente, dirigida simultinea-
mente a la inteligencia y la sensibilidad, y nada tiene que ver con esa
prosa irritante y terrorista, erréneamente llamada polémica y en el
fondo profundamente intimidatoria, de quienes simulan esgrimir ideas
con la misma sutileza dialéctica con que en el siglo de Lepanto se
manipulaban las espadas y los alfanjes. Corrclativamente, el respeto
del lector hacia el autor se manifiesta en su negativa a divinizar el
texto: en la praxis discrepante, como macarrénicamente apostillaria
ese extrafio producto del tomismo, la revolucién y el trépico que es el
cubano universal José Lezama Lima. _ |

Una ultima observacién. En algin lugar de su libro escribe Rosales:
«La personalidad de Villamediana recuerda vivamente la de lord By-
ron. Valdria la pena hacer un paralelo de ambas biografias» Quiza
mucho mds vivamente todavia, sin embargo, recyerde a la de Chris-
topher Marlowe, el genial o abominable contemporidneo o alter ego de
William Shakespeare, que se desvanecié unos pocos afios antes del
asesinato de Villamediana en la bruma de un amanecer londinense.
Su muerte ha perseverado bajo la forma del enigma, segin sibilina-
mente apunté T. S. FElliot. Las semejanzas con Villamediana son no-
torias: ambos disfrutaron de una enorme popularidad, basada sobre
todo en el ejercicio de la maledicencia rimada; ambos estorbaron a los
planes de algin todopoderoso que dispuso su eliminacién; uno fue
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asesinade; ¢l otro se desvanecié en un misterio no inferior al de la
muerte. Ambos fueron contemporancos, jugadores, mujeriegos, tuvieron
libre acceso a loy circulos de palacio y nunca se caracterizaron por su
excesivo’ apego a las normas morales de su sociedad. Es mds: su cri-
tica radical de la sociedad. en que existieron se verifica en la ortadoxia
negativa de su amoralidad y su inconducta,

Pero todo esto no pasa de ser otra mera hipétesis. En todo caso,
casi siempre ocurre. Leer a Rosales, como conversar con él, es como
darle la vuelta al mundo. Nunca se sabe dénde se ird a parar. He aqui
una laboriosa sintesis del fenémeno Junan de Tasis: «Tenia que ser
as{ —escribe Rosales—, dada su situacién vital, irremediablemente sin
salida, pero también por su medo de ser, no lo olvidemas, pues su
divisa debis ser ésta: Todo Jo posible es poco. La desmesura romdin-
tica sélo se satisface con la muerte. Por todo cuanto sabemos de
él, el Conde de Villamediana era un hombre roméntico y desmesurado,
e quien 7o le bastaba vivir.» Observacidén que recuesda el epigrafe de
William Blake a esta nota y que Villamediana y Marlowe podrian
haber adoptado comao compartida divisa: «El camino del exceso con-
duce al palacio de la sahiduria.n Aunque 2 ellos los candujo sdlo a pa-
searse junio a la sombra de Aquiles por el Hades, que tal vez sea el
verdadero palacio de la sabidurfa. ¢Verdad, don Luis?

JUAN CARLOS CURUTCHET
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